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RESUMO 
 
No contexto pós-colonial, a obra La femme aux pieds nus desempenha um papel importante na 

literatura contemporânea ao representar a voz dos sujeitos subalternos, na medida em que 

promove uma ruptura com o discurso homogêneo oriundo das relações de poder. No livro 

lançado em 2008, a autora Scholastique Mukasonga narra a história de sua mãe, Stefania, 

enquanto explora e comenta diversos aspectos da história e cultura ruandesa. Este texto emerge 

como um resgate da memória coletiva dos tutsis, em especial das mulheres, em um período pré-

genocídio, visto que a narrativa é povoada por outras personagens femininas com histórias e 

dores diversas. Nesse ínterim, a interseção entre discurso real e ficcional se entrelaça para criar 

uma narrativa que não apenas expõe um evento histórico-traumático conforme relatado pela 

autora, mas também resgata a riqueza da cultura e tradição ruandesa e coloca as figuras 

femininas como elementos centrais nas lutas pela sobrevivência. Assim, pretendemos refletir de 

que maneira o contexto sócio-histórico-cultural influencia na formação das identidades das 

personagens femininas da obra analisada, na Ruanda de meados do século XX. Deste modo, 

nesta pesquisa, propomo-nos a analisar, à luz da Análise do discurso e dos Estudos culturais, a 

construção do discurso real e ficcional, que se entrelaçam em uma obra literária de escrita si, na 

construção das representações de figuras femininas através das personagens do romance La 

Femme aux pieds nus. Contemplamos três categorias de análise, a saber: trauma versus saudade, 

tradição versus modernidade e, por fim, as subordinações, trânsitos e transgressões dos sujeitos 

femininos. As categorias se relacionam entre si, pois a construção das identidades das 

personagens femininas trabalhadas na terceira categoria tem influência direta do contexto em 

que elas são forjadas e contemplam também as duas categorias anteriores. A pesquisa apoiou-se 

teoricamente, no que diz respeito à análise discursiva, em Foucault (1988; 2014; 2019a; 2019b). 

Nas reflexões acerca da escrita de si e memórias, em Foucault (2004), de Lejeune (2008), de 

Pollak (1992), Ricœur (2007) e Butler (2022a). No que concerne aos Estudos culturais e 

identidades, apoiou-se em Berman (1982), Hall (2006a; 2006b), Silva (2003), entre outros. No 

tocante ao conceito de tradição e modernidade em Giddens (1997; 2002). Sobre as reflexões 

pós-coloniais, em Hall (2016), Bhabha (1998), Fanon (2008). E por fim, no que se refere às 

questões de representação dos sujeitos femininos Adichie (2009), Akotirene (2018), Beauvoir 

(1967; 1970), Butler (2016; 2022b, 2023), Federeci (2017), Bell Hooks (2019), Oyěwùmí 

(2021), Wolf (1992), entre outros. 

 
Palavras-chave: Análise do discurso. Estudos culturais. Escrita de si. Memórias. 
Representações dos sujeitos femininos.  



 

RÉSUMÉ 
 
Dans le contexte post-colonial, l'œuvre La femme aux pieds nus joue un rôle important dans la 

littérature contemporaine en représentant la voix des sujets subalternes, car elle promeut une rupture 

avec le discours homogène issu des relations de pouvoir. Dans le livre publiée en 2008, l'auteure 

Scholastique Mukasonga raconte l'histoire de sa mère, Stefania, tout en explorant et commentant 

divers aspects de l'histoire et de la culture rwandaise. Ce texte émerge comme un sauvetage de la 

mémoire collective des tutsis, en particulier des femmes, dans une période pré-génocidaire, car le 

récit est peuplé d'autres personnages féminins avec des histoires et des douleurs diverses. Pendant ce 

temps, l'intersection entre discours réel et fictionnel s'entremêle pour créer un récit qui non 

seulement expose un événement historique-traumatique tel que relaté par l'auteure, mais qui 

récupère également la richesse de la culture et de la tradition rwandaises et place les figures 

féminines comme éléments centraux dans les luttes pour la survie. Compte tenu de ce qui précède, 

un problème se pose quant à la manière dont le contexte socio-historique et culturel influence la 

formation de l'identité des personnages féminins au Rwanda au milieu du XXe siècle. Ainsi, dans 

cette recherche, nous proposons d'analyser, à la lumière de l'Analyse du discours et des Études 

culturelles, la construction du discours réel et fictionnel, qui s'entremêlent dans une œuvre littéraire 

d'écriture de soi, en la construction des représentations de figures féminines à travers les 

personnages du roman La Femme aux pieds nus. Nous envisageons trois catégories d'analyse, à 

savoir : trauma versus nostalgie, tradition versus modernité, et enfin, les subordinations, transits et 

transgressions des sujets féminins. Les catégories sont liées les unes aux autres, en particulier, dans 

le sens où la construction des identités des personnages féminins traités dans la troisième catégorie 

est directement influencée par le contexte dans lequel elles sont forgées, tel que contemplé dans les 

deux catégories précédentes. À cette fin, le travail s'appuie théoriquement, en ce qui concerne 

l'analyse du discours, sur Foucault (1988; 2014; 2019a; 2019b). Dans les réflexions sur l'écriture de 

soi et la mémoire, sur Foucault (2004), Lejeune (2008), Pollak (1992), Ricœur (2007) et Butler 

(2022a). En ce qui concerne les Études culturelles et les identités, sur Berman (1982), Hall (2006a; 

2006b), Silva (2003), entre autres. En ce qui concerne le concept de tradition et de modernité, sur 

Giddens (1997; 2002). Sur les réflexions postcoloniales, sur Hall (2016), Bhabha (1998), Fanon 

(2008). Et enfin, en ce qui concerne les questions de représentation des sujets féminins, sur Adichie 

(2009), Akotirene (2018), Beauvoir (1967; 1970), Butler (2016; 2022b, 2023), Federeci (2017), Bell 

Hooks (2019), Oyěwùmí (2021), Wolf (1992), entre autres. 

 
Mots clés:  Analyse du discours. Études culturelles. Écriture de soi. Mémoires. 
Représentations des sujets féminins. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli.  
Sous la mémoire et l’oubli, la vie.  

Mais écrire la vie est une autre histoire.  
Inachèvement.” 

 
(Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000, p. 657) 



 

SUMÁRIO 
 

 
1 INTRODUÇÃO..................................................................................................................... 8 
 
2 NOS CAMINHOS DA ANÁLISE DO DISCURSO E DOS ESTUDOS 
CULTURAIS.......................................................................................................................... 18 
2.1 A análise do discurso como um campo transdisciplinar dos estudos da linguagem.. 18 
2.2 Estudos Culturais............................................................................................................. 21 
2.2.1 O conceito de identidade para os Estudos Culturais.................................................... 23 
2.2.2 As representações de identidades femininas nas sociedades ocidentais...................... 29 
 
3 ENTRE O DISCURSO REAL E O FICCIONAL: TRAÇOS AUTOBIOGRÁFICOS 
NA OBRA DE SCHOLASTIQUE 
MUKASONGA................................................................... 36  
3.1 Contexto histórico............................................................................................................. 
38 
3.2 História, Testemunho e Memória: da história para as páginas literárias.................... 
48 
3.2.1 A escrita de si que nasce dos destroços de um trauma: a arte de escrever como um 
instrumento na construção da memória coletiva................................................................... 60 
 
4 IDENTIDADES COMO UMA CONSTRUÇÃO SOCIOCULTURAL......................... 65 
4.1 La Femme aux pieds nus: Memórias construídas com base no contraste................... 66 
4.1.1 Trauma versus Saudade................................................................................................. 72 
4.1.2 Tradição versus modernidade........................................................................................ 77 
4.1.3 Subjugação, trânsitos e transgressão dos sujeitos femininos em La Femme aux pieds 
nus............................................................................................................................................ 92 
 
5 (IN)CONCLUSÕES SOBRE A INACABADA JORNADA DE MUKASONGA NA 

ATIVIDADE DE ESCRITA DE SI.................................................................................... 105 

 
REFERÊNCIAS................................................................................................................... 109 

 
 
 



8 
 

 
 

1 INTRODUÇÃO 
 

Na primeira metade do século XX, o genocídio perpetrado pelos nazistas contra 

determinados povos, acontecimento conhecido como Holocausto, repercutiu na formação da 

consciência mundial sobre a necessidade de combate ao ódio direcionado a povos específicos. 

Neste contexto, em 1948, a Convenção para Prevenção e à Repressão ao Crime de Genocídio 

pelas Nações Unidas surge como resposta as atrocidades cometidas durante esse período. O 

escopo do documento era evitar futuros genocídios, por meio da responsabilização e punição 

dos perpetradores das violências com fito na destruição de um povo. Contudo, na prática 

ainda nos deparamos com a ocorrência de tal crime de guerra, mesmo após o amplo debate 

acerca das consequências deste ato vil de extermínio. 

Sem desmerecer o papel da Convenção de 1948 e das medidas diplomáticas, que têm 

um papel basilar na prevenção de genocídios, ao estabelecerem padrões legais de 

responsabilização dos Estados e indivíduos por ações genocidas, outras ferramentas como a 

literatura podem desempenhar um papel valioso na seara da educação e conscientização, a fim 

de frustrar práticas de atos genocidas em larga escala. Isto porque, uma abordagem holística 

otimiza a prevenção dos genocídios, ao passo que combinar aspectos legais e diplomáticos 

com o poder da educação e da conscientização permite compreender os processos de 

construção dos conflitos, e por conseguinte mudar mentalidades e comportamentos. 

No caso específico da literatura, por exemplo, ela pode atuar como uma ferramenta 

para contar narrativas, criar empatia e entender as consequências devastadoras dos genocídios, 

de modo a contribuir para o respeito, a alteridade, a promoção da paz e a prevenção de futuras 

atrocidades em larga escala. Isso em razão do fato de ao serem incorporadas, no sentido de 

serem materializadas na consciência humana, as tessituras provenientes da esfera literária 

desempenham um papel humanizador, uma vez que aportam uma percepção aprofundada e 

sutil de eventos sociais existentes. Embora a interpretação e o impacto da literatura possam 

variar de uma cultura para outra, visto que diferentes sociedades têm perspectivas e 

experiências únicas, o fator humanizador é latente, no sentido de que a humanização é um 

processo que assevera traços essenciais à dignidade humana “como o exercício da reflexão, a 

aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a 

capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da 

complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor” (Candido, 2004, p. 249).  

Ademais, nesse direcionamento, ao mesmo tempo em que as narrativas literárias 

podem contribuir para a formação integral de sujeitos sociais, propiciam os fundamentos 
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culturais imprescindíveis para que aqueles a vivenciem através da sua subjetividade, a qual se 

encontra irremediavelmente atrelada à prática. Porquanto, a literatura igual a “todo processo 

de comunicação pressupõe um comunicante, no caso o artista; um comunicado, ou seja, a 

obra; um comunicando, que é o público a que se dirige; graças a isso define-se o quarto 

elemento do processo, isto é, o seu efeito” (Candido, 2005, p. 31), assim, estes elementos se 

interpelam no viés transformacional da sociedade, à medida que refletem e refratam o corpo 

social. 

Não obstante, a elaboração da Convenção para Prevenção e à Repressão ao Crime de 

Genocídio pelas Nações Unidas, os genocídios ainda podem ser observados em diversas 

partes do mundo, entre o final do século XX e início do XXI. Ademais, alguns deles chamam 

a atenção por terem ocorrido no continente africano, com por exemplo, os casos ocorridos: em 

Ruanda, no ano de 1994, que vitimou aproximadamente 800.000 pessoas, no curso de cerca 

de 100 dias; em Darfur, Sudão, que perdura até os dias atuais desde 2003, onde a população 

não árabe foi sistematicamente alvo das milícias apoiadas pelo governo; e em Burundi, que 

aconteceu entre os anos 1972 e 1993, no qual assim como em Ruanda, a população tutsi foi 

vítima de violência e massacres realizados por parte das autoridades do governo e de grupos 

armados hutus. Diante de tal contexto, é possível argumentar que a visão histórica de parte do 

mundo ocidental sobre a África como um continente subdesenvolvido, com povos 

considerados culturalmente inferiores e instáveis na seara governamental após a 

independência, pode ter contribuído para um certo descaso internacional em relação aos 

conflitos internos e genocídios que ocorreram na região. Essa perspectiva eurocêntrica e 

colonialista moldou a maneira como a África foi percebida e tratada pela comunidade 

internacional, e por consequência, afetando a resposta às crises humanitárias e aos conflitos. 

O acervo literário esculpido por Scholastique Mukasonga aborda temas relacionados à 

história, à cultura e às experiências do povo tutsi em Ruanda. As suas obras estão enraizadas 

nas memórias pessoais e nas histórias de sua comunidade, de modo a explorar a cultura, as 

tradições, e os desafios enfrentados pelos tutsis, desde o período que antecedeu como também 

o que sucedeu o genocídio tutsi em 1994. Podemos destacar, que uma das principais 

habilidade da sua escrita é a captura das experiências individuais e coletivas através de 

narrativas sensíveis e emotivas.  

Algumas de suas obras são: Inyenzi ou les Cafards (romance autobiográfico, 2006), 

escrito em ordem cronológica, a autora narra fatos importantes que aconteceram na sua vida e 

das pessoas com quem conviveu, desde o fim dos anos de 1950 até o seu retorno à Ruanda em 

2004, que nos ajudam a compreender a configuração política e social culminante no genocídio 
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tutsi, bem como as suas consequências nefastas; La Femme aux pieds nus (romance 

autobiográfico, 2008), nele a autora homenageia Stefania e outras mulheres ruandesas, ao 

tecer uma mortalha para guardar as memórias sobre a sua mãe, vítima do genocídio, de modo 

a representar a luta que não é contada em manchetes ou livros históricos, mas nas vidas 

discretas daquelas que enfrenam o desafio cotidiano de sobreviver e salvar os seus parentes; 

L'Iguifou (novelas, 2010), uma coletânea de cinco novelas que retrata a fome que rói o 

estômago das crianças tutsis exiladas e que, apesar de ancoradas nas vivências da autora, são 

histórias ficcionais, de maneira a jogar com certa ambiguidade do que é ficcional ou baseada 

em testemunho; Notre-Dame du Nil (romance, 2014), na qual duas colegiais encontram nos 

arquivos da escola as fotos da cerimônia de inauguração da estátua da Virgem Nossa Senhora 

do Nilo e a partir da enigmática estátua a escritora nos apresenta outra misteriosa história, a 

dos tutsis. Embora seja uma obra ficcional, há um jogo dialético do desparecimento e 

preservação dos vestígios do que talvez a autora tenha vivenciado na sua época de colégio, 

como por exemplo o rolo compressor hutu enfrentado pelos tutsis, simbolizado na 

personagem Gloriosa, uma aluna hutu; Ce que murmurent les collines (coleção de contos, 

2014), sob a ótica de uma criança, as histórias narradas por anciões são resgatadas, e através 

destas a autora nos faz conhecermos uma Ruanda colonial, bem como o processo de 

aculturação do povo ruandês; e por fim, Un si beau diplôme (novela, 2018), no qual a autora 

narra a sua trajetória para conquistar o diploma de assistente social. Se em 2008 Mukasonga 

homenageia a mãe, aqui ela faz um tributo ao pai, que incutiu nos filhos a ideia de que a 

escola poderia salvá-los, pois um diploma seria a único salvo-conduto, que permitiria 

preservar a dignidade e independência.1 

A autora de La femme aux pieds nus nasceu em Ruanda, no ano de 1956, no seio de 

uma família tutsi, o pai era contator e a mãe uma dona de casa. Diante dessa configuração 

familiar, por ser uma tutsi — ou, no termo pejorativo da ideologia hutu, hegemônica após a 

independência do país, uma “iyenzi” (barata) —, desde a tenra idade ela vivenciou os horrores 

da perseguição e do sofrimento fomentados pelo ódio étnico, infligidos sobre os seus parentes 

e vizinhos, bem como sobre ela mesma. A família de Mukasonga, quando ela tinha apenas 4 

anos de idade, foi obrigada a se exilar dentro do próprio país, proscritos para uma região 
 

1 Algumas das obras mencionadas de autoria da Scholastique Mukasonga foram traduzidas para o português e 
publicadas no Brasil pela Editora Nós, a saber, Inyenzi ou les Cafards (2006), La Femme aux pieds nus (2008), 
Notre-Dame du Nil (2014) e Un si beau diplôme (2018), traduzidos respectivamente para Baratas (2018), A 
mulher de pés desaclços (2017), Nossa senhora do Nilo (2017) e Um belo diploma (2020). Não podemos 
destacar que as traduções desempenham um papel essencial, ao possibilitar que essas histórias alcancem um 
público mais amplo e diversificado, de modo a permitir que os leitores de língua portuguesa tenham acesso a 
perspectivas culturais e a experiências humanas variadas e profundas, o que pode ser um terreno fértil para 
promoção do entendimento mútuo e da empatia através das páginas dos livros. 
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semidesértica e inóspita na época, Nyamata em Bugesera. Em 1968, Scholastique Mukasonga, 

após passar em uma seleção, ingressou no Lycée Notre-Dame-de-Cîteaux, um internato em 

Kigali. Aos 17, ela foi expulsa da escola, devido à crescente perseguição aos tutsis. Diante 

deste cenário, ela fugiu com seu irmão para o Burundi, impelida pelos pais, que desejavam 

que ela concluísse os estudos e que os filhos conseguissem se esquivar da violência infligida 

pelos hutus, pois, de acordo com as suas memórias, o pai lhe dizia “si tu l’as un jour et il te le 

faudra, idipolomi nziza, un beau diplôme, c’est ce qui te sauvera de la mort qui nous est 

promise, garde-le toujours sur toi comme le talisman, ton passeport pour la vie”23 

(Mukasonga, 2018, p. 12 - 13). Naquela nação vizinha, onde residiu até o ano de 1992, ela se 

formou em assistência social. Na sequência, se mudou para a França, sendo de 1996 à 1997 

assistente social para estudantes da Universidade de Caen, e posteriormente, trabalhou para o 

UNICEF. Em junho de 2017, ela recebeu o Prêmio Embaixadores da Francofonia, em 

Copenhague, por suas contribuições literárias. Scholastique Mukasonga agora é assistente 

social e mora na Normandia, França. O autoexílio que lhe foi imposto pelas circunstâncias, 

afinal, a salvou do genocídio de 1994, que tirou a vida de mais de trinta dos seus familiares. A 

sobrevivência, portanto, lhe impele ao cumprimento do dever, que implica, para sempre, o 

peso da responsabilidade e da “douleur de survivre”4 (Mukasonga, 2006, p. 6). 

Ela só começa a escrever suas obras, que estão intrinsecamente ligadas às suas 

experiências de vida, a partir de 2004, quando finalmente consegue visitar Ruanda pela 

primeira vez após a morte de seus pais, aproximadamente dez anos depois do genocídio. Não 

é errôneo afirmar que foi a dor da perda e do luto que a conduziu ao fazer literário. Em 

entrevista, ela afirma que “Minha mãe salvava os filhos e eu, eu salvei a memória. Portanto, 

não havia um processo, joguei as palavras como elas me chegavam” (Mukasonga, 2020, p. 

223). Assim, a escrita lhe atrai, anos após os fatídicos acontecimentos de 1994, quando já 

tinha quase 40 anos. O escrever passa a ser uma atividade de memória e de saúde, ao passo 

que cura o luto traumático e concretiza o desejo de tornar públicas suas histórias. O lapso 

temporal de dez anos desde o genocídio, foi necessário para que ela sentisse que era premente 

 
2 Trecho traduzido: “se você algum dia possuí-lo e vier a precisar dele, idipolomi nziza, um belo diploma, é ele 
que te salvará da morte que nos é destinada, guarde-o sempre consigo como um talismã, seu passaporte para a 
vida” (Mukasonga, 2020, p. 10, grifos da autora). 
3 No corpo do texto deste trabalho serão incorporadas citações em língua francesa das obras literárias utilizadas, 
a fim de trazer a fidedignidade das versões originais. As traduções correspondentes a esses excertos serão 
fornecidas nas notas de rodapé, permitindo a todos os leitores brasileiros uma compreensão completa do 
conteúdo. Ademais, quando a tradução não for de autoria própria, as referências devidas serão fornecidas nas 
referências bibliográficas. Por fim, é importante ressaltar que, sempre que possível, foram selecionadas traduções 
oficiais realizadas por editoras nacionais reconhecidas. A decisão de optar por essas traduções visa observar a 
preexistência e os direitos de tradução. 
4 Trecho traduzido: “dor de sobreviver” (Mukasonga, 2018, p. 5). 
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de transcrever e publicar suas histórias. Podemos especular, talvez, que além do 

distanciamento temporal dos fatos, ao voltar à Ruanda ela tenha constatado: “Je suis seule sur 

une terre étrangère où personne ne m’attend plus.”5 (Mukasonga, 2006, p. 137). Portanto, a 

crescente necessidade de compartilhar suas memórias, vem acompanhada da recriar sua 

Ruanda, com presença de seus pais, seus irmãos, com todos aqueles que amava e que não 

estão mais vivos, e, concomitantemente, despertar a afetuosidade de outras pessoas em 

relação a esse universo. 

A escolha do livro La femme aux pieds nus, dentre outras relevantes obras de 

Scholastique Mukasonga, como objeto central desta dissertação, revela-se justificada devido 

aos elementos abordados ao longo da narrativa. Embora não possamos afirmar que o enredo 

segue uma linearidade cronológica dos eventos, nem haja um enfoque direto no trágico 

genocídio tutsi em Ruanda, é nessa obra que aflora um manancial profícuo de ser explorado, 

para o qual confluem os aspectos: tradições ancestrais ruandesas; e a iminência do 

protagonismo dos sujeitos/personagens femininos, sob a ótica de uma dupla função, tanto na 

tessitura intricada da sociedade, quanto no âmago da atividade de assegurar as suas próprias 

existências e a continuidade das gerações vindouras, ao salvar a sua prole da violência hutu. 

Através da obra em análise, Mukasonga constrói um epitáfio para a sua mãe, uma mulher que 

representa a força e a resiliência diante de um conjunto de adversidades, de modo a inscrever 

na história páginas sobre as complexidades entranhadas nas vivências femininas ruandesas. 

Assim, somos inseridos na incursão de Stefania e de outras figuras femininas no 

enfrentamento e na subversão das convenções sociais; ao passo que, se por um lado elas 

contribuem para que as raízes culturais sejam preservadas, por outro elas engendram 

inovações capazes de assegurar as suas sobrevivências. Diante do exposto, a obra se mostra 

um terreno fértil para se analisar as interconexões entre identidade, gênero, tradições culturais 

e a capacidade das mulheres em assumir o papel de agentes de resistência e transformação 

social, em um contexto histórico e cultural singular de violência. 

Ademais, outro fator que justifica a escolha da obra La femme aux pieds nus, dentre 

outras da autora ruandesa, é o fato de a obra ser traduzida para o português, o que por 

conseguinte aumenta a sua acessibilidade, de modo que um público mais amplo tenha a 

oportunidade de se envolver com a narrativa e os temas explorados. Em uma dupla função, 

temos motivos para acreditar que, se por um lado o trabalho analítico sobre uma obra 

traduzida pode fazer com que as pessoas sejam instigadas a procurar a obra para ler, por outro 

 
5 Trecho traduzido: “Estou só em uma terra estranha onde ninguém mais me espera” (MUKASONGA, 2018, p. 
177). 
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lado, pode contribuir para que as pessoas que tiveram o primeiro o contato com a obra 

literária possa enriquecer os seus conhecimentos através de trabalhos acadêmicos que se 

debruçam em analisar, de maneira mais contextualizada, crítica e profunda, tais obras. Diante 

do exposto, o romance La Femme aux pieds nus adquire um caráter autobiográfico, uma vez 

que tem uma relação com a própria infância e adolescência de Scholastique Mukasonga. 

Tanto pela perspectiva do resgate das memórias da autora, quanto pela análise da trama, 

percebemos claramente o retorno das lembranças da narradora/personagem em relação às suas 

vivências. É importante compreender o processo da formação da memória como aquilo que é 

uma representação do que foi o passado, mas que se mescla com os sentimentos do futuro, a 

partir de um distanciamento dos fatos. No que se refere a esta atividade benéfica para o ser 

humano, em particular sobre as que são tocantes à infância, Bobbio (1997) sustenta que: 

 
[r]elembrar é uma atividade mental que não exercitamos com frequência porque é 
desgastante e embaraçosa. Mas é uma atividade salutar. Na rememoração 
reencontramos a nós mesmos e a nossa identidade, não obstante os muitos anos 
transcorridos, os mil fatos vividos. (...) sobretudo aqueles da infância, os mais 
distantes no tempo e, no entanto, os mais nítidos na memória. (Bobbio, 1997, p. 31). 

 
Assim, a ancoragem actancial, temporal e espacial da obra La femme aux pieds nus, 

configura-se por meio de um discurso que apresenta e confronta a égide da opressão e suas 

repercussões, de forma a construir uma realidade que ao passo que é permeada pelo 

psicológico, também tem caráter documental. Ademais, apesar de ser particular, se 

universaliza pela forma como a autora traz histórias de diversas mulheres, a partir da sua 

experiência empírica, para além do seu núcleo familiar, a fim de mostrar os diversos aspectos 

da resiliência do gênero feminino em um sistema de repressão.  

Sob a perspectiva da premissa de que a literatura tem o poder de possibilitar que os 

leitores vivam dialeticamente os problemas das personagens, ressaltamos o fato de que os 

“homens de culturas diferentes usam lentes diversas e, portanto, têm visões desencontradas 

das coisas” (Laraia, 1986, p. 67). Assim, a relevância desta pesquisa consiste em olhar para 

outros contextos culturais, a partir da voz e percepção desse outro pertencente a uma cultura 

diversa da nossa, de modo a engendrar mecanismos de compreensão interculturais, em prol do 

respeito à alteridade.  

Porquanto, o processo de construção social da identidade e da diferença apresenta um 

caráter de interdependência entre si. Tais conceitos são atravessados pelo contexto social, 

histórico e cultural e são materializados e difundidos através da linguagem, seja ela literária 

ou não. Portanto, a identidade e a diferença têm um forte vínculo com a representação 

entendida como “a produção do significado dos conceitos da nossa mente por meio da 
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linguagem” (Hall, 2016, p. 34), de maneira que os sistemas de representação têm o papel de 

retratar e de simbolizar algo ou alguma coisa como “verdadeiras”.  

Ademais, é imprescindível colocar este problema em realce, pois o combate a 

estereótipos de nacionalidades e etnias, de acordo com a suas posições políticas e sociais, 

perpassa a liberdade do discurso, haja vista que, como afirma Foucault, “o poder não é nem 

fonte e nem origem do discurso. O poder é alguma coisa que opera através do discurso, já que 

o próprio discurso é um elemento em um dispositivo estratégico de relações de poder” 

(Foucault, 2006, p. 253). Configura-se assim a importância social e histórica da obra La 

femme aux pieds nus, não apenas para a sociedade que vivenciou o processo de colonização 

europeia, em decorrência da qual foram fomentados os conflitos entre povos de etnias 

diferentes, em prol dos interesses econômicos do colonizador, mas também para a atualidade. 

Isto porque, a história não trabalha mais com versões de verdade absoluta, mas sim com uma 

pluralidade de olhares sobre um mesmo fato, pois em nenhum deles há verdade em si mesma, 

pura, mas apenas uma representação. Portanto, é esta multiplicidade de vozes e de pontos de 

vista que possibilita ao leitor um panorama histórico mais rico e complexo.  

Além do mais, ao ampliar a perspectiva da memória individual para uma seara 

coletiva, destacamos que “a memória cultural é constituída, assim, por heranças simbólicas 

materializadas em textos, ritos, monumentos, celebrações, objetos, escrituras sagradas e 

outros suportes mnemônicos que funcionam como gatilhos para acionar significados 

associados ao que passou” (Dourado, 2013). Outrossim, textos literários, como o romance La 

Femme aux pieds nus, contribuem de modo direto para a formação desta memória e 

identidade cultural coletiva.  

O processo de formação do conhecimento, que é elaborado no curso de uma 

investigação científica, necessita incorporar as dimensões epistemológica, metodológica, 

técnica e ético-política, a fim de melhor alcançarmos os objetivos da pesquisa. Uma vez que, 

“a ciência é sempre o enlace de uma malha teórica com dados empíricos, é sempre uma 

articulação do lógico com o real, do teórico com o empírico, do ideal com o real” (Severino, 

2013, p. 88).  

A abordagem adotada para compreender o problema de pesquisa se lastreia no 

referencial qualitativo, isto porque se configura pela relação dinâmica entre o mundo real e os 

sujeitos, assim sendo não pode ser quantificada por números. Além disso, para fundamentar o 

aspecto epistemológico da pesquisa, nos amparamos na técnica interpretativa-discursiva para 

a construção da investigação científica. Sob esta perspectiva, a análise aprofunda-se na esfera 

mundo dos significados subjacentes às ações e das relações humanas, pois estas “são baseadas 
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nos significados sociais, tais como crenças e intenções. As pessoas que vivem juntas 

interpretam os significados entre elas e esses significados transformam-se por meio da 

interação social” (Moreira; Caleffe, 2008, p. 61).  

Pretendemos analisar, assim, a construção discurso real e discurso ficcional, que se 

entrelaçam em uma obra literária de escrita si, na construção das representações de figuras 

femininas através das personagens do romance La Femme aux pieds nus. Para tanto, nosso 

trabalho tem caráter bibliográfico e interpretativo. Assim sendo, foi desenvolvido a partir da 

leitura de pesquisadores da área que comentam e contribuem com a nossa análise literária e 

intercultural.  

A estrutura do capítulo 1 foi projetada para estabelecer as bases teóricas e conceituais 

necessárias para a análise subsequente da escrita de si da autora ruandesa. Ao integrar a 

Análise do Discurso como uma abordagem transdisciplinar e os Estudos Culturais como uma 

lente para compreender identidades fluidas e narrativas culturais, intentamos construir um 

alicerce sólido para explorar as complexidades da expressão literária pessoal em um contexto 

intercultural. Isto porque, acreditamos que os dois campos são profícuos para estabelecerem 

uma base teórica e conceitual, para nortearem a análise de uma obra de escrita de si, como é o 

caso da escritora ruandesa em estudo.  

Em que pese que a interligação dos dois campos, para fins de sistematização 

dividimos o primeiro capítulo em duas seções. A seção 1.1, intitulada “A Análise do Discurso 

como um Campo Transdisciplinar dos Estudos da Linguagem”, oferece uma introdução 

importante ao campo da análise do discurso, no qual enfatizamos sua natureza 

transdisciplinar, ao passo que explorarmos as interseções entre linguística, sociologia e 

psicologia. Destacamos também que a cultura deve ser vista através de um prisma integrado 

com a sociedade e a história para desvendar as nuances da escrita de si e sua relação com a 

construção discursiva de identidades. Já na seção 1.2, intitulada “Estudos Culturais”, o foco é 

ampliar a perspectiva teórica ao abordar a importância dos Estudos Culturais na compreensão 

das narrativas de escrita de si. Ademais, a segunda seção apresenta duas subseções, a 

primeira, 1.2.1, intitulada de “O conceito de identidade para os Estudos Culturais”, na qual 

exploramos o conceito de identidade a partir da perspectiva da sua fluidez e de sua construção 

social, o que é significativo no contexto de análise de uma obra de literatura contemporânea; 

enquanto que a segunda subseção, 1.2.2, intitulada de “As Representações de Identidades 

Femininas nas Sociedades Ocidentais”, se justifica por uma a análise específica das 

identidades femininas, a fim de enriquecer a compreensão da interseção entre gênero, cultura 
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e escrita de si, de uma obra que é sobretudo uma homenagem a diversas mulheres anônimas e 

resilientes.  

A estrutura do capítulo 2 reflete uma abordagem pensada para investigar e refletir a 

relação entre a realidade e a ficção. Em virtude de a literatura de testemunho desempenhar um 

papel multifacetado no cenário literário, pois, embora seja fortemente motivada por eventos 

históricos e experiências pessoais, também exerce um impacto profundo na formação de 

registros expressivos e complexos das representações do real. 

Assim como o primeiro capítulo, o segundo também é dividido em duas seções. A 

seção 2.1, “Contexto Histórico”, oferece um ponto de partida necessário, ao apresentar 

detalhes do ambiente histórico e sociopolítico, no qual a autora se insere; isso é vital para 

entender as influências e pressões que moldaram sua perspectiva e sua escrita, especialmente 

considerando o cenário pós-genocídio em Ruanda. Já na seção 2.2, “História, Testemunho e 

Memória: da história para as páginas literárias”, procuramos explorar o uso do testemunho 

literário como um veículo para transmitir memórias e experiências coletivas. Ademais, a 

segunda seção apresenta um subseção 2.2.1, intitulada “A Escrita de Si que Nasce dos 

Destroços de um Trauma: a Arte de Escrever como um Instrumento na Construção da 

Memória Coletiva”, na qual procuramos aprofundar ainda mais a possibilidade da escrita de si 

se tornar uma ferramenta de construção da memória e de preservação das histórias individuais 

e coletivas; isto porque a narrativa pessoal de Mukasonga emerge do trauma histórico, 

permitindo-lhe dar voz às experiências de sobreviventes e contribuir para a preservação da 

memória de um povo que foi perseguido e dizimado. Assim, a estrutura do capítulo 2 segue 

uma sequência lógica, ao começar com o contexto histórico para fornecer uma compreensão 

mais profunda da autora e do seu contexto; em seguida, a exploração das conexões entre 

história, testemunho e memória fornecem um quadro conceitual para analisar a relação entre a 

escrita de si e a construção da memória coletiva, e por fim ampliamos a importância das 

narrativas pessoais como parte integrante do tecido cultural e histórico de Ruanda.  

Por fim, a estrutura a ser adotada no capítulo 3 demonstra uma abordagem detalhada 

das categorias de análise da obra La femme aux peids nus, sob o guarda-chuva da construção 

das identidades, pois a autora utiliza a escrita de si para explorar as complexidades das 

identidades individuais e coletivas dentro de um contexto sociocultural. A única subseção do 

último capítulo vai na direção de que nesta obra autobiográfica, vários elementos estão em 

contraste; talvez porque à imagem do que a autora sente por esta terra é a de que Ruanda, que 

é sua, no entanto, lhe tirou tudo. Assim, o tom para a análise é estabelecido no sentido de 

destacar a importância do contraste como uma ferramenta literária, porque é desse contraste 
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que vem a força da história, mostrando a dor do exílio ao nível de uma jovem, que vê o 

mundo com a esperança e a ingenuidade sincera dos jovens. Ademais, como categorias de 

análises temos três subseções: na primeira, “Trauma versus Saudade”, exploramos como a 

experiência traumática do genocídio ruandês e dor da perda é contrastada com sentimentos de 

saudade do momentos felizes ao lado da família; na segunda “Tradição versus Modernidade”, 

investigamos como a autora utiliza elementos culturais e a influência da modernidade para 

moldar as identidades das personagens, bem como estes sujeitos exploram os desafios 

enfrentados na interseção entre tradições enraizadas e mudanças sociais; e por fim, na terceira, 

“Subjugação, Trânsitos e Transgressão dos Sujeitos Femininos em La Femme aux pieds nus”, 

examinamos de forma mais aprofundada as identidades femininas, de modo a analisar como 

as personagens femininas se movem entre papéis tradicionais e a busca por autonomia, 

revelando as complexidades da luta por empoderamento e sobrevivência.  
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2 NOS CAMINHOS DA ANÁLISE DO DISCURSO E DOS ESTUDOS CULTURAIS 
 

Como expostos anteriormente, o objetivo geral da nossa pesquisa consiste em analisar 

a construção do discurso real e ficcional, que se entrelaçam em uma obra literária de escrita si, 

na construção das representações de figuras femininas através das personagens do romance La 

Femme aux pieds nus. 

Para tanto, cabe ressaltar, a princípio, que os discursos real e ficcional podem se 

entrelaçar de diversas maneiras, sobretudo em uma obra de escrita de si, ao passo que nelas se 

criam narrativas complexas e multifacetadas. Isto porque, escrever sobre si não é um ato de 

mera descrição do ser ou dos acontecimentos, mas também um exercício de constituição da 

própria subjetividade, que ocorre concomitantemente a ação de falar sobre si mesmo. 

Foucault afirmava que a escrita de si constitui o próprio sujeito, constrói a noção de sujeito, 

“o próprio corpo daquele que, transcrevendo suas leituras, delas se apropriou e fez sua a 

verdade delas: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em forças e em sangue” (in vires, 

in sanguinem). Ela se torna no próprio escritor um princípio de ação racional” (Foucault, 

2004, p. 152). 

Assim, é profícuo traçarmos os caminhos da análise do discurso e dos Estudos 

Culturais, a fim de compreendermos as marcas discursivas e as vontades de verdades que 

constituem os sujeitos femininos na sociedade ruandesa dentro do contexto histórico e cultural 

retratado na obra em análise. 

 
2.1 A análise do discurso como um campo transdisciplinar dos estudos da linguagem 
 

A Análise do Discurso francesa6 é uma abordagem teórica e metodológica 

transdisciplinar da linguagem que surgiu na França na década de 1960, como uma resposta às 

correntes linguísticas estruturalistas e funcionalistas. Ela se desenvolveu a partir de diversas 

correntes linguísticas, filosóficas e sociológicas que buscavam compreender como as práticas 

discursivas produzem sentidos e representam a realidade social. Assim, a AD francesa se 

consolidou como uma abordagem que se debruça em analisar os discursos em sua dimensão 

social e histórica, porquanto, se preocupa em investigar as condições que moldam a produção 

e recepção do discurso, assim como as estratégias discursivas usadas pelos sujeitos para 

construir e transmitir significados. 

 
6 Doravante designada por AD. Temos como referência a Análise do Discurso francesa. Logo, quando nos 
referirmos à AD, trata-se da escola francesa. No caso de utilização de outra vertente da Análise do Discurso, 
especificarem no corpo do texto a sua origem. 
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Através da AD, podemos compreender as formas como o discurso é usado para 

reproduzir e transformar as relações de poder na sociedade. Segundo Foucault (2014), os 

discursos sofrem controle nos seus processos de produção, através de procedimentos de 

delimitação externos e internos, além do processo de rarefação. No que se refere aos externos, 

estes compreendem a interdição, a separação/rejeição e a vontade de verdade, enquanto que os 

internos correspondem ao comentário e à autoria. 

No que diz respeito a interdição, primeiro princípio da exclusão, ocorre quando há o 

estabelecimento de direitos e proibições em relação ao ato de falar, uma vez que não é 

possível dizer tudo em qualquer momento ou circunstância. Quanto à separação/rejeição, esta 

baseia-se na oposição entre razão e loucura, e por conseguinte a rejeição do discurso do louco. 

Por fim, no que se refere ao terceiro procedimento de exclusão externa, a vontade de verdade 

é atravessada por um aparelho institucional, e por isso “reconduzida mais profundamente sem 

dúvida, pelo modo como o saber é aplicado em uma sociedade, como é valorizado, 

distribuído, repartido e de certo modo atribuído” (Foucault, 2014, p. 17). Por conseguinte, as 

vontades de verdade são formadas como produto sócio-histórico, na oposição entre verdadeiro 

e falso, ao serem sedimentadas por meio de dispositivos que circulam na sociedade, e por isso 

não podem ser confundidas com verdade absolutas. 

Enquanto que, no tocante aos procedimentos internos, observamos o comentário, 

quando discursos suscitam novos discursos, como por exemplo, o que acontece em textos 

literários, nos quais o discurso é retomado a fim de dizer “o que estava articulado 

silenciosamente no texto primeiro” (idem, ibidem, p. 24). E enfim, o último procedimento de 

controle interno, a autoria, é imprescindível para a nossa análise, visto que quem pode tecer o 

discurso narrativo literário é o autor de determinada obra. Contudo, não podemos confundir o 

autor com o indivíduo que escreve a obra, isto porque ao realizar a sua enunciação ele reúne 

um conjunto de vozes sociais, históricas e ideológicas na produção do seu texto, seja de 

maneira consciente ou não, ele reordena os signos para construção do discurso. Segundo 

Orlandi (2017, p. 283), que estuda a Análise do discurso no Brasil: “o texto não é uma 

unidade linguística disponível, pré-existente, mas uma unidade do discurso em sua 

materialidade, em seu funcionamento, parte de um processo”. Portanto, ao nos referir aos 

discursos que permeiam o texto literário de Mukasonga para construir os sujeitos mulheres da 

sua obra, utilizaremos a expressão materialidade discursiva, buscando ratificar o 

funcionamento do discurso através da língua. 

A noção de corpus aqui está atrelada a objeto discursivo, que como materialidade se 

constrói pelo discurso, ou seja, atravessado e constituído pela linguagem. Em sua aula 
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inaugural no Collège de France, em 1970, Foucault indaga: “Mas o que há, enfim, de tão 

perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente?” 

(Foucault, 2014, p. 8). E na resposta que se seguia, ele delimitava o lugar do seu trabalho, no 

sentido de que “a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, 

organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por função conjurar 

seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 

materialidade” (idem, ibidem, pp. 8 - 9). Assim, depreendemos das citações acima que, para o 

filósofo francês, os discursos evidenciam o poder, de modo que as instituições tentam 

controlá-los. 

Mas qual seria a relação entre discursos e materialidades discursivas? Enquanto os 

discursos são parte formadora daquilo que eles vêm a apresentar, concomitantemente estes 

são compostos por relações materiais que envolvem instituições, vínculos com o espaço 

físico, o social, os corpos e as relações de poder, que atravessam todos ainda que de formas 

desiguais. Outrossim, o discurso não se constitui apenas de linguagem, mas também é 

atravessado por relações materiais, por modos de produção e reprodução de sujeitos, seja para 

assujeitar, seja para resistir aos assujeitamentos. Isto porque, o discurso não tem uma origem 

unívoca, ele parte de outros discursos, práticas e modos de vidas, que estão sujeitadas aos 

discursos ou que os resistem através da linguagem ou da materialidade dos modos de viver. 

Portanto, para Foucault o enunciado é um acontecimento encadeado a outros 

enunciados que o antecedem e que o sucedem, logo, “não há enunciado em geral, enunciado 

livre, neutro e independente; mas sempre um enunciado fazendo parte de uma série ou de um 

conjunto, desempenhando um papel no meio dos outros, neles se apoiando e deles se 

distinguindo” (idem, 2019, p. 112). 

Ademais, não se trata da primazia da linguagem ou das materialidades, mas das 

relações que ocorrem entre elas, por isso, a dificuldade quando se tenta estabelecer uma 

linguagem que compreenda o real, ou tenta-se usar do real para corrigir a linguagem. Assim, o 

analista deve avaliar os discursos e as materialidades como relações instáveis atravessadas por 

relações de poder. 

Neste sentido, este capítulo foi desenvolvido com o propósito de examinar as relações 

instáveis entre discursos e materialidades, considerando-as como entrelaçadas por relações de 

poder. A análise crítica dessa dinâmica é fundamental para compreender as diferentes formas 

de produção de sentido e de controle social, a partir das interações entre discursos e 

materialidade literária, ou seja, entender as formas pelas quais o poder se manifesta e se 

reproduz no contexto da produção literária. Por meio dessa abordagem, pretende-se contribuir 



21 
 

 

para um maior entendimento das dinâmicas sociais, políticas e culturais relacionadas aos 

conflitos entre tutsis e hutus, em especial, no que se refere à construção dos sujeitos 

femininos. Assim, por conseguinte, poderemos refletir sobre o papel da literatura na 

construção e contestação de discursos hegemônicos. 

 
2.2 Estudos Culturais 
 

Preliminarmente, é inegável a importância dos Estudos Culturais para o nosso 

trabalho, que está sendo desenvolvido, dentro de um Programa de Pós-graduação em 

Literatura e Interculturalidade. Isto porque, a partir da perspectiva deste campo de estudo, 

podemos analisar as relações intrínsecas entre a literatura e o contexto social, histórico e 

político, no qual as obras são produzidas, contribuindo, assim, para a percepção de como a 

literatura reflete, representa e influencia diversos aspectos da cultura, nos quais foram 

produzidas. Ademais, os Estudos Culturais otimizam a compreensão da diversidade cultural, 

ao passo que fornecem ferramentas teóricas e metodológicas para analisar as diversas práticas 

e manifestações culturais presentes nas sociedades contemporâneas. Por fim, apoiando-nos 

nestes Estudos podemos destacar o benefício da desconstrução de estereótipos e preconceitos. 

Os Estudos Culturais são um campo interdisciplinar, que investiga as complexas 

interações entre cultura, sociedade e poder, a partir de uma perspectiva ampla e antropológica. 

Na contemporaneidade, ele se estabeleceu como um fenômeno internacional, de maneira que 

não existem conceitos estáticos, mas sim uma multiplicidade de vertentes teóricas. Conquanto 

o seu surgimento data do período do pós-Segunda Guerra Mundial, mais precisamente entre 

as décadas de 50 e 60, na Inglaterra, o seu aparecimento decorre da crescente preocupação 

com o elemento intercultural no mundo inteiro por causa do aumento dos fluxos de pessoas e 

comércio através do mundo. 

Dentro do espectro de campos dos conhecimentos que influenciaram os Estudos 

Culturais podemos citar: a filosofia contemporânea, a teoria feminista, os estudos de mídia, a 

sociologia e a antropologia cultural. A finalidade deste campo interdisciplinar é analisar a 

forma como a cultura é produzida, consumida e disseminada na sociedade, bem como as 

relações de poder que são retroalimentadas através do processo de produção cultural, ou seja, 

os Estudos Culturais ajudam a desvelar as maneiras pelas quais as práticas culturais são 

usadas para reforçar ou desafiar as hierarquias de poder existentes. 

Assim, a cultura emerge à medida que as pessoas começam a identificar e reconhecer 

objetos, ideias e elementos que têm significado dentro de um grupo social ou contexto 
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específico. Isto significa que a noção de cultura como prática atua na direção da produção de 

significados, ou seja, abrange todas as constituições de forma cultural de vida e das práticas 

sociais. A cultura pode ser vista como um sistema de significados partilhados que influenciam 

o modo como as pessoas percebem e interagem com o mundo. 

Em La culture expliquée à ma fille, Jérôme Clément argumenta através da conversa 

intergeracional entre pai e filha, que a cultura impregna todos os aspectos da vida dos sujeitos 

e funcionamento de uma dada sociedade, nas suas palavras, “c’est l’oxygène de l’esprit” 

(Clément, 2012, p. 107). O genitor pergunta à filha o que seria verdadeiramente cultura, a 

criança faz diversas tentativas mencionado atividades biológicas, como dormir, respirar, as 

necessidades fisiológicas, o ato de dar à luz, morrer; em contrapartida o pai rebate todas as 

possibilidades, ao exemplificar que algumas culturas realizam tais ações com algumas 

particularidades, a título de exemplo, em alguns lugares da África as mães fazem o parto em 

pé, devido a crença de que o bebê sairia mais rápido. 

Observamos que trecho mencionado acima não encontra uma relação direta com a 

obra literária, La femme aux pieds. No entanto, o livro La culture expliquée à ma fille não 

aborda apenas a cultura em si, mas também o impacto e funcionamento da cultura nas 

diferentes sociedades e suas particularidades, de maneira simples e didática. Sob esta ótica, 

podemos transpor tal discussão para o contexto do conflito entre tutsis e hutus em Ruanda, 

abordado na obra em análise nesta pesquisa, uma vez que a cultura desempenhou um papel 

significativo na formação e percepção das identidades étnicas, bem como na disseminação de 

estereótipos e preconceitos que contribuíram para o conflito. Assim, a cultura influenciou a 

forma como as pessoas percebiam a si mesmas e aos Outros, moldando suas atitudes e 

comportamentos. Quer dizer, as culturas locais, incluindo práticas e crenças tradicionais, 

foram exploradas e exacerbadas durante o período de estresse e violência entre os dois grupos 

étnicos citados acima. 

Além do mais, o exemplo mencionado do livro de Jérôme Clément, sobre as diversas 

práticas de parto em diferentes culturas, pode ser relacionado ao contexto ruandês. Embora 

não seja especificamente sobre Ruanda, o exemplo ilustra como a cultura molda as práticas e 

crenças das pessoas. No caso de Ruanda, as percepções culturais de pertencimento étnico e as 

ideias transmitidas de geração em geração desempenharam um papel importante no conflito. 

Portanto, recorremos à obra de Clément para evocar a importância da cultura na compreensão 

dos eventos históricos e das dinâmicas sociais complexas, como o conflito entre tutsis e hutus. 

 
2.2.1 O conceito de identidade para os Estudos Culturais 
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Passemos agora para uma reflexão acerca do conceito de identidade, a partir das 

contribuições teórica dos Estudos Culturais. Isto porque, é no contexto do surgimento deste 

campo interdisciplinar que aparecem as indagações sobre a rigidez ou sobre a estabilidade da 

identidade que prevaleceu até meados do século XIX, de modo que, as noções convencionais 

de outrora que caracterizaram a identidade como algo fixo foram desafiadas por uma 

perspectiva de que elas são na verdade fruto de uma determinada construção social e cultural. 

Assim, os Estudos Culturais e o conceito de identidade estão intrinsecamente ligados, pois a 

cultura e as práticas sociais são meios pelos quais as identidades individuais e coletivas são 

forjadas e negociadas. Assim sendo, caminham em conjunto com as identificações e as 

legitimações consoante os vários processos históricos, sociais e culturais.  

Ademais, as práticas culturais são analisadas sob o prisma material e simbólico, uma 

vez que, “os Estudos Culturais são materialistas porque se atêm às origens e aos efeitos 

materiais da cultura e aos modos como a cultura se imbrica no processo de dominação e 

resistência” (Kellner, 2001, p. 49). Observamos que na contemporaneidade, em meio à crise 

da conceituação e do deslocamento, as identidades se caracterizam por serem formadas por 

representações e significações híbridas, resultante de um processo de linguagem permeado 

por diversas vozes e histórias ressonantes. 

Outrossim, quanto a noção de sujeito, adotamos a perspectiva de Hall, que afirma que 

“o “sujeito” do Iluminismo, visto como tendo uma identidade fixa e estável, foi descentrado, 

resultando nas identidades abertas, contraditórias, inacabadas, fragmentadas, do sujeito pós-

moderno” (Hall, 2006b, p. 46). Para corroborar com este posicionamento, destacamos 

também a ideia de Berman de que a Modernidade reúne experiências individuais e coletivas 

da modernização e do modernismo, representada na formação da subjetividade. Este autor 

afirma que na modernidade o homem busca a “unidade paradoxal, uma unidade de 

desunidade: ela nos despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, 

de luta e contradição, de ambiguidade e angústia” (Berman, 1982, p. 15). 

Depreendemos de tais reflexões que a identidade não é algo natural, ou seja, não nasce 

com os indivíduos, ao contrário, é forjada através de um processo de diferenciação em relação 

a outras identidades, dentro de um contexto sócio-histórico-cultural. No que se refere à 

interdependência entre o processo de construção social da identidade e da diferença, Tomaz 

Tadeu da Silva afirma que esses dois elementos, seja o reconhecimento ou a diferenciação, 

comungam de um aspecto que “são o resultado de atos de criação linguística” (Silva, 2003), 
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ou seja, estes conceitos, que são atravessados pelo contexto social, histórico e cultural, são 

materializados e difundidos através da língua(gem). 

No mesmo sentido do apresentado por Hall (2006), Bauman (2005) defende a 

identidade como algo fluído e contingente, sujeita a mudanças constantes e contínuas, ao 

invés de ser fixa, imutável e inerente aos sujeitos. Assim, se esquivando de qualquer 

essencialismo, por não haver nada sólido, tão pouco existe uma identidade-em-si, as coisas 

são dotadas de fluidez e por isso nos escapam entre os dedos. Contudo, o filósofo da liquidez 

pondera, ao afirmar sobre a possibilidade de movimento em direção a esta tal coisa 

indeterminada  ̶  que nomeamos de identidade  ̶  que quando “você fica instigando a declarar a 

minha identidade (ou seja, o meu “eu postulo”, o horizonte em direção ao qual eu me 

empenho e pelo qual eu avalio, censuro e corrijo os meus movimentos), esse é o máximo a 

que me pode levar. Só consigo ir até aí…” (Bauman, 2005, p. 21). 

A partir de uma perspectiva contemporânea, para os teóricos dos estudos sociais, não é 

adequado analisar a identidade pelo prisma biológico, pois eles entendem que os sujeitos 

fragmentados são constituídos de várias identidades, às vezes, até contraditórias, em 

decorrência das tentativas dos sujeitos de emparelhar-se às mudanças constantes e céleres das 

sociedades. Logo, tanto os sujeitos como as identidades são construídas de forma histórica, 

social e cultural. Nesta conjuntura, não seria mais admissível uma oposição entre identidades 

dicotômicas, que os regimes de verdade ergueram, a fim de manter as relações de poder da 

classe dominante, no momento em que “As identidades ganharam livre curso, e agora cabe a 

cada indivíduo, homem ou mulher, capturá-las em pleno vôo, usando os seus próprios 

recursos e ferramentas” (Bauman, 2005, p. 35). Sendo assim, não podemos camuflar a 

fragilidade e a condição de mutabilidade constante das identidades. 

Não obstante, percorrer o caminho da identidade para alguns sujeitos pode ser mais 

difícil do que para outros, pois, conforme aponta Bauman (2005, p. 45), o anseio por uma 

identidade que a princípio foi negada aos indivíduos é marcada pela mácula da estigmatização 

e marginalização, uma vez que o seu apagamento é fruto do enquadramento destes sujeitos em 

subclasses identitárias. Assim, há aqueles que sobrepujam os limites da sociedade, à medida 

que as suas identidades podem reivindicar o respeito, por pertencerem ao rol dos sujeitos 

adequados e admissíveis; e há aqueles que vivem à margem da sociedade e por isso a suas 

identidades são apagadas e suas vozes silenciadas. Sendo assim, a “identidade da subclasse” é 

a “ausência de identidade” (Bauman, 2005, p. 46). A sensação de deslocamento ou não 

pertencimento a algum lugar pode ser desconfortante e perturbadora, isto porque para além da 
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situação de subclasse, os sujeitos deslocados partilham os “não-lugares”, que são espaços 

planeados para diferenciá-los e apartá-los dos ambientes em que as pessoas “normais” vivem. 

Em um contexto pós-colonial é imprescindível compreender como as relações entre 

culturas e identidades foram construídas em contextos de colonização e globalização. Assim, 

ressaltamos que as identidades dicotômicas desveladas por Frantz Fanon (2008) e 

mencionadas por Homi Bhabha (1998) demonstram as dissemelhanças entre a identidade 

enquanto produto cultural, que é uma representação da realidade, e como uma questão 

psíquica, que compreende a problemática psicanalítica de identificação. Assim, a identidade 

conjuga aspectos internos do indivíduo com as suas interações e relações sociais, de modo 

que: “Essas identidades binárias, bipartidas, funcionam em uma espécie do reflexo narcísico 

do Um no Outro, confrontados na linguagem do desejo pelo processo psicanalítico da 

identificação (Fanon, 2008, p. 85). Bhabha (1998), por sua vez, apresenta a discussão da 

identidade sob o prisma da autorreflexão filosófica e da visão antropológica que considera as 

diferenças da identidade humana a partir de uma divisão cultural.  

Posto isto, os reflexos do colonialismo podem ser percebidos nas histórias, sociedades 

e culturas até os dias de hoje, por meio da linguagem, por exemplo, na literatura, os processos 

de significação cultural são negociados entre o colonizado e o colonizador. Isto porque: 

 
O subalterno ou metonímico não são nem vazios nem cheios, nem parte nem todo. 
Seus processos compensatórios e vicários de significação são uma instigação à 
tradução social, a produção de algo mais além, que não é apenas o corte ou lacuna 
do sujeito, mas também a interseção de lugares e disciplinas sociais. (Bhabha, 1998, 
p. 103).  
 

O território híbrido das identidades é constituído por processos de negociação de 

significados culturais. Nesta seara, emergem insólitas posições, hábeis para influenciar não 

apenas as histórias nacionais, a política e as estruturas de poder, como também a composição 

identitária do sujeito. Outrossim, o entrelugar é compreendido por Bhabha (1998, p. 298) 

como um “espaço internacional de realidades históricas descontínuas”, no qual os sujeitos se 

desvelam, (re)delineiam fronteiras, indagam os limites e as diferenças. 

Na obra de Scholastique Mukasonga notamos um alinhamento com 

construção/representação de personagens dotados de uma identidade fragmentada, tanto com 

relação ao sujeito mulher, como no que diz respeito aos tutsis. Eles não são reduzidos a 

características que visam enquadrá-los em um lado da dicotomia, mas são constituídos e 

perpassados pela complexidade que é o ser humano, mesmo quando a autora apresenta 

situações de preconceito ou subjugação não os faz com o intuito de ratificar, mas sim de crítica 
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e de combate as tais vontades de verdade, de simplificação dos indivíduos, categorizados em 

lados antagônicos. 

No caso específico de Ruanda, para além da dicotomia entre o sujeito colonizador 

europeu e os habitantes originários deste país, que são os banyaruandas, construiu-se 

historicamente uma diferenciação entre os grupos étnicos, fomentadas pelos colonizadores 

alemães, e em especial os que o sucederam, os belgas. A composição da diversidade cultural e 

populacional do país englobava as etnias: twás (ou pigmeus), hutus e tutsis, conforme 

Gourevitch (2000). Em que pese algumas diferenças físicas entre os grupos, todos eles 

partilhavam de valores culturais e uma língua em comum. Magnoli (2009) aborda os mitos de 

origem da colonização para apresentar a forma de organização desta sociedade, bem como os 

colonizadores se aproveitaram do mito racial para dividir o povo ruandês com base nos dois 

grupos étnicos majoritários, os hutus e os tutsis. Não por acaso, os belgas, para impor a 

colonização, segregaram ainda mais os grupos ao instituírem o uso da carteira de identidade 

com a etnia, transformando os tutsis em elite e concentrando-lhes o poder político, 

administrativo, militar e econômico.  No fenótipo, os tutsis tinham um porte mais alto, magro, 

com o nariz afilado e a pele um pouco mais clara, o que acarretara uma desidentificação menor 

com o estereótipo do europeu branco. Assim, percebemos a raiz do processo de identificação e 

diferenciação, que cria a valorização e desvalorização das identidades, pois, como afirma 

Fanon, a “inferiorização é o correlato nativo da superiorização europeia. Precisamos ter a 

coragem de dizer: é o racista que cria o inferiorizado” (Fanon, 2008, p. 90, grifos do autor). 

Assim, é fundamental não limitarmos nossa compreensão de um país, cultura ou povo 

a apenas uma única narrativa, isto porque quando a história é contada de forma 

unidimensional, incompleta ou estereotipada, corremos o risco de perpetuar preconceitos e 

reforçar desigualdades. “A história única cria estereótipos, e o problema com os estereótipos 

não é que sejam mentira, mas que são incompletos. Eles fazem com que uma história se torne 

a única história” (Adichie, 2009, p. 14). Além do mais, as histórias contadas sobre o passado 

de um país ou cultura podem ter consequências para o presente e o futuro, uma vez que, a 

depender da narrativa propagada, talvez seja inviabilizada a reparação e o diálogo necessário 

para superar traumas e construir uma sociedade mais justa e inclusiva, pois, a “história única” 

como afirma Chimamanda Adiche “rouba a dignidade das pessoas” (Adichie, 2009, p. 14). 

Ante ao exposto, podemos citar como exemplo que a história única da África ao longo dos 

séculos a representou como um continente de fome e miséria, ao que resulta na imagem 

estigmatiza e subjugadora dos povos africanos, ao passo que ignora a diversidade de países e 

culturas existentes no seu território. A perpetuação dos estereótipos não ocorre por um acaso, 
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mas sim com a finalidade de legitimar a opressão, discriminção e/ou marginalização de um 

povo, que por preservar o status quo impedem mudanças na estrutura social, e por 

consequência nas relações de poder. 

O texto literário veicula as formações identitárias, que na Modernidade se constroem 

através da dialética entre o processo de modernização e dos pós-colonialismo7, e acaba por 

influenciar a sociedade e as artes, a partir do século XX. Em uma relação simbiótica, estes 

dois elementos em conjunto com o vetor modificador da modernidade têm se retroalimentado 

e desenhado as nuances das representações históricas de um povo e sua cultura em 

determinado espaço e tempo. Como afirma Hall (2006), a sociedade “está constantemente 

sendo “descentrada” ou deslocada por forças fora de si” (Hall, 2006b, p. 17). Isto porque, não 

existe identidade sem ambiguidade, que se constitui a partir da violência da cultura e é 

composta por diferença e exclusão. 

Diante do exposto, percebemos uma convergência no entendimento da identidade 

como algo não fixo, portanto, sempre em (re)construção na perspectiva de diversos autores. 

Ainda de acordo com Hall (2006), compreendemos a identidade como diáspora, que faz 

referência à forma como as pessoas pertencentes a uma diáspora específica, a exemplo, dos 

afrodescentes, constroem suas identidades culturais e sociais, ao longo do tempo, em reação 

às experiências compartilhadas de deslocamento, opressão e marginalização, de modo que a 

identidade se constitui como algo construído e negociado permanentemente frente a outros 

grupos e culturas com as quais o sujeito entra em contato. Sob o enfoque de Bauman (2005), 

refletimos a identidade como uma ambivalência líquida, a qual em síntese significa que os 

indivíduos pós-modernos são confrontados com a tarefa constante de construir e reconstruir 

suas identidades em resposta às mudanças rápidas e imprevisíveis do mundo líquido-

moderno. Ao mesmo tempo, vemos que há uma necessidade de segurança e estabilidade 
 

7 Utilizamos neste trabalho o termo “pós-colonialismo”, pois do ponto de vista histórico e geográfico, o 
colonialismo passou e se pode falar de pós, mas do ponto de vista da situação de muitos países africanos, ele 
ainda parece persistir ou pelo menos sua herança, em vestígios nas áreas econômicas, políticas, culturais e 
psicológicas, bem como no exame das estratégias de resistência e resiliência dos povos colonizados, como 
ilustração mais concreta observamos os conflitos entre grupos étnico, a exemplo dos tutsis e hutus. O pós-
colonialismo, enquanto campo de estudo e teoria crítica, direcionou esforços na análise das consequências e do 
legado do colonialismo, assim como para as relações de poder em jogo entre colonizados e colonizadores. Tudo 
isso sem olvidar de integrar à abordagem reflexões acerca da identidade e pertencimentos, ao passo que examina 
como as identidades individuais e coletivas são moldadas pelo legado colonial e como as comunidades pós-
coloniais reconstroem suas identidades. Na atualidade, ainda outra abordagem crítica se desenvolveu e 
conquistou destaque no campo dos Estudos Culturais e sociais para analisar o legado do colonialismo e suas 
implicações na sociedade contemporânea. Trata-se da perspectiva decolonial, que ultrapassa a mera crítica pós-
colonial, ao almejar descolonizar formas de pensamento, conhecimento e poder. Desta maneira, o 
decolonialismo problematiza não apenas as estruturas coloniais externas, mas também as estruturas internas de 
poder nas sociedades contemporâneas, incluindo aquelas que foram colonizadas, o que por consequência permite 
que sejam desconstruídas as hierarquias de poder e conhecimento que persistem mesmo após a independência 
política dos países colonizados. 
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frente a crises e incertezas do mundo contemporâneo. E por fim, consonante Bhabha (1998), a 

identidade é vista como uma questão de caráter binário ou híbrido, uma vez que ela é formada 

a partir da interação entre duas culturas ou identidades diferentes. Isso converge com outros 

teóricos como Hall (2006) e Bauman (2005) no aspecto de que não se trata de uma entidade 

fixa ou singular, à medida que é um processo contínuo de negociação e reconfiguração de 

diferenças culturais. 

Nos processos identitários, os sujeitos constituem relações de disputa por um bem ou 

objeto material ou simbólico. Ademais, também se encontra neste jogo a disputa do poder de 

nomear, autonomear-se e aceitar ou resistir à nomeação imposta pelo outro. O bem simbólico 

de nomeação é importante por implicar em classificação, hierarquização e significação moral 

e política no âmbito das relações sociais. Assim, a nomeação dicotômica entre tutsis e hutus, 

em Ruanda, sedimentada ao longo do processo de colonização, rivalizou e hierarquizou estas 

identidades. A partir da concepção de discursos considerados como verdades absolutas em 

nossa sociedade, que são efeitos das relações de poder, segundo Foucault “somos julgados, 

condenados, classificados, obrigados a desempenhar tarefas destinadas a um certo modo de 

viver ou morrer em função dos discursos verdadeiros que trazem consigo efeitos específicos 

de poder” (Foucault, 2019b, p. 279). Assim, a construção da identidade pode ser um caminho 

para a emancipação, porém igualmente pode servir como forma de opressão. 

Os sujeitos fazem história, contudo, a partir das condições que lhes são dadas, a 

narradora e escritora de La femme aux pieds nus parte de um mundo contemporâneo e pós-

colonial no momento de escrita da obra. Não obstante, ela experienciou o período de transição 

do final dos colonialismos e instituição da independência de Ruanda, sob a administração 

hutu, no qual foram intensificados os ataques aos tutsis. Em vista deste contexto, a autora 

consegue transgredir a ordem social e fazer a voz do colonizado, da mulher e do negro, ser 

ouvida. Por meio de deslocamentos culturais e superação da discriminação social, que faz os 

povos subordinados poderem afirmar suas tradições culturais, através de um retorno às 

origens dos costumes dos povos originários, recuperar histórias reprimidas, serem 

reconhecidos, enfim, poderem ser nomeados nas suas diferenças. Livros como este nos 

permite aceitar o convite de Bhabha para refletir sobre culturas e identidades assimétricas, 

porém reinscritas a partir dos “influxos de migrantes e refugiados do pós-guerra, como uma 

narrativa indígena ou nativa interna a sua identidade nacional” (Bhabha, 1998, p. 26) e não 

mais a partir da voz da metrópole ocidental europeia, que forjou uma representação 
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estereotipada e conhecimento racializado do Outro8, por meio de relações de poder do 

imperialismo. Mukasonga constrói a imagem de Stefania como uma mãe protetora, que luta 

por todos os meios para salvar seus filhos e preservar as tradições culturais. A autora retrata a 

força da mulher ruandesa, através da representação da sua mãe, uma entre tantas outras das 

“Mulheres Descalças”, que mostrava a aridez do solo e a crueldade do exílio impostos pelos 

hutus nas cicatrizes de seus dedos e calcanhares. Apesar de tudo que sofrem, elas seguem 

plantando e cuidando dos filhos, pois elas são as responsáveis por gerar, criar e proteger a 

família. 

Diante do exposto, percebemos que os Estudos Culturais se concentram em analisar as 

práticas, crenças e valores culturais, assim como estes aspectos moldam identidades e 

experiências das personagens femininas. Ao fazer convergir os contextos histórico, social, 

político e cultural, desvelam as tradições e violências naturalizadas que afetam as vidas das 

mulheres na sociedade, de modo a contribuir para a contestação deste cenário. Ademais, ao 

empregar a perspectiva dos Estudos culturais à análise literária de sujeitos femininos em meio 

às tradições e à violência, como é caso das personagens da obra de Scholastique Mukasonga, 

pensamos acrescentar à nossa reflexão algo importante. Inseridas no contexto de tentativa de 

preservação dos costumes tutsis, no decorrer da perseguição e extermínio realizados pelos 

hutus, elas, além de resistirem à violência dos hutus em decorrência da etnia, devem superar 

as convenções patriarcais que subjugam e discriminam as mulheres. Portanto, podemos 

perceber como as personagens são afetadas por opressões de gênero e etnia, além dos 

mecanismos de resistência que elas empregam e como suas vozes são silenciadas ou 

reivindicadas. Tudo isso em prol da construção de uma análise literária mais inclusiva e 

engajada com as questões de gênero, violência e tradição. 

 

2.2.2 As representações de identidades femininas nas sociedades ocidentais 
 

As relações interpessoais ao longo da história se tornam dotadas de uma dose de 

hierarquia, que tem como uma das consequências uma sociedade dualista, de modo que dentro 

das culturas ocidentais as regras foram historicamente estipuladas pelos homens e pelos 

adultos. A violência masculina contra a mulher nas relações interpessoais mostra que “o poder 

exercido pela parte dominante é mantido pela ameaça (levada a efeito ou não) de que 

punições abusivas, físicas ou psicológicas, podem ser usadas se a estrutura hierárquica for 

 
8 A grafia do Outro com letra maiúscula refere-se a instância do campo do simbólico, da cultura, do Ser 
transpassado pela linguagem. Enquanto que a grafia do outro com primeira letra minúscula equivaleria ao 
semelhante. 
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desafiada” (hooks, 2019, p. 179). Assim, dentro do contexto ruandês pré-genocídio tutsis, 

para além do assassinato, observamos o estupro como arma de guerra como o mais evidente 

no uso abusivo da força para a manutenção do controle e da dominação masculina. 

Adentrando em questões mais específicas da identidade feminina contemporânea, 

destacamos a questão da interseccionalidade, que observa a identidade a partir de uma 

perspectiva multifacetada, distanciando-se de uma perspectiva binária e excludente, 

confluindo, assim, para a construção do sujeito sob diversas identidades. Por exemplo, o perfil 

identitário das vítimas mais sujeitas à violência no período de conflitos entre os hutus e tutsis 

seria o sujeito-feminino-negro-tutsis. Deste modo, para a perspectiva da interseccionalidade, 

além de padrões de dominação, existe “um entrelaçamento complexo, o que faz com que 

qualquer interpretação aprofundada do mundo social e qualquer projeto emancipatório 

consequente precisem incorporar os três eixos” (Brioli; Miguel, 2015, p. 28), a saber, gênero, 

raça e classe. Contudo, isso não significa realizar uma hierarquização entre os excluídos, mas 

sim conjugar ao olhar analítico questões de combate ao racismo e ao patriarcado. Sobre a 

função da interseccionalidade, Carla Akotirene sistematiza que esta “impede aforismos 

matemáticos hierarquizantes ou comparativos. Em vez de somar identidades, analisa-se quais 

condições estruturais atravessam corpos, quais posicionalidades reorientam significados 

subjetivos desses corpos” (Akotirene, 2018, p.43). 

A obra de Mukasonga retrata um período violento em Ruanda, motivado pela divisão 

étnica, mas não podemos olvidar que as questões de gênero também impactaram nos tipos de 

violência preparadas contra os sujeitos feminino. Diante da onda de violência sistêmica, o 

aparato estatal e os discursos de “proteção” pouco fazem para disfarçar sua lógica subjacente 

de racialização e de gênero. Acerca da relação da violência com questões interseccionais, bem 

como a possível mudança desta problemática, Françoise Vergès pondera que:  

 
O fato de o feminicídio e a violência sistêmica estarem agora no coração das 
manifestações e das reflexões atuais mostra que é cada vez mais aceita a ideia de 
imbricações entre racismos, sexismo, transfobia, homofobia, violência de classe e 
destruição sistemática do meio ambiente necessário à vida humana. O que fazer, 
então? Exigir do Estado o que ele nos deve, mas sem perder nossa autonomia; 
colocar nossas condições quando conversarmos com as instituições; botar fogo, 
botar desordem; educar-nos coletivamente (educação! educação! educação!); ser 
solidárias a todas as lutas por libertação; cultivar a amizade e o amor revolucionários 
(Vergès, 2021, p. 148). 
  

Dentre os artifícios mais eficazes para o funcionamento de uma sociedade, a partir da 

perspectiva patriarcal, encontra-se o controle da materialização do ser e do comportamento 

feminino. Assim, a dominação masculina está imbricada na ideia de que o corpo das mulheres 
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foi historicamente visto como propriedade dos homens e de maneira complementar 

considerados como mero receptáculos de uma vida embrionária. 

Em todas as sociedades, as diferenças entre os indivíduos têm a função de legitimar a 

dominação e os interesses políticos, econômicos e religiosos, para tanto se apoia na 

construção de identidades dicotômicas.  Ao que sucede a construção de segregação 

alicerçadas nos conceitos de superioridade e inferioridade, surge nas sociedades machistas a 

identidade masculina valorada como positiva e a feminina apresentada como negativa. De 

acordo com Avtar Brah “a questão não está na diferença em si, mas em como, por que e por 

quem ela é definida” (Brah, 2006, p. 358), isto é, o problema não gira ao redor da diferença 

em si, mas na identificação e reflexão sobre as condições em que elas são produzidas, os 

interesses em jogos, bem como os efeitos que elas provocam e sobre quem recai estes efeitos. 

Voltando o nosso olhar para a dicotomia entre a identidade feminina e masculina, 

temos que a generificação binária de gênero masculino-feminino, responsável por instituir 

papéis de uma naturalizada e permanente inferiorização do feminino em relação ao masculino, 

“será acompanhada por um sem-número de enunciados tributários ao ato generificador 

fundacional: “é uma menina” será seguido por “não diga palavrões”, “cruze suas pernas ao 

sentar”, “não pratique esportes agressivos”, etc.;” (Borba, 2014, p.462). Não há, então, como 

escreve Judith Butler, “atos de gênero verdadeiros ou falsos, reais ou distorcidos, e a 

postulação de uma identidade de gênero verdadeira se revelaria uma ficção reguladora” 

(Butler, 2016, p. 244). 

A distinção entre sexo biológico e gênero se apresenta como essencial para a 

progressão das análises feministas acerca das ciências sociais, isto porque a diferenciação 

otimiza a comprovação de que as relações entre mulheres e homens não são naturais, fixas e 

predeterminadas, mas construídas cultural e socialmente, de modo a serem carregadas de 

significados simbólicos. Assim, evidencia-se de modo empírico que as desigualdade e 

relações de gênero são culturais e historicamente variáveis. 

No Volume 1 de A História da Sexualidade, Foucault argumenta que o “sexo” é uma 

consequência e não uma origem, um produto de uma prática discursiva particular como uma 

categoria e não como uma dada entidade essencial: 

 
A noção de sexo permitiu agrupar, de acordo com uma unidade artificial, elementos 
anatômicos, funções biológicas, condutas, sensações e prazeres, e permitiu fazer 
funcionar esta unidade fictícia como princípio causal, sentido onipresente, segredo a 
descobrir em toda parte: o sexo pôde, portanto, funcionar como significante único e 
como significado universal. Além disso, apresentando-se unitariamente como 
anatomia e falha, como função e latência, como instinto e sentido, pôde marcar a 
linha de contato entre um saber sobre a sexualidade humana e as ciências biológicas 
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da reprodução; desse modo, aquele saber, sem nada receber realmente dessas últimas 
- salvo algumas analogias incertas e uns poucos conceitos transplantados - ganhou, 
por privilégio de vizinhança, uma garantia de quase cientificidade; mas, através 
dessa mesma vizinhança, certos conteúdos da biologia e da fisiologia puderam servir 
de princípio de normalidade à sexualidade humana (Foucault, 1986,  pp. 144-145). 
  

Depreendemos da citação acima que, de fato, não seria o sexo uma questão meramente 

biológica, na qual se apoiam as práticas sexuais, mas sim um composto do dispositivo da 

sexualidade. Atribuído ao nascimento, através da anatomia das genitálias, o sexo não pode ser 

considerado como uma unidade dada, natural e essencial, visto que, em efeito, enquanto 

categoria, é um produto de práticas discursivas específicas. Contudo, a proximidade entre a 

sexualidade humana e a ciências biológicas conferiu uma aparência de cientificidade ao 

conhecimento sobre o sexo. Em síntese, Foucault enfatiza a artificialidade dessa unidade 

fictícia, questionando as relações entre poder, conhecimento e sexualidade, bem como os 

efeitos dessas relações na formação de identidades e na criação de discursos de normalidade e 

anormalidade sexual. 

Neste sentido, “a ideia de que o gênero é socialmente construído – de que as diferenças 

entre machos e fêmeas devem estar localizadas em práticas sociais, e não em fatos biológicos 

– foi uma compreensão importante que emergiu no início da pesquisa feminista da segunda 

onda” (Oyěwùmí, 2021, p. 50). O conceito de gênero não se confunde com os determinantes 

biológicos que diferenciam homens e mulheres, eles são paralelos e nunca se encontram, de 

modo que o sexo foi apresentado como a categoria natural e gênero como a construção social 

do natural. Contudo, a posteriori, percebemos que até mesmo o conceito de sexo tem 

elementos de construção, isto porque as construções biológicas e sociais se retroalimentam. 

Quando o discurso da ciência é convincente, os seus saberes ajudam a legitimar categorias 

sociais. 

Ademais, no tocante às relações de gênero, diversos dispositivos (saberes) indicam a 

valorização do masculino em detrimento do feminino, delineando nas relações de poder a 

dominação do homem, em vários setores da sociedade, seja em relações internas ou externas 

ao âmbito familiar. Deleuze (1999) avalia o dispositivo como um conceito operatório 

multilinear, que se baseia em três grandes eixos que, com efeito, remete às três dimensões que 

Foucault distingue sucessivamente: saber, poder e (produção de modos de) subjetivação. De 

acordo com Foucault (2009, p. 271), dispositivo é “um conjunto decididamente heterogêneo, 

que comporta discursos, instituições, criações arquitetônicas, decisões regulamentárias, leis, 

medidas administrativas, enunciados científicos, propostas filosóficas, morais, filantrópicas, 

em suma: coisas ditas assim como não ditas” (Foucault, 2019a, p. 364). Assim, o dispositivo 
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pode ser considerado como uma ferramenta analítica, que serve para relacionar o saber com as 

relações de poder, que o legitima e são significadas por ele. 

A subjetivação do sujeito, que é o processo de tornar e reconhecer como sujeito a si 

mesmo e ao outro, é concebida a partir de processos de representação ideológicas e culturais, 

que são materializadas na linguagem. Paul Veyne depreende em sua obra Foucault, seu 

pensamento, sua pessoa que: “Engendrado pelo dispositivo de sua época, o sujeito não é 

soberano, mas filho de seu tempo”; não é possível tornar-se qualquer sujeito em qualquer 

época.” (Veyne, 2011, p. 179). 

Ao analisar as questões de desigualdades de gênero, um conceito importante de se 

trazer ao debate é o de regimes de verdades, isto porque, para analisar como as identidades 

são construídas na obra literária, que representa um contexto patriarcal e segregador de grupos 

étnicos, é imprescindível observar na tessitura da narrativa a presença ou a ausência de dizeres 

advindos de costumes sociais e culturais que subjugam as mulheres e condenam determinados 

comportamentos. Sob a égide da AD, a concepção universal de verdade foi questionada em 

decorrência da historicidade que lhe é intrínseca, isto porque os regimes de verdades “pelos 

quais os homens estão vinculados a se manifestar, eles próprios como objeto da verdade, está 

vinculado a regimes políticos, jurídicos etc.” (Foucault, 2014, p. 93). Isto posto, as verdades 

podem ser modificadas como consequência da mudança nas regras da formação do discurso 

que comportou aquelas supostas verdades. Por conseguinte, a manifestação de um dado 

conjunto de práticas sociais não é natural, senão uma vontade histórica de verdade, a partir da 

cristalização de um conjunto de sentidos, que permite ao indivíduo governar a si mesmo e aos 

outros. 

Por via de regra, a consolidação de regimes de verdades que denotam as diferenças se 

insere a partir de uma relação de contraposição que, no caso dos gêneros, apresenta a oposição 

entre as identidades masculina e feminina. A isso é respectivamente atribuído um valor 

positivo e negativo, com base na perspectiva androcêntrica, isto porque o sujeito mulher foi 

visto ao longo dos séculos a partir do prisma da ausência dos elementos masculinos. Ao 

analisar a violência oculta em relação ao gênero feminino pelo poder e opressão, como uma 

maneira de colocar o homem em uma situação de superioridade e essencial dentro da 

sociedade, Simone de Beauvoir afirma que: “o que define de maneira singular a situação da 

mulher é que, sendo, como todo ser humano, uma liberdade autônoma, descobre-se e escolhe-

se num mundo em que os homens lhe impõem a condição do Outro” (Beauvoir, 1970, p. 23). 

No que se refere ainda ao coeficiente simbólico negativo atrelado ao feminino na “sociodiceia 

masculina” (Bourdieu, 2012, p. 18), que legitima e naturaliza a construção social de uma 
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relação de dominação, a partir de representações mais ou menos conscientes por meio do 

discurso e da ideologia, Bourdieu argumenta que “afeta negativamente tudo que elas são e 

fazem, e está na própria base de um conjunto sistemático de diferenças homólogas” 

(Bourdieu, 2012, p. 111). 

Estes jogos de verdade estão intrinsecamente relacionados às relações de poder, pois 

estas costuram e hierarquizam os discursos, na construção das legitimidades discursivas. 

Sobre a ligação entre estas relações de poder com as formas de saberes, Foucault esclarece 

que “Existe uma administração do saber, uma política do saber, relações de poder que passam 

pelo saber e que naturalmente, quando se quer descrevê−las, remetem àquelas formas de 

dominação a que se referem noções como campo, posição, região, território” (Foucault, 

2019b, p. 251). 

Desde a tenra idade, as meninas são presenteadas com bonecas e acessórios que 

imitam objetos domésticos, como se fossem treinadas para cuidar dos futuros filhos, de modo 

a serem moldadas em corpos dóceis, nos quais prevalecem a imagem de esposas e mães 

exemplares. A ligação destas atividades maternas e do lar são decorrentes da imagem e do 

papel da mulher na sociedade, que as associam a uma condição de pureza, delicadeza e 

fragilidade (Monteiro; Andrade, 2018). Assim, o desempenho do papel de boa mãe e as 

delícias da convivência materna se tornam condição sine qua non para a felicidade e 

realização do sujeito mulher, ou seja, a identidade feminina é “construída como satélite do 

desejo alheio, conformada pela dependência afetiva, econômica e legal e por um modelo de 

maternidade incondicional, abnegado e altruísta, como um papel vitalício exercido por toda a 

vida” (Lobo, 2008, p. 69-70). 

As raízes sobre o domínio do corpo feminino pelo patriarcalismo se encontram nas 

ideias difundidas e sedimentadas na sociedade durante séculos, a partir da substituição gradual 

do feudalismo pela emergência do capitalismo que impôs a sujeição das mulheres para a 

reprodução da força de trabalho. Assim, o sistema econômico capitalista viabilizou o domínio 

masculino como a classe trabalhadora, à proporção que detinha serviços remunerados. Em 

contrapartida, a identidade social feminina foi forjada como geradora de novos trabalhadores, 

reclusas ao lar se tornaram cada vez mais dependentes financeiramente das figuras 

masculinas, ao passo de serem desprovidas de remuneração. Neste sentido, podemos constatar 

que “o capitalismo criou formas de escravidão mais brutais e traiçoeiras, na medida em que 

implantou no corpo do proletariado   divisões   profundas   que   servem   para intensificar e 

ocultar a exploração” (Federici, 2017, p. 119), sendo a divisão mais marcante e importante, 

para a manutenção da acumulação capitalista, aquela entre homens e mulheres. 
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Assim sendo, assente numa visão patriarcal da sociedade, a mulher esteve 

culturalmente confinada ao espaço doméstico e à vida privada, submissa à figura masculina 

provedora do lar, fosse esta figura seu genitor ou marido. Diante de tal cenário, o sujeito 

mulher foi oprimido, explorado, objetificado e abusado por homens que consideravam ter 

algum direito sobre ela.  

Na literatura contemporânea há várias formas de crítica ao patriarcado, a exemplo das 

representações femininas resilientes em romances como o que iremos analisar, especialmente 

com a visibilidade cada vez mais das obras escritas por sujeitos mulheres. A autoria feminina 

projetou espaços de resistência ao constituírem identidades de gêneros em deslocamento. Para 

nos esquivarmos de uma divisão binária, na qual há uma tendência de colocar em polos 

opostos e por consequência valorar positivamente um lado e negativamente o outro, 

consideraremos três grupos de identidade do sujeito feminino: tradicionais, em trânsito e 

transgressoras. Neste processo de análise não temos a intenção de rotular os sujeitos 

femininos, mas sim a finalidade de compreender a constituição da identidade das figuras 

representadas. 

Outrossim, podemos relacionar a mulher tradicional a uma conjuntura do ideal 

feminino do século passado, onde a mulher foi romantizada como esposa e mãe que é capaz 

até mesmo de sacrificar os seus desejos e vontades em prol da família, ou seja, condições em 

que as intervenções da insurgência das reflexões de cunho feministas não eram refletidas. Em 

relação à mulher em trânsito, esta equivale ao sentido de estar realizando de fato uma viagem 

ou metaforicamente em busca de uma modificação interna, mas sem ainda concretizar uma 

ruptura com os padrões sociais. Por fim, com relação às mulheres transgressoras, por 

transgressão leia-se que é “a maneira pela qual o indivíduo consegue, de maneira voluntária 

ou fortuita, impedir o sucesso dos dispositivos de identificação, de classificação e de 

normatização do discurso” (Revel, 2011, p. 127). Deste modo, esta última se encontra 

relacionada à noção de prática de si, ao articular a percepção das relações de saber e poder 

com a materialização da subjetividade, da liberdade e resistência dos sujeitos. 
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3. ENTRE O DISCURSO REAL E O FICCIONAL: TRAÇOS AUTOBIOGRÁFICOS 

NA OBRA DE SCHOLASTIQUE MUKASONGA 

 

Na literatura existe uma relação imanente entre o discurso real e o discurso ficcional, de 

modo que podemos fazer uma analogia com um espelho, ao passo que o segundo reflete 

aspectos do primeiro. Assim, obras literárias não deixam de representar a realidade, uma vez 

que a ficção “registra a vida. Literatura é, sobretudo, impressão de vida” (Pesavento, 2006). Isto 

em decorrência de haver um imbricamento entre sociedade e literatura, pois a última sempre se 

encontra inserida em um contexto de produção, posto que, os próprios produtores assim 

também estão, de forma que a relação entre autor e obra é permeada por diversos fatores 

sociais, culturais e ideológicos, que servem de força motriz. Nesse sentido, Candido (2006) 

defende que a literatura não é incondicionada, apesar da falsa impressão de fruição gratuita do 

imaginário: 

  
[...] a criação literária corresponde a certas necessidades de representação do mundo, 
às vezes como preâmbulo a uma práxis socialmente condicionada. Mas isto só se 
torna possível graças a uma redução ao gratuito, ao teoricamente incondicionado, 
que dá ingresso ao mundo da ilusão e se transforma dialeticamente em algo 
empenhado, na medida em que suscita uma visão do mundo (Candido, 2006, p. 65). 

          
O testemunho de Mukasonga se configura como uma reapresentação de um evento 

traumático, não sendo, em efeito, experiência vivida em si mesma, porém uma ficcionalização 

da história que ela experimentou efetivamente. Seu testemunho não se trata precisamente do 

fato histórico pelo qual tomamos ciência por meios jornalísticos, mas sim de uma verdade 

forjada e plausível do relato. Neste sentido, Iser corrobora afirmando-nos que “Como o texto 

ficcional contém elementos do real, sem que se esgote na descrição deste real, então o seu 

componente fictício não tem caráter de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a 

preparação de um imaginário” (Iser, 2002, p. 385). 

Isso sem perder de vista que a literatura é também fruição do fator humanizador da 

linguagem, pois além de servir para que o autor expresse as suas emoções, representações e 

reflexos sobre o mundo, possibilita ao leitor a ampliação da visão de mundo, de perspectivas e 

recortes da realidade, porque se pararmos para refletir a posição em que nos encontramos, isso 

possibilita olhar e perceber a realidade de uma determinada e/ou diferente maneira. Neste 

sentido, Todorov (2009) ressalta o poder da literatura, quando afirma que a “literatura pode 

muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar 

ainda mais próximos dos outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor 

o mundo e nos ajudar a viver” (Todorov, 2009, p. 76). Outrossim, a principal função da 
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literatura é a complexa atividade de compreender a experiência humana, de maneira que a 

literatura pode abrir espaço para novas perspectivas, desconstruir ideias arraigadas e questionar 

a própria natureza das instituições sociais e culturais que moldam nossas vidas. 

Ademais, Deleuze (1993) considera que o devir do autor literário é uma atividade de 

saúde, “do que viu, do que escutou, o escritor regressa com os olhos vermelhos, os tímpanos 

furados” (Deleuze, 1993, p. 15), mas não meramente de uma saúde individual, como também 

de uma saúde coletiva ao constituir a identidade de um povo, através desta necessidade fabular 

e contar histórias do ser humano, o que dota os textos literários de um “valor imaterial” (Eco, 

2011).  

Diante disto, o fatual e o ficcional estão de tal forma amalgamados que não poderíamos 

distinguir um do outro, ainda mais nos casos de obras autobiográficas. A literatura de 

Mukasonga que é conhecimento e interpretação sobre Ruanda, por um lado é mimesis da forma 

social e cultural que a precede, por outro não se molda como forma literária senão a partir da 

imaginação e atividade de narratividade da escritora. A conciliação entre o sujeito e os objetos 

é concretizada através da linguagem que “reflete os anseios dos oprimidos e a condição da 

natureza: ela libera o impulso mimético. (…) A filosofia auxilia o homem a acalmar seus 

temores auxiliando a linguagem a realizar sua função mimética genuína, sua missão de espelhar 

as tendências naturais” (Horkheimer, 2015, p. 196). Assim, a linguagem transmuta a 

experiência e a memória em materialidades discursivas. 

Ademais, em uma obra autobiográfica, há um acordo tácito entre o autor e o leitor, no 

qual se pressupõe a aceitação de que tais narrativas são permeadas pelo compromisso do autor 

em contar a sua própria história e, portanto, a verossimilhança dos eventos narrados seria 

presumida, ao que Philippe Lejeune nomeia de “pacto autobiográfico” (Lejeune, 2008). Por sua 

vez, o leitor, aceita a obra como uma expressão sincera da experiência pessoal do autor. 

Lejeune ainda diz que “o paradoxo da autobiografia literária, seu jogo duplo essencial, é 

pretender ser ao mesmo tempo um discurso verídico e uma obra de arte” (Lejeune, 2008, p. 61).  

No relato biográfico de Mukasonga, apesar de apresentar elementos importantes para 

que possamos defini-lo assim, tais como ser retrospectivo, escrito em prosa e ser baseado em 

uma pessoa real, o foco principal está na vida e história da personalidade de Stefania. De tal 

modo que as lembranças trazidas pela autora são transmitidas através da voz gramatical de 

primeira pessoa, mas que conta a história principal de uma terceira pessoa. Assim, Stefania está 

intrinsecamente presente na narrativa, graças ao poderoso gesto testemunhal da autora. 

Portanto, segundo o esquema de Lejeune (2008), temos em La femme aux pieds nus, uma 

biografia escrita na primeira pessoal gramatical e, por outro lado, a identidade do narrador 
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coincidente com a autora, mas diferente da personagem principal, de modo a constituir a obra 

como uma narrativa testemunhal. No caso da ausência física da mãe, a autora conseguiu, 

através da narrativa, tornar presente a voz de Stefania. Assim sendo, a filha se torna uma ponte 

entre o extratextual e o texto apresentado ao leitor do romance. 

Diante do exposto, na obra La femme aux pieds nus, de Scholastique Mukasonga, é 

notável o entrelaçamento entre o real e o ficcional, pois, apesar de se tratar de uma obra 

autobiográfica, ela também incorpora elementos ficcionais e de reapresentação do real, para dar 

vida às experiências e vivências da autora durante o período que precedeu o genocídio de 

Ruanda. Ao utilizar a sua própria história como ponto de partida, Mukasonga tece uma 

tapeçaria delicada, na qual os fios de memórias se enredam para transcender o individual e 

atingir o coletivo, à medida que ela captura não apenas a sua voz, mas também as vozes e vidas 

de diversos tutsis, e em particular de mulheres desta etnia. Assim, a escrita se transmuta em um 

elo entre o passado doloroso e o presente em busca de redenção, ao explorar aspectos do trauma 

coletivo, bem como da luta pela sobrevivência em meio à violência e à opressão. 

Passemos para uma breve contextualização da histórica de Ruanda, pois, ela 

desempenha um papel fundamental na formação das experiências e identidade da autora, 

sobretudo pelo fato de a obra se constituir por meio de uma escrita de si. Isso porque, quando 

se considera que a identidade e a subjetividade de uma autora são moldadas pelas influências 

sociais, políticas e culturais do seu tempo, conseguimos uma análise mais ampla e profunda 

da obra literária. Assim, ao nos atentarmos ao contexto histórico de Ruanda, incluindo as 

divisões étnicas e as normas sociais, é possível analisar como as personagens desafiam ou são 

afetadas por essas normas em sua busca por identidade e sobrevivência, construídos através 

de atos repetitivos e performativos (Butler, 2016). Além disso, podemos perceber as 

influências de regimes de verdade (Foucault, 2014), compreendidos como sistemas de crenças 

e discursos que moldam o entendimento do que é considerado verdadeiro e legítimo em dada 

sociedade e em determinado momento histórico. Deste modo, com a finalidade de analisar por 

meio das personagens de La Femme aux pieds nus, como a autora interpretou a sua própria 

experiência e de como ela foi interpelada pelo contexto sociocultural e político de Ruanda, 

justificamos a necessidade de dedicar uma parte da nossa dissertação ao contexto histórico, no 

qual a obra e análise está inserida. 

 

3.1 Contexto histórico 

 

« Alors j’ai demandé : 
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 - La guerre entre les Tutsi et les Hutu, c’est parce qu’ils n’ont pas le même territoire ?  
- Non ce n’est pas ça, ils ont le même pays.  

- Alors …. ils n’ont pas la même langue ?  
- Si, ils parlent la même langue.  

- Alors, ils n’ont pas le même dieu ?  
- Si, ils ont le même dieu.  

- Alors…. pourquoi se font-ils la guerre ?  
- Parce qu’ils n’ont pas le même nez. 

La discussion s’est arrêtée là. C’était quand même étrange cette affaire, je crois que Papa non plus n’y 
comprenait pas grand-chose. »9  

(Petit Pays, Gaël Faye, 2016, p. 11) 
 

Retomemos o texto em epígrafe, extraído de uma obra que tem algumas semelhanças 

com La femme aux pieds, tais como a discussão da identidade dentro do contexto de conflito 

entre os hutus e os tutsis. Em Petit Pays, a história é narrada pelo protagonista, Gabriel, um 

menino de 10 anos que vive no Burundi, na África Central, durante os anos 1990. O menino é 

filho de uma mãe ruandesa e de um pai francês. A narrativa retrata a infância tranquila e feliz 

de Gabriel, mas aos poucos o clima na região se torna tenso devido ao conflito étnico entre 

hutus e tutsis (Faye, 2018). Assim como na obra de Mukasonga, somos testemunhas do 

crescente clima de violência, de modo que podemos estabelecer um diálogo entre as duas. Em 

específico, no tocante a cena de uma conversa de Gabriel com o seu pai que ilustra a 

complexidade do conflito étnico cujas motivações podem se encontrar profundamente 

arraigadas em preconceitos enraizados, que são perpetuados por gerações, mas que, na 

superfície, podem parecer triviais e sem sentido. Ademais, o fato de o pai do garoto ser 

francês pode representar uma crítica à ausência de reconhecimento do papel da Europa, na 

história dos conflitos na região, a despeito das potências europeias, terem exercido uma 

influência significativa na formação e manutenção das divisões étnicas e sociais da população 

do continente africano, utilizando-as como tática de dominação. Portanto, é necessário 

compreender a relação dos conflitos e das desigualdades como um dos vestígios danosos do 

legado colonial. 

 
9 Trecho traduzido:  
“Então, perguntei: 
— A guerra entre os tútsis e os hútus é porque eles não 
têm o mesmo território? 
— Não, não é isso, eles vivem no mesmo país. 
— Então... é porque não têm a mesma língua? 
— Não, eles falam a mesma língua. 
— Então é porque não têm o mesmo deus? 
— Não, eles têm o mesmo deus. 
— Então... por que estão em guerra? 
— Porque não têm o mesmo nariz. 
A discussão terminara ali. Mas esse negócio era estranho mesmo. Acho que Papai também não entendia muita 
coisa do assunto” (Faye, 2018, p. 07-08). 
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O último genocídio do século XX não é resultado apenas de uma barbaridade ancestral 

ou de uma explosão repentina de violência, mas de uma história política e moderna. Portanto, 

é necessário desvelar a história de Ruanda, de maneira a englobá-la desde o período do 

colonialismo belga até o genocídio dos tutsis pelos hutus. 

No início do século XIX, os europeus foram motivados por uma corrida para a 

anexação de territórios do continente africano, que acarretou constantes conflitos armados. 

Em 1885, com a finalidade de dirimir as desavenças, a África foi dividida na Conferência de 

Berlim entre as potências europeias, sendo o território de Ruanda atribuído ao Império 

Alemão, sob o jugo do reinado de Mutara II Rwogera.  

Dentre as causas do genocídio, a principal delas foi o racismo. O ódio racial encontra a 

sua origem no final do século XIX. Concomitante ao surgimento do racismo moderno e das 

suas teorias pseudocientíficas na Europa, os exploradores alemães penetram no território de 

Ruanda. Na época que antecedeu a colonização europeia, os tutsis constituíam um grupo da 

aristocracia da sociedade ruandesa, que dominava o grupo majoritário, os hutus, contudo a 

fronteira e mobilidade entre os dois grupos não eram rígidas, pois, um hutu poderia se tornar 

um tutsi. Em que pese não ter sido os colonizadores que inventaram as classes tutsis e hutus, 

eles deram a esta clivagem social um fascínio racial, baseados em ideias pseudocientíficas, em 

especial a dos belgas que tornaram os dois grupos cada vez mais distantes. 

Em La femme aux pieds nus, Mukasonga discorre sobre como as características físicas 

dos tutsis foram manipuladas pelos colonizadores:  

 
Les Blancs avaient déchaîné sur les Tutsi les monstres insatiables de leurs mauvais 
rêves. Ils nous tendaient les miroirs déformants de leurs impostures et, au nom de 
leur science et de leur religion, nous n’avions plus qu’à nous reconnaître dans le 
double maléfique surgi de leurs fantasmes.  
Les Blancs, ils prétendaient savoir mieux que nous qui nous étions, d’où nous 
venions. Ils nous avaient palpés, pesés, mesurés. Leurs conclusions étaient sans 
appel : nos crânes étaient caucasiques, nos profils sémitiques, nos atatures 
nilotiques.10 (Mukasonga, 2022, p. 133). 
 

Os historiadores enfatizaram a relevância da ideologia racista na preparação dos 

espíritos e das mentes para cometimento de atos irreparáveis do genocídio. Jean-Pierre 

Chrétien e Marcel Kabanda (2016) traçaram a origem do racismo contra os tutsis desde o 

período colonial até a formação política da República de Ruanda. De acordo com a 

 
10 Trecho traduzido: “Os brancos jogaram, em cima dos tutsis, os monstros famintos de seus próprios pesadelos. 
Eles nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa deles e, em nome da ciência e da religião, nós tínhamos que 
nos reconhecer nesse duplo perverso nascido de seus fantasmas.  
Os brancos pretendiam saber melhor do que nós quem éramos e de onde vínhamos. Eles nos apalparam, nos 
pesaram, nos mediram. As conclusões a que chegaram foram categóricas: nossos crânios eram caucasianos, 
nossos perfis, semíticos, nossa estatura, nilótica.” (Mukasonga, 2017, p. 121). 
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perspectiva dos referidos autores, há uma conexão entre o regime estabelecido por Grégoire 

Kayibanda em 1959 e o instituído por Juvénal Habyarimana em 1973. Isto porque, ambos se 

fundamentam no princípio do “rubanda nyamwinshi” (Chrétien; Kabanda, 2016, p. 189), que 

proclama o direito dos hutus de governar o país com base em sua maioria demográfica. 

Na obra Da diáspora: identidades e mediações culturais, Hall explica que a 

fragilidade política e social presentes nos países africanos, a protagonizarem tantos 

genocídios, advém do antigo sistema imperial europeu e, por consequência, posteriormente, 

das lutas pela descolonização e independência nacional, isto porque: 

 
Nos primórdios do desmantelamento dos antigos impérios, vários novos Estado-
nação, multiétnicos e multiculturais, foram criados. Entretanto, estes continuam a 
refletir suas condições anteriores de existência sob o colonialismo. Esses novos 
estados são relativamente frágeis, do ponto de vista econômico e militar. Muitos não 
possuem uma sociedade civil desenvolvida. Permanecem dominados pelos 
imperativos dos primeiros movimentos nacionalistas de independência. Governam 
populações com uma variedade de tradições étnicas, culturais ou religiosas. As 
culturas nativas, deslocadas, senão destruídas pelo colonialismo, não são inclusivas a 
ponto de fornecer a base para uma nova cultura nacional ou cívica. Somam-se a 
essas dificuldades a pobreza generalizada e o subdesenvolvimento, num contexto de 
desigualdade global que se aprofunda e de uma ordem mundial econômica 
neoliberal não regulamentada. Cada vez mais, as crises nessas sociedades assumem 
um caráter multicultural ou etnicizado. (Hall, 2006a, p. 53-54).  
 

Assim, Hall faz uma reflexão crítica sobre as dificuldades enfrentadas pelos Estados-

nação que emergiram após o desmantelamento dos antigos impérios coloniais, tendo em vista 

que apesar de terem obtido a independência, esses novos países ainda carregavam influências 

e reflexos das condições existentes durante o período colonial. Dentre as principais 

problemáticas encontra-se a configuração dos Estados-Nações africanos por uma 

multietnicidade e multiculturalidade, que foram produto da divisão europeia e não de 

sentimento de pertencimento a uma coletividade. Assim, os novos Estados tiveram o desafio 

de governar populações diversificadas, com diferentes tradições étnicas, culturais e religiosas, 

o que acarretou conflitos internos. Além das dificuldades mencionadas anteriormente, os 

países recém independentes ainda tiveram que lidar com o agravante da pobreza generalizada 

e subdesenvolvimento, mais uma herança nefasta da exploração econômica do colonialismo, 

que favoreceu os países mais poderosos em detrimentos dos mais fracos. Portanto, podemos 

perceber uma relação com o real na obra La femme aux pieds nus, na qual é manifestado um 

contexto multiétnico, entre tutsis e hutus, que com efeito teve os conflitos e tensões agravadas 

pelos reflexos do colonialismo. Em suma, o genocídio em Ruanda foi um retrato extremo de 

como as tensões étnicas e culturais podem levar a uma crise de infraestrutura e humanitária de 
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proporções catastróficas, que levaram, assim como o processo de colonização, a diásporas dos 

povos originários. 

Os belgas se apoiaram na aristocracia tutsis para controlar o país, entretanto nos anos 

de 1950, a elite hutu ganha espaço ao defender ideais separatistas, que culmina na revolução 

social hutu, em 1959, a qual significou concretamente a derrubada da monarquia tutsis e sua 

parcela de poder. De tal modo que, não representou uma abolição de discriminação e 

privilégios, ao contrário, houve uma inversão de lugares de poder. Isto porque, os hutus não 

demandaram a extinção das categorias sociais em decorrência da racialização, mas a 

manutenção da estrutura em benefício deles, fundamentados no argumento numérico, de que 

eles constituíam a maior parte da população. A partir deste cenário, constatamos que há uma 

confusão entre o ideal democrático, que simboliza a vontade da maioria da população, e o 

ideal étnico-racial cujo objetivo era impor o valor dos hutus como verdadeiros ruandeses, isto 

é, o povo autóctone de Ruanda, enquanto que os tutsis eram vistos como aliados dos 

colonizadores e estrangeiros. 

Desde a independência, os tutsis, que representava cerca de 15% da população, foram 

vítimas de um processo de apartheid. Assim, com a finalidade de escapar dos massacres e 

perseguições, eles migraram para países vizinhos, o que os colocava em uma situação de 

refugiados ou apátridas. 

Nos anos 80, os tutsis criaram uma organização político-militar, em Uganda. 

Doravante, os exilados passam a ter a seu favor o exército Frente Patriótica Ruandesa (FPR). 

A partir do golpe de 1973, o presidente Juvénal Habyarimana subjugou Ruanda a uma 

ditadura (Watson, 1991; Prunier, 1998). No final dos anos 80, há um crescente 

descontentamento social, em decorrência de uma grave crise econômica que aflige o país, e 

assim se organiza uma oposição política dentro do território ruandês. Devido às manifestações 

populares que demandavam a democratização do regime, o governo assume o compromisso 

de reconhecer o sistema de multipartidarismo, bem como de realizar negociações com a FPR 

e com a oposição interna do governo. Tal documento ficou conhecido como Acordo de paz de 

Arusha entre o governo da República Ruandesa e a FPR. 

Todavia, nas atitudes o governo não concretizou o previsto no acordo. No sentido 

contrário e de modo sistemático, demonizam os tutsis. A radicalização pela manutenção de 

poder impede a aplicação do Acordo de Arusha, que previa a incorporação gradativa das 

tropas da FPR ao exército governamental. Como constata Linda Melvern: “Os tutsis foram 

demonizados, e a raiva dos pobres foi direcionada contra eles. Os tutsis foram retratados 
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como alienígenas e astutos, representando uma ameaça constante para os hutus” (1997, p. 336 

– 337, tradução nossa)11. 

Em outubro de 1990, a FPR inicia os ataques com tropas, em Ruanda e no regime 

hutu, a ofensiva obteve um sucesso imediato, todavia efêmero. O presidente hutu de Ruanda, 

Juvénal Habyarimana, conseguiu reverter a situação, por meio da intervenção de tropas 

francesas e belgas. Assim, teve início a guerra civil que iria durar ainda quatro anos. 

Frente a tal contexto, todos os civis tutsis são considerados como cúmplices biológicos 

da FPR, de forma que vários deles foram presos e torturados. O regime habyarimana mobiliza 

esforços para transformar uma guerra política de oposição do governo e da FPR, em uma 

guerra racial entre os hutus e os tutsis. 

Com o intuito de militarizar e radicalizar as massas hutus, armas são distribuídas para 

milícias do grupo étnico, no norte do país. Em 1992, Habyarimana organiza a juventude do 

partido nas milícias. Assim, emerge o interahamwe, para além das roupas tradicionais e o 

espírito festivo, eles foram treinados para constituírem um esquadrão da morte, que 

aterrorizou os tutsis, assim como todos os oponentes dos hutus. 

Em março de 1992, a rádio nacional multiplicou as mensagens de ódio, de maneira a 

incentivar a população hutu, a massacrar os tutsis. Deste modo, não podemos olvidar que as 

palavras e os discursos são importantes, no período que precedeu o genocídio, uma vez que, 

eles são capazes de desumanizar e matar, no plano simbólico, por consequência, em regra, é 

uma etapa que antecede o plano fático. Ao longo das décadas, por exemplo, os tutsis foram 

comparados a baratas, mais do que desprovidos de humanidade, significava a sua 

animalização na forma de um inseto que precisa ser exterminado. 

O clímax das propagandas racistas ocorreu em 1993, quando a criação da Rádio 

Televisão livre Mil Colinas (RTLM) ajudou a retransmitir as caricaturas da imprensa 

extremista escrita e amplificar a concepção do imaginário social dos tutsis como o diabo 

feudal, que é capaz de cometer horrores contra o bravo povo hutu. Assim, a propaganda 

oficial passa a despertar o sentimento de insegurança na população do grupo majoritário, ao 

passo que os alarmavam da ameaça dos tutsis contra eles (Seroussi, 2015). Diante do exposto 

podemos depreender, que os hutus, que detinham algum tipo de poder, utilizaram a tática de 

manipulação e desinformação ao atribuírem ao adversário aquilo que eles mesmos faziam, de 

modo a justificar e legitimar as suas práticas com base na autodefesa, como se o agredido 

tivesse provocado a agressão. Em outras palavras, a propaganda servia de distração da 

 
11 Trecho original: “The Tutsis were demonized, and the anger of the poor was directed against them. The Tutsis 
ere portrayed as alien and clever and a permanente threat to the Hutus” (Melvern, 1997, p. 336 - 337). 
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realidade com o propósito de descreditar o adversário, criar confusão e desviar a atenção das 

próprias atividades questionáveis no campo político e humanitário. 

Para que tenhamos noção do teor da propaganda de ódio e do papel da mídia nesse 

processo, trouxemos duas charges das inúmeras publicadas durante os anos anteriores ao 

genocídio. As duas imagens são de revistas diferentes, o que demonstra que mais de um 

veículo de comunicação participou deste jogo de manipulação hutu dos fatos, ademais as 

datas de veiculação também são parecidas, em meados do primeiro semestre do ano de 1993. 

Segue abaixo a reprodução das charges: 

 

Tabela 1: Charges ofensivas das mídias hutus sobre os tutsis 

Imagem 1: Imagem 2: 

 
 

 Fonte: (CHRÉTIEN, 1995, p. 189).12 Fonte: (CHRÉTIEN, 1995, p. 363).13 
 

 
 A primeira imagem, veiculada na Zirikana, retrata soldados da FPR, tutsis, torturando 

e humilhando civis hutus, além de duas pessoas atadas a troncos de madeira, podemos 
 

12 Transcrição da legenda da imagem 1: “Le fantasme sanglant d’un génocide des Hutu (Zirikana, mars 19993, 
n° 6, couverture). - Un combattant du FPR: Ce morceau de viande est très petit, toi e ta femme vous allez manger 
les jambes et les bras, quant à nous, nous emporteron le foie et la poitrine, n’est-ce pas? - Une autre: Madame, 
quel est ton problème? Tu t’es refusée à nous. Ici, on doit tout partager, n’est-ce pas? - La démocratie du FPR est 
en marche: il paraît que c’est le partage équitable” (CHRÉTIEN, 1995, p. 189).  
Tradução da legenda da imagem 1: O fantasma sangrento de um genocídio dos Hutus (Zirikana, março de 1993, 
n° 6, capa). - Um combatente do FPR: Este pedaço de carne é muito pequeno, você e sua esposa vão comer as 
pernas e os braços, enquanto nós levaremos o fígado e o peito, não é mesmo? - Outro: Madame, qual é o seu 
problema? Você se recusou a nós. Aqui, tudo deve ser compartilhado, não é mesmo? - A democracia do FPR 
está em marcha: dizem que é compartilhamento equitativo. (tradução nossa). 
13 Transcrição da legenda da imagem 2: “Le sang et le sexe. Les horreurs de la guerre attribuées au FPR 
(Kamarampaka, 7. avril 1993, n° 15, p. 14). - Les Inkotanyi ont travaillé à Ruhengeri” (CHRÉTIEN, 1995, p. 
189). 
Tradução da legenda da imagem 2: “O sangue e o sexo. Os horrores da guerra atribuída ao FPR. (Kamarampaka, 
7 de abril de 1993, n°15, p. 14). - Os Inkotanyi tem trabalhado em Ruhengeri” (tradução nossa). Os Inkotanyi 
eram comumente chamados os soldados do FPR, assim, a revista fornecia, naquela data, a localização da atuação 
da FPR, que se encontrava na cidade de Ruhengeri, situada na província do Norte. 
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observar ainda uma vítima, cujos membros inferiores foram amputados, deitada no solo. 

Ainda sobre a primeira imagem, a linguagem verbal presente nos balões de fala indica que o 

corpo do hutu esquartejado serviria de alimento, além do que insinua que os soldados foram 

rejeitados pela mulher hutu, mas que ela não teria tal direito, uma vez que tudo deveria ser 

compartilhado, de modo a demonizar os tutsis e distorcer as características da democracia. Por 

sua vez, a linguagem não verbal da primeira imagem apresenta a representação dos hutus 

despidos, pois a nudez forçada é uma forma de violência e dominação dos corpos e pode ser 

um agravante em cenas de violência; quando os corpos das vítimas são expostos 

desnecessariamente ou forçadamente desnudados, isso representa uma grave invasão da 

intimidade e dignidade humana. A segunda imagem, publicada na revista Kamarampaka, 

apesar de ter menos texto verbal, a legenda indica que representa as violências e horrores 

supostamente praticados pelos tutsis, de acordo com a mídia hutu. Mais uma vez, os corpos 

são amarrados, em sinal de dominação. O que chama a atenção é a violência sexual mais 

explícita tanto na legenda como na linguagem não verbal, a mulheres são violentadas na 

frente dos homens, para remarcar a fraqueza do grupo rival em protegê-las. Assim, a vítima 

da violência do discurso interrompido ou da incapacidade de falar resulta na perversa 

destruição dos corpos, ou seja, na tentativa de anulação da matéria. Ambas as charges 

parecem seguir uma narrativa manipuladora, na qual membros da etnia hutu estão retratados 

como vítimas das atrocidades, com o intuito de demonizar os tutsis e justificar o genocídio, 

quando eles acusam o inimigo de atos realizadas pelos soldados hutus contra os tutsis. Essa 

distorção da realidade é uma tática comum usada em contextos de governos totalitários, 

conflitos étnicos ou genocídios, no sentido de visar incitar ódio e violência contra um grupo 

étnico específico. Assim, é importante lembrar que charges, representações artísticas e 

produções midiáticas podem ser poderosas ferramentas de propaganda, podendo ser usadas 

tanto para disseminar mensagens de paz e igualdade quanto para manipular e inflamar 

conflitos. 

Um ponto crucial na história de Ruanda é o ano de 1993, devido a dois 

acontecimentos que marcaram o cenário político e social, a saber:  a ofensiva militar da FPR, 

que fatigados do jogo de dissimulação e duplicidade do governo de habyarimana, infligem 

uma derrota às forças do governo; e o assassinato de Melchior Ndadaye, presidente do país 

vizinho, Burundi, pelos militares tutsis durante uma tentativa de golpe de estado. O motivo 

destes dois eventos serem importantes consiste nos fatos do primeiro ter provocado a 

migração de cerca de um milhão de hutus, uma vez que, manipulados pela propaganda do 

regime, eles acreditavam que poderiam ser exterminados pela FPR; enquanto que o segundo 
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foi o combustível para fanáticos defenderem medidas mais enérgicas, frente ao cenário de um 

líder político hutu sendo morto por tutsis. Assim, os dois episódios agregados à propaganda 

governamental comportam os ingredientes perfeitos para formar o movimento Poder Hutu 

(Hutu Power), o qual reuniu diversos extremistas. 

Sem embargo, até o fim de 1993, com o crescimento do Poder Hutu, o governo de 

Habyarimana não consegue mais exercer qualquer influência sobre os milicianos, que o 

próprio poder executivo fomentou a formação. A partir da configuração deste cenário a 

máquina do genocídio começa a rodar as suas engrenagens. Os empresários, que apoiavam o 

coronel Théoneste Bagosota, ajudam a financiar e distribuir armas para os milicianos, que 

apesar de não serem armas de fogos, pois, era consideradas caras para distribuir, foram o 

instrumento mortal para milhares de civis tutsis. Assim, a milícia foi munida de facões 

importados da China, sob o pretexto de armar as tropas de “segurança” da capital ruandesa. 

Dentro deste contexto efervescente, no final do ano 1993, uma força de manutenção da 

paz da ONU é enviada para Ruanda, de modo a atuar através de uma política tradicional. Isto 

significa que as forças de intervenção eram utilizadas como presença militar, mas que em 

hipótese alguma iriam entrar em combate com os grupos armados. Assim, os Estados-

membros emprestam tropas para atuar em determinada missão, que deveriam ser engajadas na 

responsabilidade de não entrarem em conflito. 

No retorno de uma viagem da Tanzânia, o avião do presidente Habyarimana é abatido 

por dois mísseis enquanto pousava. Apesar de nunca ter sido descoberto o(s) responsável(is) 

pelo atentado, após a morte do presidente de Ruanda o massacre dos tutsis começa em Kigali, 

capital de Ruanda. Isto porque, o coronel Bagosora, que surgiu como o homem forte do país, 

se compromete a eliminar o principal obstáculo para o genocídio, os hutus moderados. Neste 

contexto de caos, a primeira-ministra, Agathe Uwilingiyimana, que era uma hutu moderada, é 

assassinada na sua casa pela guarda presidencial. Assim, se configura a situação de um vácuo 

institucional, resultado da morte do presidente e da primeira-ministra de Ruanda. O coronel 

Bagosora não assume o poder, ele prefere ficar nas sombras e colocar nas posições mais altas 

do Estado pessoas, que até então não tinham nenhuma envergadura política. De tal modo, em 

9 abril de 1994 é formado um governo interino, Théodore Sindikubwabo é nomeado 

presidente e Jean Kambanda se torna primeiro-ministro. 

Em 1994, a comunidade internacional organizou a evacuação de cidadãos 

estrangeiros. Os franceses, belga e italianos enviaram tropas para o local, mas sob as mesmas 

ordens claras de não intervir no conflito. O genocídio é apresentado como uma série de 

massacres devido a guerra entre a FPR e o governo Hutu e a comunidade internacional evita 
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empregar o termo. Podemos depreender da situação que o princípio da não-intervenção 

conduziu à morte os civis tutsis (Cf., Mendonça, 2013). Devido a característica do governo 

ruandês de centralização, se o genocídio que começou na capital Kigali tivesse sido evitado, o 

problema não teria as grandes proporções que teve, após a omissão de anos da comunidade 

internacional. 

Dentro do território de Ruanda, a prefeitura de Butare foi um dos únicos lugares que 

tentou resistir à máquina genocida. O prefeito da cidade se recusou a obedecer ao governo 

central e conseguiu impedir o avanço do genocídio nos primeiros dias. Contudo, em 19 de 

abril de 1994, um avião com a guarda presidencial pousou no aeródromo de Butare, com a 

missão de assassinar o prefeito e toda a sua família. Na sequência, o presidente de Ruanda, 

Théodore Sindikubwabo se desloca até a região para falar com as autoridades locais, com um 

discurso repleto de ambiguidades e ordens veladas, ele de modo implícito defende o 

genocídio. 

Anos antes, a própria Scholastique Mukasonga constata que Butare é um local de onde 

cultivava boas memórias, referente à época em que estudou na escola de assistente social 

daquela cidade, entre os anos 1971 e 1973, na qual recebeu o melhor da sua formação. Sobre 

a cidade ela afirma que: “Il existait donc, dans le ghetto raciste et dévot qu’était le Rwanda, 

un îlot préservé, où il était possible d’accéder à une vie normale grâce à son seul travail.14 

(Mukasonga, 2006, p. 77). Apesar de grande parte das reminiscências da autora 

corresponderem, em específico, ao âmbito da escola de assistência social, na qual as 

diferenças étnicas não eram consideradas nem pelas religiosas que dirigiam a escola, nem 

pelos professores, que em sua maioria eram canadenses, podemos perceber nesse micro 

espaço de formação profissional reflexos de um respeito maior às alteridades, que tende a 

influenciar a cidade de Butare como um todo. 

Durante o decurso dos conflitos armados entre hutus e tutsis, um aspecto importante, e 

que por isso não pode passar despercebido, é o estupro utilizado como uma forma brutal de 

violência com vieses de arma de guerra. Tal prática foi reconhecida pelo Tribunal Penal 

Internacional para Ruanda como um crime de guerra e crime contra a humanidade, e também 

foi considerado um ato de genocídio quando praticado com a intenção de destruir, no todo ou 

em parte, a etnia tutsi (ONU 2012). O estupro é utilizado como um vetor da convivência 

impossível, simbolizando a dominação e a humilhação do grupo conquistado; além de 

 
14 Trecho traduzido: “Então, existia, no gueto racista e devoto que era Ruanda, uma ilhota preservada, com a 
possibilidade de se ter acesso a uma vida normal, unicamente graças ao trabalho de cada um (...)” (Mukasonga, 
2018, p. 59). 
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funcionar como controle social, enfraquecendo a resistência e forçando deslocamentos 

populacionais. Sob esta perspectiva, de modo metafórico, o corpo feminino é visto como um 

campo de batalha simbólico, no qual diferenças culturais e geopolíticas são expostas, 

alimentando o ódio e o desejo de vingança contra o inimigo (Cf., Grayzel, 1999). Essa prática 

criminosa é uma violação grave dos direitos humanos, que causa impactos devastadores nas 

vítimas, comunidades e sociedades, e, portanto, exige ações efetivas para prevenir e combater a 

violência sexual em tempos de guerra (Cf., Vitto, Gill & Short, 2009). 

As obras de Mukasonga, como Inyenzi ou les Cafards e La femme aux pieds nus, 

apresentam personagens cujas histórias revelam a cruel realidade do estupro como tática de 

guerra. No primeiro temos Jocelyne, filha de Judith e sombrinha de Scholastique Mukasonga, 

em que sua história desperta uma denúncia contundente dos problemas médicos e psicológicos 

a longo prazo causados por essa violência, incluindo a transmissão do vírus da aids (Cf., 

Mukasonga, 2018). Enquanto que no segundo, a história de Viviane, uma moça de 

comportamento exemplar, nos convida a refletir sobre os efeitos das crenças discriminatórias e 

segregacionistas contra mulheres solteiras e crianças, geradas por causa de um estupro (Cf., 

Mukasonga, 2022). As sobreviventes, assim como as personagens de Mukasonga, enfrentam 

traumas emocionais, danos psicológicos, feridas físicas, gravidez indesejada, estigma social e 

infecções sexualmente transmissíveis, como o HIV. Essas consequências desumanas e 

devastadoras mostram como o estupro em contextos de conflito armado é uma ferramenta de 

opressão e controle, mantendo as comunidades reféns do medo e impedindo mulheres e 

meninas de participarem da vida pública e terem acesso à educação.  

 

3.2 História, Testemunho e Memória: da história para as páginas literárias 

  

Com frequência, a literatura e a história são percebidas como dimensões que carregam 

estereótipos distintos e dicotômicos. Enquanto a literatura é vista sob o prisma da criação da 

imaginação e fantasia, a história é considerada como uma referência da realidade factual e 

objetiva, assim como da experiência concreta dos seres humanos e dos fatos. A partir de uma 

visão dualista, uma fronteira clara é estabelecida entre essas duas dimensões, de maneira a 

impedir a interação fluída inerente à relação entre o real e o literário. Nessa abordagem 

antagônica são demarcados rigidamente o campo do verdadeiro e do falso, equivalentes, 

respectivamente, a história e a literatura, como se existisse uma essência pura e autônoma em 

cada uma dessas áreas.  
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No entanto, essa condição de segregação e pureza é questionável, por conseguinte 

deve ser submetida a análises críticas. Diante deste cenário, a divisão dicotômica é 

problemática, pois, tanto a história quanto a literatura são dimensões de construções humanas 

e, portanto, carregadas de subjetividades, interpretações e vieses. Isto porque, a literatura pode 

trazer reflexões sobre questões históricas e sociais. Em contrapartida, a história não raramente 

é moldada por narrativas e interpretada por seus próprios autores e contextos. Outrossim, 

ambas estão sujeitas a transformações, evoluções e reinterpretações ao longo do tempo, se 

afastando de uma identidade pura e essencialista.  

Diante do exposto, a divisão aparente entre literatura e história não é tão nítida como 

pode parecer em um primeiro momento. Ambas as dimensões são interconectadas e podem se 

influenciar mutuamente. A literatura histórica, por exemplo, pode fornecer insights profundos 

sobre eventos passados, enquanto a história pode inspirar obras literárias que exploram 

questões sociais e humanas. Em decorrência desta relação simbiótica, é relevante reconhecer a 

complexidade e a interdependência dessas dimensões, em vez de aceitar uma separação estrita 

que pode restringir nossa compreensão do mundo e da experiência humana. 

Ao tecer comentários analíticos sobre as obras literárias, devemos ter ciência que existe 

uma instabilidade e multiplicidade de significados, de modo a nos afastar de uma única 

interpretação. Com salienta Compagnon, “Nada mais resta do círculo hermenêutico nem do 

diálogo entre a pergunta e a resposta; o texto é prisioneiro de sua recepção aqui e agora. 

Passou-se do estruturalismo ao pós-estruturalismo, ou à desconstrução” (Compagnon, 1999, p. 

66). Outrossim, no cenário contemporâneo, a interpretação não se lastreia apenas no diálogo 

entre o leitor e o texto, mas também deve considerar fatores externos, como o momento 

histórico, a cultura e as condições sociais de quem produz, bem como de quem recepciona a 

obra. 

A figura do autor é um dos elementos chaves dentro da produção literária, por isso é 

importante pensar na função-autor não como uma característica natural e estável, mas como 

uma construção social e histórica, que se transformou conforme o contexto cultural e as práticas 

de leitura de uma determinada época. Assim, o lugar social, daquele que é considerado como 

autor, se configura a partir de uma teia complexa de relações entre instituições, com as 

características do contexto de cada época (Cf., Chartier, 2014). No mesmo sentido, segundo 

Foucault, o discurso literário não é uma simples expressão individual do autor, mas sim uma 

prática social que é adequada às relações de poder e de discursividades, de maneira que “a 

função autor é, portanto, características de modo de existência, de circulação e de 

funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (Foucault, 2009, p. 274). Por 
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isso, apesar de o autor ser fruto do meio, ambos estão em constante mutação, sob esta ótica, 

dotados de dinamicidade, foi possível o reconhecimento e a visibilidade de autoras femininas 

negras. 

Outrossim, em Mukasonga percebemos que a autora se posiciona paratopicamente em 

relação à criação da sua obra e, nessa conformidade, ela se encontra na fronteira do texto, 

como mulher negra, africana e tutsis. Isto porque, o texto literário é motivado pelo mundo 

exterior. Por meio do “motor da criação” (Maingueneau, 2001), o autor escolhe, ordena e 

mobiliza os seus conhecimentos de mundo, com o objetivo de caracterização de uma obra, o 

que significa que os textos literários são permeados pelo meio em que foram concebidos e 

pelos conhecimentos de quem os criou. Assim, é importante observar a união entre a obra e a 

vida, pois em cada uma “geriu de maneira diferente a paratopia do escritor, e essa “gestão”, 

longe de ser exterior à obra participa da criação” (Maingueneau, 2001, p. 45 - 46), ou seja, a 

gestão do autor não é apartada ou externa à obra, mas sim parte integrante do processo de 

criação. Assim, a autora não se encontra fora ou dentro das obras, mas no espaço limiar, entre 

o lugar e o não lugar, isto é, entre o real e o imaginário. 

Ademais, sobre a relação entre ficção e história Paul Ricœur defende que: “A história 

se serve de alguma maneira da ficção para refigurar o tempo, [...] a ficção se serve da história 

com o mesmo intuito” (Ricœur, 2010, p. 311- 312). Por esta razão, é importante destacar a 

relevância da literatura de testemunho na função social e política de combate ao apagamento 

da memória, que beneficia toda uma coletividade, bem como um processo de narrativa em 

prol da cura subjetiva do sujeito. 

Ao mesmo tempo em que a literatura tem uma natureza de instituição histórica, ela 

também se caracteriza pela capacidade sui generis da ficção de romper com as regras e 

convenções historiográficas. Outrossim, nesse processo os textos literários engendram a 

possibilidade de dizer o indizível, ao passo que desafiam as estruturas tradicionais, quando as 

deslocam e as reinventam.  Sobre a íntima ligação entre o imaginário e o real, Derrida afirma 

que:  

 
A literatura como uma instituição histórica, com suas convenções, suas regras etc., 
mas também essa instituição da ficção que dá em princípio, o poder de dizer tudo, de 
se libertar das regras, deslocando-as, e, desse modo, instituindo, inventando e 
também suspeitando da diferença tradicional entre natureza e instituição, natureza e 
lei convencional, natureza e história (Derrida, 2014, p. 51). 
 

Assim, a ficção subverte as normas, à medida que desafia a ideia de que realidade e 

literatura são coisas que não se amalgamam, de modo que as fronteiras entre esses dois 

domínios são tênues e por vezes questionáveis. Portanto, Derrida destaca que a literatura 
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encerra em si o poder singular de instituir e inventar, e ela o faz no sentido de que a ficção é 

uma forma de construção que não está totalmente divorciada da realidade. Ademais, a 

possibilidade de a literatura dizer tudo, consiste no fato de que ela transcende os limites da 

linguagem e dos recursos linguísticos para transmitir ideias, emoções e experiências, por meio 

de construções simbólicas. 

Diante do exposto, a literatura tem um papel fundamental na expressão do indizível do 

trauma, da dor e da saudade, uma vez que tais experiências humanas extrapolam a capacidade 

da linguagem objetiva para descrevê-las em profundidade e emotividade. Isto porque, a 

linguagem literária permite recursos como metáforas e símbolos, para expressar conceitos 

complexos e abstratos, à medida que os fatos não são expressos de modo explícito, o 

significado é interpretado, e por consequência pode evocar diferentes emoções e reflexões nos 

leitores. Outrossim, através da linguagem literária é possível despertar a força das emoções, 

ou seja, o autor pode nos conduzir na experimentação de alegrias, tristezas, amores, saudades 

e uma ampla gama de sentimentos, de sorte a enriquecer a compreensão do mundo e oferecer 

insights únicos sobre a condição humana. Por todos estes aspectos, a literatura tem a liberdade 

de abordar temas, que muitas vezes são considerados duro ou difíceis de discutir, como é o 

caso da perseguição e genocídio dos tutsis em Ruanda.  

Dentro da relação entre o literário e o real, ao nos debruçarmos sobre uma obra de 

escrita de si, ainda é necessário perceber algumas nuances dos aspectos que compõem a 

narrativa testemunhal. Alguns elementos indicam que o relato discutido pode abordar eventos 

históricos ou experiências coletivas carregadas de significado emocional e social, quando há 

ênfase na honestidade, resistência, justiça e superação, ao buscar desafiar as narrativas 

dominantes e refletir sobre as complexidades do vivido e do sofrido. Em seus trabalhos sobre 

o testemunho na literatura, Wilberth Salgueiro enumera de modo sistemático algumas marcas 

comuns a serem encontradas nas obras desse gênero: 

 
(1) o registro em primeira pessoa; (...) (2) um compromisso com a sinceridade do 
relato; (...) (3) desejo de justiça; (...) (4) a vontade de resistência; (...) (5) abalo da 
hegemonia do valor estético sobre o valor ético; (...) (6) a apresentação de um evento 
coletivo; (...) (7) presença do trauma; (...) (8) rancor e ressentimento; (...) (9) vínculo 
estreito com a história; (...) (10) sentimento de vergonha pelas humilhações e pela 
animalização sofridas; (...) (11) sentimento de culpa por ter sobrevivido; (...) (12) 
impossibilidade radical de re-apresentação do vivido/sofrido.  (Salgueiro, 2012, p. 
292-293). 

   
Teçamos alguns comentários sobre as características destacadas por Salgueiro, a fim 

de compreendermos o porquê da obra La femme aux pieds nus poder ser considerada como 

literatura de testemunho. Embora o autor não apresente um rol taxativo de características, nem 
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tão pouco seja necessário a obra manifestar todas as características, estas marcas ajudam a 

entendermos melhor o que é, bem como se configura a literatura de testemunho.  

No que diz respeito ao primeiro aspecto, com a utilização da perspectiva em primeira 

pessoa, o relato ganha uma dimensão subjetiva, o que permite que os leitores se identifiquem 

com as experiências pessoais das personagens, e por conseguinte se conectem mais facilmente 

com os eventos narrados. Na obra de Mukasonga, a narradora nos conta as suas memórias de 

infância e adolescência empregando a primeira pessoa, como podem observar a título de 

exemplo, no trecho: “Les militaires de Gako, je les revois encore quand ils faisaient intrusion 

dans la maison, (...) Je ne sais combien de fois les soldats sont ainsi venus saccager nos 

maisons et terroriser les habitants. Toutes ces violences, ma mémoire les a fixées en une seule 

scène”15 (Mukasonga, 2022, p. 16). O emprego do pronome pessoal “Je” e do pronome 

possessivo “ma” indicam uma narrativa em primeira pessoa, porque são utilizados pelo 

narrador para se referir a si mesmo, e por consequência, fornece a impressão que é dele o 

ponto de vista, o que influi sobremaneira na percepção de proximidade e intimidade entre a 

narradora e o leitor. Ademais, a narradora se coloca como participante direta dos eventos 

relatados, no caso da citação acima, de uma cena de violência, que consiste na invasão da casa 

da família por soldados hutus. Diante desta perspectiva, a característica marcante do relato 

biográfico, presente na obra em análise, é o autor-narrador-personagem amalgamado em um 

único sujeito no romance, o que fabrica o efeito de subjetividade na visão dos fatos vividos e 

narrados por quem os viveu, dotando a narrativa de parcialidade. Assim, o leitor é lançado 

dentro das angústias passadas por quem teve de suportar ver sua casa invadida e o terror da 

perseguição, ao passo que a narradora compartilha suas experiências, pensamentos e emoções 

com o leitor. 

A ideia de sinceridade sugere que o autor da obra literária, através dos personagens e 

do narrador, busca apresentar de forma honesta e genuína os acontecimentos, sem distorções 

ou manipulações. Contudo, a detecção desta característica pode ser uma tarefa complexa e 

desafiadora, dado que se trata de um conceito subjetivo e intangível. Outrossim, em que pese 

o autor se esforçar para ser sincero, ainda assim, sua interpretação dos eventos pode ser 

influenciada por suas experiências, emoções e pontos de vista pessoais. Em específico, em La 

femme aux pieds nus, podemos destacar como elemento que indica uma possível sinceridade e 

autenticidade, a consistência das representações culturais e históricas, assim como a relação 

 
15 Trecho traduzido: “Ainda hoje, vejo os militares de Gako invadindo a casa, (...) Não sei dizer quantas vezes os 
soldados foram saquear nossas casas e aterrorizar os moradores. Na minha lembrança, toda a violência ficou 
gravada em uma única cena.”  (Mukasonga, 2017, p. 9 - 10).  
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da autora com os fatos e experiências reais. A precisão e detalhamento das descrições também 

contribuem para verossimilhança. Todavia, o destaque é o fato de a autora de origem ruandesa 

pertencer ao grupo étnico tutsi, de modo que a autora vivenciou ou experienciou os eventos e 

a cultura que ela retrata em sua obra, como por exemplo a perseguição sofrida pelos tutsis, e 

tudo isso acrescenta uma camada adicional de credibilidade ao relato. 

Como corolário incontornável do testemunho, o desejo de justiça se apresenta no 

sentido de que a obra não apenas expõe os fatos, como também promove a busca por justiça e 

reparação para aqueles que foram vítimas de injustiças ou abusos, concomitante ao ato de 

registrar as imensas dificuldades enfrentadas pelos tutsis, em específico das mulheres desta 

etnia. De tal modo, a obra de Mukasonga não representa apenas uma história contra o 

genocídio, mas também uma tentativa de realizar a justiça pela memória das vidas ceifadas 

por este ato brutal. Anzaldúa, em um texto que ela dirige às escritoras do terceiro mundo, 

acerca dos motivos que persuadem a atividade de escrever, nos diz que: “No escrever coloco 

ordem no mundo, coloco nele uma alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não 

aplaca meus apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando 

falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você” (Anzaldúa, 2000, p. 

232). Através desta reflexão percebemos a relação entre o ato de escrever e a construção da 

concretude da justiça, em especial no tocante às mulheres, as quais foram relegados o lugar à 

margem da sociedade, por séculos a fio. 

A característica da vontade de resistência ressalta a luta contra a opressão e o desejo 

de superar as adversidades. A dedicatória do livro de Mukasonga é significativa, no que diz 

respeito a questão do sentimento de força e de resistência, “À toutes les femmes qui se 

reconnaîtront dans le courage et la persévérant espoir de Stefania”16 (Mukasonga, 2022, p. 9). 

Assim, o que a autora ruandesa faz é uma atividade de escrevivência, que significa contar 

histórias pessoais, todavia que aludem a outras experiências coletivizadas (Evaristo, 2020), 

porquanto se entende existir fatores constituintes congêneres entre autora e narradora ou 

personagem, devido às características compartilhadas, quer seja por meio de marcadores 

sociais, quer seja pela experiência vivenciada, mesmo que de posições distintas. De acordo 

com a própria composição da palavra, é possível identificar os dois elementos que compõem 

tal conceito de escrevivência: vida e literatura. A combinação desses dois ingredientes revela, 

claramente, que as experiências vivenciadas são transpostas para o campo da literatura através 

de um trabalho intencional com a linguagem e a escrita. Em outras palavras, a autora se utiliza 

 
16 Trecho traduzido: “Para todas as mulheres que se reconhecerão na coragem e na esperança obstinada de 
Stefania.” (Mukasonga, 2017, p. 4).  
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de suas vivências pessoais e coletivas para criar narrativas literárias. Acerca do termo, a 

autora de La femme aux pieds nus reflete que “Escrevivência é justamente para não chorar, 

mas sobretudo emitir uma força. Porque se chorarmos… desculpem-me, me recuso e me 

revolto. Quero absolutamente ser reconhecida, respeitada como todos” (Mukasonga, 2020, p. 

222), assim, a ação de transformar sofrimento em literatura seria um ato de resistência. 

No tocante ao abalo da hegemonia do valor estético, podemos afirmar que o relato 

coloca a ética e os valores humanos acima das preocupações estéticas, de maneira a valorizar 

mais a mensagem moral e social, do que a forma ou estilo de narrativa (Cf., Salgueiro, 2012). 

Pensamos que aqui se faz necessário a inclusão de um parêntese sobre a ética entre os 

elementos de uma literatura de testemunho. Isto porque, nos relatos que envolvem eventos 

traumáticos e histórias vivenciadas por indivíduos reais, as questões éticas emergem devido à 

necessidade de acompanhar a integridade das experiências pessoais, bem como garantir a 

sobrevivência da memória das vítimas, que deve ser permeada pelo equilíbrio entre a 

fidelidade aos eventos reais e a compreensão das limitações humanas. Tais reflexões, nos 

permitem refletir sobre as responsabilidades envolvidas na narrativa de histórias transpassadas 

pelo sofrimento humano e a complexidade da representação da “verdade” histórica, sem 

perdermos de vista a responsabilidade moral de contar essas histórias.  

Outrossim, Mukasonga se imbui do compromisso ético de transpor, para a forma 

escrita, a história daqueles que foram engolidos e esmagados pelo silêncio. Diante disto, cabe 

recuperarmos elementos da ética na contemporaneidade, na qual se discute os valores que se 

traduzem em existências humanas mais felizes, mais realizadas, com mais bem-estar e 

qualidade de vida. Além disso, na atualidade a junção da literatura com a ética procura 

resguardar os valores que significam dignidade, liberdade, autonomia e cidadania de todos os 

indivíduos.  

A renovação contemporânea dos princípios éticos clássicos, que Russ (1999) observa 

e defende, foi configurada a partir de uma releitura e transformação dos já existentes, de modo 

a atender às novas demandas e complexidade social. Assim, a autora supracitada propõe a 

categorização dos princípios em: religioso, que não implica mais na existência do bem contra 

o mal ou na subordinação da ética a um corrente religiosa, mas sim ao fato de a ideia do 

sagrado e no geral do transcendental poder integrar a ética, contudo sempre atrelada ao ser 

humano e a alteridade; da força afirmativa, a qual compreende que o ponto de partida da ética 

deve ser o poder de vida e do desejo; de realidade, que como indica o nome indica diz respeito 

ao que efetivamente existe, à medida que proclama uma menor ilusão, mesmo que para isso 

seja preciso uma visão pessimista da realidade; de responsabilidade, de maneira a abranger 
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não apenas as consequências das atitudes no presente, como também no futuro; de liberdade e 

igualdade, pelo qual todos os seres humanos igualmente gozam do mais amplo possível 

espectro de liberdade, não obstante seja necessário um equilíbrio entre os elementos deste 

duplo enunciado liberdade-igualdade; de diferença, que corolário do anterior deve 

corresponder a observar as desigualdades com a finalidade de alcançar uma equidade; da 

cultura estética de si, no sentido de que o belo e o bom estão imbricados na cultura e no saber, 

e que este belo deve perseguir a virtude verdadeira; de autodeterminação e do respeito à vida, 

que englobam a autonomia na construção da sua identidade e reconhecimento de 

pertencimento a cultura, e por fim, a preservação não apenas da vida biológica, mas de um 

vida com qualidade e dignidade.  

Percebemos a presença dos princípios éticos citados no parágrafo anterior em maior 

ou menor grau, na obra La femme aux pieds nus. Sob esta perspectiva, o princípio religioso se 

encontra no resgate da cultura e tradições ruandesas, em específicos dos tutsis. Enquanto que, 

a força afirmativa é manifestada no poder da vida e das lembranças da infância em momentos 

felizes; se contrapondo às dores da violência e da morte, que ensina o sofrimento, o qual a 

falta de respeito às diferenças pode causar. Ademais, o princípio de realidade é aplicado, ao 

passo que a autora baseia o discurso ficcional em reminiscências de acontecimentos 

vivenciados em sua infância e adolescência. Também podemos observar o preceito da 

responsabilidade, à medida que a autora atua como um agente social de não permitir que um 

capítulo triste e cruel da história de Ruanda seja esquecido. Além do mais, os valores de 

liberdade e igualdade estão relacionados ao fato de a autora lograr o feito de se libertar das 

amarras do lugar de subalterna, logo podendo se expressar e ter a sua voz ouvida sobre toda a 

perseguição contra o grupo étnico que pertencia a sua família, bem como denunciar que esta 

dominação recaia especialmente sobre as mulheres; e assim, tentar ressaltar a importância da 

igualdade. Por sua vez, ao princípio da diferença, podemos relacionar a delação das 

consequências negativas da diferenciação sem a preocupação com a equidade; mas sim com a 

dominação e manutenção do poder, na antagonização do povo hutus e tutsis. Por seu turno, o 

valor da cultura estética de si é perceptível, uma vez que, não se trata de um livro das ciências 

antropológicas ou históricas, entretanto é concernente a uma obra literária, que quer despertar 

no leitor emoções e percepções da realidade, a partir da linguagem literária. E por fim, o 

princípio da autodeterminação e do respeito à vida convergem com as questões da liberdade, 

igualdade e diferença; no sentido de oportunizar a reflexão acerca do direito de autonomia dos 

ditos sujeitos subalternos, como as mulheres tutsis, no processo de transgressão ao poder 

vigente e defesa de uma vida digna independe do lugar social dos indivíduos. Assim, a ética 
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na literatura de testemunho nos auxilia na exploração da interseção entre a “verdade” 

histórica, a subjetividade e a preservação da memória das pessoas envolvidas. 

Após essa abordagem mais aprofundada sobre a importância ética na literatura de 

testemunho, continuamos agora com às características propostas por Salgueiro (2012). 

Segundo o referido autor, em regra, apesar da presença da subjetividade, o relato testemunhal 

apresenta um evento coletivo, ao envolver experiências compartilhadas por um grupo ou 

comunidade. No que se refere ao trauma, o relato da sua experiência indica como eventos 

traumáticos podem influenciar de modo significativo a vida das pessoas envolvidas. O autor 

em primeira pessoa se torna o porta-voz de muitas vítimas que foram silenciadas, isto porque 

a “Escrevivência não é uma escrita narcísica, pois não é uma escrita de si, que se limita a uma 

história de um eu sozinho, que se perde na solidão de Narciso” (Evaristo, 2020, p. 38). Assim, 

a obra de Mukasonga extrapola a história pessoal da autora, por se encontrar impregnada pela 

coletividade de todas as vítimas dos conflitos armados em Ruanda, durante o século XX. 

Os sentimentos de rancor e ressentimento podem ser gerados, em decorrência das 

injustiças e humilhações sofridas pelas personagens e/ou pelo narrador. Dentre outras 

ocorrências, podemos considerar como exemplo a mágoa expressa pela narradora ao refletir 

sobre o destino do corpo da sua mãe, que foi vítima do genocídio, “Personne n'était là pour le 

recouvrir. Les assassins ont pu s’attarder devant le cadavre que leurs machettes avaient 

démembré. Les hyènes et les chiens ivres de sang humain ont pu se repaître de sa chair”17 

(Mukasonga, 2022, p. 13). Dessa forma, além do sentimento de ressentimento por não ter as 

condições materiais de cumprir a tradição de cobrir o cadáver da mãe, a narradora também 

ressalta a brutalidade da mutilação dos corpos tutsis, que foram assassinados. Algumas pistas 

linguísticas sugerem o tom de ressentimento, como: o uso do pronome possessivo “ma”, uma 

vez que ao referir-se à mãe indica que a narradora tem uma relação pessoal e afetiva com a 

vítima; a menção da forma brutal da morte da mãe, com uma descrição detalhada da possível 

mutilação do seu cadáver, bem como a hipotética destinação da carne do corpo dela para 

alimentar hienas e cachorros, revela o horror e a indignação da narradora frente ao tratamento 

desumano dado aos corpos das vítimas; a ausência de dignidade do enterro, traduzida na 

sensação de impotência e desespero, que é acentuada pelo fato de não haver ninguém para 

seguir a tradição de cobrir o corpo da mãe; e por fim, a menção aos assassinos, quando a 

narradora ressalta o tempo que eles puderam passar diante do cadáver. Ademais, ao citar os 

 
17 Tradução do trecho: Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano. Não havia ninguém lá para cobri-lo. Os 
assassinos puderam ficar um bom tempo diante do cadáver mutilado por facões. As hienas e os cachorros, 
embriagados de sangue humano, alimentaram-se com a carne dela. (Mukasonga, 2017, p. 6-7).  
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animais, hienas e cachorros, ao mesmo tempo que faz referência a animais reais famintos, 

pode ser uma alusão metafórica dos próprios assassinos hutus, ou ao menos criar um paralelo 

entre a atitude brutal dos dois agentes, humano e animal, frente à situação, em que pese um 

ser, em tese, respectivamente, racional, enquanto que o outro é irracional.  

No que se refere à característica do relato se relacionar intimamente com os eventos 

históricos e poder fornecer perspectivas significativas sobre o passado, podemos constatar, 

como apresentado anteriormente, que a obra La femme aux pieds nus é influenciada pelas 

experiências da autora e sua família durante o período de conflito entre tutsis e hutus, o qual 

culminou no genocídio que vitimou milhares de indivíduos daquela etnia. Ademais, a sua 

relevância pode ser constatada por razões tais como apresentar uma representatividade das 

vítimas, em particular das mulheres tutsis; resgate da memória histórica, em especial do povo 

tutsis, que sofreu um extermínio em massa; e denúncia da violência e intolerância, geradas 

pelo ódio étnico, que impacta na formação identitária do povo ruandês. 

Outro sentimento que pode surgir como resposta emocional, de acordo com Salgueiro 

(2012), é a vergonha pelas humilhações e pela animalização, vivenciadas pelas personagens, 

em contextos de opressão e discriminação. Em La femme aux pieds nus, um excerto em 

específico faz menção ao sentimento de vergonha pelo sentimento de humilhação imposta aos 

tutsis exilados. Para comprovar o dito segue ipsis litteris o trecho: “La case de Tripolo était 

ouverte à tous les maléfices, à toutes les menaces mortelles qui pesaient sur la famille. Maman 

s’y sentait exposée, sans défense, à la honte et au malheur sans recours de l’exil”18 

(Mukasonga, 2022, p. 38). Portanto, a mãe de Mukasonga, Stefania, se sentia desvalorizada e 

vulnerável, devido às condições precárias em que vivia no exílio. Tal sentimento é resultado 

de alguns elementos, como por exemplo: o estigma social e econômico do exílio; a fragilidade 

e vulnerabilidade frente às ameaças e aos perigos da perseguição étnica do grupo majoritário, 

que se encontra no poder; a desconexão com as raízes, em decorrência de uma diáspora 

forçada. Não obstante, a presença do sentimento de vergonha na obra em análise, tal aspecto é 

mais contundente em outra obra da autora, Inyenzi ou les Cafards, na qual a forma 

estigmatizada e animalizada dos hutus se referirem aos tutsis, o que em português significa 

baratas, se encontra presente desde o título. Em que pese, a última obra não ser o nosso objeto 

de estudo, ela é relevante para entendermos como a dor do luto, que Mukasonga vivenciou a 

distância, se converteu em um processo de escrevivência sobre o trauma; isto porque a obra 

 
18 Trecho traduzido: “A choupana de Tripolo estava exposta a todos os malefícios, a todas as ameaças mortais 
que pesavam sobre a família. Ali, minha mãe se sentia sem defesa, exposta à vergonha e à desgraça do exílio” 
(Mukasonga, 2017, p. 30).  
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apresenta um tempo cronológico com a divisão gradual do que aconteceu em espaços 

temporais específicos, de modo que a autora traça uma linha temporal dos acontecimentos que 

levaram ao genocídio de Ruanda, ao mesmo tempo que delineia o seu processo de vivenciar, 

sentir e escrever. 

Ademais, pode emergir o sentimento de culpa por ter sobrevivido, quando o narrador 

ou personagens enfrentam uma situação, na qual outros indivíduos semelhantes foram 

prejudicados ou perderam suas vidas. No trecho a seguir, notamos a representação da culpa da 

narradora: “Maman, je n’étais pas là pour recouvrir ton corps et je n’ai plus que des mots — 

des mots d’une langue que tu ne comprenais pas — pour accomplir ce que tu avais 

demandé”19 (Mukasonga, 2022, p. 13). De tal modo que a culpa abrange o peso emocional de 

ter sobrevivido, enquanto que sua mãe teve um destino diferente; não obstante, possa ser 

também observada a partir da perspectiva da responsabilidade de não ter conseguido proteger 

a mãe, nem tão pouco cumprir o último desejo dela de ter o seu corpo coberto, o que acarreta 

uma sensação de impotência. Por outro lado, a autora tenta transformar a culpa, através da 

compensação de cobrir a mãe com um mar de palavras, mesmo que através da língua francesa 

do colonizador, cujo domínio de compreensão a mãe careceria de conhecimentos linguísticos 

para entender, porém que tem um alcance maior dentro do mundo globalizado.  

E por fim, Salgueiro (2012) aponta a impossibilidade radical de reapresentação do 

vivido/sofrido, visto que, em decorrência da complexidade das experiências vividas seria 

difícil representá-las de modo adequado, pois, às vezes a linguagem falha em transmitir em 

sua plenitude o evento traumático. Para além do trauma ser uma experiência visceral e 

multissensorial que não pode ser compreendida e sentida completamente através das palavras, 

dentro de uma obra de escrita autobiográfica, os traumas podem fragmentar a memória, o que 

acarreta lacunas, que podem ou não serem preenchidas pelo imaginário dentro da narrativa. 

Ademais, a partir de discussões sobre a cultura da representação como algo decorrente de 

significados e valores construídos como simbólicos, Hall defende que a linguagem não reflete 

apenas o mundo objetivo, mas é usada para construir e comunicar significados. Portanto, o 

“mundo não é precisamente refletido, ou de alguma outra forma espelho da linguagem: ela 

não funciona como um espelho. O sentido é produzido dentro da linguagem, dentro e por 

meio de vários sistemas representacionais que, por conveniência, nós chamamos de 

linguagens” (Hall, 2016, p. 53-54). A título de exemplo, podemos citar a produção de 

significados na percepção de emoções fortes, desencadeadas pelo trauma, tais como: dor, 

 
19  Trecho traduzido: “Mãezinha, eu não estava lá para cobrir o seu corpo, e tenho apenas palavras – palavras de 
uma língua que você não entendia – para realizar aquilo que você me pediu” (Mukasonga, 2017, p. 7). 
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medo e angústia. Em que pese, a linguagem poder evocar tais sentimentos, nem sempre ela 

corresponde de maneira exata a vivência dos fatos que os provocaram. Ademais, ao ser 

narrado em primeira pessoa do singular, La femme aux pieds nus mostra a história a partir da 

sua perspectiva particular e não ao que aconteceu de fato, destacando, ainda, que outros 

fatores podem interferir neste processo de reapresentação, a exemplo da memória falhar, bem 

como a recordação e a revisitação a fatos passados não ser sinônimo de compreendê-los, 

embora o exercício da escrita perpasse esta intenção. 

Desta forma, o processo de subjetivar-se, através da escrita, apenas ganha sentido no 

momento em que é partilhado e vivido com o Outro. Isto porque, é este último que 

proporciona um governo sobre o próprio sujeito que relata, de modo que “relatamos a nós 

mesmos simplesmente porque somo interpelados como seres que foram obrigados a fazer 

relato de si mesmos” (Butler, 2022a, p. 22), isto é, o “eu” não tem narrativa própria que 

também não seja uma história da relação, ao passo que o sujeito emerge como fruto do 

exercício de interpelação do Outro. Dentro desta perspectiva, a escrita não se constitui mais 

como ficção, mas sim como uma experiência de si, pois o autor dilui-se no processo de 

subjetivação por meio da escrita. 

De acordo com Butler (2022a), é inviável descrever a própria identidade sem 

considerar o contexto social, visto que o sujeito, como um ser que reflete sobre si mesmo e 

sobre os outros, estabelece padrões éticos de comportamento. Diante disso, a ação ética de 

contar a própria história não é completamente autônoma, nem tão pouco completamente 

predefinida, pois ocorre no liame externo da interseção entre as interações com os Outros e a 

relação consigo mesmo. 

Ainda pondera Butler (2022a), que a ação de relatar a própria identidade de forma 

completa é impraticável. Em primeira análise, isso se deve ao fato do corpo humano ser 

moldado ao longo da história, de maneira a tornar a autorreflexão difícil e, em segunda 

análise, porque, as complexas dinâmicas das relações interpessoais dificultam o entendimento 

de si mesmo. Em outras palavras, quando alguém se relata a outra pessoa, o receptor desse 

relato exerce uma influência, tornando as mudanças inevitáveis. Assim, esse Outro que 

representa a dimensão normativa governa o sujeito que se narra. Diante disso, o discurso 

produzido pela pessoa que se relata não se restringe apenas a ela, pois envolve normas e 

interações sociais que transcendem o indivíduo, reconhecendo a conexão entre o discurso 

sobre si e as expectativas sociais. 

No que diz respeito ao ato de relatar a si mesmo, Butler afirma que “adquire uma 

forma narrativa, que não apenas depende da capacidade de transmitir uma série de eventos em 
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sequência com transições plausíveis, mas também recorre à voz e à autoridade narrativa, 

direcionadas a um público com o objetivo de persuadir” (Butler, 2022a). Outrossim, relatar a 

si mesmo é uma ação constante e necessária de resistência, porque os sujeitos aprendem como 

mobilizar os códigos, de modo que passam a produzir e disputar os enquadramentos da ética, 

e por consequência garantir a sua sobrevivência. 

Posto isso, a obra La femme aux pieds nus, assim como outros romances da autora, é 

fruto de uma tentativa de reconstrução da sua identidade através da escrita, que narra as suas 

experiências em um período pré-ditatorial. Contudo, não podemos esquecer que a violência 

desestabiliza a construção da subjetividade do indivíduo, como afirma Ginzburg, que “dentro 

de um quadro de violência constante e desrespeito aos direitos humanos, as condições de 

conhecimento de si podem estar abaladas pelo componente traumático da história” (Ginzburg, 

2009, p. 131). Não obstante, a obra literária possui legitimidade, riqueza e uma profunda 

relação com a realidade. Ainda sobre o lugar da memória com relação à liberdade de discurso 

do autor na sua narrativa, Nora afirma que: “Diferentemente de todos os objetos da história, o 

lugar de memória não tem referentes na realidade... Não que não tenham conteúdo, presença 

física ou história, ao contrário. Mas o que os fazem lugares de memória é aquilo pelo que 

exatamente escapam da História” (Nora, 1993, p. 27). Assim, os lugares de memória são frutos 

da criação de arquivos e não algo que nasce de modo espontâneo. 

 

3.2.1 A escrita de si que nasce dos destroços de um trauma: a arte de escrever como um 

instrumento na construção da memória coletiva 

 

A priori, a memória parece ser um fenômeno individual, algo relativamente íntimo, 

próprio da pessoa. Mas, outrora, Maurice Halbwachs (1990), nas primeiras décadas do século 

XX, em específico, nos anos 20 e 30, já havia sublinhado que a memória deve ser entendida 

também, ou sobretudo, como um fenômeno coletivo e social, ou seja, como um fenômeno 

construído coletivamente e submetido a flutuações e transformações constantes. Apesar da 

característica flutuante e mutável da memória, tanto individual quanto coletiva, devemos 

lembrar também que na maioria das memórias existem marcos ou pontos relativamente 

invariantes, imutáveis (Cf., Pollak, 1992). 

A obra em análise é marcada de forma predominante pela tensão crítica, na qual a 

protagonista, bem como as demais personagens femininas, em especial a mãe de Mukasonga, 

resiste ao meio que lhe causa lesões, mostrando desta forma a densidade do ser humano. Para 

tanto, a autora utiliza a relação entre o enredo e o contexto abordado, a fim de gerar e 
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amplificar a tensão. Pode-se encontrar em menor grau também uma tensão interiorizada que 

traz a matéria psicológica à tona. Porquanto, como afirma Schüler por meio do pensamento de 

Freud em romances de memórias “Procuramos conhecer-nos através do outro, através da 

linguagem de outros, através de textos que pretendem inutilmente devolver-nos o que de nós se 

perdeu” (Schüler, 1989, p. 29). 

Definir a violência e o conceito de genocídio são fundamentais para contextualizar o 

tema e compreender o impacto das experiências traumáticas que são abordadas na escrita de si 

e na formação da memória coletiva. Michaud (1989) define a violência como uma ação direta, a 

exemplo de uma agressão física ou sexual, ou indireta, tais como insultos verbais ou 

manipulações psicológicas, com a finalidade a prejudicar uma pessoa ou a destruí-la, em 

decorrência de atingir seja sua integridade física ou psíquica, sejam suas posses, sejam suas 

participações simbólicas. 

No Relatório Mundial sobre violência e saúde, a Organização Mundial de Saúde (OMS) 

configura os acontecimentos violentos como uma ação, da qual resulta um dano, nos seguintes 

termos: “uso intencional da força física ou do poder real ou em ameaça, contra si próprio, 

contra outra pessoa, ou contra um grupo ou uma comunidade, que resulte ou tenha qualquer 

possibilidade de resultar em lesão, morte, dano psicológico, deficiência de desenvolvimento ou 

privação” (Krug, et al., 2002, p. 5). A partir da definição de violência, podemos observar a 

complexidade de refletir acerca desse fenômeno ordinário e multifacetado, em decorrência dos 

diversos modos como estes atos podem se apresentar, a saber, físico, econômico, verbal, 

psíquico, ideológico, simbólico, entre outros. 

Diante do exposto, é possível perceber que o homicídio é o mais vil e grave ato de 

violência, pois põe termo à vida. Combinado a isto, o genocídio é ainda mais cruel e 

preocupante, pois, além da morte existem outros fatores problemáticos, uma vez que, neste 

caso, mais do que um indivíduo, se quer extinguir um povo e uma cultura. Por isso, uma 

literatura que denuncie estes acontecimentos, além do princípio de respeito à vida, também 

deve estar imbricada nos valores da liberdade, igualdade e diferença ao clamar pelo respeito à 

alteridade. A “Convenção para a Prevenção e a Repressão do Crime de Genocídio”, aprovada 

na Assembleia Geral das Nações Unidas em 9 de dezembro 1948, motivada pelas barbáries da 

Segunda Guerra Mundial define genocídio como:   

 
Na presente Convenção entende-se por genocídio qualquer dos seguintes atos, 
cometidos com a intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, 
racial ou religioso, como tal: a) matar membros do grupo; b) causar lesão grave à 
integridade física ou mental de membros do grupo; c) submeter intencionalmente o 
grupo a condições de existência capazes de ocasionar-lhe a destruição física total ou 
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parcial; d) adotar medidas destinadas a impedir os nascimentos no seio de grupo; e) 
efetuar a transferência forçada de crianças do grupo para outro grupo (Convenção, 
1948). 
 

De tal forma a Convenção supracitada estabelece dois tipos de genocídios: o físico 

(assassinato e atos que causem a morte); e genocídio biológico (esterilização, separação de 

membros do grupo). Apesar do conceito não apresentar uma categoria de genocídio cultural, 

como atentados contra o direito ao uso da própria língua, proibições de práticas culturais, 

destruição de monumentos e instituições de Arte, História ou Ciência, o desaparecimento dos 

elementos culturais de um povo vítima de genocídio físico ou biológico acabam se tornando 

uma consequência da dizimação dos indivíduos. Ademais, o genocídio envolve ações como 

assassinatos em massa, deslocamento forçado, tortura, o estupro como arma de guerra e outras 

formas de violência sistemática, com o objetivo de exterminar ou enfraquecer gravemente um 

grupo específico. 

Diante do exposto, as ponderações sobre a violência e o genocídio, nos traz uma base 

sólida para compreender a gravidade das experiências traumáticas das vítimas e a importância 

da escrita de si como um meio de expressão, de cura e de preservação da memória coletiva. 

Além disso, a escrita literária acerca deste tema tem o papel relevante na denúncia dessas 

atrocidades e no combate ao esquecimento, de modo a promover maior sensibilidade e 

conscientização sobre questões humanitárias e direitos humanos. 

O memorial de palavras construído por Mukasonga se mostra necessário, devido a 

negação de enterros dignos e vidas humanas perdidas no genocídio. Além de servir como uma 

lembrança que acalenta a saudade, relembra os acontecimentos e adverte os seres humanos 

sobre os efeitos danosos de eventos cujo objetivo é minar e destruir a humanidade das 

vítimas, como foi o caso do genocídio em Ruanda, em 1994. Por conseguinte, é necessário 

refletir sobre o presente a partir das trágicas vivências do passado, a fim de evitar que elas 

voltem a acontecer, pois, “qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni 

ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles 

et le linge, qu’il attend patiemment (...)”20 (Camus, 1947, p. 279).  

Outrossim, obras memorialísticas têm o papel vital de combater o obscurantismo e os 

silenciamentos que afetam sujeitos e culturas subalternizadas, em especial quando se trata de 

identidades femininas africanas, uma vez que “crimes contra a humanidade são tão atrozes 

que nada os emendará. Tudo o que podemos fazer é tentar entender suas causas e fazer o que 

 
20 Trecho do texto traduzido: “se pode ler nos livros: o bacilo da peste não morre nem desaparece nunca, pode 
ficar dezenas de anos adormecido pode ficar dezenas de anos adormecido nos móveis e na roupa, espera 
pacientemente (...)” (Camus, 2019). 
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estiver ao nosso alcance para evitar que aconteçam novamente a qualquer pessoa” (Walker, 

2011, p. 97). De tal modo, o mar de palavras com que Mukasonga cobre metaforicamente o 

corpo da sua mãe, representante de todas as vítimas do genocídio, se configura como uma 

resistência contra discursos totalitários e inflexíveis, que buscaram ao longo dos séculos negar 

a realidade e marginalizar vozes não-hegemônicas. 

Não podemos perder de vista que as pessoas não são sempre do mesmo jeito, e que 

para compreendê-las é necessário construir um certo enquadramento, pois, ao colocarmos os 

sentidos no mundo e os sujeitos na ação, assumimos que eles estão em constantes 

transformações, decorrentes dos processos de suas construções. Assim, lidamos com 

cristalizações, ou seja, com normatizações de sentidos que durante um determinado período 

histórico são suficientes para a compreensão do contexto, mas que não significam que em 

outro período continuarão sendo satisfatórias. 

Butler (2022b) explora o conceito de “rosto” para explicar como os Outros nos 

atribuem demandas morais, nos fazem exigência éticas que não solicitamos, contudo, as quais 

não podemos ignorar. Assim, o rosto do Outro representa uma demanda ética, que a filósofa 

relaciona às questões prementes em torno da violência e da ética. Ela parte da ideia de 

endereçamento, com a finalidade de ponderar a relevância de defender a reintegração da 

autoridade das humanidades. Dentro desse enfoque, ela propõe um reinvestimento não apenas 

no autor-sujeito, mas também na relação com o Outro, uma vez que é ao falar que nos 

dirigimos ao outro: 

 
A estrutura de endereçamento é importante para entendermos como a autoridade 
moral é introduzida e sustentada, se aceitarmos não apenas que nos endereçamos a 
outros quando falamos, mas que, de alguma forma chegamos a existir, por assim 
dizer, no momento em que estamos endereçados, e que algo de nossa existência se 
mostra precário quando esse discurso endereçamento falha. (Butler, 2022b, p. 158-
159) 
 

O ato de endereçar e ser endereçado vai além da simples comunicação verbal; é uma 

ação que desempenha um papel fundamental, na maneira como percebemos a nós mesmos e 

nos relacionamos com os Outros. Assim, o modo como as pessoas se comunicam umas com 

as outras, no discurso e na linguagem, se encontra imbricado na construção da identidade e na 

validação da autoridade moral. Sugere Butler que, quando interpelamos alguém ou somos 

endereçados por outra pessoa, algo essencial da nossa existência é afirmado. Em outras 

palavras, é como se nossa identidade fosse validada e reforçada por meio desse processo de 

interação. No entanto, ela também ressalta que nossa existência é “precarizada” quando o ato 

de endereçamento falha, ou seja, quando a comunicação falha ou não é reconhecida de forma 
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apropriada; o que por conseguinte pode enfraquecer nossa identidade e nos tornar vulneráveis. 

Portanto, a qualidade e a confiabilidade do processo de endereçamento desempenham um 

papel crítico na construção da autoridade moral e na afirmação da nossa existência como 

sujeitos éticos, devido ao fato de afetar a forma como nos vemos e como os Outros nos veem.  

Outrossim, a ação narrativa de se constituir como ser da ação ocorre quando nós 

dizemos em cada cena de interpelação quem somos, de modo a equilibrar ou mobilizar os 

efeitos do que pode nos reconhecer, enquanto sujeitos de ética, e por conseguinte passamos a 

ser reconhecidos pela ética da responsabilidade. Contudo, muitos sujeitos, por um conjunto de 

questões históricas acabam sempre exterminados, por serem englobados na dinâmica da 

justificativa da violência ética. Sobre a condição de vida precária e de não ser enlutado, pois, 

determinados sujeitos são expostos a não vida desde o nascimento, Butler reflete que a: 

 
a condição compartilhada de precariedade conduz não ao reconhecimento recíproco, 
mas sim a uma exploração específica de populações-alvo, de vidas que não são 
exatamente vidas, que são consideradas “destruíveis” e “não passíveis de luto”. 
Essas populações são “perdíveis”, ou podem ser sacrificadas, precisamente porque 
foram enquadradas como ameaças à vida humana como a conhecemos, e não como 
populações vivas que necessitam de proteção contra a violência ilegítima do Estado, 
a fome e as pandemias. Consequentemente, quando essas vidas são perdidas, não são 
objeto de lamentação, uma vez que, na lógica distorcida que racionaliza sua morte, a 
perda dessas populações é considerada necessária para proteger a vida dos vivos. 
(Butler, 2023, p. 53) 
 

O trecho acima destaca a desumanização e a falta de valor atribuídas a certas vidas 

devido a preconceitos e a políticas que as marginalizam. Assim, a representação da alteridade 

vai se configurar como meio de humanização, de reconhecimento do vínculo ético-moral com 

o Outro ou de justificativa para sua eliminação. As precariedades formais, sociais e materiais 

das questões abordadas por Mukasonga em sua obra La femme aux pieds nus, nos alude à 

abordagem de Butler, ao versar sobre a vulnerabilidade do Outro, aquela referente ao que 

“está em jogo na precariedade da vida” (Butler, 2022b, p. 182). É, pois, desse modo que, a 

partir de territórios e vocabulários diversos, que a obra literária explora as relações entre 

margens e centros da sociedade ruandesa, operando em terrenos instáveis, ao mesmo tempo 

em que relaciona fragilidades. Dentro de um contexto no qual a violência ética, entendida 

como a licença justificada como a própria ética para matar em nome da sobrevivência de 

alguns ou de uma ideia de maioria, foi empregada de maneira conspícua.  
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4 IDENTIDADES COMO UMA CONSTRUÇÃO SOCIOCULTURAL 
 
4.1 La Femme aux pieds nus: Memórias construídas com base no contraste 
 

O romance autobiográfico de Mukasonga é caracterizado por uma estrutura não linear, 

mais próxima de fragmentos de memórias do que de uma narrativa cronológica definida. 

Nesse caso, a ordem dos excertos a serem analisados seguirá a disposição original na obra. 

Embora a obra em questão não siga uma sequência temporal clara, a opção de manter a ordem 

originária busca preservar as nuances e contrastes presentes nos fragmentos de memórias, 

conforme apresentados na obra. Essa abordagem visa proporcionar uma compreensão 

autêntica e até onde é possível fiel à experiência narrativa proposta pela autora. 

Antes de adentrar nas categorias de análise, consideramos interessante apresentar a 

estrutura da obra em análise, a fim de contextualizar melhor os excertos. La femme aux pieds 

nus é composta por dez capítulos, além de um prólogo e um epílogo. Seguem os títulos destas 

partes com um breve resumo do que elas abordam: O prólogo, sem título, no qual a narradora 

relembra o pedido da mãe para que seu corpo fosse coberto após a morte e sua culpa por não 

ter cumprido a vontade dela; I. Sauver les enfants (introdução sobre a violência do exílio 

interno dos tutsis, bem como a elaboração dos planos de sobrevivência); II. Les larmes de la 

lune (sobre o temor cotidiano decorrente da interpretação do que a tradição considerava como 

presságios de mau agouro); III. La maison de Stefania (descrição idílica do inzu, uma espécie 

de morada ancestral, dentro da qual as mulheres tutsis tentavam manter os filhos e os 

costumes vivos); IV. Le sorgho (sobre a relevância social, econômica e cultural do sorgho, um 

tipo de cereal, assim como o elo entre as mulheres e o trabalho nos campos durante a 

atividade de plantio); V. Médecine (sobre o papel de relevância da medicina tradicional e 

cuidados com as crianças, dentro de um contexto de vulnerabilidade dos tutsis); VI. Le pain 

(abrange a chegada em Nyamata, do alimento e medicamento raro, o pão, por meio das mãos 

de Kilimadame); VII. Beauté et mariages (sobre os cuidados e padrões de beleza feminina, 

sendo que muitas destas práticas estavam inseridas nas reuniões entre mulheres, além do mais, 

engloba a relação entre as características femininas e os acordos de casamento); VIII. Le 

mariage d’Antoine (sobre os rituais de negociação para o acordo de casamento do irmão de 

Mukasonga e o sequestro da noiva, que culminou na frustração dos planos de casamento); IX. 

Le pays des contes (apresenta a reverberação da tradição oral, por meio das histórias 

tradicionais contadas à noite sobre a origem de Ruanda, e em contraponto mostra a tensão das 

histórias contadas pelos brancos repletas de ódio); X. Des histoires de femmes (uma 

compilação de narrativa sobre mulheres tutsis de Gitagata, nelas são colocadas em foco os 
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laços com a vizinhança, a sororidade, a sexualidade, a doença do amor, a gravidez e os 

estupros), e por fim, o epílogo, também sem título, no qual Mukasonga narra um pesadelo 

recorrente, que simboliza uma mensagem dos mortos, nele uma das suas amiga, Candida, 

indaga-lhe sobre a possibilidade de ela não reconhecer os mortos de Ruanda e se ela não teria 

um plano suficientemente grande para cobrir a todos. 

 

4.1.1 Trauma versus Saudade 
 

Embora sejam conceitos complexos e multifacetados, antes da análise propriamente 

dita, tecemos alguns comentários, a fim de situar os dois elementos. O trauma é decorrente de 

eventos passados que deixam cicatrizes emocionais, de modo que lembranças emocionais 

negativas podem ser desencadeadas. Em outras palavras, o trauma é  “acontecimento da vida 

do sujeito que se define pela sua intensidade, pela incapacidade em que se encontra o sujeito 

de reagir a ele de forma adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos duradouros que 

provoca na organização psíquica” (Laplanche; Pontalis, 2001, p. 522). Por sua vez, a saudade 

é uma palavra que não tem uma tradução exata em diversos idiomas, sendo uma palavra em 

essência luso-brasileira, os termos em francês “nostalgie”, “souvenir” ou “Il me manque” não 

abrangem a profundidade do termo, que não se resume a nostalgia e tristeza. Em que pese um 

certo sofrimento pela ausência de algo ou alguém querido, a saudade produz uma sensação 

agridoce, na medida em que se configura também como uma esperança de reencontro, mesmo 

que metafórico, com o que falta, pois “saudade não mata, ela mantém vivo quem sofre dela, 

ela instala o sujeito em seu tempo de origem e destino, ela assegura tanto os limites quanto os 

sonhos e a imaginação. E também ninguém mata a saudade, mas toda tentativa de acabar com 

ela a renova, instaura-a de novo” (Turgny, 2000, p. 9).  

No prólogo da obra La femme aux pieds, Mukasonga tece a sua escrita, de modo a 

deixar nas entrelinhas que a narrativa é uma homenagem. Isto é, se configura como um 

epitáfio, para aquela que não mensurou esforços para salvar a sua vida e protegê-la das 

maldades terrenas, a sua mãe, Stefania. Ainda, na parte que antecede o primeiro capítulo, 

entramos em contato com o impactante sofrimento experimentado pela filha que não pôde 

cumprir a tradição de cobrir o corpo de sua mãe, vítima do genocídio tutsis: 

 
Je n’ai pas recouvert de son pagne le corps de ma mère. Personne n’était là pour le 
recouvrir. Les assassins ont pu s’attarder devant le cadavre que leurs machettes 
avaient démembré. Les hyènes et les chiens ivres de sang humain ont pu se repaître 
de sa chair. Ses pauvres restes se sont confondus dans la pestilence de l’immense 
charnier du génocide et peut-être à présent, mais cela aussi je l’ignore, ne sont-ils, 
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dans le chaos d’un ossuaire, qu’os parmi les os et crâne parmi les crânes.21 
(Mukasonga, 2022, p. 13).  
 

No excerto acima, a filha narradora expressa a angústia e culpa de não poder realizar a 

ação da tradição ruandesa de cobrir o corpo da mãe. Assim, a obra não é apenas uma 

homenagem a Stefania, mas, uma maneira de a autora requestar a purgação do seu sofrimento. 

Este último provocado para além da dor decorrente da perda e da ausência, também pelo 

remorso e impotência por não ter cumprido uma tradição significativa para a sua mãe, uma 

vez que em vida ela suplicava para as filhas que não deixassem ninguém ver o seu corpo 

falecido.  Apesar do desejo de cumprir a última vontade da mãe, circunstâncias adversas a 

impediram. Isto porque, ao mesmo tempo que o exílio salvou a vida de Mukasonga, colocou 

uma barreira geográfica que a impediu de velar os seus mortos. Assim, o trauma decorre de 

ela se encontrar isolada e incapaz de proporcionar dignidade ao corpo de sua mãe. Ademais, a 

reflexão da autora sugere uma quebra de práticas culturais e uma perda da conexão com a 

tradição, o que por consequência agrava ainda mais a sua dor.  

Ainda podemos conjecturar que a negação do direito de sepultar os mortos em 

genocídios pode ser empregado como uma tática de desumanização das vítimas, bem como 

desencorajar a memória coletiva e evitar responsabilidades legais. Isto porque, ao impedir o 

luto e a despedida adequada, os perpetradores buscam obscurecer a magnitude dos crimes e 

desrespeitar a dignidade daqueles que sofrem com as perdas. 

Além do mais, a crueldade dos assassinatos decorrentes de um genocídio é enfatizada 

na descrição da cena, ao passo que a narradora revela a brutalidade dos assassinos, os quais 

não apenas tiraram a vida da mãe, como também desrespeitaram seu corpo ao permitirem que 

ele se tornasse alvo de animais. Isso contribui para destacar a selvageria e a desumanização 

associadas ao genocídio. A imagem de animais se alimentando do corpo da mãe adiciona um 

aspecto visceral e desolador ao relato. Mukasonga ainda menciona que os restos da mãe se 

confundiram na pestilência do genocídio, indicando não apenas a perda individual, mas 

também a assimilação da morte em uma escala muito maior e impessoal, ao demonstrar a 

amplitude do massacre contra os tutsis e a sensação de perda coletiva. A alusão ao “chaos 

d’un ossuaire” sugere que os restos mortais da mãe foram misturados com os de muitos 

outros, de modo a perder assim a identidade individual. 

 
21 “Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano. Não havia ninguém lá para cobri-lo. Os assassinos puderam 
ficar um bom tempo diante do cadáver mutilado por facões. As hienas e os cachorros, embriagados de sangue 
humano, alimentaram-se com a carne dela. Os pobres restos de minha mãe se perderam na pestilência da vala 
comum do genocídio, e talvez hoje, mas isso não saberia dizer, eles sejam, na confusão de um ossuário, apenas 
osso sobre osso e crânio sobre crânio.” (Mukasonga, 2017, p. 6-7). 
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Embora a obra de Mukasonga se configure como uma escrita de si, as memórias que 

perpassam a narrativa não foram apenas um fenômeno individual, pois, não podemos perder 

de vista que também foram construídas e moldadas social e culturalmente. Porquanto, as 

experiências individuais são organizadas e interpretadas com base nas estruturas sociais nas 

quais as pessoas estão inseridas. Assim, em que pese a existência da memória individual, ela 

não existe isoladamente, haja vista a influência do sentimento de pertencimento a um grupo 

social para que ela floresça. Segundo Halbwachs as lembranças individuais são influenciadas 

e moldadas pelas interações sociais, contextos culturais e estruturas sociais, ou seja, elas são 

formadas a partir da relação com o Outro, assim: 

 
(...) nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, 
mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós estivemos envolvidos, e com 
objetos que só nós vimos. É porque, em realidade, nunca estamos sós. Não é 
necessário que outros homens estejam lá, que se distingam materialmente de nós: 
porque temos sempre conosco e em nós uma quantidade de pessoas que não se 
confundem. (Halbwachs, 1990, p. 26). 
  

Portanto, as lembranças individuais são ancoradas em grupos sociais como famílias, 

comunidades ou sociedades mais amplas. Por sua vez, estes grupos determinam quais eventos 

e narrativas históricas são lembrados e transmitidos, de maneira que a sociedade desempenha 

um papel fundamental na formação da memória coletiva, que pode ser preservada e 

transmitida, mas que também é suscetível de transformações e (re)interpretações, muitas 

vezes influenciadas por mudanças nas estruturas sociais e alterações na compreensão da 

interconexão entre memória individual e coletiva. Outrossim, a autora transpassa a narrativa 

de uma relação particular, entre ela e sua mãe, para atingir uma coletividade, à proporção que 

a sua escrita se insurge como um instrumento contra o apagamento da história daqueles que 

foram lançados na vala comum do genocídio tutsis. 

Diante do exposto, podemos perceber a memória coletiva de forma mais explícita, 

quando relacionada aos traumas vividos durante o período em que os militares do campo de 

Gako estavam presentes nos vilarejos. A narrativa desvela a desumanização pela qual os tutsis 

passaram, à medida que eles foram comparados a inyenzi, que significa cafards (baratas), pois 

sugere uma percepção negativa e inferiorizada. Isso reflete como as experiências traumáticas 

podem se tornar parte da memória coletiva, moldando a visão de si mesmo e do grupo diante 

de eventos traumáticos:  

 
Les militaires du camp de Gako, établi entre les villages et la frontière toute proche 
du Burundi, étaient là pour leur rappeler qu’ils n’étaient plus tout à fait des êtres 
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humains mais des inyenzi, des cafards, qu’il était loisible et juste de persécuter et, en 
fin de compte, d’exterminer.22 (Mukasonga, 2022, p. 16) 
 

Como podemos observar, o trecho acima destaca a desumanização infligida sobre os 

tutsis pelos militares do campo de Gako, que se localizavam entre os vilarejos e a fronteira 

próxima do Burundi. Ademais, esses militares não estavam presentes apenas para controlar, 

como também para reforçar a ideia de que as pessoas que moravam naquele local não eram 

mais consideradas completamente humanas. Assim, as autoridades militares justificavam e 

legitimavam a perseguição e até mesmo a exterminação dos tutsis, isto porque passavam a ser 

vidas consideradas socialmente dispensáveis ou desprotegidas, por consequência, a 

desumanização imposta pelos militares cria uma condição de vulnerabilidade extrema. Assim, 

ao narrar estas memórias Mukasonga evidencia o impacto psicológico e social do trauma 

coletivo na memória tanto individual como coletiva. Ao que constatamos que, a categorização 

dos indivíduos coloca uma parcela da população em situação de vidas precárias, sujeitas a 

perseguição e até mesmo ao extermínio. Por isso, Butler (2022b) argumenta que a 

precariedade resulta da maneira como algumas vidas são desvalorizadas e marginalizadas, o 

que se coaduna com a narrativa de Mukasonga ao passo que ilustra a vulnerabilidade das 

vidas tutsis no século passado frente à perseguição dos hutus. 

No primeiro capítulo de La femme aux pieds nus, a autora/narradora/personagem 

retoma as memórias do exílio dos tutsis em Nyamata. Uma cena familiar pacífica de todos 

reunidos em uma lareira é interrompida pela invasão de soldados hutus na casa. Esta é a 

primeira das memórias de violência retratadas no livro. A partir desse dia, Stefania, mãe da 

narradora, busca desenvolver estratégias para fugir e se esconder dos militares, inclusive em 

esconderijos espinhosos, que mais tarde não eram mais refúgios invioláveis, porque os 

militares começaram a vasculhar também nestes locais. Assim, a mãe procurava com 

constância melhorar os esconderijos. Os pais de Mukasonga não queriam deixar o país, mas 

os filhos precisavam ser salvos, por isso apenas eles incentivaram os filhos a estudar e, em 

especial, fora de Ruanda. Dentro deste cenário, a autora constrói contrastes entre o orgulho de 

ter filhos versus o medo de colocá-los no mundo, devido às incertezas sobre o contexto 

político, econômico e social. Apesar de ser uma cena longa, se faz necessário a transcrição 

para melhor compreensão do contraste entre momentos de tranquilidade em contraponto aos 

de violência: 

 

 
22 “Os militares do campo de Gako, assentados entre os vilarejos e a fronteira próxima ao Burundi, estavam ali 
para lembrar aos tutsis que eles não eram mais seres humanos, e sim inyenzis, baratas, e que era permitido e 
justo persegui-los e, no fim, exterminá-los.” (Mukasonga, 2017, p. 9) 
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Tout d’abord, c’est une scène paisible qui se présente à mon souvenir. Toute la 
famille est rassemblée dans la pièce unique, autour des trois pierres du foyer. C’est 
pendant les grandes vacances, en juillet ou en août, pendant la saison sèche, car 
André et Alexia, qui étudient au collège loin de Nyamata, sont là eux aussi. La nuit 
est tombée, mais ce n’est pas une nuit de pleine lune puisque nous ne sommes pas 
installés dans la cour, derrière la maison, pour profiter de sa clarté. Tout me semble 
étrangement calme, comme si nous n’avions encore jamais reçu la visite brutale des 
militaires. Apparemment, maman n’a encore pris aucune de ces mesures de 
précaution extraordinaires dont je parlerai par la suite. Je retrouve chacun à sa place 
familière. Stefania, ma mère, est accroupie sur sa natte contre la paroi qui donne sur 
la cour. Alexia, elle, est tout près du feu, peut-être essaie-t-elle de lire, à la lueur 
vacillante des flammes, le livre qu’elle a ramené du collège, peut-être fait-elle 
semblant. Je ne distingue pas mon père à l’autre bout de la pièce, dans la pénombre ; 
j’entends seulement le murmure monocorde et intarissable du chapelet qu’il égrène à 
n’en plus finir. Julienne, Jeanne et moi, nous sommes serrées l’une contre l’autre 
près de la porte d’entrée qui donne sur la piste. Devant nous, maman vient de poser 
notre assiette commune de patates douces. Mais nous n’avons pas commencé à 
manger. Nous sommes suspendues aux lèvres d’André qui est assis sur l’unique 
chaise de la maison devant la petite table qu’Antoine, notre frère aîné, a fabriquée 
spécialement pour lui, l’étudiant, le garçon, l’espoir de la famille. Il raconte les 
histoires du collège et c’est pour nous comme des nouvelles venues d’un monde 
lointain, extraordinaire, inaccessible, et cela nous fait rire, rire, rire… 
Et soudain, c’est le fracas de la tôle de l’entrée qui s’abat : je n’ai que le temps de 
saisir ma petite sœur et de me renverser avec elle sur le côté pour éviter la botte qui 
frôle son visage, la botte qui piétine les patates douces et plie comme du carton 
l’assiette de métal. J’essaie de me faire toute petite, je voudrais m’enfoncer dans le 
sol, je cache Jeanne sous un bout de pagne, j’étouffe ses sanglots et, quand j’ose 
lever les yeux, je vois trois soldats qui renversent les paniers et les cruches et jettent 
dans la cour les nattes qui étaient suspendues au plafond. 
L’un d’eux a saisi André, le traîne vers la porte (il me semble que je vois le corps de 
mon frère qui se débat défiler, lentement, lentement, à hauteur de mon visage) et 
mon père se précipite comme s’il pouvait retenir le militaire et j’entends les cris de 
ma mère, d’Alexia. De toutes mes forces, je serre les paupières pour ne pas voir. 
Tout se brouille, je voudrais m’enfoncer au plus profond de la terre…23 
(Mukasonga, 2022, pp. 16-18) 

 
23 “O que primeiro me vem à lembrança é uma cena tranquila. Toda a família está reunida no único cômodo da 
casa, ao redor das três pedras da lareira. Estamos de férias, em julho ou agosto, durante a estação seca, pois 
André e Alexia, que fazem o ensino médio num colégio longe de Nyamata, também estão conosco. Anoiteceu, 
mas não é noite de Lua cheia; pois, se fosse, estaríamos do lado de fora, no pátio atrás da casa, aproveitando sua 
luminosidade. Tudo parece estranhamente calmo, como se nunca tivéssemos recebido a visita brutal dos 
militares. Aparentemente, mamãe ainda não tomou nenhuma de suas medidas de precaução sobre as quais falarei 
adiante. Vejo cada um no seu lugar. Stefania, minha mãe, está agachada em cima da esteira encostada na parede 
que dá para o pátio. Alexia está perto do fogo, talvez tente ler o livro que trouxe do colégio na luz tênue das 
chamas, talvez esteja fingindo. Não distingo meu pai do outro lado do quarto, na penumbra; ouço apenas o 
murmúrio monótono e infindável do rosário que ele entoa. Julienne, Jeanne e eu estamos agarradas umas às 
outras perto da porta de entrada que dá para a rua. Mamãe acabou de colocar à nossa frente um prato de batatas-
doces. Mas não começamos a comer. Estamos prestando atenção no que André diz. Ele está sentado na única 
cadeira da casa, que fica em frente à mesinha que Antoine, nosso irmão mais velho, fabricou especialmente para 
ele, estudante, homem, a esperança da família. Ele conta as histórias do colégio, e parecem notícias vindas de um 
mundo distante, extraordinário e inacessível, e são histórias que nos fazem rir sem parar… 
E, de repente, o estrondo da placa de metal que serve de porta desabando: só tenho tempo de agarrar minha 
irmãzinha e deitar com ela no canto para impedir que uma bota machuque o rosto dela, a bota que sai pisando as 
batatas-doces e que amassa o prato de metal no meio como se fosse cartolina. Tento fingir que sou muito 
pequena, quero afundar no chão, escondo Jeanne sob um pedaço de pano, abafo os soluços dela e, quando ergo 
os olhos, vejo três soldados derrubando os cestos e os jarros e jogando no pátio as esteiras que estavam 
penduradas no teto. 
Um deles leva André até a porta (parece que vejo o corpo do meu irmão se debatendo e andando lentamente até 
chegar perto do meu rosto), e meu pai se precipita como se pudesse parar o militar, e ouço os gritos da minha 
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A cena analisada se refere ao primeiro ato de violência explícita dos soldados hutus 

contra a família de Mukasonga. A narrativa deste momento é introduzida a partir de uma cena 

familiar, na qual as sensações são de paz, tranquilidade e cotidianidade. Em um momento de 

férias escolares, os dois irmãos mais velhos da narradora, Alexia e André, que estudavam 

longe, estavam em casa. O pai entoava um rosário, a mãe se encontrava agachada em uma 

esteira. Alexia próxima do fogo aparentava ler um livro, enquanto que as três irmãs mais 

novas: Julienne, Jeanne e Scholastique (nossa narradora) prestavam atenção nas histórias que 

o seu irmão André contava, baseadas nas suas vivências no colégio. Elas, fascinadas com o 

irmão, ainda não haviam comido a refeição de batatas-doces, que a mãe acabara de servir. 

Contudo, há uma quebra de expectativa e ruptura da calmaria com a invasão da casa 

por soldados, ao que se segue na narrativa é descrição minuciosa da destruição de objetos da 

casa de Mukasonga, bem como os sentimentos de angústia e temor experienciados pela 

personagem. Este processo de descrição da cena de violência pode ser entendido como uma 

tradução verbal daquilo que podemos apreender como qualidades do universo da experiência, 

que englobam os objetos, ambiente, pessoas, situações etc. Isto posto, o recurso descritivo da 

linguagem é utilizado como a função de apreender as experiências através do sistema 

sensório-motor; em síntese, se constitui como um processo de tradução da apreensão sonora 

para a linguagem verbal, que no trecho pode ser exemplificado no barulho da porta de metal 

caindo, em decorrência da invasão, o som dos objetos lançados ao chão, a tentativa de ocultar 

os soluços de pavor da irmã e os gritos da mãe. Enquanto o que concerne a narração 

observamos um registro verbal de um acontecimento ou situação, assim, em sua forma 

tradicional equivale uma sucessão lógica dos eventos narrados, ou seja, que proporciona o 

encadeamento linear dos fatos, de maneira que na cena analisada, otimiza o impacto causado 

no leitor à medida que a disposição da ordem dos elementos linguísticos e acontecimentos 

sugerem um rompimento da ambientação familiar baseada na calmaria. 

Após a primeira cena de violência, são constantes as tensões e as precauções, a fim de 

tentar evitar mesmo que de modo ineficaz novas investidas por parte dos militares. Outrossim, 

mais uma cena nos proporciona compreender o trauma como um elemento subjacente da obra, 

ao evidenciar o ambiente tenso e a resposta das filhas às orientações da mãe, durante situações 

estressantes, em prol da sobrevivência. Segue o fragmento:  

 
Même dans l’affolement que nous causait le piétinement des bottes sur la piste, nous 
nous dirigions sans nous tromper vers les taillis ou les terriers où, selon les 

 
mãe, de Alexia. Fecho as pálpebras com força para não ver. Tudo se turva, queria me esconder no lugar mais 
fundo da terra…” (Mukasonga, 2017, pp. 10-12). 
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directives de maman, nous avions appris à nous tapir.24 (Mukasonga, 2022, p. 20 - 
21). 

 
Novamente a descrição da situação de violência contribui para percepção da tensão e 

perigo. Os termos “affolement” (aflição) e “piétinement des bottes” (botas pisoteando) 

evocam uma sensação de ameaça, decorrente de um perigo iminente; tais elementos indicam 

aspectos de traumas em virtude da perseguição hutu sobre os tutsis. Ademais, a menção da 

obediência das instruções da mãe para se esconderem indica uma conexão entre a mãe e as 

filhas, bem como ações contínuas de tentativas de resistência e sobrevivências, por meio do 

uso de recursos geográficos e ambientais. 

Por outro lado, podemos observar também a descrição sendo evocada para destacar 

elementos que nos levam a perceber saudade, uma vez que, impregna a narrativa de nostalgia, 

através da demonstração do vínculo da narradora com a casa da sua infância, assim como dos 

momentos vividos naquele local, em especial, no tocante às tradições, como o tratamento 

dado aos grãos de sorgho e fabricação da cerveja. Ademais, a autora acautela-se de manter o 

nome do local de residência em quiniaruanda ou kinyarwanda - língua banta falada em 

Ruanda -, pois em língua francesa havia apenas nomes desdenhosos e pejorativos para se 

referir ao abrigo tradicional dos tutsis - “hutte, cahute, paillote…”25 (Mukasonga, 2022, p. 40) 

-, provavelmente uma das heranças do tempo de colonização de inferiorização da cultura dos 

povos nativos. Segue o fragmento que ressalta a percepção da casa, nas lembranças da 

narradora: 

 
Mais l’inzu ce n’est pas dans ma mémoire cette carcasse vide, c’est une maison 
pleine de vie, de rires d’enfants, du bavardage insouciant des jeunes filles, du 
murmure chantonné des contes, du grincement de la pierre à moudre sur les grains 
de sorgho, du clapotis des cruches où fermente la bière et, à l’entrée, du battement 
rythmé du pilon dans le mortier. Je voudrais tant que ce que j’écris sur cette page 
soit le sentier qui me ramène à la maison de Stefania.26 (Mukasonga, 2022, p. 40). 

 
No que diz respeito ao excerto acima, podemos destacar que a filha evoca a lembrança 

da vida antes do genocídio que vitimou a sua mãe, de modo a passar a impressão de um 

ambiente familiar de satisfação e contentamento, no dia a dia. A descrição do inzu de acordo 

com a memória da narradora como uma “maison pleine de vie” (casa cheia de vida), sugere 

 
24 “Mesmo no meio da aflição que nos causavam as botas pisoteando a estrada, íamos direto para os arbustos ou 
para as tocas onde, seguindo as instruções da mamãe, tínhamos aprendido a nos esconder.” (Mukasonga, 2017, 
p. 14) 
25 cabana, barraca, choça… (Mukasonga, 2017, p. 31) 
26 “Mas, na minha memória, o inzu não é essa carcaça vazia, é uma casa cheia de vida, com risadas de criança, 
conversas alegres de moças jovens, histórias murmuradas à noite, rangido de pedra moendo os grãos de sorgo, 
barulho de cerveja fermentando e, na entrada, a batida ritmada do pilão. Eu queria tanto que isso que escrevo 
nesta página fosse uma trilha que me levasse até a casa de Stefania.” (Mukasonga, 2017, p. 31 - 32). 
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que, no presente, essa vitalidade desapareceu, em decorrência das atrocidades cometidas 

contra os tutsis, o que culminou em uma “carcasse vide” (carcaça vazia). Onde não tem mais 

os seus entes queridos e, portanto, também toda a vivacidade da possibilidade de compartilhar 

momentos de afetos e de convivência, que ela vivenciou no período pré-genocídio. Esse 

contraste reforça a ideia de que a narradora sente saudade de uma época mais feliz e do 

contato com pessoas que compartilhavam das suas práticas culturais. Ainda no trecho acima, 

podemos perceber que o elemento da criação de imagens sonoras são fundamentais para criar 

uma sensação de imersão na cena descrita, por intermédio de termos tais como: “rires 

d’enfants”, “bavardage insouciant des jeunes filles”, “murmure chantonné des contes”, 

“grincement de la pierre” e “battement rythmé du pilon”. E por fim, através da imagem idílica 

da casa de sua infância e adolescência, observamos o desejo de que a escrita sirva como um 

caminho de retorno à casa de Stefania, ou seja, sirva como um meio de recriar, recuperar e, de 

certa forma, reviver experiências e lugares do passado. 

Como anteriormente aventado, não podemos deixar de lançar luz no papel do processo 

de dominação colonialista na herança dos traumas que foram infligidos sobre os corpos 

subjugados. Dentre os elementos do legado nefasto podemos incluir a perda de identidade 

cultural, violências simbólicas e a sensação de desamparo frente à imposição de valores 

estrangeiros. Malgrado, em La femme aux pieds nus a ênfase seja nos traumas provocados 

pela perseguição dos hutus contra os tutsis, a narradora insere alguns comentários críticos 

sobre as marcas deixadas pela violência dos mecanismos de colonização. Assim, cabe 

destacar um trecho, a título de ilustração, no qual a narradora acentua a complexidade destes 

traumas, ao mesmo tempo que ressalta a resistência cultural como uma forma de lidar com as 

feridas causadas pelos espoliadores: 

 
« Écoute, mon fils, soupirait maman, les Blancs nous ont déjà fait beaucoup de 
cadeaux et tu vois où nous en sommes ! Alors laisse-moi, quand il le faut, aller 
chercher du feu comme on l’a toujours fait chez nous. C’est au moins cela qui nous 
reste. »27 (Mukasonga, 2022, p. 49).  
 

A declaração da mãe, especialmente o fato de ela querer continuar buscando fogo da 

maneira tradicional, pode ser interpretada como um ato de resistência cultural contra a 

influência opressiva dos colonizadores, no sentido de que, preservar práticas familiares pode 

ser uma maneira de salvaguardar a autonomia e a dignidade da comunidade. O suspiro da mãe 

frente aos “presentes” sugere um descontentamento com a perda da identidade, ao ser 

 
27 “Minha mãe suspirava, “olha, meu filho, os brancos já nos deram muitos presentes e você está vendo onde nós 
fomos parar! Então, se for preciso, me deixe buscar o fogo como sempre fizemos na nossa terra. Ao menos, resta 
alguma coisa”” (Mukasonga, 2017, p. 40). 
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relacionada de modo sarcástico com a situação, na qual eles se encontravam no início da 

perseguição dos hutus contra os tutsis. Assim, a insistência da mãe em continuar buscando 

fogo da maneira tradicional destaca a resistência contra a violência da colonização, que 

muitas vezes tentava substituir práticas locais por aquelas impostas pelos colonizadores. Neste 

contexto, o apagamento forçado de práticas culturais pode ser uma fonte de trauma, em 

decorrência do despojamento identitário causado pela imposição de valores, costumes e 

modos de vida estranhos, dentro do contexto de aculturação colonial. 

Dentre as memórias afetivas que indicam a saudades de momentos prazerosos, 

podemos ainda citar o momento de colheita do sorgho, visto que, se trata de mais uma das 

perdas irreparáveis, após o período de violência e caos. A felicidade que envolvia a 

agricultura tem raízes no passado colonial, pois “para a população colonizada o valor mais 

essencial, por ser o mais concreto, é em primeiro lugar a terra: a terra que deve assegurar o 

pão e, evidentemente, a dignidade” (Fanon, 1968, p. 33). Vejamos o segmento a seguir: 

 
Il faut faire vite quand les épis sont mûrs, plus vite que les oiseaux, plus vite que la 
pluie qui menace. Et le soir, tout le monde, les hommes, les femmes, les enfants, se 
retrouve autour des cruches de celui dont on a fauché le champ. C’est un bon 
moment, la récolte du sorgho.28 (Mukaosnga, 2022, p. 60). 
 

Podemos constatar a necessidade de uma ação rápida durante a colheita, que é 

acentuada pela presença iminente de pássaros e chuva, elementos da vida cotidiana dos 

agricultores, ou seja, era preciso tomar os cuidados e agir mais rápido que as forças naturais, 

as quais poderiam prejudicar o plantio, de modo que esta etapa faz parte do labor, passado por 

gerações em famílias ruandesas de agricultores. A descrição dos momentos sequenciais da 

colheita, ao indicarem a comunidade reunida denota um ambiente de partilha e celebração 

coletiva, o que destaca a importância da comunidade. Contudo, fornece uma nova dimensão 

de tristeza e perda, pois reflete a impossibilidade da reunião da mesma maneira devido às 

perdas causadas pelo genocídio. 

Ainda, considerando os elementos do trauma presentes na obra de Mukasonga, 

podemos destacar alguns aspectos que evidenciam o impacto profundo e duradouro do 

deslocamento forçado e das condições precárias vivenciadas pela comunidade nestes exílios 

internos aos países de origem. Para tanto, analisemos o fragmento abaixo: 

 
À notre arrivée à Nyamata, quand on nous eut entassés dans les salles de classe de 
l’école primaire, on finit par découvrir qu’il y avait un dispensaire à proximité. Les 

 
28 “Quando as espigas estão maduras, é preciso ser rápido, mais rápido que os pássaros, mais rápido que a chuva. 
E à noite, todo mundo, homens, mulheres e crianças, se juntam em torno dos jarros da plantação daquele dia. A 
colheita do sorgo é um momento agradável.” (Mukasonga, 2017, p. 50) 
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malades, ils étaient nombreux parmi les déplacés : la nourriture inconnue qu’on nous 
distribuait, la chaleur du Bugesera que supportaient mal les montagnards de Butare, 
la privation de lait qui avait été jusque-là pour beaucoup l’aliment essentiel, la 
promiscuité, l’absence d’hygiène, tout cela n’avait pas tardé à déclencher des cas de 
plus en plus nombreux de dysenterie et l’on comptait des morts parmi les vieillards 
et les enfants en bas âge. Tout au bout de la cour poussiéreuse où les familles 
s’étaient résignées à dresser leurs cahutes s’élevait une vieille bâtisse coloniale 
délabrée : c’était le dispensaire.29 (Mukasonga, 2022, p. 69). 
 

Muitos dos problemas enfrentados pelos exilados de Nyamata estavam atrelados aos 

traumas decorrentes do deslocamento forçado, aos desafios de cuidados da saúde e à 

negligência do sistema político representado pelas condições físicas do estabelecimento de 

consultas médicas. Em primeira análise, às circunstâncias difíceis enfrentadas pelos exilados é 

remarcada com a afirmativa da lotação de salas, o que significa que havia um grande número 

de pessoas deslocadas das suas casas e submetidas ao exílio compulsório. Ademais, em 

decorrência da ausência de estrutura para recebê-los, salas de aulas foram improvisadas não 

para servir de lar, mas sim como depósito lotados de seres humanos. Entretanto, a 

precariedade não se restringia apenas à estrutura local, pois englobava desde a alimentação 

escassa e de baixa qualidade até a dificuldade de adaptação ao calor da região de Bugesera. 

Neste contexto, as circunstâncias de vida e saúde sofreram uma degradação que, em conjunto 

com a falta de higiene, acarretaram em casos crescentes de disenteria. Isto posto, ao que 

parece, eram inexistentes as preocupações em zelar pela saúde dos tutsis até mesmo porque o 

objetivo era exterminá-los. Portanto, o trecho reflete não apenas as dificuldades materiais, 

mas também abrange igualmente os traumas físicos e psicológicos causados pelo 

deslocamento forçado, pela falta de condições adequadas para uma vida digna e pela perda de 

membros da comunidade, que faleceram em decorrência de não terem acesso à assistência 

médica. 

Outra cena que demonstra a evocação do sentimento de saudades por parte da 

narradora é no momento em que Mukasonga e suas duas irmãs mais novas, Jullienne e Jeane 

sentavam no quintal para catar piolhos. Vejamos a transcrição da cena rica em detalhes 

sensoriais, o que contribui para a construção da imagem nostálgica ao recriar a atmosfera do 

acontecimento descrito: 

 

 
29 “Em nossa chegada a Nyamata, quando nos amontoaram nas salas de aula da escola primária, acabamos 
descobrindo que havia um posto de atendimento médico nas redondezas. Entre os desterrados, muitos estavam 
doentes: a comida desconhecida que recebíamos, o calor de Bugesera que as pessoas da região montanhosa de 
Butare não suportavam muito bem, a falta de leite que, para muitos, fora até então o alimento principal, a 
promiscuidade e a falta de higiene, tudo isso acabou produzindo cada vez mais casos de disenteria. Alguns 
acabavam morrendo, como os mais idosos e as crianças muito pequenas. No fundo de um pátio empoeirado onde 
as famílias tinham erguido suas barracas, havia uma velha construção colonial caindo aos pedaços: era o posto 
de atendimento médico.” (Mukasonga, 2017, p. 57). 
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Julienne, Jeanne et moi, nous nous asseyions par terre, juste au-dessous d’elle. Je 
sentais, sans les voir, les doigts de maman qui s’enfonçaient dans la broussaille de 
mes cheveux. Le plus souvent, me semble-t-il, il n’y avait pas de poux mais les 
doigts maternels s’attardaient à n’en plus finir dans l’épaisseur de ma chevelure et 
c’était pour moi comme une longue caresse. La séance d’épouillage durait jusqu’au 
soir car elle était souvent interrompue pour surveiller l’interminable cuisson des 
haricots ou pour chasser les singes toujours prêts à piller notre champ, sans compter 
les conversations avec les visiteuses.30 (Mukasonga, 2022, p. 99). 

 
 O ato retratado no excerto acima nos remete a uma atmosfera familiar e cotidiana, 

mais especificamente a um momento de intimidade maternal, no qual as filhas, ainda crianças, 

sentavam no chão para desfrutar de um gesto de afeto. A escolha de detalhes sensoriais para 

descrever a ação de “épouillage” indicam uma sensação de conforto e afetividade associadas a 

este momento, posto que os cuidados com os cabelos das filhas extrapolam a tarefa de 

higiene. Assim, o adjetivo “longue” indica tanto a amplitude da carícia, por toda a cabeça e 

comprimento dos fios, como a duração da sessão de “épouillage” que se estendia até o 

anoitecer, porque a atividade era interrompida durante o dia para que a mãe pudesse fazer as 

demais tarefas domésticas, bem como para conversar com as vizinhas, um costume da boa 

vizinhança tutsis. No tocante, ao termo “caresse” (carícia) marca um gesto de afeição ou 

carinho, o que se complementa com a descrição do movimento dos dedos nos cabelos, tudo 

isso com a finalidade de transmitir a sensação de toque agradável e gentil. Diante do exposto, 

depreendemos que tanto o ato de contar histórias como de catar piolhos reforça o senso de 

comunidade e construção da percepção de mundo desde a infância. 

E a propósito das contações de histórias, quando Mukasonga relembra os momentos, 

nos quais a mãe contava à noite as histórias de Ruanda, à beira do fogo, podemos perceber um 

certo saudosismo, ao passo que inicia uma reminiscência do sentimento que o calor do fogo 

provoca nela e em suas irmãs “une bienheureuse torpeur nous envahit”31 (Mukasonga, 2022, 

p. 130). Toda esta lembrança é arrematada com a justificativa do porquê sensações aprazíveis 

são despertadas nela: “Et parfois mes pensées somnolentes m’ouvrent encore le pays des 

contes. Non, je ne suis pas étrangère au pays des contes.”32 (Mukasonga, 2022, p. 131). Ela 

não se sente estrangeira lá no país do paraíso perdido, pois conhece as histórias e mitos do seu 

país de origem, as quais perpassam a construção identitária do povo ruandês. A ritualização 

 
30 “Julienne, Jeanne e eu sentávamos no chão, bem embaixo dela. Eu sentia minha mãe enfiando os dedos no 
meu cabelo desgrenhado. Na maioria das vezes, acho que não tinha piolho, mas os dedos maternais levavam uma 
eternidade percorrendo a espessura da minha cabeleira e, para mim, era como um longo afago. A sessão de catar 
piolho durava até a noite, pois era interrompida várias vezes para olhar o feijão que cozinhava ou vigiar os 
macacos sempre prontos a roubar nossas plantas, isso para não falar das conversas com as vizinhas.” 
(Mukasonga, 2017, p. 87). 
31 “sensação agradável de torpor nos invade (...)” (Mukasonga, 2017, p. 118). 
32 “De vez em quando, meu pensamento sonolento ainda me leva para o país das histórias. Eu não sou uma 
estrangeira no país das histórias.” (Mukasonga, 2017, p. 119). 
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da tradição oral de contar está enraizada na cultura local e sacralizado na tradição ancestral, 

pois “a reverência que o africano tem pela palavra, o gestual, a interação do narrador com o 

público ouvinte geram cumplicidade e permitem falar da diferença, reconstruir o velho, pela 

memória, recepcionar o novo pela fantasia, pela esperança, pela sacralização” (Duarte, 2009, 

p. 187). 

Entretanto, para além das histórias contadas ao lado do fogo, existiam outras histórias 

que eram contadas pelos colonizadores sobre as quais recaem as críticas da autora, em 

decorrência da identidade imposta pelos brancos aos ruandeses. A imagem que os europeus 

tinham sobre os nativos eram distorcidas pelos seus próprios valores, nas palavras da 

narradora “Ils nous tendaient les miroirs déformants de leurs impostures et, au nom de leur 

science et de leur religion, nous n’avions plus qu’à nous reconnaître dans le double maléfique 

surgi de leurs fantasmes”33 (Mukasonga, 2022, p. 133). Na sequência ela menciona que os 

brancos queriam saber mais do que os próprios tutsis o que constituíam a suas identidades e 

histórias, e até mesmo o cientificismo foi utilizado para relacioná-los a características 

fenotípicas dos brancos, os quase-brancos, com a finalidade de segregar os dois grupos étnico 

majoritários de Ruanda, tutsis e hutus. 

Diante do exposto, podemos observar a construção de um contraste entre o trauma e a 

saudade. De modo que, o trauma aparece em cenas de violência dos hutus contra os tutsis, a 

mais marcantes dela, a invasão da casa da família de Mukasonga por militares e aqui 

percebemos que tais eventos despertam dor e ameaça, tanto que a mãe, Stefania, tenta criar 

esconderijos para o caso de eles serem atacados, de novo. Em contrapartida, a saudade evoca 

boas lembranças, que afagam a alma, no momento da ausência daqueles que amamos e da 

irrepetibilidade dos momentos felizes e familiares. Igualmente evoca as práticas culturais 

compartilhadas com a comunidade que não pode mais serem vivenciadas, não apenas pelo 

decurso do tempo, mas também em decorrência do genocídio que dizimou milhares de tutsis.  

Assim, o trauma causa sentimentos de medo, impotência e desamparo frente a lembrança do 

ato de violência; em compensação, a saudade evoca uma boa conexão emocional com o 

passado. Por fim, ambos podem gerar sentimentos de tristeza, no entanto, enquanto no trauma 

ela é amarga, na saudade ela é agridoce.  

 

4.1.2 Tradição versus modernidade 

 
 

33 “nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa deles e, em nome da ciência e da religião, nós tínhamos que 
nos reconhecer nesse duplo perverso nascido de seus fantasmas.” (Mukasonga, 2017, p. 121) 
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O ritmo acelerado das mudanças sociais e econômicas da modernidade, bem como do 

mundo globalizado, criou um ambiente em constante transformação, ao que Zygmunt Bauman 

nomeia de modernidade líquida (2001). Mas, apesar de tais mudanças, permanecem e, em 

certas situações até mesmo se reforçam, formas tradicionais de agir e de se comportar dos 

sujeitos, porque são elementos arraigados por séculos de controle na cultura de determinadas 

sociedades, como por exemplo, nas relações sociais de produção, reafirmam os procedimentos 

de dominação paternalistas. Assim sendo, a tradição é o elemento principal para 

compreendermos a organização da sociedade, isto porque, as transformações e atualizações 

indicam os padrões de repetições. Se de um lado a tradição desvela a força e influência do 

passado, por outro reporta o mundo para o futuro, eis que deste embate contínuo do passado, 

presente e futuro as tradições vão se perpetuando ou desaparecendo. 

A tradição engloba uma gama de práticas culturais, padrões de comportamento, 

crenças, costumes, rituais e valores. Estes elementos por estarem enraizados em determinada 

sociedade são transmitidos de maneira geracional, contudo não sendo uma reprodução exata, 

mas uma reinterpretação permeada com valores do presente. Assim, a tradição é um conjunto 

de práticas que têm raízes históricas e culturais, e por isso pode contribuir com a moldagem 

das identidades de um grupo ao longo do tempo. As tradições podem abranger diversos 

aspectos da vida, incluindo religião, família, celebrações, vestuário e outros elementos que 

refletem a continuidade cultural. Deste modo, a tradição se encontra imbricada à memória e 

nas palavras de Giddens, “especificamente aquilo que Maurice Halbwachs denomina 

“memória coletiva”; envolve ritual; está ligada ao que vamos chamar de noção formular de 

verdade; possui “guardiães”; e, ao contrário do costume, tem uma força que combina 

conteúdo moral e emocional” (Giddens, 1997, p. 81).  

Por outro lado, a modernidade representa mudanças e inovações em vários aspectos da 

vida, como tecnologia, ciência, economia e organização social. Assim, a modernidade aqui é 

empregada no sentido amplo, que envolve as mudanças de comportamento estabelecidos na 

europa, a partir dos processos de industrialização, racionalização e individualização da 

sociedade, isto é uma “ordem pós-tradicional em que a pergunta “como devo viver?” tem 

tanto que ser respondida em decisões cotidianas sobre como comportar-se, o que vestir e o 

que comer - e muitas outras coisas - quanto ser interpretada no desdobrar temporal da auto-

identidade” (Giddens,  2002, pp. 20-21). Essa abordagem pode trazer novas perspectivas, 

oportunidades e respostas aos desafios contemporâneos. Não obstante, devemos considerar a 

contraposição entre tradição e modernidade sem um juízo de valor intrínseco, reconhecendo 

que ambas têm seu lugar e relevância. 
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Adentrando na obra em análise, a proibição de mostrar o corpo da mãe após a morte é 

apresentada como uma tradição crucial, transmitida ao longo das gerações, que não se resume 

a um ato prático, visto que carrega consigo um significado simbólico e cultural. Outrossim, a 

passagem do texto, reproduzida a seguir, aponta, além de práticas culturais específicas, a 

transmissão de valores e crenças que molda a compreensão da vida e da morte, dentro do 

contexto ruandês: 

 
Et elle nous disait d’une voix que nous ne lui connaissions pas, comme venue d’un 
autre monde, et qui nous pénétrait d’angoisse : « Quand je mourrai, quand vous me 
verrez morte, il faudra recouvrir mon corps. Personne ne doit voir mon corps, il ne 
faut pas laisser voir le corps d’une mère. C’est vous mes filles qui devez le 
recouvrir, c’est à vous seules que cela revient. Personne ne doit voir le cadavre 
d’une mère, sinon cela vous poursuivra… vous hantera jusqu’à votre propre mort, 
où il vous faudra aussi quelqu’un pour recouvrir votre corps. »34 (Mukasonga, 2022, 
p. 11). 
 

 A ideia de que a visão do corpo materno depois da morte perseguirá e assombrará as 

filhas até o fim da vida delas, no caso do não cumprimento da tradição, denota consequências 

negativas e duradouras. Por sua vez, o pedido da mãe se encontra imbuído de uma 

espiritualidade ancestral, que pode se encontrar relacionada à sacralidade da maternidade, 

sendo assim, é necessário proteger a sua dignidade. 

 A tradição e a espiritualidade ainda são enraizadas em práticas de crenças 

supersticiosas, tais como a interpretação de sinais negativos e a busca por métodos místicos 

para conjurar o mau agouro. 

 
Les signes, les mauvais signes se multipliaient. Les vieilles femmes aux seins 
desséchés avaient des montées de lait, les bébés refusaient d’abandonner le ventre 
maternel. Heureusement, il y avait parfois moyen de conjurer le mauvais sort. 
Stefania connaissait les plantes de bon augure et les endroits propices où les déposer 
à l’intérieur de la maison. Elle en faisait aussi des goupillons avec lesquels elle 
aspergeait copieusement les abords de la cour et du champ. L’eau lustrale dans 
laquelle elle trempait son aspersoir ne pouvait être que de l’eau de pluie. L’eau du 
lac Cyohoha au goût fétide était en effet considérée comme maléfique, c’était le 
breuvage du malheur. Nous ne la consommions qu’après l’avoir fait bouillir, non par 
hygiène, mais pour chasser ou du moins atténuer le principe de malfaisance dont elle 
était porteuse.35 (Mukasonga, 2022, pp. 31-32).  

 
34 “E nos dizia com uma voz que parecia vinda de outro mundo e que nos enchia de angústia: “Quando eu 
morrer, quando vocês perceberem que eu morri, cubram o meu corpo. Ninguém deve ver meu corpo, não se pode 
deixar ver o corpo de uma mãe. Vocês, que são minhas filhas, têm a obrigação de cobri-lo, cabe somente a vocês 
fazer isso. Ninguém pode ver o cadáver de uma mãe, pois senão ela vai perseguir vocês que são as filhas... ela 
vai atormentá-las até o dia em que a morte leve vocês também, até o dia em que vocês vão precisar de alguém 
para cobrir seus corpos”” (Mukasonga, 2017, p. 5). 
35 “Os sinais de mau agouro se multiplicavam. Mulheres idosas, com seios secos, de repente tinham leite, bebês 
se recusavam a sair da barriga das mães. Felizmente, de vez em quando, dava para afastar o azar. Stefania 
conhecia plantas de bom augúrio e sabia, dentro de casa, os lugares propícios para colocá-las. Ela borrifava o 
pátio e as plantações com água purificadora que era recolhida da chuva. A água do lago Cyohoha, com gosto 
fétido, era considerada maléfica, era a bebida da tristeza. Tinha de ser consumida depois de fervida, não por 
higiene, mas para afastar ou, ao menos, atenuar o princípio maléfico presente nela.” (Mukasonga, 2017, p. 23). 
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 A confiança nas tradições transmitidas ao longo do tempo é refletida na crença de 

conjurar o mau agouro através de práticas místicas, como por exemplo o conhecimento de 

planta de bom augúrio e o uso de água pluvial e lustral. Como podemos observar, havia uma 

preferência pela água da chuva, visto que para realizar rituais de purificação não se poderia 

utilizar uma água suja e maléfica como era o fluido que preenchia o lago Cyohoha. Quando 

fosse preciso consumir a água deste lago antes deveria fervê-la, muito mais para atenuar os 

princípios malignos do que por uma questão de higiene, dada a importância da espiritualidade 

para o povo tutsis. 

Para além de exercer a função de matriarca de sua família, Stefania ainda gozava da 

influência na comunidade, ao passo que a ela era atribuído o papel de interpretar a mensagem 

da “larmes de la lune” para os tutsis. Assim, ela atua como uma guardiã das crenças, 

interpretando o significado das lágrimas da lua – também chamada de manteiga lunar– e os 

rituais associados como meios de antecipar e evitar o mal iminente. Segue o excerto, no qual 

Mukasonga narra o olhar atento de sua mãe sobre os sinais enviados pelo céu: 

 
Et pour Stefania, il n’était pas question de nous les montrer car, selon elle, ce beurre 
tombé du ciel n’avait rien de la manne bienfaisante qui, dans la Bible de papa, avait 
nourri le peuple d’Israël. C’était au contraire un présage sinistre qui annonçait que 
les pires malheurs allaient s’abattre sur la famille. (...) Elle, bien avant l’aube, s’était 
précipitée vers l’arbre de mauvais augure. Il ne fallait surtout pas que le beurre 
lunaire fonde aux premiers rayons du soleil : « Sinon, assurait-elle, il se répandrait 
partout ! » Les larmes de la lune, il fallait vite les enterrer dans un trou de serpent, là 
où on enterrait aussi les dents des enfants illégitimes. Ces enfants, bien sûr, on ne les 
rejette pas, on les élève comme les autres, mais ils risquent quand même de porter 
malheur à la famille et ce risque culmine au moment où ils perdent leurs dents de 
lait. Il faut prendre bien soin de récupérer ces dents et de les enfouir au plus vite 
dans un trou à serpent.36 (Mukasonga, 2022, pp. 34-35). 
 

 Diante do excerto, podemos destacar as “larmes de la lune” como um sinal dos 

abazimus - palavra em quiniaruanda ou kinyarwanda, que significa espírito dos mortos. A 

manteiga lunar, que na Bíblia dos cristãos é símbolo de nutrição, é reinterpretada como um 

mau presságio, o que demonstra uma dualidade cultural entre a tradição e as referências 

ocidentais impostas durante a colonização. O destino destas “larmes” era o mesmo dos dentes 

de leites das crianças havidas fora do casamento, pois ambos eram enterrados em buracos de 

 
36 “E Stefania achava que não valia a pena nos mostrar; pois, segundo ela, essa manteiga caída do céu não tinha 
nada da benção que, segundo a Bíblia do papai, alimentara o povo de Israel. Ao contrário, tratava-se de um mau 
presságio que anunciava as piores desgraças para a família. Bem antes do Sol nascer, ela ia até a árvore de mau 
agouro. A manteiga lunar não poderia, de modo algum, derreter com os primeiros raios do Sol: “Senão, garantia 
minha mãe, ela se espalharia por todo canto!”. Rapidamente, era preciso enterrar as lágrimas da Lua em um 
buraco de cobra, onde se enterravam também os dentes das crianças bastardas. Essas crianças não eram 
rejeitadas, ao contrário, eram criadas como as outras. Mesmo assim, elas podiam dar azar para a família, risco 
que aumentava quando elas perdiam os dentes de leite. Era preciso ficar atento e pegar todos os dentes e enterrá-
los o mais rápido possível no buraco de cobra.” (Mukasonga, 2017, p. 26). 
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serpente, o mais rápido possível, para que a maldição que eles carregavam consigo não se 

espalhasse sobre a terra. No tocante às crianças bastardas, podemos notar uma atitude 

ambivalente da comunidade, à medida que, não obstante elas serem aceitas, ainda persistia a 

crença de que a sua existência trazia má sorte à família o que, por conseguinte, reflete uma 

tensão entre crenças culturais arraigadas no seio da comunidade e uma compreensão mais 

inclusiva e moderna da família. Tudo isto, indica uma combinação intrincada de mitos e 

tradições.  

Outro elemento de riqueza simbólica tradicional são os urugori, pois, eles se 

configuram como um artefato cultural, que podem transcender sua função estética para 

representar aspectos da identidade feminina, associados ao papel materno e a liderança na 

comunidade. Assim, a narrativa destaca a importância de elementos tradicionais como 

veículos para a expressão cultural e afirmação de identidade: 

 
En dépliant avec soin une tige sèche de sorgho aux beaux reflets dorés, elle 
confectionna à nouveau son urugori, ce diadème qui soutient la haute chevelure des 
femmes, symbole de leur fécondité, source de bénédictions pour les enfants et toute 
la famille. Elle le portait le dimanche à la messe et, les autres jours, quand elle 
travaillait au champ, elle l’accrochait à l’uruhindu, ce petit fer de lance qu’on 
emploie pour tresser les paniers et qui était enfoncé dans l’un des bourrelets de 
papyrus de l’entrée. L’urugori était le signe de la souveraineté maternelle que 
Stefania exerçait à présent sur l’inzu et tous ceux qui y habitaient.37 (Mukasonga, 
2022, p. 46). 
 

 Conforme o excerto acima, a confecção cuidadosa do urugori, um diadema feito das 

hastes secas do sorgho, reflete práticas artesanais tradicionais. O uso de materiais naturais e a 

habilidade manual para criar o objeto sugerem uma conexão com métodos e materiais 

tradicionais, em consonância com os costumes culturais passados de geração em geração. 

Ademais, o urugori, para Stefania simboliza a sua posição e papel na comunidade. Assim, ele 

não é apenas um acessório do vestuário com função estética, mas deve ser visto também como 

elemento da feminilidade, fertilidade e bênçãos para a família. 

Em muitas culturas africanas, o sorgho é uma cultura agrícola essencial, conhecida por 

sua resistência e versatilidade em ambientes adversos, fatores que podem contribuir para sua 

percepção como uma planta de bom agouro. No contexto de Ruanda, ele se encontra entre os 

principais alimentos, e por consequência os rituais que giram em torno dele são importantes 

 
37 “Dobrando com cuidado um talo seco de sorgo com belos reflexos dourados, ela fez um urugori, o arco que 
prende a cabeleira das mulheres, símbolo de fecundidade, fonte de bênção para as crianças e toda a família. Aos 
domingos, ela ia à missa com o urugori na cabeça e, nos outros dias, enquanto trabalhava no campo, pendurava o 
arco na uruhindu, pequena ponta de lança usada para trançar os cestos que ficava presa em um dos círculos de 
papiros da entrada. O urugori era o símbolo da soberania maternal de Stefania sobre o inzu e todos os que 
moravam nele.” (Mukasonga, 2017, pp. 37-38). 
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para a cultura ruandesa, talvez porque semeá-lo signifique cultivar a esperança em um novo 

tempo com menos sofrimento e mais auspicioso:  

 
Le sorgho, c’était le roi de nos champs. Il exigeait, pour le cultiver comme pour le 
consommer, tout un cérémonial, des rites que Stefania accomplissait avec une piété 
scrupuleuse car c’était la plante de bon augure : un beau champ de sorgho, c’était un 
talisman contre la famine et les calamités, un signe de fertilité et d’abondance et, 
pour nous les enfants, un dispensateur généreux de délices et de jeux.38 (Mukasonga, 
2022, p. 53). 
 

 A centralidade do sorgho na vida agrícola do povo ruandês é marcada pela expressão 

“roi de nos champs”. Eis que, a personificação simbólica deste cereal indica que ele 

desempenha um papel vital e dominante para a subsistência da comunidade, sendo assim é 

muito mais que um mero cultivo. A tradição envolve o sorgho desde o seu plantio, assim, era 

necessário a observância de um rito cerimonial no cultivo. Tais rituais eram obedecidos, em 

especial por Stefania, porque a presença do sorgho era considerada um sinal de bem-

aventurança, visto que trazia proteção, prosperidade e bênçãos. Ademais, a alta versatilidade 

de tal cereal é ressaltada na proporção que concede tanto alegrias culinária quanto 

entretenimento para as crianças. Portanto, essa cultura agrícola destaca a importância da 

tradição na forma como a comunidade interage com seu ambiente e molda sua compreensão 

de prosperidade e bem-estar. 

 Ainda sobre as tradições em torno do sorgho, o momento da colheita fornece mais 

elementos ricos da cultura e interação entre os tutsis. Entretanto, antes é necessário a 

celebração da umuganura que precede a ceifa, que ocorre no mês de julho, no início da 

estação seca. Vejamos o segmento a abaixo: 

C’est en juillet, au début de la saison sèche, qu’on moissonne le sorgho. Mais 
auparavant, lorsque les épis sont déjà bien formés, mais que les grains ne sont pas 
encore tout à fait secs, ma mère célébrait l’umuganura. Umuganura, c’est le nom de 
la fête et c’est aussi celui de la pâte de sorgho qu’on doit manger à cette occasion. Il 
n’était pas question de récolter le sorgho sans que toute la famille ait consommé, 
selon le rite, la première pâte de sorgho. Les ethnologues ne nous avaient pas dit 
qu’on célébrait ainsi les prémices de la récolte mais, pour nous, nous étions sûrs 
qu’avec l’umuganura commençait une nouvelle année, que c’était le moment de 
faire des vœux pour que l’année qu’inaugurait le sorgho nous soit propice. Le 1er 
janvier des Blancs, ça ne nous disait encore rien.39 (Mukasonga, 2022, p. 56). 

 
38 “O sorgo era o rei das nossas plantações. Para ser cultivado para consumo, ele exigia um cerimonial, uma série 
de ritos que Stefania cumpria com piedade escrupulosa, pois era uma planta de bom augúrio: uma bela plantação 
de sorgo era um talismã contra a fome e contra as calamidades, era um sinal de fertilidade e de abundância e, 
para nós, crianças, um doador generoso de delícias e de jogos.” (Mukasonga, 2017, p. 43) 
39 “A colheita do sorgo ocorre em julho, no começo da estação seca. Mas antes, quando as espigas já estavam 
formadas, mas os grãos ainda não tinham secado, minha mãe celebrava a umuganura. Umuganura é o nome que 
se dá à festa e também à massa de sorgo que se come na ocasião. Não era possível colher o sorgo sem que toda a 
família tivesse comido, segundo o ritual, a primeira massa feita com o sorgo. Os etnólogos não diziam para 
celebrarmos desse modo os primeiros resultados da colheita, mas nós tínhamos certeza de que a umuganura dava 
início a um novo ano, que era o momento de fazer os votos para que o ano inaugurado pelo sorgo fosse bom. O 
primeiro de janeiro dos brancos ainda não fazia nenhum sentido para a gente.” (Mukasonga, 2017, pp. 45-46). 
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Por meio do excerto, podemos perceber que o nome umuganura é empregado tanto 

para descrever a festa em si, quanto da massa de sorgho consumida durante a festividade, ou 

seja, significa tanta uma celebração como um alimento tradicional. A dualidade de 

significado, decorrentes da fusão dos dois elementos, confluem no sentido de demonstrar a 

interconexão entre práticas culturais e culinárias. Nestas circunstâncias, a família e a partilha 

são elementos importantes na tradição ruandesa, em razão da colheita não acontecer antes que 

toda a família tenha consumido a primeira massa de sorgho, de acordo com o ritual do 

umuganura, o que por conseguinte fortalece os laços familiares, ao passo que se compartilha a 

alegria da colheita. Ademais, a celebração serve como marcador temporal, de modo a 

entrelaçar a vida com os ritmos da natureza, isto porque a umugamura é identificada como o 

início de um novo ano. Diante dessa perspectiva observamos as distintas formas culturais de 

medir e celebrar a passagem do tempo que coexistem no mundo, a afirmação de que “Le 1er 

janvier des Blancs, ça ne nous disait encore rien” destaca a resistência em relação a elementos 

da modernidade ocidental, que foram impostas pelos colonizadores, que por destoar da vida 

cotidiana não tinha um significado prático. Neste sentido, a preferência pela contagem de 

tempo dos tutsis é justificável e compreensível, pois se encontra associada a eventos sazonais 

agrícolas e rituais locais mais significativos para a comunidade, do que o calendário 

gregoriano. Em síntese, há uma correlação entre ciclo agrícola, celebrações culturais e a 

percepção do tempo na comunidade. 

Cabe ainda destacar a presença da cerveja fabricada a partir do sorgho, na cultura e 

convivência dos ruandeses, haja vista ser o seu consumo um meio de expressão cultural, 

socialização e até mesmo de resolução de conflitos. Para fins de análise, observamos a 

passagem a seguir:  

 
La bière de sorgho, c’était le fondement même de la convivialité entre tous les 
Rwandais. Autour de la cruche se consolidaient les liens familiaux, se nouaient ou se 
ravivaient les amitiés, s’affermissaient les relations de bon voisinage, se négociaient 
les mariages, s’apaisaient les querelles, se résolvaient les conflits ; et le sage, après 
avoir plongé sa paille sous l’écume épaisse et aspiré longuement le liquide brunâtre, 
énonçait à propos le proverbe qui éclairait la situation et déterminait pour tous la 
juste conduite à tenir.40 (Mukasonga, 2022, pp. 62-63). 

 
 Assim, a cerveja de sorgho é um elemento de interações sociais, em especial, nas 

celebrações. Para além de ser facilitadora na consolidação de relações interpessoais e 

 
40 “A cerveja de sorgo era a própria razão de convívio entre os ruandeses. Em torno do jarro, os laços familiares 
eram consolidados, as amizades se atavam ou reacendiam, as relações de boa vizinhança se firmavam, os 
casamentos eram negociados, as brigas acalmadas, os conflitos, resolvidos; e, depois de mergulhar a palha que 
servia de canudo naquela espuma espessa e de tomar o líquido marrom, os sábios diziam um provérbio que 
esclarecia a situação e determinava a conduta correta a seguir.” (Mukasonga, 2017, p. 52) 
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comunitárias, o consumo da bebida também estava inserido nas situações de resolução de 

conflitos e brigas, ou ainda durante as negociações para o estabelecimento de um 

compromisso matrimonial. Nada obstante, um dos aspectos, no qual o contraste entre tradição 

e modernidade é mais nítido, é no que diz respeito à associação entre a sabedoria, o consumo 

da cerveja, resolução de divergências e a comunicação de provérbio que após proferido dirime 

as dúvidas e indica o modo do correto de agir. Isto porque, nestes casos, há uma valorização 

da tradição oral, o que contrasta com a resolução de problemas na modernidade, na qual 

muitas vezes é delegada a sistemas institucionais de estruturas mais formais e burocráticas de 

comunicação. 

 Ademais, o contraste entre tradição e modernidade também pode ser percebido na 

recusa que os ruandeses tinham em relação aos óculos, o que impacta no que eles simbolizam 

para a comunidade, por isso eles aparecem como acessórios misteriosos:  

 
comme je l’ai dit, papa en possédait une paire même si, à la maison, il ne les mettait 
jamais, sauf pour lire la Bible. Mais personne d’autre n’en avait au village. 
Beaucoup pensaient que c’était réservé aux missionnaires, qu’avec les lunettes ils 
lisaient dans les pensées, traquaient jusqu’au tréfonds de nos âmes les péchés qu’on 
s’efforçait de leur dissimuler.41 (Mukasonga, 2022, p. 66). 
 

 O fato de os óculos serem um dispositivo óptico raro em Ruanda, à medida que poucas 

pessoas possuíam, sendo quase exclusividade dos missionários, confere-lhes um ar de 

mistério e poder. Muito disso em razão da resistência cultural que pode impelir a comunidade 

a rejeitar objetos, símbolos ou práticas associados aos colonizadores como uma forma de 

afirmar a própria identidade e resistir à influência externa. Outrossim, a criação de mitos em 

torno dos óculos dos missionários pode ser uma expressão de descontentamento e 

desconfiança em relação aos colonizadores, ao passo que por meio da relutância em aceitar os 

objetos do colonizador e associá-los a elementos místicos, a comunidade pode comunicar sua 

insatisfação e desacordo com a presença e influência dos colonizadores. Por outro lado, a 

crença de tais poderes através dos óculos pode acarretar o medo e a apreensão, ao criar uma 

atmosfera de vigilância até mesmo sobre os pecados dissimulados pelos sujeitos, à medida 

que segundo a crença o instrumento permitia aos missionários poder ver o fundo da alma 

humana. Nesse contexto, a atribuição de propriedades místicas ou poderes sobrenaturais aos 

óculos é uma maneira de distorcer a utilidade percebida desses objetos, seja para provocar a 

resistência ou a apreensão. E por fim, em contrapartida, na modernidade, em decorrência de 

 
41 “Como disse, meu pai tinha um par, ainda que não usasse em casa, a não ser para ler a Bíblia. Ninguém mais 
no vilarejo tinha. Muitos achavam que eram objetos reservados aos missionários; e que, com os óculos, eles liam 
os pensamentos e perseguiam até o fundo de nossas almas os pecados que tentávamos esconder.” (Mukasonga, 
2017, p. 55). 
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uma visão desmistificada e científica, o uso de óculos é uma prática comum e aceita, 

associada a questões de saúde visual, sem o mesmo simbolismo espiritual ou místico atribuído 

pelos tutsis. 

Entretanto, não podemos deixar de considerar que as mudanças compulsórias 

transvestidas de modernidade foram gradativamente sendo preenchidas de sentidos 

transitórios nas relações de intercâmbio cultural. As fronteiras fluídas desses lugares de 

passagem colidem com fatos dolorosos para os povos colonizados, uma vez que, 

lamentavelmente, a “nossa modernidade é marcada pela conquista, expropriação, genocídio, 

escravidão, pelo sistema de engenho e pela longa tutela da dependência colonial” (Hall, 

2006a, p. 33). 

Outro aspecto de contraste entre a tradição e a modernidade na obra em análise 

engloba as práticas relacionadas à saúde. Assim, na narrativa existe a presença de 

conhecimentos medicinais tradicionais difundidos na sociedade ruandesa, dos quais Stefania 

se destaca como praticante e guardiã informal. Ela demonstra uma abordagem confiante, bem 

como uma percepção de sucesso associada a essas práticas. Diante da sua atitude podemos 

observar a importância das crenças culturais na saúde e bem-estar da comunidade. 

 
Stefania n’était nullement l’une de ces guérisseuses que l’on vient consulter dans les 
cas graves, avec beaucoup d’espoir et autant d’appréhension, mais, comme la 
plupart des Rwandaises, elle connaissait un grand nombre de médications qu’elle 
confectionnait et appliquait, selon les cas, avec conviction et, me semble-t-il, le plus 
souvent avec succès.42 (Mukasonga, 2022, p. 71) 

  
 Embora a mãe de Mukasonga não fosse uma curandeira no sentido formal, ela 

dispunha de saberes relacionados à função e aplicação de medicamentos tradicionais. Sobre a 

dinâmica de conhecimento medicinal, depreende-se do excerto, em especial da afirmação que 

tais noções eram conhecidas pela maior parte dos ruandeses, que o movimento de utilização 

da medicina tradicional era de ampla difusão, em razão da herança cultural desempenhar um 

papel crucial na preservação e disseminação dessas práticas. Isto porque, muitos ruandeses 

crescem aprendendo sobre plantas medicinais, rituais curativos e outras formas de tratamento 

tradicional desde tenra idade. Por outro lado, o fato de Stefania não ser procurada para 

resolver casos graves indica uma hierarquia e um respeito por aquelas que exerciam a 

atividade de curandeira. Em contraste, a medicina moderna muitas vezes se baseia em 

 
42 “Stefania não era uma dessas curandeiras que consultamos em casos graves, com esperança e medo, mas, 
como a maioria dos ruandeses, ela conhecia muitos medicamentos que ela própria confeccionava e aplicava, 
conforme o caso, com convicção e, me parece, no mais das vezes, com sucesso.”  (Mukasonga, 2017, p. 59). 
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abordagens científicas e evidências, refletindo uma diferença na fundamentação das práticas 

medicinais. 

A mãe da narradora dominava todos os tipos de receita da tradição para curar doença, 

tais como: para queimadura, cuspir em cima do ferimento e repetir os dizeres, “Pfuba 

nk’ubwanwa bw’umugore — que la brûlure ne sorte pas comme la barbe (ne sort pas) de la 

femme”43 (Mukasonga, 2022, p. 72), ou colocar a seiva da uruteja  (Commelina benghalensis) 

ou batata, esta última opção era mais difícil, porque o material era escasso e caro; para que os 

pés pudessem enxergar os perigos da estrada e não se machucarem, a mãe varria o chão com 

uma tocha de fogo na frente dos membros inferiores das filhas; para feridas decorrente de 

acidentes na atividade da agricultura colocar terra escura e úmida, e depois umutumba - feito 

com miolo do tronco de bananeira; para feridas mais grave era necessário aplicar kalifunma, 

um pó amarelo proveniente de Zanzibar; enquanto que para casos mais urgente de lesões era 

utilizado o magendu, uma pedra azul que ao entrar em contato com o fogo se transformava em 

pó, que causava bastante dor e ardência; para o tratamento de vermes nas crianças era usado 

as folhas de umubirizi, como vermífugo, entre outros. 

Uma das histórias do filho de Marie-Thérèse, vizinha da família de Mukasonga, nos 

traz outra crença presente na cultura tutsis. Ele diz respeito à primeira “caca de bébé” que 

representava um laço não apenas entre a mãe e o filho, mas também entre ele e as outras 

crianças do vilarejo. A festa para comemorar a primeira a saída do recém-nascido era 

homônimo ao primeiro excremento do bebê, ubunyano e desta festividade participavam 

somente as crianças e as mulheres. Ademais, havia a crença de que era servido junto com 

feijão e batatas para os convidados as fezes do bebê, como forma de simbolizar que a criança 

seria aceita, protegida e adotada por todos do vilarejo, afinal, como preconiza um conhecido 

provérbio africanos “il faut tout un village pour élever un enfant” (é necessária toda uma 

aldeia para criar uma criança, tradução livre). Assim sendo, a comunidade na qual a criança 

está inserida é importante para a educação e o desenvolvimento dos jovens. Ademais, isso nos 

lembra também que cada membro da sociedade tem um papel a desempenhar para ajudar as 

crianças a crescerem e a tornarem-se adultos responsáveis e saudáveis. 

Dentro do rico conjunto de elementos simbólicos presentes na tradição ruandesa, 

destaca-se o pão, tema que atrai a atenção da narradora a ponto de dedicar-lhe um capítulo 

inteiro e assim, as particularidades e a significância atribuída a ele são minuciosamente 

exploradas. No contexto ruandês, o alimento também era considerado um medicamento, em 

 
43 ““Pfuba nk’ubwanwa bw’umugore – não cresça aqui, queimadura, assim como (não cresce) barba nas 
mulheres””. (Mukasonga, 2017, p. 59) 
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especial como último recurso para crianças doentes. Além disso, os pães eram considerados 

ostentação por quem podia comprá-los, e uma vez por ano o melhor aluno da turma recebia 

um desses pães como recompensa por seus esforços, sendo o prêmio comprado pelas mães 

que arrecadavam o dinheiro até o evento.  

A princípio era necessário se deslocar até a capital de Ruanda, Kigali, para comprar o 

pão, mas depois o pão chega a Nyamata através das mãos de Nyirabazungu e isso foi 

considerado uma revolução. Contudo, mesmo o pão fabricado lá não era para todos, só era 

acessível para pessoas privilegiadas devido ao preço cobrado pelo produto e os poucos 

recursos financeiros dos tutsis. Posteriormente, Nyirabazungu também abriu uma loja no 

mercado de Nyamata, onde vendia “de la bière, l’incomparable Primus, des Fanta orange, des 

Fanta citron, des paquets de cigarettes, du savon…”44 (Mukasonga, 2022, p. 87), ou seja, 

várias novidades trazidas do exterior. O comércio dela prosperou e se transformou em uma 

espécie de bar, no qual homens respeitáveis se encontravam para conversar, seja contando 

histórias do vilarejo ou comentando as inovações vindas da capital. 

A narradora constrói uma metáfora dos pães com as nuvens do firmamento, que evoca 

a imagem dos pães se assemelhando à textura fofa e leve das nuvens, pela qual transmitir a 

ideia de uma provisão celestial que é não apenas nutritiva, mas também era reconfortante e 

suave, como as nuvens que pairam no céu. Além do mais, a analogia marca o pão como algo 

sublime e inatingível, assim como as nuvens, o que por conseguinte torna o recurso 

linguístico utilizado um poderoso veículo simbólico para expressar complexidades na relação 

entre as necessidades diárias e os anseios mais profundos da existência. 

Assim, Mukasonga não se olvida de falar sobre os sinais de modernidade que 

aconteciam em Gitagata, como já aventado acima quando citamos o papel da Nyirabazungu 

no desenvolvimento do comércio na região. Outro destes elementos mencionados na obra é 

uma saia plissada azul que a narradora se orgulha de ter. Porquanto, trata-se de uma peça 

inspirada na figura da ministra da Condição feminina, que em visita ao colégio Notre-Dame-

de-Cîteaux, no qual Mukasonga estudava, usava uma saia parecida. Ao utilizar uma saia 

semelhante àquela da ministra, a autora simboliza um desejo de se alinhar a valores, ideais e 

símbolos associados ao contexto mais amplo da modernidade, especialmente no que diz 

respeito ao avanço das mulheres em posições de poder. 

Outrossim, podemos destacar a importância das figuras femininas de inspiração, em 

especial no contexto de posições de poder, pois o conjunto dos elementos narrados sobre a 

 
44 “cerveja, a incomparável Primus, Fanta laranja, Fanta limão, maços de cigarro, sabonete…” (Mukasonga, 
2017, p. 75). 
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saia plissada indica como as mulheres em posições de destaque podem servir de modelos e 

fontes de inspiração para outras mulheres, em virtude da conexão simbólica e aspiracional. Ao 

usar uma peça associada a uma figura de autoridade feminina, Mukasonga não apenas 

expressa seu orgulho de vestir uma peça moderna, mas também busca emular a elegância e a 

força associadas à ministra. Nestas circunstâncias, tal gesto pode ser interpretado como um 

reconhecimento da importância de figuras femininas em cargos influentes e como uma 

maneira de reforçar a identidade e o empoderamento das mulheres em contextos educacionais 

e sociais. A narrativa, assim, destaca a relevância de modelos femininos inspiradores na 

formação da identidade e na busca da participação expressiva por parte das mulheres em 

posições de liderança. 

Em outro momento, no qual a tradição se torna de novo o destaque, podemos falar 

sobre como os tutsis usufruíam dos dias dominicais. Primeiramente, havia a proibição dos 

trabalhos aos domingos, exceto para ir à missa. Ademais, neste dia da semana, no período da 

tarde, os homens bebiam cerveja e as mulheres cuidavam da beleza com ikimuri, produto da 

manteiga de vaca. Contudo, Mukasonga mostra que uma destas tradições sofreu 

modificações, ao passo que em Gitagata, no exílio a que foram submetidos, os tutsis não 

tinham mais recursos financeiros para comprar o ikimuri, nem materiais para a sua fabricação 

porque as vacas eram cada vez mais escassas, em outras palavras, existiam modificações na 

tradição forçadas em decorrência do exílio compulsório dos tutsis. As reuniões de mulheres 

eram realizadas no ikigo (quintal), havia também a prática de catar piolhos das crianças, ato 

que era visto como uma carícia. 

Ainda sobre os cabelos, em especial os femininos, pelas tradições, os cortes e 

penteados variavam de acordo com a idade. Crianças, independente do gênero, tinham apenas 

um tufo de cabelo em cima da cabeça, o resto do cabelo era raspado. A partir da puberdade as 

moças deveriam deixar o cabelo crescer, sem realizar nenhum corte, para que quando elas 

completassem entre dezoito e vinte anos pudessem começar a fazer os amasunzus, que 

simbolizavam que elas estavam em idade para contrair núpcias. Em Butare não se usava este 

penteado, em razão de ele ser considerado como um costume arcaico e degradante, a moda 

recente era o alisamento dos cabelos, mas novamente o instrumento utilizado era de acesso 

restrito apenas aos privilegiados, isto é, aos ricos. 

No tocante à moda dos cabelos alisados, podemos inferir que se trata de um ideal de 

beleza associado aos colonizadores brancos, no sentido de que esta técnica visa uma tentativa 

de assimilação e conformidade com os padrões estéticos impostos como superiores, à 

proporção que se assemelhavam ao fenótipo dos europeus. Nesta perspectiva, podemos 
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questionar a modernidade, que ao adotar determinadas práticas negam a identidade capilar de 

um povo, de modo a contribuir para a perda da autenticidade cultural em favor de uma 

padronização estética influenciada por valores externos. Em síntese, tal exemplo ilustra como 

podem ser errôneas conclusões precipitadas de que a modernidade é em essência melhor do 

que a tradição, ou seja, nem sempre a ideia de progresso é inerente à modernidade, isto porque 

algumas práticas podem contribuir para manter as dinâmicas de poder e influências coloniais. 

Já no que diz respeito ao vestuário, este se configura como uma fonte de informações 

considerável na identificação de simbologias e significados do enquadramento histórico e 

sociocultural de determinado grupo social. Isso porque, as roupas “como artefatos, “criam” 

comportamentos por sua capacidade de impor identidades sociais e permitir que as pessoas 

afirmem identidades sociais latentes” (Crane, 2006, p. 22). Sob esta ótica, a calcinha (ikalisos) 

era outra inovação de acesso limitado, apenas moças que iriam cursar o secundário utilizam a 

peça íntima. Posteriormente, Stefania vestia com orgulho a peça íntima, que conheceu por 

intermédio da sua filha, Mukasonga. Por outro lado, alguns homens questionavam “à quoi 

servirait de mettre un second ikabutura sous le premier”45 (Mukasonga, 2022, p. 109), por 

considerarem desnecessário uma peça de roupa sobre a outra. 

No liceu Notre-Dame-de-Cîteaux, além do uso obrigatório das calcinhas, as estudantes 

aprendiam a costurar as suas próprias roupas íntimas. O uso compulsório ainda passava por 

um processo ritualizado; isto porque antes de dormir as moças deveriam deixar as calcinhas 

penduradas debaixo da cama para que pudessem ser vistoriadas pela freira inspetora. Talvez a 

fiscalização servisse para controlar o ciclo menstrual das estudantes. Tal supervisão poderia 

ter algumas motivações, dentre as quais podemos conjecturar: o controle da sexualidade das 

mulheres, em especial, dentro da sociedade ruandesa do século passado, na qual era atribuída 

uma importância a preservação da “honra” e o cumprimento de normas específicas de 

comportamento feminino; ou a investigação da possibilidade de algum gravidez de uma moça 

solteira, visto que se tratava de algo indesejado e estigmatizado; ou ainda detectar a menarca 

das estudantes, pois seria um rito de passagem. Entretanto, podemos observar esta prática com 

um olhar crítico na nossa modernidade, pois ela viola a dignidade individual e o respeito à 

privacidade.  

Não é por acaso que Mukasonga entra em contato com diversas práticas dos ditos 

“civilizados” no internato religioso, em Kigali, uma vez que as missões religiosas foram um 

canal eficiente na repressão das práticas culturais dos povos colonizados. Eis que chegamos a 

 
45 “de que serviria vestir um segundo ikabutura debaixo do outro” (Mukasonga, 2017, p. 96). 
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finalidade das instituições religiosas como o colégio, no qual a narradora estudou: o combate 

a cultura local, pois foram empregadas “plusieurs armes, notamment le pouvoir économique à 

travers la fondation d’œuvres de bienfaisance (écoles, hôpitaux, menuiseries, etc.), le pouvoir 

politique, la contrainte et la force ainsi que des moyens propres (catéchuménat, institutions 

religieuses, prédication, etc)”46 (Rutayisire, 2009, pp. 101-102).  Assim, ao considerarem os 

nativos como pagãos e selvagens que precisavam ser aculturados, os missionários legitimam 

os valores e crenças dos europeus brancos como superiores.  

Outro exemplo de rompimento com as tradições foram os banheiros de Félicité. Ela 

era uma moça que sofreu preconceito por ter incorporado vários costumes brancos, dentre eles 

morar sozinha e supostamente receber homens em sua casa. Além do mais, anexo à pequena 

casa dela, foi construído um banheiro, o que era uma inovação, visto que em Gitagata, as 

pessoas utilizavam latrinas a céu aberto, o que consistia em poucas palavras em uma fossa. 

Um dos maiores problemas era que as latrinas ficavam longe das casas, dentro dos bananais, 

por isso durante a noite era arriscado ir até lá, não apenas devido aos riscos de ser ferido por 

um animal, mas também por algum militar hutu. A inovação, exportada do ocidente, era 

chamada por Félicité de W.C., sigla do nome em inglês. A novidade se espalhou rapidamente 

e várias famílias aderiram a ideia e cavaram novas fossas, com a finalidade de adaptá-las para 

banheiros, contudo Mukasonga ressalta que muitos cavaram sem saber as próprias covas. 

A vizinha da família de Mukasonga, Marie-Thérèse   ̶ mãe de Félicité   ̶ adotava 

diversas novidades influenciada pela filha, o que nos demonstra um intercâmbio cultural entre 

as gerações, semelhante ao que acontece na própria relação entre  Muksonga e sua mãe em 

outros momentos da narrativa. A narradora nos confidencia que, inspirada pela vizinha, uma 

das novidades incorporada com mais entusiasmo por Stefania foi o hábito de tingir os fios 

brancos de preto, por meio da aplicação de Kanta, um pó, que mantém o cabelo bem preto. 

Isto porque, “Ce n’est jamais bien vu pour une femme d’avoir des cheveux blancs, à moins 

d’être une respectable grand-mère” 47 (Mukasonga, 2022, p. 114). A grande opressão sobre as 

mulheres na era moderna e contemporânea, segundo Naomi Wolf (1992) se refere ao “mito da 

beleza”, ou seja, a obrigatoriedade da beleza que recai sobre cada mulher. Nos valores 

ocidentais as questões sobre o envelhecimento foram tratadas como negativas para as imagens 

das mulheres, por isso foram criados mecanismos para renegar a ação do tempo e buscar o 

 
46 “diversas armas, incluindo o poder econômico através da fundação de obras de caridade (escolas, hospitais, 
marcenarias, etc.), o poder político, a coerção e a força, bem como meios próprios (catecumenato, instituições 
religiosas, pregação, etc.)” (tradução livre). 
47 “Uma mulher de cabelos brancos não costuma ser bem-vista, a menos que seja uma avó respeitável.” 
(Mukasonga, 2017, p. 101). 
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domínio do corpo, como por exemplo o tingimento dos cabelos. Contudo, não podemos 

esquecer que: “Eliminar os sinais da idade do rosto de uma mulher equivale a apagar a 

identidade, o poder e a história das mulheres” (Wolf, 1992, p. 109). 

Adentram em mais uma das diversas tradições apresentadas por Mukasonga, os rituais 

relacionados aos passos para a negociação de casamento em Ruanda ocupam algumas páginas 

da obra. Primeiro, o pai do pretendente anunciava aos pais da moça as intenções de pedir a 

mão dela, em favor do seu filho. Em seguida era realizado o pedido solene, no qual o pai do 

futuro noivo levava jarros de cervejas para a cerimônia, sem que ainda o pretendente fosse à 

casa da moça, caso as negociações avançassem, a cerveja era utilizada para celebrar. E por 

fim, o mesmo cerimonial deveria ocorrer três vezes, para que o pedido de casamento fosse 

validado. Apenas no terceiro encontro a promessa era confirmada com a entrega do dote à 

família da noiva, o que correspondia a uma vaca, que deveria ser ofertada como presente. 

Já no tocante a outra prática tradicional, o uso do cachimbo, este era um objeto de 

convivialidade na sociedade ruandesa. Assim, sobre os atos de práticas tradicionais que 

envolviam o uso do artefato, Mukasonga ressalta algumas distinções de gênero e dinâmicas 

sociais. Para analisar a afirmação consideremos o trecho a seguir: 

 
À l’époque de Stefania, toutes les femmes au Rwanda fumaient la pipe. C’était le 
privilège des femmes mariées. Pendant la fête au cours de laquelle la nouvelle 
épouse abandonnait ses amasunzu, on lui offrait sa première pipe et, à la plus grande 
joie de l’assistance, elle en tirait la première bouffée. Bien sûr, les femmes n’allaient 
pas comme les hommes fumer la pipe devant tout le monde : les hommes fumaient 
où ils voulaient, assis devant la porte de la case, en déambulant gravement sur la 
piste, au marché, le dimanche, à la sortie de la messe. Les femmes fumaient chez 
elles, dans l’ikigo ou parfois, quand elles étaient au champ, pour faire la pause aux 
heures les plus chaudes, à l’abri d’un buisson. Elles se plaignaient de voir les 
hommes s’approprier le meilleur tabac alors que c’étaient elles, les femmes, qui 
avaient pris soin de la culture délicate des plants et du séchage des feuilles. 48 
(Mukasonga, 2022, pp. 146-147). 

 
Diante disso, primeiramente, podemos extrair sobre a relação entre o ato de fumar e o 

gênero, que se tratava de uma prática restrita a mulheres casadas e ampla para os homens. 

Ademais, a descrição do momento em que a recém-casada se despede de seus amasunzus e 

tragava a sua primeira baforada simboliza um rito de passagem, isto é, a transição do status de 

solteira para o estado de esposa. Outro ponto relevante, no que diz respeito às questões de 

 
48 “Na época de Stefania, todas as mulheres em Ruanda fumavam cachimbo. Era o privilégio das mulheres 
casadas. Durante a festa em que a nova esposa deixava de usar os amasunzus, ofereciam a ela seu primeiro 
cachimbo e, para alegria da plateia, ela dava a primeira baforada. É claro que as mulheres não faziam como os 
homens que fumavam o cachimbo na frente de todo mundo: os homens fumavam onde queriam, sentados na 
porta da choupana, vagando pela estrada, no mercado, aos domingos na saída da missa. As mulheres fumavam 
em casa, no ikigo ou, de vez em quando, na plantação, para fazer um intervalo nas horas mais quentes, ao abrigo 
de uma árvore. Elas se queixavam, pois os homens costumavam ficar com o melhor tabaco enquanto eram elas, 
mulheres, que cuidavam da delicada plantação e da secagem das folhas.” (Mukasonga, 2017, p. 134). 
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gênero, é a diferenciação entre as maneiras como homens e mulheres fumavam, de modo que, 

o fato dos primeiros poderem cachimbar em qualquer lugar que quisessem, inclusive nos 

públicos, demonstra a liberdade do gênero masculino. Em contrapartida, os espaços em que as 

mulheres poderiam utilizar o cachimbo estavam limitados a ambientes domésticos ou lugares 

onde não seriam vistas, como no caso das plantações, ou seja, restritos aos espaços privados, o 

que por conseguinte simboliza uma repressão ao comportamento feminino. Ademais, a 

desigualdade atingia até mesmo a qualidade e divisão dos recursos para o fumo, enquanto aos 

homens era reservado o melhor tabaco, às mulheres eram destinados o que sobrassem, não 

obstante fossem elas as responsáveis pelo plantio. Toda essa dinâmica de gênero sugere uma 

preservação de papéis tradicionais de gênero e poder, mesmo quando se trata de atividades 

cotidianas como fumar. 

Diante do que foi exposto, depreende-se que Stefania é colocada em uma posição de 

ponderação frente às modernidades e tradições, sem considerar uma essencialmente melhor 

do que a outra. A tradição era importante porque fornecia uma sensação de pertencimento no 

contexto do trânsito do exílio interno compulsório, de modo a criar uma atmosfera de 

normalidade e lugarização, e por consequência fortalecer as subjetividades e a consciência de 

comunidade. Contudo, ela não deixava de aderir a algumas modernidades, desde que fossem 

úteis no seu cotidiano.  

 

4.1.3 Subjugação, trânsitos e transgressão dos sujeitos femininos em La Femme aux pieds 

nus 

 

O processo de identificação dos indivíduos é fluido, ou seja, não é dotado de uma 

essência, mas sim fruto de um constante devir, no sentido de uma transformação contínua do 

que a pessoa pode vir a ser. Sob a perspectiva das identidades em constante construção, em 

especial, no que diz respeito aos papéis de gênero feminino, se faz relevante analisar os 

movimentos de subjugação, trânsito e transgressão, visto que as identidades de gênero são 

dotadas de dinamicidade por serem moldadas dentro da interação complexa de fatores sociais, 

culturais e históricos. Os movimentos de subjugação correspondem às pressões tradicionais e 

normativas que, ao longo dos anos, têm limitado as mulheres a papéis predefinidos e muitas 

vezes restritivos. Por sua vez, os trânsitos representam a busca ativa por liberdade, autonomia 

e igualdade, desafiando as fronteiras estabelecidas, sejam elas geográficas ou culturais, e por 

consequência buscando novas formas de expressão e participação na sociedade. Por fim, as 
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transgressões implicam na ruptura de normas e expectativas sociais, de modo a desafiar 

estruturas discriminatórias e criar espaço para a diversidade e a inclusão (Revel, 2011).  

A obra La femme aux pieds nus é engendrada através de um amalgama de relações 

permeadas pelas construções de gênero. Assim sendo, a narrativa é movida, em especial, pelas 

vivências e experiências de mulheres ruandesas. Isto porque, o delineamento das memórias de 

Mukasonga não se limitam às dinâmicas dos seus vínculos familiares, mas abrange outras 

mulheres da comunidade, de modo a ecoar as suas vozes, dentro dos discursos produzidos 

pela autora, a fim de preservá-las do esquecimento. Ao longo do romance a narradora lança 

luz sobre as funções das mulheres, que englobam: atividades domésticas, como cozinhar, 

cuidar dos filhos e controlar a economia familiar; trabalhar na agricultura e cultivo de plantas 

medicinais; auxiliar as vizinhas, como sendo uma boa companhia de conversa; ou ainda o 

exercício do papel de casamenteiras, ao lidarem com a análise das moças em idade para casar. 

Mukasonga traça a imagem da mãe protetora para Stefania. A narradora nos afirma 

que a força motriz por trás das ações diárias da mãe era salvar os filhos dos perigos que 

rondavam o período do pré-genocídio tutsis. Para tanto ela estava constantemente pensando 

em estratégias para sobreviver às adversidades e violência do exílio em Nyamata. Nas 

palavras de Mukasonga “ma mère n’avait qu’une idée en tête, le même projet pour chaque 

jour, qu’une seule raison de survivre : sauver ses enfants. Pour cela, elle élaborait toutes les 

stratégies, expérimentait toutes les tactiques. Il fallait fuir, il fallait se cacher.” (Mukasonga, 

2022, p. 19).49 A dedicação da mãe em salvar os filhos destaca o papel tradicional associado à 

maternidade, onde a mãe muitas vezes assume uma posição de cuidado e proteção. Por outro 

lado, o fato de a mãe se dispor a tentar diferentes estratégias, simboliza uma abordagem não 

convencional ou mesmo uma transgressão das regras comuns para alcançar o objetivo de 

proteger seus filhos. Nesse contexto, a transgressão pode ser vista como uma resposta 

necessária diante das circunstâncias extremas, nas quais os sujeitos rejeitam e resistem aos 

padrões, papéis e normas de comportamento que hierarquizam os indivíduos. Tudo isso se 

coaduna com o que Foucault (2019b) considera como poder, no sentido de ser relação e 

exercício de forças e não algo estático que possa ser possuído. Sendo assim, a circulação do 

poder enseja as possibilidades de resistências. 

A preocupação de Stefania em manter o bem-estar dos filhos era incansável, pois ela 

persistia com os planos de sobrevivência, de modo a considerar até mesmo o exílio fora do 

 
49 “Minha mãe tem somente uma ideia na cabeça, o mesmo projeto para todos os dias, uma única razão de viver: 
salvar os filhos. Para isso, ela elaborava estratégias, experimentava táticas. Seria preciso fugir, se esconder.” 
(Mukasonga, 2017, p. 12). 
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país Ruanda, talvez no Burundi. Contudo, a narradora afirma que “cet exil, elle ne 

l’envisageait jamais pour elle-même. Ni mon père ni ma mère ne songèrent jamais à s’exiler. 

Je crois qu’ils avaient choisi de mourir au Rwanda. Ils s’y feraient tuer, ils s’y laisseraient 

assassiner. Mais les enfants, eux, devaient survivre”50  (Mukasonga, 2022, p. 22). Assim, a 

prioridade era salvar os filhos e os pais de Mukasonga não consideravam o exílio para eles 

próprios, provavelmente, porque não queriam se desligar das suas raízes culturais e se 

despojar da sua casa e das únicas coisas que conheciam, para começar do zero em um lugar 

estranho. Contudo, os filhos ainda eram jovens e poderiam se adaptar a um novo lugar e 

deveriam viver, por isso os pais da narradora incentivaram todos os seus filhos a estudar, o 

que era visto como uma esperança de conseguir se evadir de Ruanda, e talvez o único 

caminho. 

A temática da maternidade permeia todo o romance, até mesmo porque a força motriz 

da escrita de Mukasonga é homenagear a memória de sua mãe. Assim, a persistência, a 

vigilância e os sacrifícios das mães para garantir a sobrevivência dos filhos em meio a um 

contexto de violência e incertezas ganha contornos viscerais, como podemos observar no 

fragmento a seguir: 

 
La vigilance de ma mère ne se relâchait jamais. Elle redoublait le soir, à l’heure du 
repas. C’était en effet le plus souvent à la tombée de la nuit, ou parfois à l’aube, que 
les soldats faisaient irruption dans les maisons pour y opérer leur saccage et 
terroriser les habitants. Il n’était donc pas question pour elle de se laisser distraire 
par l’assiette commune de haricots ou de bananes. Jamais Stefania ne mangeait avec 
nous. Pendant notre repas, elle courait jusqu’à la limite du champ, à la lisière de la 
savane. Elle scrutait longuement l’enchevêtrement des épineux, prêtait l’oreille au 
moindre bruit insolite. Si elle distinguait les tenues camouflées des militaires en 
patrouille, elle revenait en toute hâte vers la maison et nous disait : « Twajwemo — 
nous ne sommes pas seuls. » Il fallait alors se taire, ne pas bouger, être prêtes à 
bondir vers nos  
cachettes, espérant que, pour ce soir au moins, nous serions épargnées.  
Si tout lui semblait normal, elle restait longtemps à nous contempler sans rien dire. 
C’était sa satisfaction de voir ses enfants manger. Elle les avait sauvés de la famine 
en allant travailler chez les Bagesera pour quelques patates douces, en mettant en 
culture par son travail acharné une brousse hostile. Chaque jour, elle rusait avec le 
destin implacable auquel, parce que nous étions tutsi, on nous avait voués. 
Aujourd’hui encore, ses enfants étaient toujours vivants à ses côtés. Elle les avait 
subtilisés à la mort.51 (Mukasonga, 2022, p. 26 - 27). 

 
50 “Contudo, ela nunca considerava esse exílio para si mesma. Nem meu pai nem minha mãe pensavam em se 
exilar. Acho que eles tinham escolhido morrer em Ruanda. Eles seriam mortos na sua terra; ali, eles se deixariam 
assassinar. Mas as crianças tinham de sobreviver.” (Mukasonga, 2017, pp. 15-16) 
51 “Minha mãe nunca relaxava. Ela aumentava o cuidado à noite, na hora do jantar. Realmente era nesse horário, 
ao anoitecer, ou às vezes de madrugada, que os soldados entravam nas casas para saquear tudo e aterrorizar os 
moradores. Por isso, mamãe não se deixava distrair por um prato de feijão ou de banana. Stefania nunca comia 
com a gente. Durante o jantar, ela corria até o outro lado da plantação, no limite da savana, e ficava observando o 
emaranhado de espinhos, prestando atenção em todos os barulhos. Se ela avistava as roupas camufladas de 
militares em patrulha, voltava correndo para casa e dizia: “Twajwemo – não estamos sozinhos”. A gente tinha de 
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Assim, a narrativa destaca a vigilância da mãe, que nunca relaxa, nem mesmo nos 

momentos durante as refeições. O ato de Stefania não se juntar à refeição e preferir ficar na 

periferia do campo vigiando potenciais perigos revela a tensão associada aos momentos que 

deveriam ser corriqueiros e de convívio familiar. Diante da cena, percebemos o sacrifício 

materno de trabalhar incansavelmente, a fim de afastar os filhos de um destino injusto. Se por 

um lado, observamos Sefania exercendo um papel tradicional, ao assumir a responsabilidade 

pela proteção da família, por outro lado a transgressão é mais perceptível na resistência da 

mãe diante dos infortúnios impostos por motivos étnicos. Ao lutar contra a fome, trabalhar 

arduamente para garantir a sobrevivência dos filhos e, de certa forma, “subtraí-los” da morte, 

ela transgride as normas sociais e as expectativas adversas relacionadas à identidade tutsi.  

Eis que a maternidade é representada como uma força motriz para a resistência, 

sacrifício e proteção. Isso ecoa padrões observados em muitas culturas africanas, nas quais as 

mulheres historicamente desempenharam papéis fundamentais na preservação e 

fortalecimento das comunidades. No centro das atividades do gênero se encontra o exercício 

do papel da maternidade, pois a continuidade da linhagem familiar era motivo de orgulho, 

sobretudo, se ocorresse através da descendência masculina, assim, em “Rwanda, disait 

maman, les femmes étaient fières d’avoir des enfants. Beaucoup d’enfants. Surtout des 

garçons. Mais à Nyamata, elles tremblent de peur quand elles mettent au monde. Non pas 

pour elles, mais pour leurs enfants”52 (Mukaosnga, 2022, p. 27). Não obstante, em Nyamata, o 

orgulho de ter filhos ficou ofuscado pelo temor da violência contra os tutsis, pois ao contrário 

do que acontecia outrora, naquela região as mulheres temiam dar à luz. Não por uma 

preocupação com elas mesmas, mas sim com o bem-estar dos recém-nascidos. Por meio deste 

trecho, a autora corrobora a ideia da prioridade dada à proteção e ao cuidado das crianças na 

prática da maternidade ruandesa, o que pode nos levar a inferir que se trata de um movimento 

de submissão às normas tradicionais, no sentido de sacrifício e sacralidade das figuras 

maternas. 

 
ficar quieto, sem mexer, todo mundo pronto para ir para o esconderijo, esperando, ao menos essa noite, ser 
poupado.  
Se tudo parecia normal, ela ficava um bom tempo nos observando sem dizer nada. Seu maior prazer era ver os 
filhos comendo. Ela tinha salvado os filhos da fome trabalhando na terra dos bageseras por algumas batatas-
doces, cultivando uma terra hostil com um trabalho gigantesco. Todos os dias, ela dava um jeito de trapacear o 
destino implacável a que, por sermos tutsis, estávamos condenados. Seus filhos continuavam vivos, estavam ali 
ao seu lado. Ela tinha conseguido evitar a morte.” (Mukasonga, 2017, p. 19 - 20). 
52 “Em Ruanda, dizia minha mãe, as mulheres tinham orgulho de ter filhos. Muitos filhos. Principalmente 
meninos. Mas, em Nyamata, elas morriam de medo de colocar filhos no mundo. Não por elas, mas pelas 
crianças” (Mukasonga, 2017, p. 20). 
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A obra de Mukasonga desvela alguns atos de violência brutal contra os tutsis, em 

especial as que atingem as mulheres. Dentre estes podemos destacar o que ocorreu com 

Merciana, que em síntese abrange dimensões complexas relacionadas à violência, gênero e 

poder. Segue o fragmento abaixo, a fim de analisarmos:  

 
Merciana, c’était la vraie chef de famille, une « évoluée » comme on disait alors. Je 
ne sais où elle était allée à l’école mais elle savait lire et écrire. Savoir écrire, c’était 
dangereux quand on a un père qui s’est exilé au Burundi. On vous soupçonne 
aussitôt de correspondre avec les Tutsi qui préparent leur retour au Rwanda, d’être 
une espionne qui renseigne ceux qui pourraient tenter des coups de main de ce côté 
de la frontière. Et peut-être que vous cachez des armes. Les gros bras du 
bourgmestre venaient sans cesse interroger Merciana, fouiller la misérable cahute. 
Nous entendions les pleurs des frères et des sœurs de Merciana, les supplications de 
la mère. Et puis un jour, ils sont venus avec deux militaires. Ils ont pris Merciana. Ils 
l’ont traînée jusqu’au milieu de la cour, là où tout le monde pouvait la voir. Ils l’ont 
déshabillée. Ils l’ont mise toute nue. Les femmes ont enfoui leurs enfants sous leur 
pagne. Les deux militaires ont épaulé lentement leur fusil. « Ce n’est pas le cœur 
qu’ils visaient, répétait maman, ce sont les seins, seulement les seins. Ils voulaient 
nous dire à nous les femmes tutsi : “Ne donnez plus la vie car c’est la mort que vous 
donnez en mettant au monde. Vous n’êtes plus des porteuses de vie, mais des 
porteuses de mort.” »53 (Mukasonga, 2022, p . 28 - 29). 
 

 A habilidade de ler e escrever era vista como perigosa, devido ao fato de o pai de 

Mercina se encontrar em exílio no Burundi e a escrita ser um instrumento que colocava os 

sujeitos que a conhecessem sob suspeita de colaboração com os tutsis exilados. Eis que os 

seus dois únicos “pecados” eram ser tutsis e saber ler e escrever. Em decorrência disso, ela é 

alvo de uma cena extrema de violência e humilhação, ao ser exposta em público, despojada de 

suas roupas e alvejada pelos militares nos seios. A parte do corpo sobre a qual é infligida a 

violência não é aleatória, ao passo que atingir os seios é um ataque simbólico à capacidade de 

dar à luz, e por conseguinte desencorajar a reprodução, ao mesmo tempo que transmite uma 

mensagem de morte associada à maternidade e não mais de vida. Essa violência é uma 

expressão do poder e do controle exercido sobre as mulheres tutsis, no intuito de desumanizá-

las e subjugá-las. 

 
53 “Merciana era a verdadeira chefe da família, uma “civilizada”, como diziam na época. Não sei onde ela tinha 
ido à escola, mas ela sabia ler e escrever. Saber escrever era algo perigoso se você tinha um pai exilado no 
Burundi. Logo começam a suspeitar que você está se correspondendo com os tutsis que preparam seu retorno a 
Ruanda, que você é uma espiã dando informações aos que estão desse lado da fronteira e poderia facilitar a volta 
dos tutsis. E talvez você esconda armas. Os capangas da prefeitura sempre iam interrogar Merciana, revistar a 
miserável choupana. Ouvíamos os irmãos e as irmãs de Merciana chorando, a mãe suplicando. Depois, um dia, 
eles chegaram com dois militares. Eles pegaram Merciana e a levaram até o meio do pátio, um lugar onde todo 
mundo podia ver. Tiraram a roupa dela, deixaram-na completamente nua. As mulheres esconderam os filhos 
debaixo dos panos. Lentamente, os dois militares pegaram as espingardas. “Eles não miravam no coração, 
repetia minha mãe, e sim nos seios, somente nos seios. Eles queriam dizer a nós, mulheres tutsis: ‘Não deem 
vida a mais ninguém, pois, na verdade, se colocarem mais alguém no mundo, vocês vão acabar trazendo a morte. 
Vocês não são mais portadoras de vida, são portadoras de morte’.” (Mukasonga, 2017, pp. 21-22). 



97 
 

 

 Assim, a história de Merciana ilustra a submissão forçada a uma crescente de 

violência exercida pelas autoridades do poder dominante, à medida que ela é interrogada 

repetidamente, sua moradia é revista e por fim, ela é alvo de uma humilhação pública externa, 

que a leva à morte. Contudo, a violência física e psicológica infligida sobre o corpo de 

Merciana não busca subjugar apenas ela, pois é na verdade uma mensagem coercitiva para 

toda a comunidade tutsis, em especial para as mulheres. 

Um dos exemplos mais explícitos de movimentos de transgressão do sujeito feminino 

é a personagem Nirabazungu, ou Kilimadame, que levou o pão para Nyamata. Ela tinha vários 

filhos de pais diferentes e desconhecidos; isso não era bem visto na sociedade, porque as 

pessoas acreditavam que poderia trazer azar. Com relação à percepção da comunidade sobre 

ela, a narradora afirma que as opiniões se dividiam, enquanto os homens só tinham os olhos 

nela e as meninas a admiravam, as mulheres se ofendiam com seus modos livres. Segue o 

trecho para fins de análise:  

 
Elle y fit sensation. Les hommes, je veux dire les fonctionnaires de la commune et 
les enseignants qui avaient un peu d’argent, n’avaient d’yeux que pour elle. Les 
dignes mères de famille s’offusquaient de ses manières de femme libre qui, selon 
elles, n’allaient pas tarder à mettre en danger les ménages. Nous autres, les petites 
filles, nous admirions sans réserve sa façon de marcher et de s’habiller. C’était 
comme si tout Kigali, toute la capitale, était descendu jusqu’à nous. Nous balancions 
comme elle notre petit derrière, qui ne pouvait évidemment rivaliser avec son 
proéminent postérieur, nous enviions ses pagnes bariolés, ses chaussures à hauts 
talons. Mais sa façon de nouer son foulard sur sa tête était inimitable, ça s’appelait 
Sinabwana, Celle-qui-n’a-pas-d’homme. Vraiment, c’était bien elle, Kilimadame, la 
Presquemadame ! Car si nous étions bien persuadées qu’il n’y avait qu’une Blanche 
qui pouvait s’appeler Madame, à Nyamata, on pouvait être fier, nous avions quand 
même notre Presquemadame !54 (Mukasonga, 2022, pp. 86-87).  
 

 A presença da Kilimade desperta o interesse e a atenção da comunidade, que se 

configuram como percepções conflituosas, enquanto os homens a veem como cativante, as 

mães de família desaprovam a seu comportamento, por temerem que suas maneiras livres 

possam ameaçar os lares e as estruturas familiares tradicionais. O temor das mães era 

decorrente do fato das jovens enxergarem na figura da Kilimadame estilo, elegância e 

ousadia, de modo a almejar incorporar alguns dos elementos do seu visual. Além do mais, a 

 
54 “Quando chegou, ela deu o que falar. Os homens, isto é, os funcionários da administração local e os 
professores com algum dinheiro tinham olhos só para ela. As mães de família se ofendiam com os seus modos de 
mulher livre que, segundo elas, em breve começariam a pôr em risco os casamentos. Nós, meninas, admirávamos 
o jeito dela andar e se vestir. Era como se toda a capital, Kigali, tivesse vindo até nós. Tentávamos caminhar 
desfilando, mas não dava para rivalizar com as curvas dela. Invejávamos seus panos coloridos, os sapatos de 
salto ato. O jeito como ela amarrava o pano na cabeça era inimitável, se chamava Sinabwana, A-mulher-que-
não-tem-homem. Realmente ela era a kilimadame, a ‘quase-madame’! Se estávamos convencidas de que só uma 
branca poderia se chamar madame, ao menos em Nyamata podíamos nos orgulhar de ter a nossa ‘quase-
madame’!” (Mukasonga, 2017, pp. 74-75). 
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influência que Nirabazungu exercia sobre elas é ressaltada na forma como as moças tentavam 

balançar os quadris ao andar, bem como invejavam as roupas e os sapatos da mulher. 

 O termo “Sinabwana”, quiniaruandês, é empregado para nomear o jeito que ela 

amarrava o pano na cabeça e significava “Celle-qui-n’a-pas-d’homme” (aquela-que-não-tem-

homem). Ao levarmos em consideração o significado do termo em conjunto com o 

comportamento da personagem, há um indicativo de que a Kilimadame tinha uma autonomia 

e independência em relação ao papel tradicional das mulheres na sociedade ruandesa, pois ela 

não era nem agricultora, nem esposa de ninguém. Em que pese ela ser mãe, pouco é falado 

sobre a relação dela com os filhos, apenas que algumas das crianças tinha o pai desconhecido, 

o que era mais outro elemento para ela ser malquista, pois do lado da religião cristã do 

colonizador ela foge do ideal de recato, e por outro lado para os ruandeses isto trazia má sorte. 

De toda forma, a sua atitude era interpretada como um desafio às normas culturais, uma vez 

que não raro o valor da mulher é atrelado à sua relação com o homem que a tutela. Em suma, 

as vestimentas, postura e a atenção que Nirabazungu atrai podem ser interpretadas como 

formas de transgressões às expectativas tradicionais de comportamento feminino.  

O termo “kilimadame” ou “quase-madame” traz uma carga de distinção que pode ter 

raízes coloniais. Isto porque, ela não era plenamente “madame”   ̶termo associado às mulheres 

brancas  ,̶ ao passo que a própria composição por justaposição da palavra, no qual o primeiro 

termo é o “kili” (presque, em francês e quase, em português) indica que ela não é madame, 

pois lhe falta algum atributo para isso. Tal construção contribui para sublinhar as restrições e 

desigualdades associadas às estruturas coloniais e pós-coloniais. 

Na ocasião das reuniões semanais entre as mulheres, Stefania, uma renomada 

casamenteira, dava sua opinião sobre os pontos fortes e fracos das moças em idade de casar. 

O trecho abaixo mostra quais seriam os requisitos que a jovens deveriam atender para que 

pudessem conseguir um bom casamento: 

 
Étaitelle d’une famille respectable ? Ses manières et son attitude témoignaient-elles 
d’une bonne éducation ? Était-elle travailleuse, ne rechignant jamais à prendre la 
houe ? Présentait-elle les signes d’une heureuse fécondité ? Sa beauté, bien sûr, 
faisait l’objet d’un examen minutieux : sa démarche avait-elle, comme dans les 
chansons, la grâce de celle de la vache ? Ses yeux avaient-ils le charme 
insurpassable de ceux de la génisse ? Balançait-elle son postérieur avec assez de 
majesté ? Entendait-on à son passage le doux frou-frou de ses cuisses frottant l’une 
contre l’autre ? Ses jambes étaient-elles parcourues d’un fin réseau de vergetures ? 55 
(Mukasonga, 2022, pp. 100-101). 

 
55 “Ela era de uma família respeitável? As maneiras e atitude dela demonstravam uma boa educação? Era 
trabalhadora, não hesitava em pegar a enxada? Apresentava sinais de fecundidade? Sua beleza, é claro, também 
passava por um exame minucioso: ao caminhar, o seu balançado seria, como na canção, tão cheio de graça como 
o balançado das vacas? E seus olhos, tinham o charme irresistível de uma bezerra? Ela andava com a mesma 
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As avaliações dos critérios das mulheres aptas para o casamento refletem normas 

culturais que vinculam a reputação da mulher à educação, boas maneiras e origem familiar. 

Ademais, duas características imprescindíveis eram a fecundidade e a disposição para o 

trabalho agrícola, que ressoam na identidade feminina como reprodução, maternidade e 

atividade domésticas e agrícolas. Assim, a avaliação detalhada das mulheres refletia um 

padrão de submissão às normas culturais e sociais tradicionais, pois elas estavam submetidas 

a um escrutínio associado a esses padrões, nas quais as identidades são valoradas de acordo 

com o tanto em que se conformam às expectativas estabelecidas. 

A vizinha da família de Mukasonga, Marie-Thérèse, adotava diversas novidades 

influenciada pela filha Félicité. Dentre um dos hábitos que mais surpreendeu e causou 

julgamentos foi o fato de ela ter convencido os pais a construírem uma pequena casa   ̶“home” 

de Félicité, a palavra estrangeira dava uma camada adicional de mistério para a modernidade 

 ,̶ na qual ela dormia sozinha. Outro elemento de críticas era a localização da casa, ao invés de 

ser construída nos fundos da casa principal, foi edificada de frente para a estrada, o que 

levantou suspeita de que seria para receber homens à noite, sem que as pessoas vissem. 

Ademais, a localização dos fundos da casa reservada para as mulheres não era apenas uma 

questão da dificuldade de acesso por pessoas desconhecidas, mas também porque na tradição 

ruandesa o quintal e a cozinha eram ambientes destinados às mulheres. Vejamos o excerto 

abaixo, no qual é conjeturado hipóteses sobre o futuro de Félicité, caso ela continuasse a ter 

atitudes transgressoras: 

 
Pour une jeune fille qui n’était pas mariée et qui, peut-être, si elle continuait à suivre 
les drôles d’idées des Blancs, ne se marierait jamais, habiter toute seule, dormir 
toute seule, sans ses sœurs, oui, sans ses sœurs ! Cela paraissait choquant, contraire à 
toutes les traditions, que de vouloir dormir toute seule alors qu’elle avait tant de 
petites sœurs qui avaient naturellement leur place sur la natte à côté de leur aînée. 56 
(Mukasonga, 2022, p. 111). 
 

Os hábitos da Félicité, em especial o de morar sozinha, ao colocá-la em um lugar de 

transgressão social, geraria possíveis consequências negativas sob a perspectiva da tradição 

ruandesa, a “punição” seria jamais se casar. Além do que, como mais um elemento de 

transgressão, ela ainda tocava um instrumento musical, um violão, o que era interdito às 

mulheres. Mukasonga destaca que o violão era um objeto proveniente dos brancos e em 

 
majestade? Dava para ouvir, quando ela passava, o barulho suave das coxas roçando umas nas outras? Suas 
pernas eram cobertas de uma fina rede de estrias?” (Mukasonga, 2017, p. 88). 
56 “Uma mocinha que não era casada e que, talvez, se continuasse seguindo esses hábitos estranhos dos brancos, 
não fosse casar nunca, morar sozinha, dormir sozinha, sem a companhia das irmãs, imagine, sem as irmãs! Era 
chocante e contrariava todas as tradições querer dormir sozinha se tinha tantas irmãs mais novas que 
naturalmente teriam um lugar reservado na esteira da irmã mais velha.” (Mukasonga, 2017, p. 98). 
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Ruanda existia outro instrumento de cordas dedilhadas com caixa de ressonância, o inanga. 

Contudo, aquele que Félicité utilizava era mais parecido com o violão dos brancos, o que 

demonstra ainda mais a incorporação de costumes dos colonizadores europeus. 

A autora também relata o casamento de seu irmão Antoine, que se viu frustrado, pois 

sua noiva, a bela Mukasine, foi sequestrada, após todos os rituais de negociação que se 

repetiram três vezes. Para o início do processo de acordo de casamento, as moças não 

deveriam atender apenas às características físicas de beleza, como também indicativos de que 

seria uma boa esposa, à medida que sobre elas recaia a obrigação de cultivar o campo, tarefa 

que exigia força e disposição para lidar com a terra de pés descalços na lama. Além de bela, a 

jovem Mukasine também era trabalhadora e Stefania considerava-a como a mulher ideal para 

ser a esposa do seu filho. Entretanto, as expectativas dela de ver o seu filho casado com 

Mukasine não se concretizaram, uma vez que a moça foi levada de casa durante a noite por 

uma família rica, que estava em busca de uma esposa para seu filho. Após passar a noite lá 

não era mais permitido a moça nem voltar para a casa dos pais, nem tão pouco casar com 

outro homem, assim em prol da sua honra ela deveria se casar com o seu “raptor”. 

Uma das indagações que a narradora nos propõe é como saber se atendia aos padrões 

de beleza se em Gitagata não havia espelhos? Grande parte dos cuidados com a beleza e 

normas de comportamento tinha um objetivo em comum, que a moça conseguisse um bom 

casamento. Algumas das boas maneiras que as jovens que pretendiam casar deveriam seguir 

eram: nunca olhar ninguém no rosto, responder com uma voz suave (fluette), murmúrio doce 

e sopro melodioso. Outra característica de beleza observada nas mulheres ruandesas eram os 

pés, eles deveriam ser pequenos e finos, com os dedos longos e separados. Entretanto, uma 

crítica que Mukasonga faz é que este era um padrão de beleza inatingível para as mulheres 

que trabalhavam no campo descalças.  

Indo de encontro ao ideal de beleza dos pés em Ruanda, Mukasonga afirma que “Mais 

peut-être, aujourd’hui, irais-je embrasser les pieds de la Haute-Volta, et sans aucun doute 

ceux de ma mère, les pieds des Mères-Nourricières qui ont l’Afrique pour enfant.”57 

(Mukasonga, 2022, p. 118). Os pés largos e fora dos padrões de beleza eram assim, por causa 

das mulheres andarem descalças durante a atividade de agricultura, de modo a ser a parte do 

corpo mais exposta aos possíveis machucados. Nesse sentido a narradora ressignifica as 

características dos pés, ao mencionar que iria beijá-los, simbolizando um reconhecimento à 

figura materna e, de modo mais amplo, de todas as mães africanas que contribuíram para o 

 
57 “Mas talvez agora eu possa beijar os pés de Haute-Volta e, certamente, os da minha mãe, os pés dessas Amas 
de leite que têm a África como filho.” (Mukasonga, 2017, p. 105). 



101 
 

 

desenvolvimento e bem-estar do continente. Isto porque, a África metaforizada como uma 

criança cuidada por figuras maternas, evoca ideias de proteção, cuidado e responsabilidade 

coletiva em relação ao continente atribuídas, em regra, às figuras maternais. 

Dentro deste universo de personagens femininas, as duas filhas de Veronika, Formina 

e Illuminata, eram fonte de preocupação para a mãe. A razão para tal inquietação residia no 

fato de que a primeira ainda não havia contraído matrimônio, enquanto a segunda, indo contra 

a tradição preservada em Ruanda, havia conquistado, em outra cidade, um marido por 

iniciativa própria, ao testemunhar o declínio solitário de sua irmã mais velha. Aqui vemos 

novamente o valor da mulher associado a um homem, ou seja, a necessidade de um casamento 

para que a mulher cumprisse seu papel social. Em contrapartida, ela não poderia escolher 

livremente, nem tão pouco ter a iniciativa de procurar e realizar o casamento sem o aval da 

família. 

 Dentro do último capítulo, que consiste na compilação de histórias femininas, a 

narradora tece alguns comentários sobre Suzanne, descrita como uma mulher de reputação 

deplorável na comunidade. Contudo, apesar de certo desprezo que as pessoas sentiam por ela, 

sua presença era necessária, uma vez que Suzanne era a responsável por abordar questões 

sexuais, tema interdito, com as moças que se encontravam em idade para se casar. Assim 

como, também era encarregada de avalizar ou rechaçar as moças de acordo com os critérios 

que a tradição colocava como essenciais para mulheres poderem contrair núpcias, dentre eles 

possivelmente a virgindade e saúde das moças.  Corolário a descrição das funções de 

Suzanne, há uma pincelada na história de Margarita, uma moça que voltou envergonhada da 

casa dos sogros e agora vivia sozinha, por não ter atendido aos critérios que a tradição exigia 

das mulheres. 

O controle da sexualidade feminina é exercido através de instituições sociais como o 

casamento, a maternidade e a moralidade sexual. Assim, a opressão das mulheres e o controle 

social é resultado da ideia de que as mulheres existem apenas quando é traçado uma relação 

aos homens, porque elas são definidas pelo seu papel reprodutivo e pelos padrões sexuais 

impostos pela sociedade. De tal modo, não raro a maternidade é um destino imposto às 

mulheres, desde que seja fruto de uma relação conjugal, pois embora Beauvoir critique tal 

perspectiva, ela constata em sua época a crença social que “é somente no casamento que a 

mãe é glorificada, isto é, na medida em que permanece subordinada ao marido” (Beauvoir, 

1967, p. 293), relegando-as a papéis tradicionais e limitando seus poderes de escolhas e 

oportunidades. No mesmo sentido, por sua vez, Michel Foucault aborda o papel das 

instituições sociais na regulação e normalização dos corpos e comportamentos, sendo a 
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sexualidade uma área central para o exercício de poder, por meio de mecanismos de regulação 

e incorporação da sexualidade em estratégias de controle social, ao passo que o “sexo foi 

aquilo que, nas sociedades cristãs, era preciso examinar, vigiar, confessar, transformar em 

discurso” (Foucault, 2019b, p. 345). 

Outra história que chama a atenção é a de Fortunata, uma jovem que todos 

admiravam, por ter ficado em casa para cuidar da mãe, que era idosa e quase inválida, 

enquanto que os seus irmãos partiram de Gitagata, logrando bons postos de trabalho. As mães 

de rapazes em idade de casar desejavam tê-la como nora, contudo Fortunata fica doente de 

amor por um homem que morava longe do vilarejo. Ao ver o estado dela, os irmãos 

procuraram quem a enfeitiçou de amor e o obrigaram a casar com ela. A história de Fortunata 

ilustra uma forma de submissão às expectativas sociais e familiares. Enquanto seus irmãos 

partiram para buscar oportunidades de trabalho, ela escolheu ficar em casa para cuidar da mãe 

idosa. Essa decisão pode ser vista como uma submissão aos deveres familiares e sociais 

tradicionais atribuídos às mulheres, que muitas vezes são relegadas para assumir papéis de 

cuidadoras. 

Passando para mais histórias das mulheres ruandesas, temos a filha única e órfã de 

mãe, Claudia. Ela era uma moça sob a qual pairava a suspeita de maldição familiar, em 

decorrência da morte prematura da mãe, de modo que ela não conseguia se casar, mesmo que 

ela correspondesse aos traços de belezas e condutas exigidas pelos padrões ruandeses. Em um 

exemplo de sororidade, as mulheres de Gitagata arrumaram um estratagema para solucionar o 

problema. O plano consistiu em escondê-la dentro da casa de um homem solteiro e bom-

partido, para que no dia seguinte, mediante o flagrante de uma das vizinhas, ser espalhada a 

notícia que o homem havia a sequestrado. Diante da pressão da comunidade e do pai de 

Claudia, não restou outra alternativa a não ser que ele se casasse com a moça. Sororidade aqui 

deve ser entendida como uma “experiência das mulheres que conduz a busca de relações 

positivas e a aliança existencial e política, corpo a corpo, subjetividade a subjetividade com 

outras mulheres (...)”58 (Lagarde y de los Rios, 2006, p. 126, tradução livre), de modo que o 

apoio entre mulheres coopere para a erradicação das formas de opressão social.  

Em que pese a importância das outras histórias referentes às personagens femininas, 

umas das mais impactantes é a de Viviane. Uma jovem exemplar em seu comportamento, que 

instigou a comunidade a ponderar sobre a segregação e a crença em maldições associadas a 

mulheres solteiras grávidas. A jovem engravidou após ser vítima de um estupro perpetrado 

 
58 “experiencia de las mujeres que conduce a la búsqueda de relaciones positivas y a la alianza existencial y 
política, cuerpo a cuerpo, subjetividad a subjetividad con otras mujeres” (Lagarde y de los Rios, 2006, p. 126). 
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por membros do Partido, enquanto ela buscava água sozinha no lago Cyohoha. A autora 

apresenta as reflexões que emergiram na comunidade diante do caso de Viviane. 

 
Mais la coutume, que dit-elle la coutume quand vos filles sont la proie des jeunes du 
parti unique auxquels on a inculqué que le viol des jeunes filles tutsi est un acte 
révolutionnaire, un droit acquis par le peuple majoritaire? Qui supportera le poids 
écrasant du malheur que l’on s’efforce en vain de dissimuler: la fille-mère devenue 
une vivante malediction que l’on fuit et qui s’enfonce dans la solitude du désespoir, 
la famille que ronge le remords de n’avoir pas su protéger un des siens et qui se voit 
prudemment mise à l’écart par tout le village et l’enfant, l’enfant de la haine, quels 
malheurs va-t-il vous apporter?59 (Mukasonga, 2022, p. 163).  
 

A partir das indagações mencionadas, a autora expõe a aflição e o dilema enfrentados 

diante das tradições culturais quando uma jovem na comunidade se torna vítima dos jovens do 

Partido Único. É importante destacar que muitos desses homens foram doutrinados a acreditar 

que o estupro de meninas tutsis era um ato revolucionário e um direito adquirido pela maioria 

hutu. O trecho revela a intensidade do sofrimento, que por vezes em vão tenta-se esconder. 

Ademais, a narradora desvela a situação das vítimas que, devido a violência sexual, acabam 

engravidando. As meninas-mães se transformavam em uma maldição viva, e por 

consequência passavam a serem repelidas por todos e relegadas ao destino solitário de 

desesperança. Outro ponto relevante destacado por Mukasonga são os efeitos do estupro sobre 

a família, a qual se consome de remorso por não ter conseguido proteger um de seus 

membros. Como resultado, os parentes em conjunto com a vítima são rechaçados por receio 

dos efeitos da maldição por toda a vila. Por fim, há a preocupação em relação às desgraças 

que a criança, nascida em meio a tamanho ódio, carregará consigo. O trecho supracitado ainda 

reflete a dolorosa realidade enfrentada pelas mulheres e suas famílias em uma sociedade onde 

as tradições culturais são manipuladas para, de certa forma, absolver os agressores da 

responsabilidade por atos de violência e de opressão, e paralelamente culpabilizar as vítimas. 

Além dos impactos sobre as mulheres vítimas, percebemos também os efeitos negativos sobre 

as crianças resultantes da violência sexual. Isto porque, para além de serem gerados a partir de 

um ato de violência, criados sem um dos genitores e com a mãe com potenciais problemas 

psicológicos, nelas ainda é impresso o estigma de amaldiçoadas pela sociedade. 

A narradora descreve Viviane como: “était une toute jeune fille, encore une 

adolescente. Les mères la donnaient en modèle de sagesse à leurs filles qui avaient tendance à 

 
59 “Mas o que fazer com esses costumes quando suas filhas são vítimas dos jovens do partido único que 
aprenderam que o estupro de moças tutsis é um ato revolucionário, um direito adquirido pelo povo majoritário? 
Quem suportará o peso esmagador da desgraça que, em vão, se tenta esconder: a menina-mãe, que se torna uma 
maldição viva, de quem todos querem fugir e que afunda na solidão do desespero? A família que fica remoendo 
o remorso de não ter podido proteger os seus e que se vê posta de lado, por prudência, por todo o vilarejo? E 
quais desgraças trará esse filho, filho nascido de tanto ódio?” (Mukasonga, 2017, p. 149 - 150). 
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s’émanciper”60 (Mukasonga, 2022, p. 163). A referência ao comportamento exemplar da 

jovem destaca que tal característica colabora para que ela seja vista com compaixão quando se 

torna vítima de estupro. Em contrapartida, uma mulher com atitudes transgressoras 

frequentemente é responsabilizada pela violência que sofreu, o que revela as profundas 

questões de gênero e os padrões sociais e culturais que preservam a reprodução da dominação 

masculina. 

O corpo da vítima do estupro como tática de guerra é utilizado como vetor da 

convivência impossível, reivindicada pelos atores do conflito armado. Assim, sobre o corpo 

da mulher convergem o desejo de vingança e ódio do inimigo, de modo a poder ser 

comparado a um campo de batalha simbólico (Grayzel, 1999). Portanto, os casos de estupro 

como uma tática de guerra apresentam causas e consequências coletivas para além das 

individuais, uma vez que a prática se configura como uma forma expressiva de violência, que 

demarca a autoridade e a vontade hegemônica, que não atinge unicamente a vítima, mas 

também os inimigos como um todo (Segato, 2005). Ademais, as mulheres seriam os alvos dos 

estupros como tática de guerra, pois “a reação das comunidades ao estupro das mulheres e dos 

homens não é a mesma: as mulheres com frequência são rejeitadas, vistas como objetos que 

perderam o valor” (Vergès, 2021, p. 30). 

Diante do exposto não podemos deixar de considerar, que as estruturas de dominação 

“são produto de um trabalho incessante (e, como tal, histórico) de reprodução, para o qual 

contribuem agentes específicos (entre os quais os homens, com suas armas como a violência 

física e a violência simbólica) e instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado”. (Bourdieu, 

2002, p. 46). Outrossim, tais estruturas são resultado de um trabalho contínuo de reprodução 

histórica, assim como são sustentadas pelas relações de poder. Em outras palavras, indicam 

mais de um tipo de violência: a física, referente à coerção e à imposição direta; e a simbólica 

que se manifesta através de sistemas de valores, crenças e normas que justificam e perpetuam 

as desigualdades sociais, dentre elas a de gênero. 

  

 
60 “era uma moça bem jovem, ainda adolescente. As mães usavam-na como exemplo de bom comportamento 
para as filhas que eram rebeldes”. (Mukasonga, 2017, p. 150) 
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5 (IN)CONCLUSÕES SOBRE A INACABADA JORNADA DE MUKASONGA NA 

ATIVIDADE DE ESCRITA DE SI 

  

As (in)conclusões adotadas no título refletem a compreensão de que, assim como a 

escrita de si sobre a vida permanece inacabada, conforme postulado por Ricœur (2000) na 

epígrafe deste trabalho, a análise de uma obra que busca relatar a vida da narradora/autora, 

Mukasonga, igualmente não alcança uma conclusão definitiva. Trata-se de uma atividade 

intrinsecamente inconclusiva, uma vez que as obras literárias nos oferecem uma 

multiplicidade de interpretações. Neste contexto, procuramos apresentar, de maneira não 

exaustiva, uma perspectiva que emerge da identidade específica da leitora: uma mulher 

branca, latino-americana e ocidental, cujas ideologias particulares tanto interpelam quanto 

limitam a compreensão da obra. Reconhecemos que essa abordagem representa apenas uma 

entre várias possíveis interpretações, convidando à reflexão contínua diante das riquezas de 

significados que podem emergir a partir de diversas experiências de vida e perspectivas. 

Depreende-se da análise empreendida que a amálgama entre memória e ficção, a qual 

permeia a obra de escrita de si de Scholastique Mukasonga se configura, de modo simbólico, 

como um epitáfio da mãe da autora, Stefania, bem como de todas as outras vítimas do 

genocídio tutsis, em Ruanda, no final do século XX. Em La femme aux pieds nus, a violência 

extrema é repassada pelo prisma da percepção infantil e adolescente, relida por uma narradora 

que se tornou uma adulta. A construção da narrativa fragmentada permite sobrepor a 

experiência e a voz da criança à do adulto, através da antologia de memórias. Assim, 

Scholastique Mukasonga baseia a obra em análise num pacto autobiográfico que estabelece 

claramente a identidade de narradora e de escritora. Portanto, na encruzilhada da história da 

sua infância e da história do testemunho. 

Os testemunhos da Scholastique Mukasonga fornecem um relato das circunstâncias 

ambientais da realocação forçada para Ruanda durante as décadas anteriores ao genocídio dos 

tutsis em 1994, pois conforme afirma Bhabha “é a partir de feridas, cicatrizes e ruínas que o 

sobrevivente tenta organizar o seu relato” (Bhabha, 1998, p. 101). De modo que, La femme 

aux pieds nus apresenta uma forma de exílio interno, no qual os camponeses tutsis são 

compelidos a se deslocaram para uma região hóstil, Bugesera, e se dedicam à produção 

agrícolas.  

A memória se encontra intrinsecamente relacionada à identidade, no sentido de que se 

há o esquecimento da memória individual ou coletiva, por consequência há uma perda da 

identidade. Assim, padrões coloniais de racionalização, deslocalização e cultivo forçado que 
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anteciparam o genocídio em 1994 e a limpeza social dos tutsis no início da década de 1960 

contribuíram para as motivações da atividade de escrita de Mukasonga. O que faz com que a 

narrativa da autora dialogue com a concepção de vidas precárias, no sentido de que seriam 

aquelas vividas em ambiente hostil, aquelas cuja socialização foi marcada pelo rechaço social. 

Assim, as vidas precárias englobam a de todos que aprenderam a se enxergar a partir da 

injúria, da experiência de serem maltratados por se encontrarem sob a suspeita ou serem de 

modo comprovado sujeitos fora das normas sociais. Portanto, tais corpos não são 

reconhecidos como da ordem do humano, e por consequência concebidos como pertencentes a 

pré-sujeitos e caracterizados como abjetos. 

A obra de Scholastique Mukasonga evoca emoções intensas ao descrever as 

consequências traumáticas do genocídio tutsis, à medida que a autora utiliza uma linguagem 

poética e impactante para transmitir a dor pessoal de uma filha e, em concomitância, 

contextualiza essa dor dentro do horror mais amplo da violência. Mesmo diante do trauma, a 

comunidade continua a viver e resistir. A resistência pode ser vista na sobrevivência diária, na 

busca por recursos, na manutenção de tradições e na adaptação às circunstâncias adversas. 

Na obra em análise, Mukasonga habilmente expõe um contraste entre o trauma 

coletivo e a saudade, de modo a revelar uma narrativa que entrelaça e contrabalanceia 

memórias dolorosas e momentos aprazíveis. A autora ressalta o impacto devastador do 

genocídio contra os tutsis, revelando a perseguição desumanizante e a violência que culminou 

nesse trauma coletivo, as violências e o genocídio. As memórias desses eventos desagradáveis 

são apresentadas de forma vívida, ressaltando a perda irreparável e as cicatrizes emocionais e 

para tanto a autora utiliza recursos descritivos e sonoros dos atos de violência. Ao mesmo 

tempo, Mukasonga compartilha momentos afetuosos da vida anterior ao genocídio, repleto de 

cores e vida, nos quais a convivência familiar, gestos maternos como catar piolhos e as 

contações de história à noite emanam uma áurea de carinho e pertencimento. Esses 

momentos, agora permeados pela saudade, representam uma tentativa da autora de reconstruir 

afetos e reavivar lembranças, servindo como uma forma de revisitar seu passado e suprir, ao 

menos parcialmente, a ausência deixada pela perda trágica de seus entes queridos. A obra 

oferece uma narrativa pungente que explora a complexidade da experiência humana diante da 

tragédia e da busca por conexões perdidas. 

Além do mais, na obra, a autora explora, igualmente, de maneira perspicaz, o contraste 

entre tradição e modernidade, de modo a revelar uma intricada teia de práticas culturais em 

meio a um contexto pós-colonial e pré-genocídio tutsis. A tradição é evidente mesmo em 

contexto de perseguição e violência dos tutsis, a saber, através da resiliência de continuar 
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construindo o inzu, como forma de residência; da persistência da medicina tradicional, para 

tratar doenças e machucados; no acolhimento comunitário de uma criança, com o evento da 

ubunyano (primeira “cacá do bebê”); das negociações matrimoniais; da valorização das 

características maternais e na disposição para o trabalho, como requisitos desejáveis nas 

mulheres; dos critérios de beleza para mulheres, que incluem a modéstia e as habilidades 

domésticas, entre outras aspectos refletem valores tradicionais. No entanto, há toques de 

modernidade que permeiam a narrativa, desde o uso de calcinhas até a adoção de uma saia 

plissada semelhante àquela usada por uma mulher em posição de poder; bem como elementos 

modernos, como banheiros. Tudo isto, destaca a complexidade da coexistência desses mundos 

aparentemente contrastantes na vida cotidiana das personagens, mas que coexistem. 

Na narrativa de La femme aux pieds nus, como a filha não consegue atender ao pedido 

da mãe de que cubra seu corpo após a morte, com a finalidade de preservar a vitalidade e 

evitar a visão da desintegração do seu corpo, a autora tece um tecido de memórias em sua 

obra para cobrir metaforicamente a lembrança da mãe, de modo a salvaguarda a sua 

vivacidade. Mukasonga compartilha lembranças calorosas de convivência familiar e 

comunitária, além de destacar a importância da preservação de tradições culturais que eram 

importantes na perspectiva da sua mãe. Mesmo diante do contexto de violência no exílio dos 

tutsis e da perseguição perpetrada pelos hutus, as práticas culturais e os momentos de 

convívio emergem como um bálsamo, reminiscentes de um paraíso perdido. Assim como, a 

despeito da morte, o ato de cobrir o corpo após o falecimento preserva a memória de uma 

existência; as memórias compartilhadas por Mukasonga, em que pese a violência infligida aos 

tutsis, preservam a vitalidade de uma comunidade e cultura que resiste às sombras do conflito, 

ressurgindo como fonte de vida em meio à adversidade; de tal modo que podemos observar 

um paralelo de significados entre as duas ações, a saber cobrir o corpo com um pano e cobrir 

a alma com a escrita memorialística. 

Na obra em análise, as identidades femininas se configuram como produtos intrínsecos 

de um constante movimento entre subjugação às normas tradicionais, trânsitos e 

transgressões. No âmbito das normas tradicionais, destacam-se as atribuições dos papéis 

sociais de maternidade, do casamento e trabalho no campo, que são reveladas nos requisitos 

impostos às jovens prestes a se casar. Outro exemplo que salta aos olhos, no tocante a esta 

identidade tradicional dos sujeitos femininos, são os sacrifícios e temores em relação às 

sobrevivências dos filhos que, se de um lado indicam uma adequação às normas sociais do 

que se espera de uma boa mãe, por outro faz elas desafiarem outras estruturas de opressão, 

como o governo e militares tutsis, a fim de salvarem os filhos. Quanto aos trânsitos, 
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exemplificam-se através de deslocamentos forçados pelo exílio, da mãe de Mukasonga, ou 

ainda os voluntários, como a mudança de Kilimadame para Nyamata, envolvendo-se em 

práticas comerciais locais. Ademais, a própria Mukasonga, por sua vez, configura-se como 

um trânsito entre a superação do luto e o reconhecimento dos mortos por meio do processo de 

construção da expressão escrita, e que culmina na transgressão, uma vez que ela subverte o 

apagamento da história dos subalternos, ao trazer à tona a sua voz e a história, mesmo que, 

como afirma Gayatri Chakravorty Spivak, o sujeito feminino estivesse “ainda mais na 

obscuridade” (Spivak, 2010, p. 85). No espectro das transgressões, Kilimade e Félicete ainda 

emergem como figuras notáveis ao adotarem práticas modernas de vida, desvinculando-se dos 

padrões tradicionais ao viverem de maneira livre e independente, além do mais, sem terem 

suas identidades atreladas ao casamento e à figura masculina que deveria as tutelar, o pai ou 

marido. Esse constante fluxo entre submissão, movimento e subversão constrói um panorama 

complexo das identidades femininas na narrativa, revelando uma teia intrincada de 

experiências e resistências. 

Diante dessa construção de contrastes, a narradora intensifica a experiência emocional 

da violência e da morte para o seu leitor, e isso pode ser uma maneira de lidar com o 

sofrimento e manter viva a memória e a presença da mãe, ao mesmo tempo em que protege a 

si mesmo da intensidade das emoções associadas à morte. Portanto, essa construção narrativa 

não apenas enriquece a obra literária, como também desvela as complexas camadas da 

experiência humana em face da mortalidade e das estruturas de dominação. 

Por fim, La femme aux pieds nus para além de assumir uma dimensão autoetnográfica, 

trata-se de também evocar uma literatura oral cuja cadeia de transmissão foi quebrada pelo 

genocídio. Assim, Mukasonga responde à pergunta do espírito idílico da sua amiga Candida, 

presente no prólogo, uma vez que ao narrar as histórias de seus parentes e vizinhos, não 

apenas reconhece os seus mortos, como também resgata a tradição oral do contar para forjar 

um pano grande o suficiente para cobrir os corpos de todos que outrora habitaram o paraíso 

perdido. Atividade realizada também em outras obras da autora e não apenas na que aqui foi 

analisada mais acuradamente, o que pode significar que talvez esses espíritos e memórias 

continuem e continuarão povoando as histórias contadas por Mukasonga. 
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