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RESUMO 

 

Na presente dissertação, analisamos quatro romances latino-americanos cujas narrativas 

apresentam territórios periféricos e sujeitos em permanente constituição de si, a saber: La 

Villa (2001), do escritor argentino César Aira, Sorria, você está na Rocinha (2004), do 

escritor brasileiro Julio Ludemir, La Virgen Cabeza (2009), da escritora argentina Gabriela 

Cabezón Cámara, e Deus foi almoçar (2012), do escrito brasileiro Ferréz. A partir da análise 

desse corpus, objetivamos discutir as imbricações entre ilha urbana, cidade e sujeito 

experimental. Nossa hipótese é que o trânsito pelos espaços e o cruzamento das fronteiras 

funciona nos relatos como uma via possível de aproximação crítica a essas narrativas, em que 

a experiência da vivência em trânsito possibilita o aparecimento de figuras e territórios 

complexos. Para isso, mobilizamos uma constelação teórica que ancora nossas reflexões e 

análises, especialmente a partir do pensamento de Josefina Ludmer (2006; 2007; 2010) acerca 

dos debates pós-autonomos, e de Reinaldo Laddaga (2006, 2010) e Daniel Link (2004) acerca 

das novas comunidades experimentais do presentee da configuração de formas experimentais 

e alternativas de vida. Também são imprescindíveisas contribuições de Boaventura de Souza 

Santos (1999), que discorre acerca das transformações no contexto da pós-modernidade, as 

concepções de Fredric Jameson (2006) sobre certa dinâmica pós-moderna em relação à lógica 

cultural do capitalismo tardio, Yi-Fu Tuan (1983) para pensar a relação espaço/experiência 

nas narrativas recentes, Friedric Bolloow (2019) para refletir sobre os processos de afecção 

entre sujeito e espaço, Michael Hardt e Toni Negri (2000) para tratardas fronteiras 

transpassadas eda constituição de virtualidades e do presente como fluxo e devir, e Renato 

Ortiz (1998) para refletir acerca da dinâmica global do mundo contemporáneo, assim como 

dos processos de atravessamento sujeito/território. Além disso, o pensamento dos filósofos 

Deleuze e Guattari (1996) é mobilizado para refletir acerca dos agenciamentos territoriais a 

partir da imagem do rizoma, assim como dos novos experimentos de vida, eo de Judith Butler 

(2015) em relaçãoaos processos de reconhecimento e constituiçãode sujeitos. Desse modo, se 

lêem e analisam reconfigurações de vida em territórios que se metamorfoseiam nas narrativas 

do corpus. Ao apostar em meios e formas provisórias de existência, tais sujeitos levam a 

repensar certas práticas e concepções acerca do território, em prol da configuração de 

comunidades abertas e da exploração dos sentidos dessa coletividade, em diversos textos 

literários das últimas décadas. 

 

Palavras-chave: Narrativa Latino-americana Contemporânea; Ilha urbana; Sujeito 

Experimental; Pós-autonomia. 



ABSTRACT 

 

In the present dissertation, we analyze four Latin American novels whose narratives present 

peripheral territories and subjects in permanent constitution of themselves, namely: La Villa 

(2001), by the Argentine writer César Aira, Sorria, você está na Rocinha (2004), by the 

Brazilian writer Julio Ludemir, La Virgen Cabeza (2009), by the Argentine writer Gabriela 

Cabezón Cámara, and Deus foi almoçar (2012), by the Brazilian writer Ferréz. From the 

analysis of this corpus, we aim to discuss the overlapping between urban island, city and 

experimental subject. Our hypothesis is that the transit through spaces and the crossing of 

borders works in the reports as a possible way of critical approximation to these narratives, in 

which the experience of living in transit enables the appearance of complex figures and 

territories. For this, we mobilized a theoretical constellation that anchors our reflections and 

analyses, especially based on the thinking of Josefina Ludmer (2006; 2007; 2010) about post-

autonomous debates, and Reinaldo Laddaga (2006, 2010) and Daniel Link (2004) about the 

new experimental communities of the present and the configuration of experimental and 

alternative forms of life. Also essential are the contributions of Boaventura de Souza Santos 

(1999), who discusses the transformations in the context of postmodernity, the conceptions of 

Fredric Jameson (2006) on certain postmodern dynamics in relation to the cultural logic of 

late capitalism, Yi- Fu Tuan (1983) to think about the space/experience relationship in recent 

narratives, Friedric Bolloow (2019) to reflect on the affection processes between subject and 

space, Michael Hardt and Toni Negri (2000) to deal with crossed borders and the constitution 

of virtualities and of the present as flux and becoming, and Renato Ortiz (1998) to reflect on 

the global dynamics of the contemporary world, as well as the processes of subject/territory 

crossing. In addition, the thought of philosophers Deleuze and Guattari (1996) is mobilized to 

reflect on territorial assemblages from the image of the rhizome, as well as new life 

experiments, and that of Judith Butler (2015) in relation to the processes of recognition and 

constitution of subjects. In this way, life reconfigurations in territories that are 

metamorphosed in the narratives of the corpus are read and analyzed. By betting on 

provisional means and forms of existence, such subjects lead to rethinking certain practices 

and conceptions about the territory, in favor of the configuration of open communities and the 

exploration of the meanings of this collectivity, in several literary texts of the last decades. 

 

Keywords: Contemporary Latin American Narrative; Urban Island; Experimental Subject; 

Post-autonomy.



RESUMEN 

 

En esta tesis de maestría se analizan cuatro novelas latinoamericanas cuyas 

narrativaspresentan territorios periféricos y sujetos en permanente constitución de sí: La Villa 

(2001) del argentino  César Aira; Sorria, você está na Rocinha (2004) del brasileño Julio 

Ludemir; La Virgen Cabeza (2009) de la argentina Gabriela Cabezón Cámara; y Deus foi 

almoçar (2012) del brasileño Ferréz. Desde dicho corpus buscamos analizar las 

interrelaciones de la isla urbana, la ciudad y el sujeto experimental. Se parte de la hipótesis de 

que el recorrido por los espacios y el cruce de las fronteras en los relatos sirven de aporte 

posible al acercamiento crítico a dichas narrativas, en las que la experiencia de la vida en 

tránsito vuelve posible la emergencia de figuras y territorios complejos. Para ello el estudio se 

vale de una constelación teórica, especialmente a partir del pensamiento de Josefina Ludmer 

(2006; 2007; 2010) con respecto a los debates posautónomos, y de Reinaldo Laddaga (2006, 

2010) y Daniel Link (2004) en torno a la nuevas comunidades experimentales del presente y 

la configuración de formas de vida experimentales y alternas. Asimismo, resultan 

imprescindibles los aportes de Boaventura de Souza Santos (1999) con respecto a los cambios 

en el contexto de la posmodernidad; las concepciones de Fredric Jameson (2006) sobre cierta 

dinámica posmoderna con relación a la lógica cultural del capitalismo avanzado; de Yi-Fu 

Tuan (1983) en lo que respecta a la relación entre espacio y experiencia en las narrativas 

recientes; de Friedric Bolloow (2019) con respecto a los procesos de afección entre sujeto y 

espacio; de Michael Hardt y Toni Negri (2010) en cuanto a las fronteras desbordadas y a la 

constitución de virtualidades y del presente en tanto flujo y devenir, además de los procesos 

de atravesamiento entre sujeto y territorio. También se apela al pensamiento de los filósofos 

Deleuze y Guattari (1996) para la reflexión sobre la agencia territorial desde el rizoma, así 

como de los nuevos experimentos de vida, y al pensamiento de Judith Butler (2015) con 

respecto a los procesos de reconocimiento en la constitución de los sujetos. Así que se leen y 

analizan reconfiguraciones de vida en territorios que se metamorfosean en las novelas del 

corpus. Al apostar por medios y formas provisionales de existencia, dichos sujetos invitan a 

replantear el pensamiento sobre ciertas prácticas y concepciones en torno al territorio, 

apuntando a la configuración de comunidades abiertas y a los sentidos de dichas 

colectividades en textos literarios de las últimas décadas. 

 

Palabras-clave: Narrativa latinoamericana contemporánea; Isla urbana; Sujeto Experimental; 

Posautonomía. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Pensar as relações de afecção que se estabelecem entre territórios e sujeitos em alguns 

textos literários produzidos na América Latina pós-2000 é a proposta central da presente 

dissertação. Buscamos, pois: a) refletir sobre a favela como zona interior-exterior, em relação 

à cidade; b) investigar a relação entre pobreza e capital simbólico; e c) analisar o 

devirexperimento de certos sujeitos ligados à periferia. Tomando como corpus os romances 

La Villa (2001), do escritor argentino César Aira, Sorria, você está na Rocinha (2004), do 

escritor brasileiro Julio Ludemir, La Virgen Cabeza (2009), da escritora argentina Gabriela 

Cabezón Cámara, e Deus foi almoçar (2012), do escrito brasileiro Reginaldo Ferreira da Silva 

(mais conhecido pelo pseudônimo Ferréz), objetivamos analisar como certos sujeitos e 

territórioslatino-americanos aparecem nessas narrativas, para investigar comoa alteridade e 

seu papel no processo de intercâmbio de subjetividades são tratadas no âmbito do relato. Com 

isso, também procuramos compreender os desafios que a leitura dessa literatura coloca para a 

crítica literária atual. 

Partimos, pois, do pressuposto de que a trânsito através dos espaços, o cruzamento das 

fronteiras, funciona na atualidade como uma possibilidade de interpretação, em que a 

experiência da vivência em trânsito possibilita a criação de figuras complexas. Em outros 

termos, se o nosso século se configura como uma época em que as fronteiras são concebidas 

como interstício ou franja (CONTRERAS, 2001), vale pensar como se apresentamem certa 

topologia na literatura das últimas décadas, assim como, também, o modo como esse processo 

é interpretado pela crítica literária recente. 

Os romances que compõe nosso corpus de estudo trazem à tona a perspectiva 

subjetiva de múltiplas vozes implicadas na escritura acerca da periferia e dos sujeitos que a 

constituem. São vozes que não se confundem, mas possibilitam (curto-)circuitosnos tecidos 

literário e social. Um dos aspectos fundamentais dos romances analisados é o de que se 

instalam localmente em uma determinada realidade do cotidiano e constroem um presente em 

(de) periferias latino-americanas. Vale ressaltar que esses textos problematizam certos limites 

literários consagrados pela instituição literária (ao apresentar a periferia e os sujeitos 

marginalizados a partir de um olhar reconfigurado, ao fundir realidade e ficção, ao produzir 

escritos corais, que mesclam escrita jornalística, relato antropológico, etc.), mas, ao mesmo 

tempo, não são pura representação da realidade, visto que a realidade também se 

encontraneles permeada pela ficção. 

No romance La Villa, César Aira cria na escrita uma periferia em Buenos 
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Aireschamada de Bajo Flores, como aquela homônima que pode ser localizada na realidade 

histórico-geográfica portenha, assim como focaliza as relações sociais que se estabelecem 

entre os sujeitos que residem nesse local e no seu entorno, ou ainda, que transitam nele e o 

atravessam. No romance, é justamente do Bajo Flores de onde vêm os cartoneros, os quais 

ocupam os centros urbanos provocando fricções nas redes de relacionamentos que constituem 

a malha social. Nesse livro, a partir do personagem Maxi, a villado Bajo Flores adquire ares 

positivos, e, nisso, desvincula-se das imagens midiáticas que vinculam a periferia à violência 

e à criminalidade. 

Em Sorria, você está na Rocinha, por sua vez, Julio Ludemirescreve a história do 

personagem Luciano Madureira, jornalista que passa seis meses inserido na favela da 

Rocinha, com o objetivo de pesquisar sobre o lugar e seus habitantes para, posteriormente, 

escrever um livro. Por meio de uma narrativa que funciona à maneira de capas que se 

despregam com o fluxo da leitura, o escritor acaba desvelando as relações de afetos e intrigas 

que se estabelecem entre os moradores da favela ficcionalizada. 

Já em La Virgen Cabezaa história narrada ambienta-se em El Poso, uma favela 

localizada também em Buenos Aires, que é destruída para dar lugar a atividades imobiliárias. 

Em meio a eventos que acontecem no presente da enunciação, mesclam-se fatos de um 

passado próximo, de tal modo que, não raro, a narrativa flutua em uma espécie de tempo zero. 

Narrado, ora por Cleopatra, personagem que vê e se comunica com a Virgem Maria, ora por 

Qüity, sua namorada jornalista, o romance (con)funde espaços e tempos.  

Por fim, no último romance que compõe o corpus, Deus foi almoçar, narra-se a vida 

do personagem Calixto, trabalhador assalariado que vive em meio a uma crise existencial. 

Nada para Calixto faz sentido ou o anima; ao contrário, o personagem passa sua vida como se 

fosse alheio a ela. Da casa, possivelmente localizada na periferia da cidade de São Paulo, para 

o trabalho, imobilizado em um estado de desânimo e descrença, Calixto não acredita e nem 

confia em ninguém, nem em si mesmo. 

Dada a produtividade de textos literários que tratam da favela e dos seus habitantes 

desde pelo menos a década de 1950, quando as periferias começam a se proliferar 

rapidamente na América Latina, é importante justificar aqui a escolha desses quatro romances 

para análise. Para tanto, começamosretornando ao que poderíamos chamar de gênese dessa 

dissertação, que remonta à época da Graduação. No ano de 2018, quando cursava 

Licenciatura em Letras-Língua Espanhola, tive a oportunidade de cursar a disciplina de 

Literatura Hispano-americana III, ministrada pelo prof. Dr. Wanderlan Alves. Nessa 

disciplina, cujo plano de curso tratava, em boa parte,da literatura hispano-americana 
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contemporânea, analisamos, entre outros textos literários, alguns romances que temátizam a 

pobreza e a periferia, entre eles, cabe ressaltar La Villa, de Aira,e Oscura monótona sangre, 

de Sergio Olguín. O interesse pela temática estrapolou os limites da disciplina, pois 

começamos ali uma orientação que resultou em textos apresentados em congressos e artigos 

publicados em revistas. A partir desse momento, tive contatocom romances como Capão 

Pecado e Manual Prático do Ódio, de Ferréz, Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, 

Cidade de Deus, de Paulo Lins, Mano de Obra, de Diamela Eltit, Sorria, você está na 

Rocinha, de Julio Ludemir, entre outros. Faltando aproximadamente um ano (em 2019) para o 

término da Graduação, comecei a pensar na possibilidade de ingressar no mestrado, e a 

temática a ser escolhida para a pesquisa foi ficando cada vez mais clara. Sabendo que queria 

pesquisar espaços e sujeitos periféricos, restou definir o corpus, momento em que decidi por 

La Villa, Capão Pecado, Mano de Obra e Sorria, você está na Rocinha. Depois de ter o 

projeto aprovado, na primeira orientação tive contato com mais dois outrosromances de uma 

potência avassaladora, quais sejam: La Virgen Cabeza e Deus foi almoçar. Precisei refletir 

sobre a escolha que tinha feito no ato da escrita do projeto, pois essas duas narrativas abriam 

novos horizontes de análise dentro da temática que me interessava.  

Por fim, decidi analisar os quatro romances mencionados no início dessa Introdução: 

La Villa, porque apresenta uma perspectiva meio fantasmática eclaramente não estereotipada 

da periféria e dos seus habitantes e pela configuração estética da narrativa; Sorria, você está 

na Rocinha, pelo jogo com o estilo realista (ou fantasia do real) e, ao mesmo tempo, pela 

perspectiva livre na criação da história narrada e por apresentar uma personagem 

homossexual irreverente e forte, como Paulete; La virgen Cabeza, pelo modo como se 

entrelaçam as vozes das duas narradoras na contação (construção) da história de El Poso e dos 

habitantes do local, assim como por trazer à tona sujeitos como Cleopatra, mulher trans e 

negra; eDeus foi almoçar, que além de escapar ao filão da representação da favela como lugar 

da delinquência, coloca em cena a discussão sobre a favela como território que existe 

enquanto lugar para onde são direcionados os pobres e marginalizados em função de um 

sistema brutal que retroalimenta a miséria. Juntos, esses quatro romances oferecem diferentes 

prismas para se ver, ler e analisar a favela, a periferia e seus sujeitos, ao mesmo tempo em que 

se aproximam-se no que diz respeito a escolhas pelas margens e os comuns. 

Enfim, os quatros romances, cada um a sua maneira, transtornam os paradigmas mais 

frequentes de representação das relaçõessubjetivasna cultura latino-americana, que, 

frequentemente pautadas na hierarquização e estratificação da vida, dos corpos e das funções 

biossociais dos sujeitos e dos grupos sociais, segrega os pobres, especialmente se forem 
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negros, valendo-se de perspectivas que, historicamente, os relega à condição de bandidos ou 

delinquentes. 

 Os romances analisados se apresentam como peças singulares em sua materialidade 

linguística, pois suas narrativas problematizam os discursos que aparecem na mídia 

compondo a imaginação pública acerca do que é ser pobre, periférico ou morador da favela, 

por exemplo. Ao mostrar a periferia e os sujeitos que a constituem a partir de uma ótica que 

leva em conta suas multiplicidades e potencialidades, tais romances operam uma curvatura 

nas artes contemporâneas, como se pode pensar a partir da hipótese de Laddaga no livro 

Estética de la Emergencia (2006). Por sua vez, a emergência desses relatos no campo 

literário, trazendo consigo uma multiplicidadede de vozes dissonantes, acaba por 

intensificarum tipo de frição na instituição literária, recolocando em cena o debate sobre 

certos grupos e categorias (raciais, econômicas, políticas) por vezes marginalizados não 

somente no contexto literário, mas também no tecido social. 

Além disso, essa fricção se acentua se levarmos em conta as trajetórias de Reginaldo 

Ferreira (conhecido como Ferréz, junção dos nomes Virgulino Ferreira e Zumbi dos 

Palmeres), e de Julio Ludemir, por exemplo. O primeiro, negro, nascido na periferia de São 

Paulo, filho da doméstica Maria Luisa e do motorista Raimundo, e criador da 1DaSul– grupo 

que promove eventos culturais em Capão Redondo. O segundo, branco, nascido no seio de 

uma família de classe média, mas que se viu pobre após o pai adoecer e perder o emprego, 

órfão aos 16 anos, criado em periferias do Recife e do Rio de Janeiro, idealizador da Festa 

Literária das Periferias. Por si mesmo, o histórico desses escritores já problematizacertas 

estruturas pretensamente rígidas do sistema literario, e o que eles fazem ao ocupar esse campo 

é justamente corroer os paradigmas de representação das margens a partir de dentro, do 

interior. O fato de estreiar com um romance ―impertinente‖ também faz (ou fez, inicialmente, 

já que ela vem recebendo reconhecimento) de Gabriela Cabezón Cámara uma ―intrusa‖ nas 

(das) letras argentinas. Já César Aira, dos quatro escritores selecionados, talvez seja o que 

menos tenha tido impecilhos ao publicar La Villa (o que não significa que o livro tenha 

causado menos ruído à crítica), devido a sua já vasta produção literária (ele já era um escritor 

altamente reconhecido em 2001), e ao fato de que ele não advoga, na vida pública, por causas 

sociais determinadas. Mesmo assim, a fricção se acentua justamente porque acaba 

problematizando os modos de ler sua obra e o discurso da crítica sobre seu projeto literário. 

Ao reunir escritores com trajetória diferentes e com perspectivas distintas, buscamos 

explorar o potencial dos romances que compõe nosso corpus para o tratamento da questão que 

norteia o estudo. Contrariando as perspectivas mais tradicionais de análise literária, nossas 
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análises desobrigam tanto a literatura quanto os escritores de atender a certas cinscunscrições 

(origem, cânone, pertencimento, centro, periferia), sem negar, no entanto, seus importantes e 

constitutivos vínculos com elas, de modo a ler tais escrituras a partir de um olhar que não 

pressuponha qualquer transparência nas relações potencializadas pela representação literária, 

evitando, pois, tomar a literatura como mera representação do pré-construído. Nessa 

dissertação, tentamos fazer justamente esse movimento, ao ler a periferia inclusive onde ela 

não está ou não é clara (como em César Aira), num processo que permite, também, ler a 

consciência estética dos autores e a preocupação com a linguagem ali onde a suposta 

transparência dorelato poderia sugerir uma relação de pertencimento imediato (Férrez) que, 

no entanto, as narrativas tratam de colocar em dúvida, permanentemente. 

Para refletir sobre essas questões nos romances estudados, duas concepções serão de 

suma importância no presente estudo, quais sejam: ilha urbana e sujeito experimental. 

Caudatária da concepção de território, a ilha urbana, para a crítica argentina Josefina Ludmer 

(2010), seriauma zona interior-exterior, território dentro da cidade e ao mesmo tempo fora de 

toda divisão. O território enquanto ilha plasma, então, um conjunto de relações que 

aproximam espaços e sujeitos plurais, os quais se situam dentro e fora desses lugares ao 

mesmo tempo, como se esses sujeitos vivessem uma posição transversal e ambivalente em 

relação a noções como nação e sociedade. Já a noção de sujeito experimental, sugerida pelo 

escritor argentino Daniel Link (2004), nos permite pensar em alguns sujeitos que aparecem 

nos romances aqui analisados, e que não apenas experimentam, mas, principalmente, se 

constituem como experimentos de (formas de) vida em lugares e situações complexos e, por 

vezes, improváveis. 

Dialogando com essas duas concepções, acerca de ilha urbana (LUDMER, 2010) e 

sujeito experimental (LINK, 2004), há que destacar que, nos romances analisados, não se trata 

apenas de conceber a relação sujeito/território, mas de perceber que a configuração de um 

desses ―elementos‖, por vezes, está intrinsecamente interligada ao outro. Encarando essa 

cartografia do mundo contemporâneo de um modo dinâmico e subjetivo, podemos 

compreender o território como um tipo de linguagem dos afetos, permeada por sentidos. 

Nessa cartografia, a inexistência de um centro naturalizado de coordenadas aponta para a 

possibilidade de vários pontos de partida e de chegada, de rotações e devires. Tais 

agenciamentos entre território e sujeito permitem, então, o imbricamento de afetos e conexões 

que sugerem a criação de circuitos, conjunções, superposições e limiares, passagens e 

distribuições de intensidades, territórios e desterritorializações. 

 Para levar a cabo tais reflexões, a presente dissertação estrutura-se em três capítulos. 
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No primeiro, intitulado ―(Des)articulando territórios e sujeitos‖, partimos do pressuposto de 

Boaventura de Souza Santos (1999) de que a pós-modernidade corresponde a um período de 

grandes transformações que afeta os mais diferentes setores da sociedade; passamos pelas 

concepções de Fredric Jameson (2006) sobre certa dinâmica pós-moderna em relação à lógica 

cultural do capitalismo tardio; até chegar aos pressupostos da crítica argentina Josefina 

Ludmer (2006; 2010), que reflete sobre os ―novos‖ modos de fazer e pensar literatura na 

América Latina nas últimas décadas.  

Logo após isso, passamos por alguns textos escritos pela mencionada crítica, em que 

ela debate a produção literária latino-americana produzida nas últimas décadas e sinaliza a 

algumas transformações no seu estatuto, na sua forma, e nos procedimentos estéticos e 

linguísticos colocados em prática nos textos literários. No texto ―Literaturas Postautónomas‖, 

por exemplo, Ludmer toma como objeto de análise os romances Montserrat (2006), de Daniel 

Link, e Bolivia Construcciones (2006), de Bruno Morales (pseudônimo de Sergio Di Nucci) 

para problematizar o estatuto da literatura no início do século XXI. Ao fazer isso, propõe a 

concepção de literaturas pós-autônomas para pensar um conjunto de escritos produzidos na 

América Latina depois dos anos 1990. 

 Esse texto escrito por Ludmer, com pequenas modificações, vai sendo publicado em 

diversos meios, como blogs e revistas, até o momento em que sai a publicação do seu livro 

Aquí América Latina: una especulación (2010). Esse percurso que fazemos pelos escritos de 

Ludmer é importante, na medida em que são nesses textos, e especialmente no seu livro, que a 

crítica trabalha e aprofunda a concepção de ilha urbana, para pensar a (re)configuração de 

alguns espaços e territórios latino-americanos, como as periferias, na narrativa dos anos 2000. 

Assim, analisando algumas escrituras que tematizam a pobreza e a periferia, trabalhando entre 

as noções de realidade e ficção, Ludmer afirma que parte da literatura contemporânea na 

América Latina, por vezes, entraria na imaginação pública para criar vidas cotidianas em ilhas 

urbanas latino-americanas. Ao percorrer essa trajetória, perceberemos ainda que, se nos 

primeiros textos de Ludmer, como os que são publicados em blogs e revistas acadêmicas, a 

crítica trata da noção de ilha urbana enfocando a concepção de território, no livro Aquí 

América Latina: una especulación ela dá mais destaque aos modos de habitar esses 

espaços.Com isso, confere-se mais atenção aos sujeitos que residem ou transitam por eles.  

 Nesse primeiro capítulo,apontamos para novas reconfigurações de vida em territórios 

que se metamorfoseiam, nas narrativas. Sugerimos ainda que, ao apostar em meios e formas 

provisórias de existência, os sujeitos que figuram em alguns desses textos literários levam a 

repensar certas práticas que questionam e/ou problematizam concepções acerca do território, 
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em prol da configuração de novas comunidades abertas e da exploração da significação dessa 

coletividade. 

Já no segundo capítulo, intitulado ―Do espaço para o sujeito: La Villa e Sorria, você 

está na Rocinha‖, tomamos como foco de análise o romance de Aira e o de Ludemir, 

respectivamente, para compreender como os territórios criados nesses romances se vinculam 

aos personagens. Logo no início dessa parte, analisando o romance escrito por Aira, 

apontamos para a importância da dimensão espacial do relato, o que é perceptível desde o 

título. Fundindo tempos e espaços (para utilizar concepções de Ludmer), Aira experimenta 

modos de interseccionar territórios, tempos e sujeitos, ao criar um tipo de ilha urbana 

vertiginosa, como o é o Bajo Flores no romance. Com isso, nessa narrativa os sentidos 

potenciais do texto, assim como a própria estrutura da favela se abrem a múltiplas 

possibilidades interpretativas, como potência enunciativa, e não como mera representação. 

Sem a pretensão de ser representação de uma suposta realidade periférica factual, o romance 

cria, no âmbito da linguagem, um universo onde tudo é possível, e é também por isso que 

Aira torce os paradigmas representacionais vigentes. O escritor cria uma pluralidade de outros 

que fogem aos estereótipos, potencializando uma reflexão sobre quais sujeitos ganham voz e 

visibilidade. É desse modo, também, que Aira cria personagens fragmentados e 

experimentais, que vão se constituindo no decorrer da história em relação ao território, como 

elementos complexos em permanente processo de afecção. 

Ressaltamos ainda que, embora Aira dê visibilidade a uma problemática social, como 

é o alto índice de pobreza e o aumento acelerado no número de favelas na Argentina, o 

objetivo do romance não édefender alguma causa social, ele apenas cria cartografias e sujeitos 

camaleônicos, em permanente devir. Essa opção do autor por não focar questões sociais (mas 

deixá-las em entredito) lhe confere liberdade para criar sem ressalvas, sem pudores e sem 

compromisso com questões a priori, a não ser com o próprio texto literário, com sua escrita. 

 Quanto ao romance Sorria, você está na Rocinha (2004), ao construir a partir da 

linguagem um mosaico coral de uma sociedade perpassada por conflitos, diferenças sociais, e 

redes de solidariedade, o relato cria um tipo de ilha urbana alucinante. Por meio desse 

processo de criação de mundo e sujeitos, os pobres e periféricos emergem sob aspectos e 

configurações fugidios, e nisso reside a potência desse romance quanto ao tratamento e à 

representação da pobreza e da periferia. Ao escrever o romanceintercalando certo efeito que é 

realista no estilo, mas livre quanto aos modos de criação e, mesmo, de fantasia do real, 

Ludemir consegue distanciar-se das tradicionais dicotomias representacionais que relacionam 

a favela à delinquência e à barbárie. Outro aspecto que destacamos no romance é o modo 
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como é realizado certo jogo com a linguagem, e como nesse processo são relacionadosos 

personagens (dentrofora, experimentais) ao território da favela ficcionalizada. Nesse sentido, 

procuramos entender, nessa parte do estudo, como Ludemir aposta na construção de uma 

cartografia do espaço periférico e nos modos de afecção território/sujeito, de modo a levar os 

leitores a ―entrar‖ na periferia ao passo que se colocam em contato com o relato.  

 Por sua vez, no terceiro capítulo, intitulado ―Do sujeito para o espaço: La Virgen 

Cabeza e Deus foi Almoçar‖, analisamos os romances de Gabriela Cabezón Cámara e de 

Ferréz, para compreender como nesses relatos se estabelecem as relações de afecção que vão 

do sujeito para o espaço. Com isso, abordamos uma das hipóteses centrais dessa dissertação, 

que diz respeito ao fato de que em alguns textos literários das últimas décadas em contexto 

latino-americano sujeito e território se constituem concomitantemente. Nesse ponto da 

dissertação, tomamos mais detidamente a noção de sujeito experimental como um operador de 

leitura para analisar o modo como alguns sujeitos periféricos se constituem à maneira de um 

devir experimento nesses relatos.  

Inicialmente, analisando o romance La Virgen Cabeza, apontamos para o modo como 

Cabezón Cámara alterna as vozes das personagens Cleopatra e Qüity durante a narração da 

história que engloba o percurso villa-massacre-Miami. A partir disso, apontamos para os 

diversos modos de narração que, para além da narrativa, propõem formas de apreender vidas 

que se constroem à maneira de uma singular rede de afecções. Ainda nessa parte, analisamos 

a relação entre pobreza e capital simbólico, visto que, nesse romance, os personagens 

periféricos não são desprovidos de conhecimento; pelo contrário, Cleopatra, por exemplo, 

transita pela cumbia villerae pelos versos de Luís de Góngora, mesclando o que é considerado 

alto e baixo em termos de cultura literária. Aliás, transitar (por territórios, gêneros, culturas, 

religiões, línguas), situar-se no meio, é uma carcacteristica importante de Cleopatra, e o que a 

torna um sujeito experimental. Negra, lésbica, médium, imigrante, pop star são algumas das 

faces da vida experientada pela personagem na narrativa.      

Posteriormente, ainda no terceiro capítulo, analisando o romance de Ferréz, discutimos 

como a narrativa flutua por tempos distintos, se constituindo em meio a flashbacks e a 

flashforwards do personagem Calixto. No plano da história narrada, Calixto é a figura central 

e também quem mais experimenta modos alternativos de vida em relação ao sistema 

capitalista no qual ele está inserido. Não se adequando a uma vida regida pela busca de um 

suposto progresso, o personagem encontra no trabalho imaterial uma forma de continuar 

resistindo às agruras do regime político/social/econômico no qual está imerso. Nesse caso, o 

trabalho imaterial se constitui como um recurso à disposiçãodo sujeito experimental. 
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2. (DES)ARTICULANDO TERRITÓRIOS E SUJEITOS  
 

 

―Descomunal‖ 

 

Sem papo de mocinho nem de bandido mal 

Prefiro um caminho que seja fora do normal 

Que a mente que se abre pra uma ideia 

Nunca mais voltará ao seu tamanho original 

O céu é meu vizinho, não tosozinho 

A terra é meu quintal, navego nesse espaço 

grandão 

E a cada passo que eu dou é no sentido do 

descomunal 

Se quiser te levo comigo! 

Onde mora o verso da minha canção 

Então vêm comigo que eu te mostro a maneira 

Que meu verso atravessa as fronteiras 

Lá onde é tudo nosso ‗mulecote‘ 

Não tem pista e camarote nem precisa pulseira 

É forte o axé da benzedeira, massagem de 

cachoeira 

É a verdadeira ostentação 

[....] 

Os Mc de lá não são modinha 

E a cada verso/linha é a serviço da libertação 

Dizendo que o futuro só pertence a quem 

Se liberta da ideia de trabalho como obrigação 

Sem munição, separação, nem algo assim. 

Que nem Martin Luther King, eu tive um sonho 

I have a dream 

Se quiser te levo comigo! 

 

(Ao som do rap ―Descomunal‖, de Rael –nome artístico 

de Israel Feliciano) 

 

2.1 As ilhas urbanas e a construção da narrativa das últimas décadas 

 

 No contexto da América Latina, a pós-modernidade corresponde a um tempo de 

profundas transformações nos âmbitos político, econômico, social e cultural, que apontam 

para uma época de turbulência, de bifurcações que alteram o estado de vida e o modo de viver 

dos sujeitos, sejam eles de classe baixa, média ou alta. De acordo com Boaventura de Souza 

Santos, esse processo de intensificação de mudanças sedeve, principalmente, ao fato de que 

desde as três últimas décadas do século XX, pelo menos, entrou em curso ―uma dramática 

intensificação das práticas transnacionais, da internacionalização da economia à 

translocalizaçãomaciça de pessoas, das redes planetárias de informação e de comunicação‖ 

(SANTOS, 1999, p. 20). Com o desenvolvimento acelerado de uma cultura midiática 

disseminada no meio capitalista por mediação de empresas de comunicação, entretenimento e 
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publicidade, assim como por meio do advento da interação instantânea entre sujeitos 

localizados nos lugares mais distantes, as relações sociais passam por um processo de 

desterritorialização, potencializando o cruzamento de fronteiras e a criação de experiências 

deslocadas no tempo e no espaço que lhes são habituais. 

Analisando a dinâmica pós-moderna em relação à lógica cultural do capitalismo 

tardio, Fredric Jameson (2006) chega a propor a concepção de que nos encontramos diante de 

uma mutação no que concerne ao próprio espaço, pois este não seria mais concebido como 

local estático, mas como componente fluido. Por essa perspectiva, as linguagens culturais 

colocadas em prática no diaadia, assim como as experiênciasdo sujeito, sejam elas corporais 

ou psíquicas, para com o território adquirem novos contornos, já que o espaço se apresenta 

como potência ou intensidade que aponta para o deslocamento
1
. Em outros termos, ―estamos 

submersos no que são, a partir de agora, volumes dilatados e saturados a um ponto que nossos 

próprios corpos estão desprovidos de coordenadas espaciais [precisas]‖ (JAMESON, 2006, p. 

74), pois as locomoçõesjá não ocorrem somente no plano físico (as quais não cessam), mas se 

dão, também, no plano das virtualidades.  

Desse modo, o Estado nacional, até então marcado por formas de regulação e de poder 

territorializantes, deixa de ser a instância e unidade privilegiada de interação social e 

mercantil. Como consequência, o intercâmbio de bens não só materiais, mas simbólicos, não 

regrados pelo Estado,se multiplica em escala mundial, criando um quadro de espacialidades 

em conjunto, ou, se se quiser,um mosaico, no qual cada peça pode ser conectada, criando uma 

rede de agenciamentos coletivos. Vale ressaltar, também, que este modelo de interação não 

circunscrita ao domínio do Estado não deixa de ser excludente, pois as hierarquias sociais e 

econômicas não são abaladas por essa nova ordem do mercado; o que muda é somente quem 

agencia as trocas de bens. Isso explica o fato de que nessa nova ordem econômica o princípio 

do mercado assuma contornos extremos, dando respaldo ao sistema neoliberal que funciona 

como mecanismo esmagador de subjetividades em sociedades onde a mais-valia é 

retroalimentada para abarcar, também, o tempo social, da vida pessoal, convertendo o tempo 

                                                           
1
Para Masao Miyoshi (2001), no artigo intitulado ―Turntothe Planet: Literature, Diversity, and Totality‖, a 

criação das corporações econômicas, surgidas a partir do estabelecimento de alianças empresariais em nível 

internacional, foram pouco a pouco suplantando as fronteiras geográficas e propondo novos modos de conectar 

sujeitos entre si, e estes com os mais variados produtos de consumo. No entanto, Miyoshi também alerta para o 

fato de que o global não o é do mesmo modo para todos, uma vez que ainda há bastante segregação. Mais do que 

isso, o autor afirma que esse processo de globalização do capital está intrinsecamente relacionado ao crescimento 

da pobreza e que essas questões que envolvem política e economia afetam (ao mesmo tempo em que constituem) 

a produção artística e cultural das últimas décadas. Nessesentido, para Miyoshi (2001, p. 293), ―literary and 

cultural critics must look out at the world and interconnect all the workings of political economy and artistic and 

cultural productions. We must keep reminding our selves that the ‗global‘ economy is not global at all, but an 

exclusionist economy. We must recover the sense of true totality that includes everyone in the world‖. 
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livre em tempo de (e para a) produção, o que age aprofundando as diferenças econômicas 

entre as classes sociais. Assim, o problema da distribuição de bens que se arrasta há anos 

levando à desigualdade emerge como uma das faces da modernidade ainda sem resolução, 

conforme Santos (1999). 

 Tendo como horizonte esses acontecimentos, teríamos entrado na ―era de gerações de 

realidade e de imagens, em um tempo social instantâneo, da realidade virtual, da experiência 

televisiva‖ (SANTOS, 1999, p. 105), onde o íntimo nunca esteve tão público, e onde a rapidez 

e a profundidade das informações e das interações inauguram uma espécie de tempo zero, 

complexo, que é difícil de ser pensado a partir de categorias fechadas, lineares ou 

cronológicas. Nesse tempo e espaço, o sujeito se caracteriza como ―um arquipélago de 

subjetividades que se combinamdiferentemente sob múltiplas circunstâncias pessoais e 

coletivas‖ (SANTOS, 1999, p. 107). Por sua vez, esses acontecimentos que marcam os 

sujeitos e que vão do âmbito cultural ao econômico afetam os modos de conhecer e produzir 

conhecimento, os quais estão ligados aos modos de ver e apreender essas transformações que 

integram a vida na contemporaneidade.Isso explica o fato de que, para FredricJameson 

(2006), a criação estética das últimas décadas, em alguns casos,tenha se integrado à produção 

de mercadorias em geral, processo que pode apresentar como característica principal certa 

urgência no feitio de obras, como se a produção em série garantisse uma de novidade 

(estética) que seja vendável. 

Para Jameson, a arquitetura é um bom exemplo dessa relação entre arte e economia, 

que tem na forma de terrenos e encomendas uma sintonia virtualmente imediata. Nesse 

sentido, não é de se estranhar o desenvolvimento da arquitetura, não obstante, com projetos 

financiados por empresas multinacionais, as quais também passam por um processo de 

expansão que é concomitante ao da arquitetura. Por sua vez, a literatura não está livre do 

principio do mercado, já que mesmo as obras que não necessariamente são construídas para 

ser mercadoria, acabam por se tornar produtos na vitrine literária. Como exemplo, podemos 

mencionar o romance Mano de Obra (2002), escrito pela chilena Diamela Eltit. Nesse texto, a 

escritora focaliza as relações que se estabelecem entre os sujeitos em dois espaços 

particulares. O primeiro, um supermercado construído no relato como expressão de um Chile 

neoliberal, onde transcorre a primeira parte da narrativa, intitulada ―Despertar de los 

Trabajadores‖, que se configura por meio de um emaranhado de relações conflitantes. 

Narrada em primeira pessoa, essa parte da narrativa revela a tensão e o medo dos 

trabalhadores (a voz que se apresenta em primeira pessoa pode advir de trabalhadores 

diferentes, uma vez que nada a conecta a um único personagem) ante a chegada dos clientes 
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ao estabelecimento. Já a segunda parte, intitulada ―Puro Chile‖, está ambientada na casa onde 

vive um grupo de trabalhadores do supermercado. Na realidade, a casa pode ser pensada 

também como uma extensão do supermercado, visto que as relações que se desenvolvem em 

seu interior aproximam-se daquelas que se desencadeiam no local de trabalho. No romance o 

que se apresenta é, então, a persistente problemática entre a força de trabalho e o regime 

neoliberal implantado. Através da escrita, Eltit coloca em cena certa imagem da classe 

trabalhadora emergente: são os ―outros‖, cuja existência é ―justificada‖ para que desde 

―baixo‖ o sistema possa crescer criando mão de obra domesticada a serviço da mercadoria e 

de consumidores com suas pseudo-necessidades. O supermercado se constitui, pois, num 

espaço de produção e circulação de um tipo de controle social e político, enquanto que os 

funcionários, fragmentados, móveis, em crise, equivalem a organismos que tornam possível e 

viável a compra. Contudo, se Mano de Obra vai de certa forma de encontro ao sistema 

neoliberal, também não podemos perder de vista o fato de que sua inscrição dentro desse 

contexto histórico, político e econômico é porosa, haja vista sua inserção no mercado como 

produto (o livro). 

Dessa maneira, para além defin de siécle, a virada dos anos 1990 para os anos 2000 

marca o início de certa efervescência nos debates acerca da literatura, motivados em grande 

medida pelas supostas transformações no seu estatuto, na sua forma, e nos procedimentos 

estéticos e linguísticos colocados em prática no texto literário. O que ocorre é quea literatura, 

enquanto materialidade, e a própria concepção do que seja literatura se transformam ou se 

atualizam, de modo a problematizar (novamente) os limites que tinham definido o literário 

com relativa comodidade até meados do ano de 1960, pelo menos, em prol da mescla, do 

jogo, da hibridização com os signos literários (linguísticos, culturais, sociais), os quais 

parecem problematizar quaisquer enquadramentos em gêneros literáriosconcebidos como 

unidades fechadas
2
. 

                                                           
2
 Inclusive, há quem se questione se essas mudanças não implicariam o fim da literatura, ao menos, tal como ela 

foi concebida até o século XX. Essa é pauta de discussão, por exemplo, do crítico Marcelo Topuzian (2013), que 

em texto intitulado ―El Fin de la Literatura‖, discorre sobre a produção literária recente e os modos como a 

crítica vem se posicionando acerca dela, que tem na dissolução dos limites do campo literário uma de suas 

características principais. Por sua vez, para citar somente mais um crítico que se propõe a pensar sobre essa 

questão, Alberto Giordano, ao escrever ―¿A donde vala Literatura?‖, questionando-se sobre os rumos da 

literatura recente, chega à conclusão de que ―la literatura [va] hacia algo indefinido, ni novela, nipoesía, 

niensayo, que ya no parece conveniente seguir llamando ‗literatura‘, en el sentido burgués de laexpresión‖ 

(GIORDANO, 2017, p. 134), ao mesmo tempo em que sustenta que esse princípio é inerente à própria literatura, 

e não um traço que distinguiria a produção contemporânea propriamente da de outras épocas. Na realidade, 

concepções acerca do fim, nos mais diversos âmbitos, marcam certa tradição discursiva Ocidental. A começar 

pela concepção do fim dos tempos, também chamada pela tradição cristã medieval de escatologia (do grego 

éskhato + logia) que aponta para o estudo das últimas coisas. Nessa perspectiva filosófica e religiosa, que toma o 

livro do Apocalipse como base de investigação, o futuro se apresenta carregado de negatividade e melancolia. 
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Na América Latina, uma das estudiosas que se propôsa refletir sobre esses ―novos‖ 

modos fazer e pensar a literatura das últimas décadasfoia crítica argentina Josefina Ludmer 

(1939-2016). Acerca de certa produção literária surgida no início dos anos 2000, Ludmer 

publica em tom de manifesto, no blog de Daniel link, em 2006, um texto intitulado 

―Literaturas Postautónomas‖, em que, tomando como exemplo os romances Montserrat 

(2006), do próprio Link, e Bolivia Construcciones (2006), de Bruno Morales (pseudônimo de 

Sergio Di Nucci), problematiza o estatuto da literatura no início do século XXI. Ao fazer isso, 

propõe a concepção de literaturas pós-autônomas para pensar um conjunto de escritos 

produzidos na América Latina depois dos anos 1990. Segundo Ludmer, embora conservem o 

formato livro, vinculem-se a um autor e estilo literário, sejam pensadas como literatura, essas 

obras não se limitariam (ou não se circunscreveriam tranquilamente) às leituras literárias. Seu 

aspecto fundamental seria o de que se instalam em uma determinada realidade para construir 

(na e a partir da escrita) um presente. Desse modo, os traços escriturais que levariam a 

identificar e classificar determinados textos como pertencentes a um segmento do meio 

literário seriam tênues, opacos. Sob tal perspectiva, tais escrituras ultrapassariam os limites 

literários consagrados pela instituição literária, mas, ao mesmo tempo, não seriam pura 

representação da realidade, visto que a realidade também estaria permeada pela ficção. 

 Para Ludmer, as literaturas pós-autônomastomariamcomo base dois postulados: 

―elprimero es que todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural 

(y literario). Y el segundo postulado de esas escrituras del presente sería que la realidad es 

                                                                                                                                                                                     
Nesse sentido, juntamente com o sentimento de ―expectativa‖ para saber o que vêm depois do fim, a virada do 

século também reativa o sentimento de medo. No livro História e memória (2003), Jacques Le Goff chama a 

atenção dos/as leitores/as para o fato de que essa noção de fim dos tempos pode ter influências não só religiosa, 

mas também política e econômica, o que explicaria o fato de que, nos países desenvolvidos, a revolução 

industrial, o salto tecnológico e a interrogação sobre o sentido da história se mesclem ao medo da produção de 

armas atômicas. Nesse sentido, de acordo com Le Goff (2003, p. 56), se e a Idade Média é ―diferença em relação 

ao que somos hoje, essa diferença se expressa tanto nas residualidades medievais que são atualizadas no mundo 

atual, quanto em medos muito singulares, típicos e atinentes que fazem parte de um mundo onde a desigualdade 

estrutura nossas relações, as políticas governamentais e a distribuição dos benefícios‖. Mas as ideias do fim não 

eclodiram somente no meio religioso, econômico e político, também se fizeram sentir em âmbito tecnológico. 

Basta pensarmos no que ficou conhecido como ―Bug do Milênio‖, que, de um problema relacionado à 

informática, se converteu em uma preocupação em âmbito mundial. Nesse caso, o que ocorreu foi que os 

sistemas eletrônicos de computadores antigos, desenvolvidos em meados do século XX, eram configurados para 

gerenciar e interpretar datas utilizando-se dos dois últimos dígitos, devido à necessidade de economizar 

megabyte de espaço e memória, que na época custava em média US$ 761. Desse modo, originou-se certo medo 

de que, na virada do século, tais sistemas eletrônicos reconhecessem o ano 2000 em termos de 1900.Caso isso 

acontecesse, os impactos nos Bancos, nas aplicações, nos investidores, seriam gigantescos, o que afetaria as mais 

variadas empresas e a população em geral, já que a crise se instalaria em âmbito global. Em suma, retomando as 

palavras de FredricJameson (2006, p. 27), as últimas décadas ―têm sido marcadas por um milenarismo invertido 

segundo o qual os prognósticos, catastróficos ou redencionistas, a respeito do futuro foram substituídos por 

decretos sobre o fim disto ou daquilo (o fim da ideologia, da arte, ou das classes sociais; a ‗crise‘ do leninismo, 

da social-democracia, ou do Estado do bem-estar)‖, todos podendo apontar para uma nova reconfiguração nos 

modos de pensar o tempo e o espaço presente, assim como as manifestações artísticas, literárias, culturais e 

sociais. 
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ficción y que la ficción es la realidad‖ (LUDMER, 2006, s/p). Em outros termos, nessas 

escrituras todo o cultural e o ficcional estariam em sincronia e em fusão com a realidade, seja 

ela econômica, política, social, cultural, midiática. Além do conteúdo veiculado nesse texto, 

há que notar, também, o suporte do qual a crítica argentina se utiliza para difundir suas ideias 

nesse momento. Ao invés de divulgar tais concepções em livros, revistas especializadas ou 

mesmo em congressos da área, a pesquisadora opta por publicar em umblog, o que pode 

apontar paracerto questionamentoda própria crítica literária enquanto parte de uma instituição 

capaz de fundamentar ou definir o literário. Aliás, se o tipo de literatura estudada por ela é 

constituída por ―estas escrituras que salen de laliteratura y entran a ‗la realidad‘ y a lo 

cotidiano, a larealidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y losmedios, los blogs, elemail, 

internet, etc)‖, então, ao escolher o blog na Internet como meio de divulgação, Ludmer estaria 

se utilizando, para tecer seus postulados críticos, de suporte semelhante ao utilizado por 

algumasescrituras que ela mesma analisa. Além disso, com esse movimento discursivo, ela 

problematizaos limites não somente entre realidade e ficção, mas também entre crítica e 

literatura, possibilitando que pensemos também na crítica como um exercício de escritura.  

Em 2007, um ano após ser difundido em blog, esse texto, com poucas alterações, é 

publicado pela revista Ciberletras, o que significa que, se um dos objetivosiniciais era 

provocar uma desestruturação da literatura e da crítica como instituição por meio de certa 

expansão do seu campo de divulgação e discursivo, o alcance de tal objetivo mostra-se poroso 

nesse contexto, na medida em que ao movimento de desinstitucionalização e 

desterritorialização da crítica segue-se um movimento de (re)institucionalização e 

reterritorialização (primeiro um blog, depois uma revista especializada no assunto). Nesse 

artigo, além das postulações que já apareciam no escrito de 2006, um aspecto acrescentado 

merece destaque: ainda que brevemente, Ludmer afirma que as literaturas pós-autônomas 

modificam e são modificadas pelos modos de ler. Ou seja, que o ciclo que compõe a dinâmica 

constitutiva da pós-autonomia só se completaria pela leitura. Nesse sentido, um texto não se 

configuraria como pós-autônomo somente pelos modos de escrita do autor; por mais híbrido, 

sincrônico e fundido ao real que ele seja,seria necessário que o leitor esteja apto e disposto a 

ver e ler isso no texto. 

No livro intitulado O que vemos o que nos olha (1998), Georges Didi-Huberman, ao 

falar sobre o declínio da aura no contexto da modernidade, levanta uma questão que 

particularmente nos interessa para pensar essa possível relação entre obra de arte e modos de 

ler. Nesse texto, o autor dedica um capítulo a falar sobre a dupla distância. Concebida como 

um tipo de distância virtual entre o sujeito e a obra, a dupla distância permite que o sujeito 
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toque a obra a partir do olhar, ao passo que é tocado por ela. Nesse caso, a dupla distância 

passa a sugerir certa conexão entre quem olha (quem lê) e o objeto olhado (lido), e é nesse 

processo que emerge o sentido. Se um dos elos se rompe ou não se completa minimamente 

nesse processo, a dinâmica constitutiva da própria obra não se realiza a contento. Se 

pensarmos nessa concepção relacionando-a à noção de um modo de ler pós-autonomista, 

poderemos notar que os modos de ler/ver a obra (que nos olha) são parte constitutiva da 

própria dinâmica de algumas dessas literaturas (e, talvez, da própria crítica) recentes. 

Em outros termos, aqui a pós-autonomia é compreendida como um modo de ler pós-

autonomista, e não simplesmente como um diagnóstico de época. Vale ressaltar que a 

distinção entre pós-autônomo (como um suposto estado do literário) e pós-autonomista (como 

modo de ler), que retomamos no presente trabalho, é oriunda de anotações de aula do curso 

―Pós-Autonomia e Literatura Contemporânea na América Latina‖, ministrado pelo Prof. Dr. 

Wanderlan Alves em 2020, no Programa de Pós-graduação em Língua Espanhola e 

Literaturas Espanhola e Hispano-americana da Universidade de São Paulo, e de anotações 

provenientes de sua comunicação ―O arquivo crítico pós-autonomista de Ludmer‖, ainda 

inédita, apresentada durante o XII Seminário Nacional sobre Ensino de Língua Materna, 

Estrangeira e de Literaturas (2021). Ainda a respeito dos debates acerca da pós-autonomia, 

caberia destacar as postulações de Alves acerca da precariedade da noção de pós-autonomia 

como diagnóstico de época. Para o autor, a pós-autonomia não é necessariamente o que vem 

depois da autonomia literária, mas o que constitui a literatura, ou a literatura mesma enquanto 

vínculo e interseção com o que não pode ser pensado (tranquilamente) como literatura, 

autonomia atravessada por heteronomias. Por isso,  

 

[…] la afirmación intempestiva de Ludmer respecto de la posautonomía 

como un diagnóstico de época aparece a destiempo, fuera de lugar, 

anacrónicamente, y viene a confirmar lo insoslayable: la historicidad 

institucional de la literatura y sus batallas con los restos de lo inmutable de la 

literatura. Se suman, pues, otros fantasmas a la discusión, ya no en tanto 

lógica constitutiva de lo literario, sino en el marco de las disputas en torno a 

la literatura, su fin o sus reenvíos hacia sí misma (ALVES, 2020, p. 03).  

 

Se as disputas em torno da literatura se intensificam com as publicações de Ludmer, 

um dos avatares dessas disputas remete à crítica literária, especialmente no que tange à 

diferença entre uma crítica polemista e o aplicacionismo da noção de pós-autonomia, e sua 

conversão em conceito pela crítica: ―Nesse sentido, a polêmica pós-autonomista recoloca uma 

disputa que, dizendo de modo simplificado, reestabelece uma tensão entre ‗crítica 
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conteudista‘ e ‗crítica pugilista‘‖ (ALVES, 2021a, p. 145). Para Alves (2021a), nesse jogo 

discursivo somente uma prática crítica que adote operadores de leituras provisórios poderia 

manter a potência (polemista e crítica) da noção de pós-autonomia tal como fora formulada 

por Ludmer originalmente. Isso porque, ao passo que a noção de literaturas pós-autônomas 

vai se institucionalizando e que a crítica apropria-se das categorias provisórias tornando-as 

passíveis de aplicação, essa noção pode perder a potência enunciativa que inicialmente fora 

capaz de provocar fricção no campo crítico.  

Vale destacar que esses debates se ligam a tentativas de atualizar e problematizar a 

literatura e a história literária. Como afirma,  

 

[…] frente a dicho reto volvemos a encontrarnos con la intervención de 

Ludmer: ¿cómo escribir una historia literaria del presente y con el presente? 

Y la respuesta podría ser: ‗Todo depende de cómo se lea la literatura hoy. O 

desde dónde se la lea‘. No se trata de incurrir en un nuevo relativismo, sino 

de tener en cuenta que, según la respuesta sea una u otra, podremos tener un 

capítulo más en la historia literaria o tendremos otras historias literarias. 

Pensar la literatura en fusión y en sincro aporta al debate dos instrumentos 

que pueden reordenar temporalidades y espacios, y ser movilizados para 

pensar la literatura en perspectiva histórica y posautonómica (ALVES, 

2021b, p. 08).  

 

Note-se que Ludmer não descarta a possibilidade de continuarmos lendo a literatura 

recente com categorias já amplamente desenvolvidas no âmbito dos estudos literários, mas 

alerta para o fato de que esse tipo de leitura pode deixar de lado alguns aspectos que 

sãoimportantes para as literaturas das últimas décadas, ao menos no contexto da América 

Latina, o que também implica dizer que a atualizaçação, assim como a problematização, da 

literatura e da história literária passam necessariamente pelos modos como lemos a produção 

literária recente. 

Os pressupostos acerca das literaturas pós-autônomase dos modos de lê-las que são 

abordados por Ludmer desde a publicação do seu texto no blog de Daniel Link sãoretomados 

por ela em 2010, quando a pesquisadora volta a publicar, dessa vez no seu próprio blog, 

algumas ―notas‖ tratando de ―ver modos de imaginar y narrar que son modos de pensar y de 

leer, y por lo tanto formas posibles de agitación cultural‖ (LUDMER, 2010a, s/p) 

apresentados em alguns textos literários então recentes, que jogam com palavras, imagens e 

movimentos, fabricando realidades por meio da fusão e sincronia de tempos e espaços. No 

entanto, o aprofundamento dessas questões que vinham sendo esboçadas por 

elaanteriormentesó ocorre no livro intitulado Aqui América Latina: una especulación (2010b) 

que está divido em duas partes principais. Na primeira parte (que teria sido iniciada no ano 
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2000), referente à Temporalidade, escrita à maneira de um diário, Ludmer começa anotando 

os fatos que ocorrem na Argentina no ano 2000, desde os acontecimentos difundidos pelos 

jornais até conversas com amigos, romances publicados, estreias teatrais, etc. 

Vale ressaltar que nessa épocaa Argentina passa por uma efervescência de 

acontecimentos, em decorrência, principalmente, dos experimentos fracassados do regime 

neoliberal que culminou na forte crise econômica que se inicia na virada do ano de 1999 para 

o ano 2000, e tem seu auge em 2001. Essa reestruturação econômica teve impacto nas 

relações sociais e urbanas, que não mais adotam o lema da solidariedade e da integração 

social, mas investem em certa lógica privada que intensifica a segregação dos pobres e a 

exclusão sócio-espacial. Chegando à Argentina para desfrutar de uma licença sabática, 

Ludmer se depara com tal temporalidade, que vê como sendo correlata a modos de ver e 

pensar que apareciam, também, em narrativas publicadas no mesmo período, a partir das 

quais passa a especular sobre o que chamaria de literaturas pós-autônomas,inclusive porque 

―especular desde aqui América Latina es tomar una posición específica y como prefijada, 

como un destino‖ (LUDMER, 2010b, p. 10). Comisso, ela constróium ―tiempoaquí‖, onde―el 

año 2000 funcione como un régimen de realidadficción y un régimen en sincro‖ (LUDMER, 

2010, p. 118). É importante observar, então, que o tempo não se configura por si mesmo 

como sincrônico, mas se sincroniza a partir da escrita, assim como da leitura proposta por 

Ludmer. É esse processo de que se serve a fábrica de criar realidadficción que estaria na base 

de sua noção de literaturaspós-autônomas. E, aqui, a porosidade entre discurso crítico e 

discurso literário, entre escritura e modos de ler se acentua. A própria Ludmer, em entrevista 

concedida a Daniel Molina e republicada em seublogno ano de 2010, ao falar sobre a primeira 

parte do livro Aqui América Latina, afirma que se trata de uma fusão entre ficção e ensaio: 

 

Debo confesar que este libro me dio mucho trabajo. Me costó encontrar la 

forma de esa primera parte. Cuando descubrí esa amalgama de ficción y 

ensayo pude escribirlo. De ahí que esa primera parte esté surcada por las 

voces de los otros y por mi propia voz en primera persona. La segunda parte 

sigue siendo crítica, y está bien, pero quería ver si podía ir más allá de eso y 

creo que es a lo que apuesto en la primera parte. Me interesó ver qué podía 

hacer yo en un más allá de la crítica (LUDMER, 2010, s/p). 

 

Ainda nesse livro, mas já na segunda parte, intitulada Territórios, Ludmer elabora um 

trajeto pela literatura produzida na primeira década dos anos 2000 na América Latina (porém, 

mais centrada em produções argentinas) para ver como certos textos publicados nesse período 

formam cadeias, grupos, séries, fundindo-se e desagregando-se ao mesmo tempo. Esse fato 

nos interessa na medida em que é justamente através dessas análises que ela trabalha e 
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aprofunda uma noção que já perpassava os seus textossutilmente, desde a publicação no blog 

de Daniel Link, e que se refere à concepção de ilha urbana, noção utilizada para pensar a 

(con)figuração de certos espaços latino-americanosna narrativa dos anos 2000.Estudando 

algumas escrituras que exploram a pobreza e a periferia, trabalhando entre os conceitos de 

realidade e ficção, Ludmer afirma que parte da literatura contemporânea na América Latina, 

por vezes, entraria na imaginação pública para criar vidas cotidianas em ilhas urbanas latino-

americanas. Por ilha urbana, Ludmer entende um tipo de regime específico de significação, 

um regime territorial, que coloca corpos e territórios em relação e tensão, ao mesmo tempo. 

Para a crítica argentina, ―en la fábrica de realidad, el territorio es un articulador, es una 

delimitación del espacio y una noción electrónica-geográfica-ecónomica-social-cultural-

política-estética-legal-afectiva-y-de-sexo todo al mismo tiempo‖ (LUDMER, 2010b, p. 122). 

Caudatária da concepção de território, a ilha urbana, para Ludmer, seria, pois, uma zona 

interior-exterior, território dentro da cidade e ao mesmo tempo fora de toda divisão.  

Por essa perspectiva, a ilha urbana não se constitui como um microcosmo da 

sociedade, inclusive porque os modos de representaçãopor sinédoque não mais encontrariam 

lugar fértil em parte significativa das narrativas contemporâneas, inclusive nos textos 

analisados por ela. Tomada como um operador de leitura, como fábrica de imagens e de 

enunciados, por vezes ambivalentes, a ilha urbana expressa uma (nova) maneira de viver a 

relação sujeito/território, assim como abre caminho para modos de narrar o ―menor‖, o 

―pequeno‖, sem a pretensão de uma ficção de fundação de nações ou de cidades. Aliás, os 

textos literários nos quais essas ilhas poderiam ser lidasnem sequertêm plenamente garantido 

seu estatuto de ficção literária – por isso seriam pós-autônomos, para Ludmer –, visto que eles 

estariam em constante fusão e sincronia com a realidade dos meios. Nesse sentido, a favela, 

seu território reduzido, onde vivem personagens reunidas pela condição à margem, faz pensar 

nas ilhas urbanas de que fala Ludmer, que podem ser concebidas como ―zonas sociais‖, ilhas 

que se definem territorialmente como espaçosdentrofora em relação a alguma esfera ou ideia, 

como cidade, nação, sociedade. 

Enquanto no texto de 2007 Ludmer trata a concepção de ilha urbana focando na noção 

de território, em Aquí América Latina, uma das ênfases recai sobre os modos de habitar esses 

espaços e, consequentemente, nos sujeitos que os ocupam ou habitam. É por isso que se supõe 

quenas últimas décadasnão somente aparecem novos territórios e configurações do mundo, 

mas também novos modos de habitá-lo. Para Ludmer (2010b, p. 131), ―los habitantes de laisla 

se definenen forma plural‖ constituindo uma comunidade, embora nem sempre ligada por 

laços de solidariedade. Nessasilhas ―los sujetos están al mismo tiempo afuera y adentro de 
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esas divisiones: afuera y atrapados simbólicamente en el interior‖ (LUDMER, 2010a, p. 01-

02). São esses sujeitos que fazem com que, mesmo estando à margem, a favela, enquanto ilha 

urbana, crie elos com o restante do mundo, sugerindo que os limiares contaminantes das 

fronteiras e seus rearranjos são fluidos, passageiros, descartáveis, líquidos, mutantes. 

Dessa forma, desterritorializando-se e reterritorializando-se novamente, como em 

movimento nômade, esses sujeitos periféricos não somente estariam dentro e fora dos espaços 

urbanos, mas seriam eles mesmos comoilhas humanas à deriva. Ou melhor, se utilizarmos 

uma categoria desenvolvida há décadas por Eugênio Barba (1994) no Odin Teatret, 

poderíamos afirmar que esses sujeitos se configuram como ilhas flutuantes
3
. As ―ilhas 

flutuantes‖ se referem a sujeitos que não ―fixam raízes‖ em território algum, que ―flutuam‖ 

entre os espaços sociais. Para estes sujeitos, o deslocamento entre territórios constitui uma 

forma de vida. A periferia constitui-se numa dessas zonas sociais por onde se movimentam 

constantemente os sujeitos, nos relatos que Ludmer considera em seus escritos sobre a pós-

autonomia. 

 

2.2 Ilha urbana: território de múltiplas aproximações 
 

Por que nossos corpos deveriam terminar na pele? 

(Donna Haraway, Manifesto for Cyborgs) 

  

 De acordo com Yi-Fu Tuan (1983), até meados da segunda metade do século XX 

apenas uma quantidade pequena de textos tentaram analisar a relação dos espaços com os 

sujeitos, e menos ainda se encarregaram de compreender o que os sujeitos sentem, as 

diferentes maneiras de experimentar e interpretar o espaço com suas imagens complexas, por 

vezes ambivalentes. Se essas relações são/eram pouco analisadas e exploradas como fator 

relevante de interpretação do texto literário, quase nada se ouve ainda hoje sobre o modo 

como, em certas narrativas recentes, sujeito e espaço se constituem e se afetam 

reciprocamente, à maneira de vetores. A ausência de textos que abordem essas questões deve-

se ao fato de que,  

 

[...] quando na vida diária falamos de espaço sem uma reflexão mais 

cuidadosa, iremos pensar costumeiramente no espaço matemático, o espaço 

mensurável em suas três dimensões, em metros e centímetros, assim como o 

                                                           
3

 Originalmente utilizada por Eugenio Barba para pensar os deslocamentos constantes dos atores que 

participavam da sua companhia de teatro, a concepção de ilha flutuante permite imaginar os sujeitos como zonas 

de/em movimento. Nesse sentido, no presente trabalho, ao utilizarmos essa concepção apontamos para uma visão 

mais fluida acerca dos sujeitos da periferia. 
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conhecemos na escola e o tomamos por princípio sempre que, na vida 

prática, tenhamos de fazer uso das relações espaciais mensuráveis. Do 

contrário, raramente nos damos conta de que este é apenas um aspecto 

determinado do espaço e que o espaço concreto, vivenciado diretamente na 

vida, de modo algum [ou, nem sempre] coincide com esse espaço abstrato 

(BOLLNOW, 2019, p. 14). 

 

 Não descartamos aqui a importância da interpretação do espaço em suas disposições 

métricas, mas apontamos para o fato de que nem sempre essemodo de concebê-lodá conta de 

explicar expressões literárias nas quais o sujeito aparece como uma extensão (ou, mesmo, 

como parte) do território, como é o caso dos personagens analisados por Ludmer no livro 

Aqui América Latina, ou nos seus textos publicados em blogs, conforme apontamos 

anteriormente. Isso porque, como afirma Santos (1999), em um espaço social global definido 

por uma rede prodigiosamente complexa, se torna inviável reduzir a percepção às três 

dimensões da geometria clássica. Dessa forma, ―a multiplicação dos sistemas das relações 

concretas e invisíveis que assumem uma dimensão planetária e já não guardam senão pontos 

de contato estratégicos com o espaço definido requerem que se reconsidere em seu conjunto 

as noções de dimensão, distância e espaço‖ (SANTOS, 1999, p. 16). 

A partir dessa perspectiva, ao analisar um texto literário teríamos que levar em 

consideração que o território, seja ele qual for, plasmado no texto, ―não se reduz a relações 

geométricas, como se nós mesmos nos encontrássemos externos a ele – vivemos e agimos no 

espaço e no espaço se dá tanto nossa vida pessoal, como a vida coletiva‖ (BOLLNOW, 2019, 

p. 17). É isso que se pode perceber em obras nas quais há uma relação humana de afetação 

entre os sujeitos e o território, o qual se apresenta como elemento que, não sendo neutro, se 

preenche com os significados vitais. Assim, se, por um lado, os sujeitos sentem o espaço por 

meio de seus órgãos, por outro lado, o corpo é, ele próprio, um espaço e, dessa forma, parte e 

extensão do espaço que o rodeia. Bollnow, no livro O homem e o espaço, afirma que 

 

[...] o homem não se encontra no espaço como um objeto se encontra numa 

caixa, e não se relaciona com o espaço como se primeiro houvesse um 

sujeito sem espaço que então, posteriormente, passasse a se relacionar com 

um espaço. Antes, a vida consiste originalmente nessa relação com o espaço 

(BOLLNOW, 2019, p. 21).  

 

 O que implica dizer que o espaço não se constitui como elemento independente do 

sujeito, assim como também não se constitui de antemão, mas em relação paralela, o que 

evoca novamente o papel da vivência/experiência como elemento indispensável à sua 

constituição. A própria palavra experiência, que deriva da mesma raiz latina de experimento 
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(per), pode sugerir uma rede de relações que são colocadas em prática por sujeitos que 

vivenciam modos de vida alternativos na contemporaneidade. Por meio dessa perspectiva, que 

é também um modo de utilizar os signos espaciais e suas dimensões potenciais e simbólicas,  

 

[...] ―o corpo como um todo, ganha um sentido extraordinário para a 

compreensão da espacialidade humana. O mundo é dado a mim através do 

corpo, de certo modo perpendicularmente através do meu corpo, 

perpassando-o, já ele próprio também é algo espacialmente expandido, mas 

particularmente indefinido‖ (BOLLNOW, 2019, p. 305).  

 

Ou seja, paradoxalmente, ainda que saibamos que a materialidade do nosso corpo é 

finita, assim como vemos nossos contornos corporais, não há uma fronteira que delimite onde 

começam e onde terminam esses espaços, o que há é limiar. 

No romance Deus foi almoçar, Ferréz trabalha com essas indeterminações em sua 

escrita. Podemos perceber esse procedimento especialmente quando o personagem Calixto 

afirma que não tem nenhum interesse em definir onde começa e onde termina a cidade em 

relação ao seu próprio corpo. Aliás, o personagem não somente se conecta aos espaços 

geográficos urbanos, mas também ao próprio espaço textual, quando em meio a um fluxo de 

consciência afirma que ele próprio é uma história em algum papel, um personagem 

melodramático, que posteriormente será editado. Dessa forma, o espaço no/do romance se 

constitui como um tipo de projeção do personagem Calixto, uma vez que é através de suas 

lembranças que os espaços passam a existir para o leitor. É como se toda a narrativa se 

constituísse em meio a vivências e recordações do personagem fragmentado. 

Nesse processo de constituição mútua, a partir do qual se configuram algumas das 

narrativas produzidas nessas primeiras décadas do século XXI, exercem papel importante as 

relações de afeto que os sujeitos estabelecem com o território, o que age ativando sentidos 

plurais, por vezes ambivalentes, os quais se (re)desenham e articulam-se no movimento 

ininterrupto do cotidiano do sujeito. Cabe ressaltar que esses sentidos não estão no território, 

tampouco estão no sujeito, por mais que advenham dele, mas se apresentam na relação desses 

dois elementos, que nunca se completam totalmente, antes se instauram como potência. Se a 

vida cotidiana se configura entre o real e o virtual, como imagina Ludmer (2010), em giro 

potencial, então, os territórios nos quais os sujeitos situam-se e/ou movimentam-se se 

inscrevem como fragmentos de realidades que se mesclam à maneira de cartografias afetivas
4
. 

                                                           
4
 No livro intitulado Memória, espaço e afeto, Karla Guerra (2018) analisa cartografias alternativas para pensar a 

relação entre recordações e emoções relacionadas aos espaços, propondo um tipo de cartografia afetiva que 

apresenta, como uma de suas características principais, o papel da mente para o trânsito dos sentidos. Para a 
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Para pensarmos nesses processos de afecção de que Ludmer fala, e que se estabelecem 

na relação território/sujeito, poderíamos nos valer da metáfora da vespa e da orquídea de 

quetratam Deleuze e Guattari (1996) em Mil Platôs. Como avespa e a orquídea, que se 

conectam emmúltiplos pólos (sempre provisórios) fazendo passar intensidades que levam à 

constituição de novas configurações experimentaisde vida, os sujeitos que aparecem em 

algumas narrativas recentes se constituem concomitantemente ao território. Agenciamentos 

subjetivos e agenciamentos territoriais possibilitam uma espécie de duplo reconhecimento que 

está na base desses processos de afecção. Tais agenciamentos entre território e 

sujeitopermitem, então, o encadeamento de afetos e ―conexões que supõe circuitos, 

conjunções, superposições e limiares, passagens e distribuições de intensidades, território e 

desterritorializações‖ (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 21). Nesses encontros, sujeito e 

território se interseccionam em ramificações que os transformam, ao passo que, em duplo 

movimento, os constitui. Pensar transversalmente essas interações nos permite, pois, 

vislumbrar territórios possíveis,com os quais (e/ou a partir dos quais)os sujeitos ―não se dão 

como um em-si, fechado sobre si mesmo, mas como um para-si precário, singular, 

singularizado, capaz de bifurcar em reiterações ou em abertura processual a partir de práxis 

que permitam torná-lo ‗habitável‘ por um projeto humano‖ (GUATTARI, 1990, p. 37). São 

essas práticas efetivas/afetivas de experimentaçãono com (e para)oterritório que levam 

àsmutações existenciais que constituem a vida cotidiana dos sujeitos, no relato. 

 Já podemos, então, entrever ao menos três formas de aproximação do sujeito em 

relação ao território, que se interligam e se complementam: primeiro, por meio da ligação 

espaço/corpo; segundo, através do sistema sentimento/espaço; e, terceiro, a partir da 

complexa relação dos sujeitos entre si, e destes com os espaços. A justaposição desses 

movimentos que congregam um tipo de vivência e/ou experiência do/no território, 

proporciona uma visão plural do espaço e dos seus diversos agentes. Através dessas redes de 

agenciamentos, podemos 

 

[...] não apenas desvendar o mundo sensível que se encerra nas 

                                                                                                                                                                                     
mencionada pesquisadora, ―o conceito de mente é, portanto, fundamental para a compreensão do conceito de 

afeto, uma vez que entende-se que na mente há uma ideia de corpo e o que passa pelo corpo são afecções 

corporais, são ideias dessas afecções‖ (GUERRA, 2018, p. 76). A concepção de afeto, nesse caso, se origina 

como afecções do corpo e da mente, cuja potência de agir pode ser ativada ou diminuída, estimulada ou refreada, 

de acordo com as relações que se estabelecem no/com o espaço. Ou seja, o sujeito é, de alguma forma, afetado e 

a própria afecção é também um afeto. Nesta definição de afeto, ―corpo e mente estão constantemente expostos ao 

contato com outros corpos e mentes, os quais são mutuamente conservados ou transformados de acordo com a 

intensidade ou complexidade das relações entre eles‖ (GUERRA, 2018, p. 77). Em outros termos, cumprem 

papel importante as relações dos sujeitos entre si para a composição do espaço. 
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subjetividades, como também detectar e compreender de que forma o 

espaço, ou melhor a relação do indivíduo com o espaço colabora/interfere na 

formação dessas emoções, nas relações e na constituição das identidades 

presentes na contemporaneidade (GUERRA, 2018, p. 78).   

   

Dessa forma, o espaço exterior ao sujeito se torna também espaço interior e afetivo, 

enquanto que o território é (re)desenhado a partir das suas experiências e deslocamentos. ―Por 

sua vez, a força com que esse espaço está ligado como correlato ao homem que nele vive 

deriva do seguinte: o espaço não somente é diverso para os diversos homens, mas varia para o 

próprio indivíduo de acordo com sua constituição‖ (BOLLNOW, 2019, p. 18), o que aponta 

para o fato de que cada transformação que ocorre com o sujeito pode desencadear uma 

mudança no território vivido ou, ao menos, como este passa a ser visto e/ousentido. Assim, o 

território não pode ser encarado como um conceito fixo, mas como ente que carrega e absorve 

certos significados que cotidianamente são vivenciados nas práticas culturais e sociais e 

atualizados. Nesse caso, concordamos com a perspectiva de Guerra (2018, p. 97) quando, ao 

falar sobre as relações de afeto e espaço, afirma que este ―não corresponde necessariamente a 

limites geopolíticos estabelecidos, mas, sobretudo, a um território que se expande a partir de 

uma rede de significados e sentidos [que podem ser ou não] tecidos e compartilhados por uma 

dada comunidade‖.Tendo isso em mente, pode-se entender o motivo pelo qual Ludmer pensa 

o território como um regime de significação (sempre provisório e ambivalente). 

Mas ainda caberia o questionamento acerca dos modos como os sujeitos tecem essas 

relações de construção mútua com o espaço. Pode-se indagar sobre o que está na base dessas 

relações de afecção que apontamos há pouco. O afeto não se origina a priori, como algo que 

sempre esteve ali. No livro Relatar a si mesmo: crítica da violência ética, Jutith Butler se 

propõe pensar como pode ser possível conceber a questão da filosofia moral dentro de um 

referencial social contemporâneo
5

. Nesse livro, aautora elabora um trabalho de 

aprofundamento de uma concepção ainda pouco explorada pala crítica, qual seja: o 

reconhecimento. Como afirma, 

 

[...] o reconhecimento se torna um processo pelo qual eu me torno outro 

diferente do que fui e assim deixo de ser capaz de retornar ao que eu era. O 

                                                           
5
Para analisar essa problemática, a filósofa retoma Adorno, para quem o éthoscontemporâneo é particularmente 

descontínuo, e nessa descontinuidade residiria um tipo de ética que contraria certo éthos coletivo, o qual, 

pautando-se em uma moral falha e conservadora, levaria à repressão e à violência. Em seguida, Butler se vale de 

Nietzsche de Genealogia da Moral, para destacar que o sujeito se torna reflexivo de suas ações a partir do 

momento em que se coloca em posição de relatar as relações que se estabelecem nos processos sociais nos quais 

se envolve durante sua existência. Por meio desse percurso, ela também retoma Foucault, para quem o 

questionamento de si torna-se uma questão ética, e Hegel, que ao escrever a Fenomenologia do Espírito, leva em 

conta os modos por meio dos quais os sujeitos são transformados pelos encontros que vivenciam. 
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encontro com o outro realiza uma transformação do si-mesmo da qual não há 

retorno. No decorrer dessa troca reconhece-se que o si-mesmo é o tipo de ser 

para o qual a permanência dentro de si prova-se impossível. O si-

mesmodescobre que a única maneira de se conhecer é pela mediação que 

acontece fora de si (BUTLER, 2015, p. 24). 

 

Butlerutiliza-se da noção de reconhecimento para falar de como um sujeito pode se 

(re)conhecer e (re)construir a partir do contato com outros sujeitos. No processo de 

aproximação e distanciamento, o sujeito nunca volta a ser o mesmo, posto que, nesse 

percurso, passa por transformações. A partir desse postulado, poderíamos expandir e 

mobilizar a concepção de reconhecimento para pensarasinter-relações constitutivas entre 

sujeitos e territórios, que agem na base das relações de afeto que nos interessam para analisar 

as narrativas que constituem o corpus deste estudo
6
. Por essa perspectiva, sujeito e espaço 

passam a ser percebidos em termos de agenciamentos e territórios em afecção (DELEUZE; 

GUATTARI, 1996), o que implica dizer em seus múltiplos (des)encontros. Esse 

reconhecimento não significa a identificação simultânea com o território, mas,sim, a 

configuração concomitante de ambos. Toda relação de contato compõe um novo sujeito e um 

novo espaço (ou os redimensiona), marcados pelas experiências que vieram antes, mas, acima 

de tudo, abertos a reconfigurações. Correlacionando essas noções de território e sujeitos 

fluidos aos pressupostos acerca das ilhas urbanas, poderíamos conjecturar que nenhum sujeito 

continua o mesmo depois da imersão em uma ilha, nem ela (a ilha) volta ser a mesma, tudo se 

transforma e se afeta. 

Tratando de ver modos de narrar que são também modos de ver e experimentar os 

tempos e espaços em sincronia e em fusão, Ludmer (2010) afirma que nas ilhas urbanas cada 

ideia, cada imagem, cada território, assim como cada sujeito, contêm a sua história e o seu 

passado. É nesse movimento que sincroniza os outros (territórios, sujeitos, ideias, etc) que se 

dá a transformação. Nesse sentido, conter tudo o que veio antes não implica que o elemento 

presente seja o mesmo; ao contrário, nesse processo de aproximação que constitui as ilhas 

urbanas, a diferença reside como potência, de modo que ―o mesmo‖ só aparece na diferença, 

já se configurando como outro. 

Ainda para pensarmos esses tipos de aproximações e reconhecimentos entre sujeitos e 

territórios/ilhas, poderíamos nos utilizar de duas séries televisivas, uma argentina e outra 

                                                           
6
 Vale ressaltar que, enquanto há no pensamento de Butler resquícios de uma essência do sujeito (visto que na 

perspectiva da filosofa o sujeito, de certo modo, pré-existe, ainda que seja por meio do reconhecimento que ele 

passa a ser consciente de si), no presente trabalho não consideramos o sujeito como algo dado. Outro aspecto que 

merece atenção é que Butler propõe o reconhecimento entre sujeitos, mas na presente dissertação pensamos na 

afecção entre sujeitos e territórios, sem, no entanto, dar ao espaço um papel e uma dimensão semelhantes aos de 

sujeito. 
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norte-americana, Okupas e Lost, ambas referidas pela própria Ludmer em seu debate sobre as 

ilhas urbanas, para exemplificar.Na primeira série, que abordacerta decadência social, política 

e econômica de uma Argentina de finais dos anos 1990 marcada pelas consequências nefastas 

da crise desencadeada pelo neoliberalismo, o protagonista Ricardo, juntamente com seus 

amigos, Pollo, Walter, Chiqui, ocupam uma casa antiga, tendo como vizinhos Peralta e sua 

família/amigos, os quais tinham ocupado a casa abandonada por não terem onde morar. 

Separados apenas por uma parede, Peralta, pouco a pouco, ocupa/invadea ―casa dos 

vizinhos‖, transformando as fronteiras que separam as habitações e os sujeitos. 

Essa construção antiga (a casa) também sinaliza a separação e a conexão entre uma 

Argentina da ―Idade de Ouro‖, do final do século XIX e início do século XX, que é 

representada pela casa enquanto monumento arquitetônico, agora uma construção decadente, 

e outra Argentina, do final do século XX, movida pelas políticas neoliberais e marcada pelo 

crescimento da pobreza (o estado precário do velho casarão ressalta aideia de decadência). A 

casa conecta e separa não só espaços e sujeitos, mas também tempos, funcionando como um 

elemento que se apresenta em ―fusión‖ e em ―sincro‖. Em Okupas, a casa precária permite 

pensar nas ilhas urbanas latino-americanas que, de acordo com Ludmer (2010), se configuram 

como territórios de estranheza e vertigem, com cartografias que delineiam zonas entre 

fragmentos e ruínas.  

Já na segunda série, Lost, a queda de um avião da companhia aérea Oceanic Airlines, 

que viaja da Austrália para os Estados Unidos, acaba juntando sujeitos de personalidades 

díspares em uma ilha misteriosa, possivelmente localizada no Oceano Pacífico. A partir do 

momento da queda do avião, os sobreviventes precisam da cooperação uns dos outros para 

continuar a salvo, o que os força a conviver com as diferenças, em um ambiente em que 

intriga, conflito e solidariedade marcam as relações sociais e pessoais. Os problemas se 

acentuam ainda mais quando tais sujeitos percebem que ter sobrevivido ao acidente talvez não 

tenha sido o mais difícil; continuar vivo exige-lhes (muito) mais. Nesse sentido, essa ilha 

funciona como um espaço de agenciamento de subjetividades, em que sujeitos diferentes, 

provenientes dos mais variados locais, de diferentes épocas, são testados a todo momento.  

Nessa série, se os vínculos entre os sujeitos são, por vezes, problemáticos, as relações 

de afecção sujeito-território não estão livres de impasses, isso porque tal espaço guarda 

mistérios que nunca se deixam conhecer totalmente. Essa ilha pode proteger (como servem de 

exemplo os recantos de refúgio que há nela), como também é potencialmente inclinada à 

morte (há varias armadilhas nesse espaço), o que confere às relações de afecção sujeito-

território um caráter ambíguo, e potencialmente produtivo para pensarmos nas ilhas urbanas 
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de que fala Ludmer:           

 

En sincro: en la isla de Lost están todos sus pasados, desde los mitos de 

fundación hasta hoy; los personajes anteriores y los originarios coexisten en 

el presente y se relacionan: todos son contemporáneos. La historia de la isla 

es su presente y su narración. En sincro también se imagina la casa vieja 

urbana de Okupas, que es otro territorio de los años 2000 que contiene su 

historia hasta hoy, y también (con los túneles subterráneos), la historia de la 

ciudad de Buenos Aires desde la colonia (LUDMER, 2010a, s/p). 

 

 O território como ilha plasma, então, um conjunto de relações que aproximam espaços 

e sujeitos plurais, os quais se situam dentro e fora desses lugares ao mesmo tempo, como se 

estes sujeitos experimentassem uma posição transversal e ambivalente em relação a noções 

como nação e sociedade. Emoutros termos, ―las identidades de estos personajes están 

pluralizadas y multiplicadas para formar, en la isla, comunidades (y guerras) de otros tipos. 

Las comunidades de las islas, siguen siendo territoriales pero ahora son provisorias y 

diaspóricas‖, afirma Ludmer (2010a, s/p).Nas ilhas urbanas, as múltiplas aproximações se 

dariam por meio de um processo ambíguo de (re)conhecimento que se, por um lado, revela 

afecções experimentadas pelos sujeitos quanto às coisas, objetos, e o próprio território, por 

outro, manifesta a forma plural pela qual o sujeito é afetado. 

Interligando a noção de ilha urbana proposta por Ludmer à de experiência, no sentido 

usado por Tuan (1983, p. 10), para quem ―experienciar é aprender, significa atuar sobre um 

dado e criar a partir dele, uma criação de sentimento e pensamento‖
7
, vê-se que o sujeito vai 

construindo sua própria subjetividade a partir do contato com os outros, que é proporcionado 

pelas múltiplas aproximações no interior/exterior das ilhas urbanas. Nesse caso, as relações de 

afecção cumprem papel importante para o (re)conhecimento de si próprio e do lugar que o 

rodeia. Por essa perspectiva, as lembranças se interconectam a cada lugar criando um quadro 

de espacialidades em conjunto. O passado se configura como o ressurgimento de espaços e 

tempos superpostos ao espaço e ao tempo imediatos, que se circunscrevem na/e a partir das 

lembranças do sujeito, voltando à tona através das relações de afecção, que, não obstante, 

podem ser ativadas em meio à movimentação dos sujeitos pelo território
8
. 

                                                           
7
 No livro intitulado Topofilia: um estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente (1974), Tuan cria o 

termo ―topofilia‖ para nomear o elo afetivo entre pessoas e lugares. Com esse termo, o autor oferece novos 

horizontes de reflexão não somente para geógrafos, arquitetos, ecologistas, economistas, mas também para 

críticos literários, posto que descortina os modos como esses afetos se inserem no âmbito das vivências, sejam 

elas sociais e/ou imaginativas.   
8
Aqui, retomamos uma concepção que potencializa a reflexão acerca dos sujeitos e dos caminhos que estes 

mobilizam no território, qual seja: espaço hodológico. Desenvolvida pelo psicólogo Kurt Lewin para estudar a 

estrutura do espaço vivido, essa noção problematiza o sistema de rotas pelas quais podemos passar de um lugar 
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 Dessa forma, o sujeito passa a ser compreendido, então, como processo, meio e 

resultado dos movimentos de deslocamentos que vivencia no território. Portanto, não somente 

os sujeitos ―tendem a indicar um mundo além de si mesmos, mas esse movimento além de 

seus próprios limites, um movimento da fronteira em si mesma, parece ser fundamental para 

aquilo que os corpos ‗são‘‖ (BUTLER, 2019, p. 08). Essas vivências que se constituem por 

meio de deslocamentos, e que apresentam continuidades e rupturas, por vezes, também podem 

ser pensadas como movimentos de transgressão e reconfiguração de sentidos, sentimentos e 

afetos. ―Constata-se com isso a influência mútua que sujeito e espaço protagonizam tanto no 

que concerne ao trânsito pelos e através dos ambientes/espaços, como na construção das 

subjetividades desses mesmos sujeitos, agora deslizantes‖ (PESSOA; SCHNEIDER, 2021, p. 

98). Nesses casos, habitar o limiar pode ser uma forma de experimentaro mundo, onde corpos 

reconfigurados testam constantemente modos de viver e se (re)conhecer a si próprios nas 

dinâmicas das relações socais e territoriais. A ―simples‖ ação de um personagem andar por 

uma cidade ou campoganha relevância na medida em que também concretiza o contato dos 

sujeitos com os espaços e com outros sujeitos, ativando sentidos e afetos. Nesse caso, o afeto 

consiste no 

 
[...] conjunto de impressões e sensações que se constituem a partir da relação 

do indivíduo com o mundo experienciado por ele. Quando relacionado com 

o espaço, o afeto consiste em uma capacidade inata do ser humano, de sentir 

e perceber o seu entorno, o ambiente que o circunda. O afeto é, portanto, 

resultado do contato corpóreo do indivíduo com o mundo e forma um 

conhecimento sensível, uma forma de leitura da realidade (GUERRA, 2018, 

p. 17-18).   

 

 O afeto coloca em ação modos de ver, que implicam simultaneamente formas de sentir 

e compreender o mundo que nos rodeia e, como tal, desencadeia ações que vão do sujeito para 

o território, e vice-versa. Assim, dialogando com os postulados de Ludmer (2010), apontamos 

para o fato de que o afeto também pode agir como máquina de criar realidades, as quais 

podem ser singulares ou comunitárias, já que essas realidades podem ser experimentadas por 

um sujeito, ou por um conjunto deles. Como afirma Sava (2013, p. 70): 

                                                                                                                                                                                     
para outro, comparável a uma rede de linhas de força que perpassam o território. No presente estudo, nos 

utilizamos dessa concepção para refletir acerca de cartografias de intensidades que apontam para constelações 

afetivas e sujeitos em permanente devir. A hodologia impulsiona aspectos que podem reativar a vitalidade do 

espaço para pensarmos as ilhas urbanas e, assim, compreendermos os sujeitos diante de si mesmos e dos lugares, 

já que essa noção não reduz a percepção a marcos descritivos e/ou estáticos, mas possibilita a percepção dos 

fragmentos, que podem ser de territórios ou sujeitos.Diante disso, não é possível pensar em sujeito e território 

Uno, porque estes sempre estão no plano do vir a ser, mas se optarmos por conceber tais elementos com o 

mínimo de unidade, poderemos notar que, por vezes, o sujeito monta o espaço, quase como um quebra cabeça, a 

partir de suas experiências. Por sua vez, paradoxalmente, o espaço o singulariza.  
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[…] la actividad de la mente toma forma en aquellos lugares y espacios en 

que los seres humanos viven, y que aquellos lugares mismos pueden 

influenciar en los recuerdos, sentimientos y pensamientos. De esta manera, 

los espacios de lo dentro y de lo fuera, de la mente y del mundo, se 

transforman uno en otro, a medida que el espacio interior llega a ser exterior 

y al revés. 

 

Dessa maneira, não se trata apenas de novos modos de conceber a relação 

sujeito/território, mas de observar que a configuração de um desses ―elementos‖, por vezes, 

está intrinsecamente interligada à do outro. Encarando essa cartografia de um modo mais 

dinâmico, podemos compreender o território como um tipo de linguagem dos afetos, 

permeada por sentidos. Nessa cartografia, a inexistência de um centro naturalizado de 

coordenadas aponta para a possibilidade de vários pontos de partida e de chegada, de rotações 

e devires. O que há são trajetórias, mas que não podem ser rastreadas facilmente, ou, ao 

menos, sua origem não se deixa perceber com tranquilidade, posto que se (con)funde no ir e 

vir. Nesse processo, que é de aproximação, mas também de distanciamento, há, pois, 

territorialidades espacialmente expandidas, em permanente mutação. O modo como o sujeito 

organiza o mundo à sua volta se reflete, portanto, na sua própria experiência de vida nos (ou 

entre) territórios. Em outros termos, o espaço compreende suas necessidades de localização, 

de posição, mas também de mobilidade, interação com objetos e outros sujeitos. Por sua vez, 

esse modo de perceber o espaço implica uma noção de corpo, de estar no mundo, de existir e 

coexistir que coloca em jogo um conjunto de forças motrizes que estão na base do impulso 

que rege a vida do sujeito. Dessa forma, os sujeitos apreendem a realidade dos objetos, assim 

como a (des)estruturação do território. É nessa imbricação que se estabelece entre sujeitos, 

espaços e objetos que os afetos são construídos, cabendo-nos, então, analisar como esse 

processo ocorre e como isso afeta os sentidos potenciais do texto literário. 

Nesse caso, os objetos captados a partir dos sentidos pelos sujeitospodem proporcionar 

a criação deespaços simultaneamente reais e reflexivos, nos quais as zonas de contato entre 

objetos e personagens permitem ler a gestualidade dos sujeitos postos em relação. Sendo a 

práxis de cada sujeito fragmentada, criam-se fragmentos de realidade que se interconectam no 

mundo globalizado. Vale ressaltar que, por meio desse processo, o espaço potencializa uma 

gama de especulações de ordem afetiva, mas também econômica, ideológica, política, que 

podem ser vividas isoladamente ou em comunidade (LUDMER, 2010b), o que aponta para 

um espaço global que altera as dimensões geográficas da atividade humana. Esses aspectos 

podem ser percebidos em ―uma literatura que assume o espaço contemporâneo como 
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problematizador das formas de estar no mundo dito globalizado. Falamos, então, de 

territórios, fronteiras e deslocamentos, mas também de classe, raça e gênero, questões que 

seimplicam e reelaboram as compreensões de sujeitos‖ (PESSOA; SCHNEIDER, 2021, p. 95-

96) e de alguns territórios, os quais têm na ilha urbana uma figura emblemática. Nesses 

complexos mecanismos de distribuição do território em zonas residuais, nas quais, por vezes, 

cidades pequenas ou médias são subjugadas ao papel de distribuidoras de mão-de-obra barata 

para cidades desenvolvidas, a sobrevivência torna-se luta diária. Processo semelhante 

acontece também com os países em desenvolvimento em relação a países desenvolvidos, o 

que leva à formação de diversas ilhas.  

Ludmer (2010b) também concebe a ilha urbana como uma topologia atravessada por 

forças e conflitos, os quais estão na base do regime neoliberal implantado desde a década de 

1970 em países como o Chile, por exemplo. Aliás, para ela, pensar territorialmente essas 

questões referentes à ilha urbana e aos sujeitos que a constituem seria ―ver las líneas y los 

mapas que trazanel capitalismo, el tráfico y las políticas de muerte‖ (LUDMER, 2010b, p. 

124) que constituem o neoliberalismo contemporâneo. No entanto, em suas discussões sobre a 

noção de ilha urbana a autora não faz qualquer observação quanto ao fato de que a ilha nem 

sempre está destituída de uma relação de tensão com os sujeitos, isto é, nem sempre habitar 

ou constituir uma ilha urbana implica, necessariamente, comodidade para tais sujeitos. Nesse 

caso, é importante refletir sobre o fato de que uma noção formulada para pensar uma saída 

lateral ao neoliberalismo talvez revele em alguma medida uma face dessa própria lógica 

neoliberal, tendo em vista que, numa perspectiva global em que o cultural e o econômico não 

se separam, nada está fora do capital (ALVES, 2021; LUDMER, 2006; 2007; 2010b; 

JAMESON, 2006; 2015; HARDT; NEGRI, 2000). Por essa perspectiva, a ilha urbana é, em si 

mesma, uma noção que tem suas contradições, ―porque elrégimen de significación de laisla 

urbana no solamente es territorial y provisorio, también es ambivalente em cuanto a las 

posiciones políticas o ideológicas‖ (LUDMER, 2010b, p. 137).   

Como se sabe, ―a lógica neoliberal articula-se a uma problemática temporal que é, 

simultaneamente, política, econômica, tecnológica, social, ideológica, racial, genérica, 

cultural e estética, a qual está muito arraigada à história latino-americana, ao menos desde o 

início do século XX‖ (ALVES, 2021, p. 549), e entra em tensão na discussão posta por 

Ludmer quanto às noções de pós-autonomia e de ilha urbana. Visto que o debate desenvolvido 

por Ludmer, principalmente no livro Aquí America Latina, surge atrelado ao capitalismo e às 

suas formas de organização social, seus postuladosnão estão fora das dinâmicas do 

neoliberalismo. Em outros termos, ―o neoliberalismo constitui-se numa espécie de força ou 
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sombra fundamental para a reflexão desenvolvida na especulação de Ludmer‖ (ALVES, 2021, 

p. 547). Ao passo que ela fomenta uma crítica ao neoliberalismo, apostando no desvelamento 

dos seus modos de ler e no descortinamento de suas políticas e modos de ver, suas 

considerações contraem uma relação porosa com a lógica neoliberal. Isso porque, como 

afirmam Negri e Hardt (2000), na era da globalização já não há maisa possibilidade de criação 

de concepções ou de pontos de vistatotalmente externos à lógica do capital, tudo (ou quase 

tudo) se conecta ou é agenciado no movimento ininterrupto do capitalismo. O momento em 

que Ludmer elaborasuas concepções acerca da pós-autonomia, assim como das ilhas urbanas 

é, pois, o período de contágio universal, ―em que o cultural passa a ser mercado, e o mercado 

passa a ser cultural‖ (PINHEIRO, 2013, p. 157). Contudo, cabe ressaltar que se as noções 

desenvolvidas por Ludmer não estão fora dessa dinâmica, nem por isso deixam de ser 

operadores de leitura que colaboram para um desmascaramento das lógicas mercadológicas e 

de suas ações sobre representações e produções discursivas (trabalho imaterial), no contexto 

da cultura das últimas décadas. De certo modo, coerente com seus postulados, as concepções 

propostas por ela estão ―dentrofora‖ do universo que ela critica. 

Então, se certa lógica neoliberal atravessa as dinâmicas e práticas (culturais, 

simbólicas, econômicas e sociais) contemporâneas, o debate sobre a pós-autonomia também 

corre o risco de acomodação e efetivação de sistemas políticos, modos de representação e de 

ler. Talvez por isso esses territórios que têm na ilha urbana uma figura preeminente se 

configurem por vezes como lugares de estranheza e vertigem, formando cartografias que 

marcam zonas residuais entre fragmentos e ruínas, e onde as políticas de morte se fazem 

sentir principalmente sob a população marginalizada
9
. 

                                                           
9
 Ao analisar noções como soberania e estado de exceção, frequentemente associadas às colônias, ao nazismo e 

aos campos de concentração e extermínio, Achille Mbembe (2016) problematiza o lugar destinado à vida e à 

morte e, inclusive, ao corpo como materialidade, em contextos nos quais a política se manifesta como formas de 

guerra. O que faz o mencionado filósofo é, pois, apontar para uma espécie de instrumentalização de caráter 

predatório da existência humana e da destruição de corpos considerados depositários de vidas insignificantes. Ele 

propõe a existência de necropolíticas e necropoderes que explicariam as diversas formas a partir das quais, na 

época contemporânea, ―armas de fogo são implantadas no interesse da destruição máxima de pessoas e da 

criação de ‗mundos de morte‘, formas novas e únicas da existência social, nas quais vastas populações são 

submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de ‗mortos-vivos‘‖ (MBEMBE, 2016, p. 146). 

Mbembe parte da concepção de Foucault (1976), no que concerne à biopolítica, responsável pelas formas através 

das quais, a partir da disciplina, se controlam os corpos e, por extensão, a vida de populações inteiras, o que 

sugeriria que o foco das relações de poder não está tão somente centrado na vida, mas também na morte, nas 

sociedades capitalistas. Por sua vez, essa linha de pensamento encontra eco no que Agambem, ao escrever o 

livro Home Sacer: o poder soberano e a vida nua (2002), chama de tanatopolítica. Ou seja, uma política cuja 

característica fundamental é que a morte estaria no centro dos investimentos de poder, balizando sua prática. 

Nesse sentido, poderíamos conjecturar que, ao afetar a instância da vida, noções como necropolítica e 

tanatopolítica colocam em primeiro plano a morte como meio de controle social. No que se refere ao nazismo, 

poderíamos visualizar essa forma de controle na solução final levada a cabo por Hitler, que culmina na morte de 

milhares de sujeitos considerados indesejáveis socialmente, entre eles, judeus, deficientes, ciganos, 

revolucionários. Em consonância com Mbembe (2016), poderíamos afirmar que a solução final de Hitler foi uma 
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 Embora a princípio tenha-se pensado em necropolítica como expressão do necropoder 

do governo nazista, tal noção também pode ser empregada para pensar outras formas de poder 

que, não obstante, também se manifestam por intermédio da morte, da violência, da 

segregação e dos modos que visam a diferenciar os indivíduos (seja pela raça, pela cor da 

pele, pela condição econômica, ou ainda pelo local que habitam) nas lhas urbanas latino-

americanas. Nesse sentido, se, por um lado, a pós-autonomia pode corroborar certa 

legitimação do apropriado (PINHEIRO, 2013), minando as tensões e oposições constitutivas 

das disputas entre o eu e o outro, os centros e as periferias, ricos e pobres, e a noção de 

necropolítica aponta para a consequência nefasta a que o apagamento dessa tensão dialética 

pode levar, por outro lado, ler as porosidades implicadas na noção de ilhas urbanas pode 

consistir numa maneira de desvencilhar os encontros e as intensidades (as potências) dos 

agenciamentos que a dinâmica das ilhas também supõe. Nesse sentido, sem negar a inscrição 

dessas noções no universo do capital, elas também podem funcionar como um ponto de 

partida para a crítica das consequências do capital sobre os sujeitos da periferia do mundo, 

num contexto global. 

Assim, na esteira de Lima (2018), apontamos para o fato de que a necropolítica, como 

expressão do poder de morte e de implantação da violência, em suas mais diversas 

manifestações, atravessa o nazismo e o colonialismo, manifestando-se na atualidade como 

mecanismo de extermínio de sujeitos negros, pobres e/ou periféricos em certos territórios da 

América Latina, ao menos. Nesse sentido, guardadas as devidas proporções, não seria errôneo 

afirmar que as periferias são como as colônias, onde supostamente a força que preza pela 

ordem estaria a serviço da ―civilização‖, e onde a ―paz‖ assumiria feições de guerra. Como 

afirma Penkala (2006), as favelas são espécies de campos de concentração modernos nos 

centros urbanos da sociedade tida como civilizada, lugares para onde vão os excluídos e 

marginalizados. A autora associa o espaço da favela ao campo de concentração por dois 

motivos:  

 

a) toda a violência contida na história faz pensar que esse espaço se 

encaminha para o extermínio não da mistura de ―raças‖, da criminalidade e 

da pobreza, mas dos negros, nordestinos, dos criminosos e dospobres; [e] b) 

                                                                                                                                                                                     
das primeiras (senão a primeira) expressão da necropolítica posta em prática em grande escala, tendo por base de 

execução o necropoder. Assim, se ―o poder ainda depende de um controle estreito sobre os corpos, as novas 

tecnologias de destruição estão menos preocupadas com a inscrição de corpos em aparatos disciplinares do que 

em inscrevê-los, na ordem da economia máxima, agora representada pelo massacre‖ (MBEMBE, 2016, p. 141). 

Daí que se pense a população em termos de uma divisão em dois grupos: por um lado, os sujeitos que merecem 

viver e, por outro, os que são matáveis. Tal divisão assenta-se, então, em pressupostos como raça, sangue, 

descendência, cor, classe social, ―anomalias‖. 
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a favela é, se considerarmos sua história desde o princípio, uma ―máquina‖ 

criada pelo estado e lubrificada pela sociedade, que repete e realimenta essa 

realidade, excluindo, criminalizando, confinando os pobres e negros 

(PENKALA, 2006, p. 16). 

 

Essa maquinaria de exclusão de que fala Penkala não cessa; pelo contrário, cada vez 

mais sujeitos são direcionados para as margens. Ao mesmo tempo em que se fala em crise das 

fronteiras, a quantidade de favelas se multiplica a cada dia em todo o mundo. Não seria 

errôneo afirmar que são as favelas, tanto brasileiras
10

 quanto argentinas
11

 neste trabalho, 
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De acordo com Queiroz Filho (2011), embora o relevante crescimento das favelas no Brasil data de meados 

dos anos 1950, quando do início da industrialização, seu surgimento é anterior, remontando ao início da 

colonização portuguesa, no século XIX. Outros fatores que influenciam nesse processo de crescimento da 

periferia é o abandono ao qual foi relegada a população escravizada depois da sua libertação, assim como a crise 

da agricultura em 1888. No primeiro caso, após a abolição da escravatura, as pessoas negras foram deixadas de 

lado, à própria sorte. Sem emprego e sem moradia, a esses sujeitos só lhes restaram as margens da cidade, 

lugares considerados indignos aos olhos das classes média e alta da sociedade. No segundo caso, tendo seu 

trabalho desvalorizado, uma parte dos agricultores se direcionaram para os centros urbanos, no entanto, ao 

chegarem nesses locais, muitos deles não conseguiram empregos, e tiveram o mesmo ―destino‖ das pessoas 

negras libertas. Nessa época, surgem os primeiros cortiços, que se configuravam como conjunto de casas onde 

moravam diversas famílias. O cortiço é, pois, considerado como a semente das favelas. Por sua vez, a palavra 

favela tem origem no nome popular da planta brasileira Cnidosculusquercifolius (comumente conhecida como 

favela, faveleira ou faveleiro), que pertence à família das euforbiáceas, e apresenta flores brancas e espinhos, 

além de frutos denominados de fava, de onde vem a origem do nome. No livro A invenção da favela (2005), 

Valladares afirma que, devido à presença de um grande número dessas plantas na encosta do arraial de Belo 

Monte de Canudos, um dos bairros dessa cidade ficou conhecido como o Alto da Favela. Posteriormente, com a 

guerra de Canudos, esse local foi cenário de diversos combates entre os anos de 1896 e 1897. Depois do fim dos 

conflitos, uma parte dos combatentes sobreviventes direcionou-se para o Rio de Janeiro, instalando-se em um 

dos seus morros, onde teriam construído uma capela e pregado uma cruz em homenagem a Antônio Conselheiro. 

Esse local passou a ser chamado, a partir de então, de Morro da Favela. Vale ressaltar que essa concepção de 

favela também se difunde no relato dos acontecimentos de Canudos, quando Euclides da Cunha escreve Os 

Sertões. Note-se, então, que a palavra favela passa a ser empregada no morro do Rio de Janeiro podendo conotar 

resistência. Só anos depois, já no século XX, quando esse morro começa a ser ocupado por pessoas que não têm 

condições financeiras para morar nos centros urbanos, é que a palavra favela passa a ser utilizada para 

denominar aglomerações de pessoas em assentamentos precários. Nos últimos anos, mais especificamente a 

partir de 2010, o IBGE passou a denominar as favelas de aglomerados subnormais. 
11

Na argentina, as villasmiserias (também conhecidas como pueblosjóvenes no Peru, cantegriles no Uruguai, 

callampas no Chile e ranchos na Venezuela, só para citar algumas nomenclaturas utilizadas em âmbito hispano-

americano para se referir a elas) se originam no início do ano de 1930, quando o país começa a passar por 

grandes transformações econômicas, políticas e sociais, tais como a crise da Bolsa de Valores de Nova York, que 

ficou conhecida como ―Crack da Bolsa‖, ou a industrialização, processo que culminou na saída das pessoas do 

campo para a cidade, ou na imigração, desde o final do século XIX, de outros países para a Argentina. A 

primeira villa, também conhecida como Villa Desocupación (Puerto Viejo), se caracteriza, de acordo com La 

Comisión Municipal de laVivienda de laCiudad de Buenos Aires, como assentamento ilegal de famílias em 

terras fiscais, constituída por construções que não cumprem as normas arquitetônicas, nem de infraestrutura ou 

de salubridade, apresentando um alto grau populacional e familiar. Esta villa foi habitada inicialmente por 

pessoas vindas do interior ou de países vizinhos, as quais não possuíam muitos recursos econômicos. A partir de 

1955, surgem as primeiras tentativas de aniquilação das favelas na Argentina, plano que se intensifica em 

meados de 1976, quando da última ditadura militar no país. De acordo com Cadron (2010), nessa época o 

número de habitantes das villas diminuiu drasticamente de um total de 220. 753 pessoas no ano de 1976 para 

34.554 em 1980. Esses dados apontam para o extermínio massivo dessa população periférica que foi empurrada 

para as margens, e logo depois quase dizimada. Contudo, essas tentativas de aniquilação não frearam totalmente 

o crescimento das villas. A partir de 2001, com a crise econômica decorrente das consequências do regime 

político neoliberal implantado, mais pessoas passaram a morar nesses locais. Para Cadron (2010), surgiram na 

Argentina dessa época mais duas novas classes de pobres, quais sejam: os ―empobrecidos‖ e os ―novos pobres‖. 

―Los empobrecidos son aquellos que ya no tienen acceso a todos los servicios de los que gozaban antes, mientras 
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espaços de segregação, fronteiras porosas que se constituem em uma espécie de entre-lugar, 

que é também o limiar contaminante entre a vida e a morte, o centro e a periferia, a riqueza e 

a pobreza, o negro ou índio e o branco. Conjuntura semelhante aparece nos romances La 

Villa, Sorria, você está na Rocinha, La VirgenCabeza e Deus foi almoçar. Como veremos 

mais adiante, resguardadas as devidas singularidades, esses romances trazem à tona a pobreza 

e certa mise-en-scène do cotidiano de sujeitos marginalizados, descriminados, periféricos, e 

ao fazerem isso a partir de uma visão subjetiva, mas não testemunhal, apresentam (ou criam) 

imagens da periferia que, por vezes, problematizam as representaçõescorrentes que aparecem 

na grande mídia acerca desses espaços e dos seus habitantes. 

Assim como ocorre em alguns romances de escritores brasileiros, a exemplo de Eles 

eram muitos cavalos (2001), de autoria de Luiz Ruffato, de acordo com Marcela Buiturón, 

fica explícito que 

 

[…]las ficciones de autores argentinos de las últimas décadas del siglo XX y 

principios del XXI reelaboran, configurando un modo diferente de 

representar la pobreza encarnada en la figura de la villa, ya no tan ligado a la 

estética realista tradicional de aquellos escritores ―que sostenían una función 

social para la literatura‖, y discuten una y otra vez las posturas tradicionales 

con respecto a la frontera, sus límites e (im)posibles definiciones que, en 

definitiva, no son más —ni menos— que un cuestionamiento a las 

definiciones positivistas que tienden a la homogeneización de la identidad 

personal y cultural (BUITURÓN, 2014, p.16). 

 

Nesse sentido, as favelas que são criadasnas narrativas desses romances se constituem 

como ―comunidad[es] de loscuerpos, que está[n] hecha[s] de lenguajes, evidentemente, pero 

también está[n] hecha[s] delnudo opaco, el revés incierto, indeterminado de loslenguajes: de 

lasvibraciones, los sonidos, los gritos, y los silencios mismos que salen de loscuerpos‖ 

(GIORGI, 2014, p. 120), corpos que se inscrevem em espaços além da periferia, ocupando 

territórios controlados, um deles, inclusive, o território identificado como literário. Nesse 

sentido, nos romances aqui analisados o deslocamento espacial pode se constituirnuma forma 

de sobrevivência, e nesse deslocamento os sujeitos se constituem. O deslocamento dos 

sujeitos no âmbito da favela ou fora dela ―pode ser uma decisão política, econômica ou, 

simplesmente, expressão de busca pela sobrevivência. A questão liga-se à economia 

financeira, mas também a uma economia linguística, racial, afetiva, de classe‖ (ALVES, 

2021, p. 555-556). 

                                                                                                                                                                                     
que el término ‗nuevos pobres‘ designa a los integrantes de la clase media que terminaron en la pobreza‖ 

(CADRON, 2010. p. 09). 
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 Mesmo que ―las villas miserias deltercer mundo se sitú[en] al borde de 

lasexplosionesespaciales urbanas‖ (LUDMER, 2010, p. 139), enquanto ilha estes territórios se 

sobrepõem, fundem-se e sincronizam-se, funcionando à maneira de um rizoma, tal como esse 

caule é pensado por Gilles Deleuze e Félix Guattari no livro livro Mil Platôs: capitalismo e 

esquizofrenia (1995). Ao escreverem esse livro, no qual é desenvolvida uma teoria da 

multiplicidade que toma o território como base fundamental para pensar o devir humano, 

animal e vegetal, em suas múltiplas articulações, Deleuze e Guattari utilizam-se da imagem 

do rizoma, que, originalmente, vem da botânica, para pensar as territorialidades transpassadas, 

de um lado a outro, por linhas de fuga que evidenciam a presença, nelas, de movimentos de 

desterritorialização e reterritorialização: 

 

[...] o rizoma conecta um ponto qualquer com outro ponto qualquer e cada 

um de seus traços não remete necessariamente a traços de mesma natureza. 

Ele constitui multiplicidades lineares a n dimensões. Oposto a uma estrutura, 

que se define por um conjunto de pontos e posições, por correlações binárias 

entre estes pontos e relações biunívocas entre estas posições, o rizoma é feito 

somente de linhas: linhas de segmentaridade, de estratificação, como 

dimensões, mas também linha de fuga ou de desterritorialização como 

dimensão máxima segundo a qual, em seguindo-a, a multiplicidade se 

metamorfoseia (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 31). 

 

 O rizoma não apresenta começo nem fim determinado, mas funciona como linhas que 

conectam os mais diversos planos de um território, de modo que, nessas articulações, se 

transformam, a depender da necessidade. Dessa forma, o rizoma constitui-se como um 

elemento capaz de estabelecer um elo, ainda que de modo provisório, entre as mais diferentes 

superfícies. Sabendo disso, Deleuze e Guattari utilizam-se dessa imagem para falar de cadeias 

que não param de se conectar, assim como das organizações de poder, ocorrências que 

remetem às artes e às ciências. A partir dessa perspectiva, ―escrever, fazer rizoma, aumentar 

seu território por desterritorialização, estender a linha de fuga até o ponto em que ela cubra 

todo o plano de consistência em uma máquina abstrata‖ (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 

19-20) coincide com certo movimento da literatura das últimas décadas, a qual se articula aos 

diversos suportes e meios, inclusive midiáticos, para produzir realidades nas ilhas urbanas 

latino-americanas. 

 Pensar a própria ilha urbana como rizoma é, pois, pensar as suas múltiplas 

articulações, e, mais especificamente neste trabalho, pensar a favela como ilha 

urbanarizomatica é pensá-la à maneira de um dossiê, que se pode, mas nem sempre se 

consegue, abrir a partir de diferentes ―entradas‖, já que estas entradas abrem uma nova (e 

diferente) cartografia que pode levar a lugares e subjetividades distintos. Nestas 
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circunstâncias, ser periférico é ser rizomorfo, e ser ―ser rizomorfo é produzir hastes e 

filamentos, que se conectam com elas penetrando no tronco, podendo fazê-las servir a novos e 

estranhos usos‖ (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 24). Produzir estranhamento e 

experimentar vivências por vias laterais ao sistema dominante e hegemônico parece ser a 

forma encontrada pelos sujeitos periféricos, nessas narrativas, para driblar as imposições (de 

ordem econômica, política, por exemplo) e continuar sobrevivendo às opressões de forças que 

tentam condená-los ao aniquilamento. 

Concepções como transversalidade e atravessamento permitem pensar tais sujeitos, 

levando-se em conta como transitam por essas linhas de forças que se fazem presentes nas 

periferias latino-americanas, nos relatos, ao mesmo tempo em que as constituem. Nesse 

sentido, a noção de periferia tomada como ilha urbana vai se configurando como uma noção 

de território que não é apenas físico/material, mas também simbólico. Por essa perspectiva, os 

sujeitos que ocupam tais territórios não são somente da favela, mas sãoa favela. Ao mesmo 

tempo, é importante ressaltar que não se trata de uma relação totalizante de representação via 

sinédoque da favela ou dos sujeitos que a habitam, mas de uma relação multidirecional, na 

qual sujeito e espaço se constituem e se afetam reciprocamente. 

Dessa forma, mesmo quando em alguns romances que constituem o corpus desta 

dissertação são trabalhadas referências topográficas verificáveis, como o faz Julio Ludemir, 

ao escrever Sorria, você está na Rocinha, joga-se com o efeito de realidade criado,o que leva 

o leitor que desconhece a favela a, provavelmente, se guiarpelas construções discursivas e 

imagísticas sobre a favela que lhe chegam pelo texto literário e pelos meios de comunicação, 

tomando-os como substrato para a construção, na leitura, de um efeito de referencialidade que 

confere ao texto uma aparência de representação do real
12
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 No livro O choque do real: mídia, estética e cultura (2007), Beatriz Jaguaribe trabalha com construções 

imagéticas do real que se fazem presentes no imaginário popular e na cultura midiática. Para a mencionada 

crítica, nos novos códigos do realismo estético as fronteiras entre realidade e representação, ficção e vivência, 

imaginação e evidência tornam-se porosas e negociáveis. Como resultado, tem-se, então, a produção de 

realidades repletas de ―efeitos do real‖ que ―aguça[m] a percepção de nossa condição no mundo por meio de 

imagens e narrativas que desestabilizam clichês‖ (JAGUARIBE, 2007, p. 13). Ao mesmo tempo, é importante 

lembrar que essas produções são interpretações da realidade e não necessariamente representação dessa 

realidade. Por sua vez, essas postulações de Beatriz Jaguaribe encontram eco no que Hal Foster chamou de o 

retorno do real, no livro cujo título homônimo faz jus a essa concepção, publicado em 1996. Ou seja, concepções 

acerca da produção do ―real‖ que são tidas como promissoras na atualidade já estavam em processo no 

pensamento de Foster no ano de 1996, pelo menos. Fazendo um passeio pela história da arte atualizada pela 

crítica da cultura, da psicanálise freudiana renovada por Lacan, da tradição marxista revista pelas correntes pós-

estruturalistas, assim como do movimento que ficou conhecido como ―virada textual‖ na literatura e nas artes, 

Foster, em O retorno do real, monta um mosaico teórico-crítico no qual alguns pressupostos contemporâneos 

seus são conectados a produções artísticas de longa data, desde pelo menos o ano de 1910. É isso que ocorre, por 

exemplo, com o mote da ―reconexão da arte com a vida‖, um dos pontos-chave da vanguarda histórica, que foi 

retomada pelas neovanguadas e que é analisada por Foster. Dessa forma, na intersecção entre arte, teoria cultural 

e capitalismo global, o autor monta um panorama da literatura e das artes dos últimos anos enfatizando os modos 
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Nesse caso, os espaços estão definidos com base em certa mobilidade, uma vez que se 

apresentam em mutação no que concerne à ocupação dos personagens nesses meios. É como 

se, habitadas por esses sujeitos, tais geografias se encontrassem desconexas em relação às 

coordenadas de mapas, ainda que apareçam as rasuras do que ali figura. A esse respeito, 

discutindo os modos que subjazem à dinâmica global e os processos que compreendem os 

grupos sociais, as classes, as nações e os sujeitos, no livro intitulado de Otro Território: 

ensayos sobre el mundo contemporáneo, Renato Ortiz (1998, p. 42) afirma que nas últimas 

décadas―los individuos poseen, por cierto, referencias, pero no propriamente raíces que 

losfijenfísicamente. En este sentido, las sociedades contemporáneas viven una territorialidad 

desarraigada‖.Como já vínhamos sinalizando,no caso das cidades latino-americanas, 

conforme aparecem nos textos literários de que esta dissertação trata, esses territórios estão 

atravessados por forças que colocam em cena tensões, linhas hierárquicas e de dominação, 

que se fazem sentir principalmente por sujeitos periféricos, marginalizados, excluídos. 

Nesse sentido, ao ―considerar el espacio como conjunto de planos atravesados por 

procesos sociales diferenciados, debo, entonces, dejar de lado los pares de opuestos – 

externo/interno, cercano/distante – o la idea de inclusión para operar con la noción de líneas 

de fuerza‖ (ORTIZ, 1998, p. 34). Dessa forma, categorias como território passam a ser, de 

certa forma, ocupadas de maneiras distintas, posto que dependem desse conjunto de forças 

sociais.Retomando Molina (2020), diríamos que não é a ausência de espacialidade que está 

em questão nos romances que nos interessa analisar (nem o que estamos propondo nesse 

trabalho), mas, sim, uma particular ―tensão‖ entre uma topologia fragmentada que é posta em 

relação às posições móveis e nunca enclausuradas dos sujeitos que ocupam esses territórios
13
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como o real retorna nessas produções. Cabe ressaltar que esse retorno de que fala Foster não significa a volta às 

representações do real, mas um ―retorno para o futuro‖, como ele indica. Nesse sentido, o real do presente 

contém o seu passado, mas de outra forma.     
13

Essas ideias encontram eco no que Bourriaud (2009), ao analisar arte e multiculturalidade em tempos de 

globalização, chama de radicante, podendo se referir aos ―sujeitos‖ que fazem da mobilidade uma forma de vida. 

Estrutura capaz de colocar-se em marcha em contextos e formatos heterogêneos e inespecíficos, o sujeito 

radicante torna possível a existência de trajetórias, mas não pressupõe limites e/ou pontos rígidos e estáticos. Por 

essa perspectiva, ―eldesplazamiento [sería] una manera de utilizar el mundo, una erosión solapada de las 

geografias establecidas (BOURRIAUD, 2009, p. 17), o que permitiria ver ―el mundo como un conjunto de 

universos espacio-temporales (de sociedades, de culturas, de comunidades que representan, cada una en sí, una 

excepción; nada existe sino casos producidos por encuentros(BOURRIAUD, 2009, p. 180), como se os trajetos 

não construíssem caminhos delimitados,mas apontassem para uma experiência/vivência em rede. Aliás, ―el 

mundo contemporáneo se estructura de manera tanto más implacable cuanto que se puede descifrar su imagen 

sólo como una anamorfosis, un dibujo aparentemente abstracto que el ojo no puede abarcar‖ (BOURRIAUD, 

2009, p. 191), ou pelo menos não pode decifrar tranquilamente. O que ganha relevância aqui é o apagamento das 

fronteiras topográficas e um crescente movimento de desterritorialização do espaço, lugares que se articulam e se 

mesclam e, por vezes, articulam relações de outra natureza, e não de ordem geográfica. A tecnologia, enquanto 

recurso que promove o atravessamento do espaço por meio de códigos, possibilitando uma vivência em rede, 

também aparece em obras recentes desterritorializando sujeitos e espaços. Todo esse processo modifica os 
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Nesse contexto, o sujeito que não se atém a nenhum ponto específico do espaço, 

tampouco a tempos restritos, se apresenta como um agenciador que coloca 

concomitantemente em contato e em tensão territórios que se encontram separados em termos 

de distância física;espaços que,à primeira vista, poderiam não se interligar, a não ser por esse 

elo estabelecido pelo viajante. Inclusive, para Ortiz (1998, p. 36), ―una primera implicación 

de la idea de transversalidad está en la constitución de territorialidades desvinculadas del 

medio físico‖, o que pode apontar para a constituição de cartografias espaciais desvinculadas 

em relação às coordenadas de mapas, abertas pela reconfiguração global, conforme observa 

Ludmer em Aqui América Latina. Diante disso, a própria concepção do que seja território se 

modifica, passando a sugerir não mais espaços estáticos, que podem ser vislumbrados tal 

como aparecem tracejados em escalas e coordenadas, mas em permanente transmutação.  

Nesse contexto, analisando a dinâmica do tempo e do espaço na literatura latino-

americana das últimas décadas, no livro intitulado Travessias críticas: temporalidades e 

territórios na narrativa latino-americana das últimas décadas, Wanderlan Alves afirma que: 

 

Atualmente, no entanto, como problemática inerente à globalização, a noção 

de território mobiliza imagens de diferentes temporalidades, numa espécie 

de dejà vu. [...] Na literatura, ao falar do global, haveria que pensá-lo como 

uma noção que é, simultaneamente, real e ficcional, a qual tanto força os 

limites do território para fora de si, quanto os implode, cultivando tensões 

entre o local e o global, o particular e o geral, América Latina e o mundo 

(ALVES, 2022, p. 169-170). 

 

 Note-se que as transformações e reconfigurações do território na literatura das últimas 

décadas afetam e são afetadas pelas transmutações do tempo, em uma relação que é de 

transbordamento e atravessamento. Por sua vez, as práticas escriturais em que são verificadas 

essas ações de traspassamento apontam para a dificuldade de separar o local e o global, em 

uma era em que o real e o virtual atravessam as fronteiras da realidade e da ficção, ao mesmo 

tempo em que potencializam uma reflexão acerca das experiências experimentadas em 

conjunto, em uma profusão de tempos simultâneos e interconectados. 

 

2.3 (Re)dimensões do espaço narrativo 

 
 

Mergulhados, pois, no espaço e no tempo, 

movendo-nos despreocupados no espaço e 

                                                                                                                                                                                     
modos de compreender o próprio território, que não mais é visto apenas em termos físicos, mas também 

midiáticos. Por outro lado, nesse processo de vinculação através das redes, ganha relevância o modo como as 

relações são estabelecidas entre os sujeitos. 
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no tempo, sendo nós próprios espaço e 

tempo, experimentamos a sensação de 

invadirmos uma região minada. E se 

ouvimos os que sobre o assunto meditam, 

eis-nos entre as teorias (Osman Lins, Lima 

Barreto e o espaço romanesco).  

 

 Como viemos sinalizando acima, o território plasmado em alguns textos literários 

latino-americano dessas primeiras décadas do século XXI pode ser entendido como elemento 

que sofre metamorfoses e processos de afecção. No entanto, para entendermos como essa 

questão se inscreve na ordem do dia, cabe ressaltar as transformações no estatuto do espaço 

romanesco ao longo de sua trajetória na América Latina. Esse passo para trás, que pode se 

configurar como uma ―volta para adiante‖, é importante na medida em que permite 

compreender como Ludmer chega, via especulação, à noção de ilha urbana, da qual nos 

valemos na presente dissertação como um operador de leitura (possível) para a análise do 

corpus. 

Até o início da Idade Média, a concepção de espaço que se desenvolveu nos mais 

diversos âmbitos, sejam eles literários, filosóficos, matemáticos, físicos, revestiu-se de 

imprecisão, o que levou à elaboração de posturas diferentes em relação à temática em questão. 

Somente a partir do Renascimento, com a formulação da noção de perspectiva para a 

interpretação do espaço, e posteriormente com as primeiras grandes navegações, por 

conseguinte a elaboração de cartografias das terras descobertas que substituiriam o 

geocentrismo ptolomaico pelo heliocentrismo defendido por Galilei, Giordano, Copérnico e 

Kepler, a concepção de espaço adquiriu contornos mais precisos. 

No âmbito literário, no contexto da América Latina, somente a partir de meados dos 

anos de 1800 o espaço começa a ser mais trabalhado pelos escritores em suas narrativas, uma 

vez que até essa época, não raro, o espaço aparece como pano de fundo para a trama que se 

desenrola entre os personagens de um enredo
14

. Possivelmente, a acentuação dessa nova 

                                                           
14

No livro Questões de literatura e estética: a teoria do romance(1998), Mikhail Bakhtin, um dos primeiros 

estudiosos a dedicar-se à análise do espaço em textos literários, discorre acerca dos modos como a humanidade 

organiza suas experiências por meio de representações de mundos concebidas através de categorias como espaço 

e tempo. Nesse sentido, essas categorias teriam natureza e significação históricas, uma vez que populações 

distintas teriam formas diferentes de conceber o tempo e o espaço. É Justamente por entender que tempo e 

espaço estão inteiramente relacionados aos modos de constituição das sociedades, que Bakhtin postula dois 

períodos principais em que o tempo se diferencia. O primeiro período postulado por Bakhtin concerne às formas 

básicas do tempo concreto, produtivo e coletivo, que remonta ao estágio agrícola, aos primórdios da 

humanidade. Já o segundo período refere-se ao tempo abstrato, época na qual o capitalismo e a vida sócio-estatal 

passam a se desenvolver, e o tempo concreto da vida humana cinde-se. Nesse sentido, não seria errôneo dizer 

que esse último estágio apresentado pelo autor se constitui como o tempo da produção, dividido em fragmentos, 

transformado pela indústria e movimentado pelas pseudonecessidades. Partindo dessas proposições, Bakhtin 

observa como essas formas de tempos e espaços que estão em constante movimento de atravessamento afetam a 
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forma de conceber o espaço e de representá-lo no texto literário se deve, não só, mas 

principalmente, a certo giro do romance para um realismo formal que inclui não somente a 

particularização do espaço, mas também dos personagens e do tempo
15

. Nesses casos em que 

se almeja o realismo formal através da linguagem literária, o espaço passa a ser representado 

com certo nível de mimetismo, como se houvesse uma busca pela caracterização dos lugares 

ao nível mais próximo da realidade exterior ao texto. Como afirma MônicaSava (2013, p. 29): 

 

[…] si en la novela tradicional, el aspecto temporal solía tener más 

importancia que el espacial, puesto que lo que interesaba al autor era la 

narración de los hechos y de las peripecias de sus personajes, en la novela 

del siglo XX, el papel de las descripciones espaciales, que representan una 

pausa en la narración, ha ido adquiriendo cada vez mayor relieve.  

 

 É, pois, entremeados do século XIX e o início do século XX que o espaço ganha 

destaque no romance latino-americano; sendo que nesse momento a ênfase recai sobre 

aspectos descritivos, o que, por vezes, confere certa cadência à leitura. Isso explica o fato de 

que, não raro, encontremos obras produzidas nesse período que prezam pelo detalhe, por 

descrever minuciosamente cada lugar, assim como os objetos que o compõem. Por 

meiodessaestratégia escritural de criação do espaço romanesco, ―es posible tocar su 

consistencia en su atmósfera, que tiene tal próxima relación con los objetos que podría incluso 

afirmarse que depende de los objetos, que son las cosas las que fijan la atmósfera‖ (SAVA, 

2013, p. 40). Nesse caso, por vezes, o espaço deixa de conotar passividade, adquirindo maior 

importância na relação com os personagens, especialmente ao sugerir ação nas narrativas de 

cunho realista. 

Em outros termos, nesse momento ―el universo exterior descrito por el novelista 

remite también a lospersonajes, de los que se constituyeen una especie de prolongación, 

                                                                                                                                                                                     
(e são afetadas pela) produção literária em períodos históricos determinados. A partir disso, o estudioso passa a 

conceber o tempo e o espaço como uma das principais urdiduras da literatura, de modo a colocar em marcha a 

concepção de cronotopo-artístico: ―No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 

temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente 

visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os indícios do 

tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido pelo tempo. Esse cruzamento de 

séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico‖ (BAKHTIN, 1998, p. 210). Note-se que o tempo e o 

espaço são tidos como categorias inseparáveis, que se afetam mutuamente, assim como também determinam a 

imagem do sujeito, do enredo e da história na literatura. Desse modo, poderíamos afirmar que o cronotopo 

artístico pode ser entendido como uma categoria conteudístico-formal determinante dos gêneros literários. Aliás, 

a partir de Bakhtin (1998), poderíamos falar de cronotopo não somente no singular, mas também no plural, 

levando em consideração que diferentes espaços-tempos podem se entrecruzar em um mesmo texto literário. É 

por essa perspectiva que o filosofo russo sugere o aspecto dialógico do cronotopo.  
15

Cf. WATT, Ian. The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson and Fielding. Especialmente o primeiro 

capítulo, ―Realismandthe Novel Form‖ (1957), que trata do aparecimento do romance como uma nova forma 

literária, assim como da tomada do realismo como um, entre vários outros, modus operandi colocado em prática 

na escritura.  
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obstáculo o revelador (SAVA, 2013, p. 40). A partir desse modus operandi, orase 

disponibiliza ao leitor, desde o iníciona narrativa, o máximo de detalhes úteis sobre o espaço 

onde os personagens desenvolverão as ações durante a trama, ora se disseminam alusões 

fragmentadas sobre o lugar, que o leitor pode recompor a partir do ato de leitura. Nesse 

processo, o que ganha relevância é que o leitor consiga visualizar mentalmente aquilo que o 

escritor está concebendo como espaço; como se esse processo de representação configurasse 

uma espécie de projeção guiada. Por meio do que poderíamos chamar de pacto de leitura, o 

leitor pode (mas nem sempre isso acontece) acabar encontrando no texto literário aquilo que o 

autor projetou, como se estivesse vendo através dos olhos do narrador; daí se explica a 

minúcia, o cuidado em deixar pistas para a reconstrução do espaço. Por essa perspectiva, o 

espaço passa a suscitar nos personagens (e, possivelmente, também nos leitores) as mais 

variadas sensações, e não somente as reflete. 

Osman Lins (1976), ao analisar os modos como aparecem o espaço, o tempo e os 

personagens na obra de Lima Barreto, formula a noção de ambientação para pensar a junção 

dos processos conhecidos, ou mesmo possíveis, que compõem o ambiente narrativo, o qual, 

uma vez complementado pelas experiências dos personagens, pode configurar o espaço 

romanesco. Por essa via de pensamento, podemos ressaltar ao menos três tipos de 

ambientação que podem aparecer em um texto literário, quais sejam: ambientação franca; 

ambientação reflexa; ambientação dissimulada. O primeiro tipo de ambientação se caracteriza 

principalmente pela presença de um ou mais narradores (podendo também dividir essa função 

com outros personagens) que descrevem, no mais das vezes, objetivamente os fatos que se 

passam na trama, assim como também foca nos lugares e objetos que se apresentam à sua 

vista. O segundo tipo de ambientação geralmente é mais frequente em narrativas que se 

utilizam da terceira pessoa no momento de enunciação, isso porque o foco narrativo tende a se 

manter em um personagem. No caso de personagens que também são narradores, estes, não 

obstante, tendem a direcionar a percepção do espaço através de outros sujeitos que estejam 

presentes nos locais onde se desenvolve toda a trama ou mesmo parte dela. Já o terceiro tipo 

de ambientação ocorre quando os atos dos personagens são responsáveis por fazer surgir o 

espaço que os rodeia, como se o lugar se desvelasse através dos modos de agir dos sujeitos 

envolvidos. Ressaltamos que não necessariamente umanarrativa apresentará apenas um tipo 

de ambientação específica, pelo contrário, é comum que haja o imbricamento de duas ou 

mesmo das três. 

Esses tipos de ambientação não portam em si um caráter determinista, isso porque pela 

perspectiva de Osman Lins não se estabelece limite entre personagem e espaço, o que há é um 
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limiar que sugere essa posição vacilante entre esses elementos constitutivos do relato. Os 

indícios disso vêm do próprio Lins em um questionamento que, deslocado de seu lugar de 

origem, serve para pensar as configurações do espaço e suas relações com os corpos dos 

personagens em romances produzidos nas últimas décadas. O questionamento feito pelo 

escritor diz respeito ao fato de ser possível ou não haver uma separação do espaço em relação 

aos personagens. A conclusão a que Lins (1976, p. 69) chega é que ―cada vez mais essa 

separação começa a apresentar dificuldade quando nos ocorre pensar que mesmo a 

personagem é espaço‖. Nesse ponto o pensamento de Lins acerca da noção de ambientação 

que desemboca nas relações entre espaço e personagem se aproxima dos postulados de 

Ludmer (e vice-versa), especialmente quando a crítica argentina discorre acerca dos processos 

de afecção entre personagem e território. Então, se nos valermos dessas perspectivas para 

pensar certos romances no âmbito da América Latina, no escopo temporal de que esta 

dissertação trata, veremos que há uma extensão do espaço através do corpo dos personagens, 

o que pode apontar para uma reconfiguração do espaço na narrativa recente. 

Quando se fala em espaço, outro aspecto que merece atenção concerne aos modos 

como este se vincula aos afetos dos personagens, isso porque, ―quaisquer que sejam os seus 

limites, um lugar tende a adquirir corpo na medida em que evoca sensações‖ (LINS, 1979, p. 

92). A partir dessa observalçao Lins interliga o espaço às diferentes manifestações de afetos 

dos sujeitos, de modo que lugar, corpo e emoções aparecem relacionados. Ao menos desde o 

romantismo, mas de forma intensa nas últimas décadas, o espaço construído em algumas 

narrativas se reveste de múltiplos sentidos, isso porque nesses casos os corpos dos 

personagens se imbricam no espaço, e a linguagem empregada não se restringe mais a 

descrições, passando a ser utilizada para construir mundos e não apenas para representá-los
16
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No livro Espaço e romance, Antônio Dimas (1985, p. 33) chega a afirmar que ―na questão do espaço 

romanesco, o ponto central que orienta a discussão (o divisor de águas, por assim dizer) diz respeito à utilidade 

ou inutilidade dos recursos decorativos empregados pelo narrador em sua tentativa de situar a ação do romance. 

Em outras palavras: até que ponto os signos verbais utilizados limitam-se apenas a caracterizar ou a ornamentar 

uma dada situação ou em que medida eles a ultrapassam, atingindo uma dimensão simbólica e, portanto, útil 

àquele contexto narrativo‖. A partir da concepção de Antônio Dimas, diríamos, inclusive, que o ápice da questão 

reside não somente no modo como esses recursos são usados como elementos decorativos, mas como esses 

mesmos recursos saem do plano do ornamental (e por vezes, do viés secundário de uma dada história narrada) e 

passam a ser determinantes para a construção da própria narrativa. E quando falamos que o espaço torna-se 

importante para a trama, não somente referimo-nos ao fato de, algumas vezes, ele propiciar a ação, mas também 

por ser o espaço elemento fundamental para a construção da narrativa, ao menos no que concerne a certos textos 

produzidos nas últimas décadas no contexto da América Latina, como servem de exemplo os romances Cidade 

de Deus (1997), do escritor brasileiro Paulo Lins, e Oscura monótona sangre (2010), do escritor argentino 

Sérgio Olguín. Em Cidade de Deus (a começar pelo título, que faz referência a uma favela localizada no Rio de 

Janeiro), o espaço é de suma importância na história narrada. Por meio de um narrador heterodiégetico 

(onisciente), desvelam-se o modo como se originou a favela e as relações de afetos e desafetos, motivadas em 

grande medida pelas construções dos primeiros pontos de venda de drogas que surgem daí em diante na região, 

como vemos no seguinte trecho do romance: ―Um dia essas terras foram cobertas de verde comcarro de boi 
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Para tanto, a linguagem passa a se configurar como o meio por excelência dessa 

construção de universos, cabendo ao escritor apreender os sentidos e significados desses 

espaços que serão (re)configurados a partir da palavra. A esse respeito, Mónica Sava tece 

importantes considerações: 

 

[…] si actualmente en el lenguaje, el espacio aparece como la más insistente 

de lasmetáforas, no es porque constituyera un único recurso, sino porque es 

en el espacio que se desarrolla el lenguaje, allí determina sus opciones y sus 

figuras. En el espacio ―se metaforiza‖. A su vez, el espacio textual cesa de 

ser mero decorado para la acción. La puesta en escenarevela que entre el 

lenguaje y el espacio hay un vínculo más amplio que una simple descripción. 

La narración provoca la aparición de un espacio preciso, poblado de eventos. 

En tal caso, la descripción no se limita a reproducir sino más bien intenta 

descifrar meticulosamente ese conjunto de lenguajes distintos que son las 

cosas(SAVA, 2013, p. 27-28). 

 

O espaço se metaforiza, a depender do modo como o escritor se utiliza da linguagem, 

naturalmente. Desse modo, os objetos, as figuras, assim como os sujeitospassam a existir em 

conformações espaciais nas quais absorvem e são absorvidos pela trama, de tal forma que a 

concepção de espaço absoluto e passível de descrição é frequentemente deixada de lado em 

prol de um espaço que se metamorfoseia. A linguagem já não é concebida somente como uma 

maneira de revelar coisas, mas se constitui numa hipóstase do existir (SAVA, 2013); e é 

nessas circunstâncias que o espaço na narrativa potencializa (e constitui-se a partir de) um 

conjunto de relações entre sujeitos e destes com o território. Ou seja, o modo como o escritor 

se utiliza da linguagem é decisivo para as feições que o espaço terá dentro de uma narrativa, 

assim como também na maneira como este se interligará (ou não) aos personagens. Se a 

                                                                                                                                                                                     
desafiando estradas de terra, gargantas de negros cantando samba duro, legumes e verduras, cobra alisando o 

mato. [Mas essa] região seria destinada à construção de um conjunto habitacional. Cidade de Deus deu voz para 

as assombrações dos casarões abandonados, escasseou a fauna e a flora, remapeou Portugal Pequeno e renomeou 

o charco: Lá em Cima, Lá na Frente, Lá Embaixo, Lá do Outro Lado do rio e Os Apês [...].Os grupos vindos de 

cada favela integraram-se em uma nova rede social forçosamente estabelecida. A princípio, alguns grupos 

remanescentes tentaram o isolamento, porém em pouco tempo a força dos fatos deu novo rumo ao dia a dia. 

Tudo concorria para a interação dos habitantes de Cidade de Deus, o que possibilitou a formação de amizades, 

rixas e romances entre essas pessoas reunidas pelo destino‖ (LINS, 1997, p. 30). Por sua vez, em Oscura 

monótona sangre, Sérgio Olguín edifica uma matriz de percepção acerca de distintos cenários, nos quais a vida 

se desenvolve quase sempre em espaços precários. Não é por acaso que o romance está divido em cinco partes, 

que, por sua vez, apontam para tais localizações espaciais: ―La Villa (primera parte)‖, ―El edifício (segunda 

parte)‖, ―La fábrica (tercera parte)‖, ―La calle (cuarta parte)‖, ―El cielo (Quinta parte)‖. Nestes lugares, valendo-

se de um narrador heterodiégetico onisciente, é narrada a história de Julio Andrada, personagem que nasce na 

numa favela em Lanús (Argentina), mas logo consegue ascender socialmente, convertendo-se em um empresário 

de prestigio, e passa a viver em um bairro de classe média alta, em Recoleta. Nesse caso, ao escrever o romance, 

Olguín investe em uma cartografia do espaço periférico, de modo a levar os leitores a entrarem na periferia ao 

passo que estão lendo, como vemos na narrativa: ―salía con su auto deledificio de Charcas donde vivía, 

dabalavuelta hasta llegar a Pueyrredón y seguia derecho por esa avenida que cambiaba dos veces de nombre en 

su recorrido. Pueyrredón se llamaba luego Jujuy y más adelante Colonia, que terminaba en el estadio de 

Huracán‖ (OLGUÍN, 2010, p. 08).  
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dimensão enunciativa de uma obra instaura a presença de um sujeito que vai sendo esboçado 

concomitantemente ao desenrolar de suas experiências no espaço, então, isso significa que a 

―leitura do espaço requer perceber de que modo a instância do sujeito faz representar-se na 

linguagem; e de que modo esta, em termos formais, marca a experiência cultural e estética do 

sujeito que lê a cidade, a partir de um lugar e de um tempo‖ (BUSATO, 2015, p. 85). Estamos 

falando, pois, de uma escrita que delineia os sujeitos em relação com a linguagem, uma 

linguagem que deflagra as dobras de um espaço que surge na interação com o sujeito. De 

acordo com Mônica Sava, entre a linguagem e o espaço há um vínculo amplo que se faz sentir 

no modo como a narrativa provoca uma aparição de um espaço povoado de eventos. Seria 

justamente nisso que residiria a força da linguagem, que no espaço, por sua vez, o faz existir. 

Diantedisso, é de se destacar na narrativa recente ―el modo en que la palabra crea el espacio, 

impulsada por su movimiento natural, creativo, en cuanto mucho de lo emergente en ese 

ámbito aparece sugerido por lo que va diciéndose y, a la vez, el modo en que del espacio 

verbal surgen otros espacios que la palabra suscita‖ (SAVA, 2013, p. 39). Nesse sentido, 

retomamos Antônio Dimas quando, no livro Espaço e romance, afirma que: 

 

[...] na medida em que tamanha disparidade de locais e coisas se articula por 

intermédio da linguagem, o cerne mesmo da literatura, trabalha-se no nível 

das imagens, da semântica, da etimologia e das homofonias, arrancando 

desse conjunto um sistema de articulação onde tudo se toca e se transforma, 

num processo de contaminação recíproca interminável (DIMAS, 1985, p. 

14). 

 

Essa reestruturação do espaço narrativo, que parece ganhar relevância em alguns 

romances escritos nas últimas décadas, faz parte de uma reconfiguração mais ampla, uma 

reformulação nos modos de perceber o território que nos rodeia
17

. É por isso que a própria 

concepção de espaço, que se constrói a partir da linguagem, se modifica na conjuntura da 

mundialização da cultura e da globalização, de modo que essa concepção se amplia, passando 

a incorporar as relações da vida cotidiana e os processos de construção, ou mesmo 

fragmentação de identidades
18

. É por isso que a cartografia contemporânea se encontra aberta, 

                                                           
17

É essa reconfiguração nos modos de perceber e conceber o território enquanto espaço que compreende 

múltiplos processos de afecção que Ludmer parece flagrar no livro Aqui América Latina, especialmente na 

segunda parte, em que a crítica argentina se detém em alguns territórios plasmados em textos literários pós-2000.  
18

De acordo com Dimas (1985, p. 40), ―a atenuação do descritivismo, romântico ou realista, só se daria por 

empenho e re-orientação dos escritores que fundaram o romance contemporâneo‖. Contudo, isso não significa 

que a descrição de espaços tenha sido deixada de lado nos últimos anos; pelo contrário, ela aparece com outro 

tipo de funcionalidade. De modo geral, ―o lado mais vulnerável da descrição (e o que aparecia em alguns textos 

anteriores ao século XX) é a sua forte tendência ao detalhismo, para o objetificação e congelamento dos seres e 

coisas para a inércia, em contraposição ao dinamismo da narração, sempre interessada num fato potencialmente 

carregado de tensão. [Nas últimas décadas do século XX], a crítica reconhece uma outra possibilidade funcional 
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com possibilidades de conexões nas suas mais variadas dimensões, propiciando modificações 

e adaptações dos sujeitos/personagens em relação ao espaço, como nota Ludmer em Aquí 

América Latina 

É isso que podemos ler no romance La Villa, no qual César Aira propõe formas de 

apreender a vida de personagens periféricos a partir de uma cartografia que mais parece uma 

rede de nós, sem começo ou fim determinado. Essa aposta na vida em comunidade não quer 

dizer que se deixe de reter a singularidade dos personagens no romance, mas, sim, de 

concebê-la a partir de uma experiência subjetiva que possa englobar o que elas têm em 

comum. Trata-se, pois, de captar uma singularidade plural, que porta noções de povo, 

comunidade (GARRAMUÑO, 2018) e espaço. Daí que―un autor como César Airaen La Villa 

en vez de tomar la villa miseria como un problema de estado o contenido social trabaja una 

forma geográfica‖ (CADRON, 2010, p. 13). Esse fato torna compreensíveis as várias 

menções ao Bajo Flores, no decorrer da história narrada. Neste espaço, somente os anônimos 

moradores da periferia conseguem orientar-se por entre as ruas estreitas, sem sistema de 

numeração, já que se guiam pelas luzes das casas, que formam figuras, as quais funcionam 

como um tipo de linguagem cifrada, que muda todas as noites ou várias vezes por noite. 

No romance de Aira, a composição desses espaçosperiféricos forma (e é formada por) 

um tipo de marginalidade que não se configura como imóvel, estática; pelo contrário, aposta 

no deslocamento, seja dos personagens ou da própria favela, como meio de sobrevivência e, 

nesse deslocamento, os sujeitos se constituem.Esses espaços, marcados por redes ideológicas 

que colocam em tensão os modos de habitar, são ―contrageografias da globalização‖, lugares 

simbólicos que se configuram em meio a relações de poder, ―pero elpunto importante es que 

portan en su forma mismalafractura y la fuga, ya que elmovimiento, aquello que impede 

lafijeza, se convierte en la única forma de insubordinación a las diferentes formas de 

poder‖(BARRIENTOS, 2019, p. 06). 

Dialogando com a noção de ilha urbana, poderíamos afirmar que a estrutura 

cartográfica que se constrói em alguns textos literários produzidos nos anos 2000, como La 

Villa, assemelha-se à imagem do coptotermes havilandi, espécie pertencente à ordem 

Isoptera, mais comumente conhecido no Brasil como cupim ou itapicuim. Nesta peça que, 

                                                                                                                                                                                     
na descrição que não apenas a que se presta para exaltar ou condenar um espaço ou ajudar na elaboração 

externa/interna do personagem. Essa é uma outra possibilidade em termos de estrutura narrativa, stricto sensu, 

pois trata de verificar em que medida o parêntese descritivo auxilia na criação do ritmo narrativo, precipitando-o 

ou retendo-o‖ (DIMAS, 1985, p. 41). Esta citação merece destaque na medida em que possibilita uma visão 

acerca do giro descritivo operado por alguns escritores ao menos desde as últimas décadas do século passado, 

aproximadamente, os quais optam por utilizar o recurso da descrição sem, no entanto, derrapar na explicitação 

do detalhe pelo detalhe com função ornamental. 
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feita de terra, irrompe do subsolo com potência de transformação, provocando, ao mesmo 

tempo, uma ruptura com a estrutura preconcebida no/do espaço e uma nova re/configuração 

deste, há construções de circuitos, modos de intercâmbio entre formas instáveis e modos de 

vida, que impelem a uma arquitetura por onde se deslocam, em permanente movimento para 

dentro e para fora (LUDMER, 2010), sociedades de sujeitos anônimos, cujas identidades 

fragmentadas são marcadas pelas trajetórias que os sujeitos constroem ao longo da vida. 

Nesse caso, o espaço onde vivem esses sujeitos, assim como o próprio 

coptotermeshavilandi, apresenta uma configuração radicante, fruto de 

seres/artistas/escritores/as semionautas (para recorrer à terminologia utilizada por Bourriaud, 

2009) que criam caminhos entre os signos culturais, sociais, linguísticos, colocando em 

movimento o próprio espaço onde se inscrevem, o qual se encontra dilatado, composto por 

franjas independentes, mas que se amalgamam num todo, na medida em que compõem uma 

mesma natureza que se metamorfoseia. Nesse lugar, que é de contato, mas também de linhas 

de fuga, as posições são cambiantes e os sujeitos interconectam modos alternativos de 

experimentar o espaço, seja ele de vivência ou de passagem. Na narrativa das últimas décadas, 

conceber o espaço onde circulam os sujeitos como elemento atravessado por forças de atração 

e de repulsão significa encarar concepções como local, nacional e mundial em seus 

atravessamentos, como território de entrecruzamentos em situações determinadas e, logo, 

propiciar uma abertura para repensar os debates acerca das concepções de território, 

linguagem e sujeito (experimental). 

 

2.4 Sujeitos Experimentais: múltiplas metamorfoses 

 

 Ao analisar algumas iniciativas de artistas que articulam simultaneamente ideias, 

instituições, imaginários, práticas e modos de vida, Reinaldo Laddaga, no livro intitulado 

Estética de laemergencia (2006), propõe um inventário do que considera uma nova cultura 

das artes, que se vincula a processos mais vastos de transformações políticas, econômicas e 

científicas. Um dos aspectos principais que estaria no cerne dessa cultura das artes em 

desenvolvimento seria o de que possibilita, e até mesmo requer, a participação de grupos, por 

vezes, oriundos de diversas áreas do conhecimento, para a criação de projetos em que se 

associam a realização de ficções e/ou de imagens em espaços públicos e/ou privados. Mesmo 

válida para pensar algumas produções artístico-literárias dos últimos anos, fazemos uma 

ressalva quanto a essa concepção da existência de uma ―nova cultura das artes‖ de que fala 

Laddaga (2006), pois o mencionado autor analisa práticas artísticas pontuais, o que torna 
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arriscada uma generalização como feita por ele. No livro Estética de la emergencia (2006)não 

são apresentados elementos suficientes que esclareçam, de fato, tal mudança no mundo das 

artes, ou qual a real diferença entre aquilo que as artes já potencializavam e o que seria 

característico dessa ―nova cultura das artes‖. O que parece é que outras produções que até 

então não eram analisadas como arte, passam a ser vistas como criações artísticas, 

prescindindo das tradicionais hierarquizações entre gêneros e materiais. O próprio Laddaga dá 

a entender isso quando enfatiza que poderia ter analisado outras criações, como o coletivo 

italiano Multiplicity, que nos últimos anos tem se detido no desenvolvimento de um projeto de 

mapeamento dos deslocamentos migratórios pelo mar mediterrâneo.  

Assim, as transformações não estariam (ou não somente) na produção artística em si, 

mas nos modos de ver (e ler) tais criações. Possivelmente seja esse um dos motivos das 

tensões críticas entre os postulados de Ladagga (2006) e os de Jameson (2006) acerca da 

produção artística recente: enquanto o primeiro pensa em uma nova cultura das artes, o 

segundo questiona o que é arte e como ela poderia ser relacionada à cultura, à tecnologia, à 

política, chegando à conclusão de que ―esasnuevas ‗obras‘ no son objetos, porque de hecho 

son acontecimientos‖ (JAMESON, 2015, p. 115). Concebendo essa tensão como potência, há 

a possibilidade de lermos os postulados de ambos os pesquisadores em conjunto, 

principalmente se concebermos que as práticas artísticas e literárias recentes estão ligadas a 

modos de ver/ler que também são formas de produzir realidades. 

Mesmo quando executadas em pontos localizados do espaço, tais práticas artísticas 

que, não obstante, fundem música, artes plásticas, arquitetura e literatura, colocam em 

circulação esses elementos em âmbito global, o que pode explicar certo interesse por modos 

de estabelecer pontes e vínculos, ainda que provisórios, entre os sujeitos envolvidos, sejam 

eles artistas ou espectadores. Nesse elo de relações constituídas na e pela arte, os artistas 

despontam como sujeitos que constituem suas próprias trajetórias, configurando o que 

Laddaga (2006, p. 53) denomina de ―formas de vida polígamas respectoal lugar‖; ou seja, 

modos de viver que se realizam à deriva. O significativo é que tal deriva, não raro, leva esses 

artistas a perscrutarem as margens, seja para nelas erguer suas produções ou para reivindicar 

novos modos de ler esse processo de reorientação das artes. 

E não utilizamos o termo ―erguer‖ por mera casualidade; uma das práticas artísticas 

analisadas por Laddaga no livro Estética de la emergencia refere-se à construção do Park 

Fiction, em Hamburgo, na Alemanha. Em 1995, um grupo de artistas que vinha debatendo a 

questão da arte em espaços públicos desde a década de 1980, entre eles Christoph Schaefer e 

CathySkene, se incorporam a um protesto que propunha o desenvolvimento de um conjunto 
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de ações que culminaria na edificação de um parque em St. Paulli, um dos bairros pobres e 

densamente habitados da cidade, o qual também contava com casas de prostituição. Entre 

realizações de entrevistas e congressos, gravação de documentários, construções 

arquitetônicas, tour pela cidade alemã (com direito a fotos) e várias outras ações forma-se 

pouco a pouco ―una comunidad que movilizasusimágenes en función de una práctica de 

resistencia y de modificación de un estado de cosas en un espacio público‖ (LADDAGA, 

2006, p. 88), criando, assim, um tipo de construção que coloca em xeque a própria concepção 

do que seja arte. 

Se, nesse contexto, alguns artistas que se propõem a mobilizar modos alternativos de 

conceber a obra artísticaalinham-se a essas formas de vida polígamas em relação ao espaço, 

não obstante, alguns personagens que são criados em textos literários também experimentam 

novos modos de vida em territórios mutantes, de estabilidade provisória e/ou instabilidades; 

são essas vidas camaleônicas, esses sujeitos dentrofora, para utilizarmos a expressão de 

Ludmer (2010), em permanente devir que aqui nos interessam. Ainda no mesmo livro, 

Laddaga desenvolve uma noção que, utilizada a princípio para pensar em modos de 

socialização de artistas que reagem ao suposto ―esgotamento‖ do paradigma moderno das 

artes, nos permite pensar nos sujeitos ―adentroafuera‖ de que Ludmer falaria ao discorrer 

acerca das ilhas urbanas. 

Tal concepção diz respeito à existência de ecologias culturais no meio artístico. Na 

presente dissertação, dialogando com Laddaga (2006) e Ludmer (2010), poderíamos pensar 

em ecologias culturais no âmbito da favela, essa espécie de ilha urbana que vemos no nosso 

corpus de análise. Nas favelas que aparecem na narrativa em La Villa, Sorria, você está na 

Rocinha, La VirgenCabeza e Deus foi almoçar, tal ecologia concerne a modos de 

sociabilidade que se constroem menos em torno de focos tradicionais de identificação 

(trabalhadores em relação à instituição, sujeitos em relação à nação) do que em grupos, por 

vezes, pequenos de mobilidades constantes.Valendo-nos das palavras de Laddaga, podemos 

dizer que a ecologia cultural se compõe de vidas vividas no ―meio‖: 

 

Estas ‗vidas en el medio‘ se despliegan, sobre todo, en los puntos de mayor 

pobreza y de mayor riqueza. Porque es en ellos donde se multiplican las 

migraciones, temporarias o definitivas. Pero no son sólo los migrantes los 

que experimentan esta movilización del territorio. Es que el incremento en 

las comunicaciones –especialmente donde las redes de computadoras se 

extiende tanto en la trama de la vida cotidiana que se vuelve incierto el 

límite entre el espacio de las imágenes– induce a una conciencia 

incrementada de interdependencia: la conciencia de que el menor fenómeno 

depende de la organización de una multitud irreductible de fuentes, y que lo 

local está desde el principio articulado con las distancias más remotas. Claro 
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que esto vuelve a cada punto inmediatamente más turbulento: cada punto 

tiene menos la forma de unterritorio asegurado que la de un vehículo (donde 

estamos, precisamente con otros) que parece al borde de la descomposición 

(LADDAGA, 2006, p. 54).  
 

São vidas que emergem em um entre-lugar (para utilizarmos um termo de Silviano 

Santiago, 2000), e é a partir dessa posição (no meio) que os personagens de alguns romances 

recentes potencializam uma transfiguração dos signos linguísticos, literários, culturais, 

possibilitando a mescla, o jogo nas narrativas. Nesse espaço textual, ―o significante circula 

uma outra mensagem, uma mensagem invertida‖ (SANTIAGO, 2000, p. 12), podendo 

constituir um tipo de literatura menor, no sentido em que Deleuze e Guattari (2002) utilizam o 

termo para falar de expressões literárias que se erguem como linguagem desenraizada em 

relação ao sentido hegemônico, que produz uma neutralização desse sentido, encontrando na 

inflexão a tônica da palavra. Nesses casos, a língua passa a funcionar como um medium que 

potencializa tensões no interior da própria linguagem literária, apontando para ―zonas 

linguísticas de terceiro mundo‖, por onde uma língua escapa e se desterritorializa no 

movimento de abertura e envergadura da palavra. 

O âmbito literário é o lugar pluripotente para esse jogo com os signos linguísticos, 

pois, como afirma Barthes (1977, p. 18-19), a literatura coloca em relação e em movimento os 

saberes, ―porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la. As palavras não 

são mais concebidas ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas como projeções, 

explosões, vibrações, maquinarias‖. E se, para a semiótica literária, a obra é uma das 

modalidades de organização da linguagem, e a linguagem se configura como o meio no qual 

acontece a experiência do mundo, então, não seria de se estranhar que alguns dos escritores da 

América Latina se utilizem da linguagem literária para configurar territórios de outra natureza 

(como as ilhas urbanas), construindo personagens que apostam em modos alternativos de 

experimentar o território e a própria vida. 

É isso que acontece, por exemplo, em La Ansiedad: novela trash, romance escrito por 

Daniel Link, publicado em 2004, em que o escritor trabalha com a interface literatura e 

ciberespaço, potencializando uma dinâmica de relacionamentos, afetos e desejos em rede, 

permitindo um questionamento acerca das possibilidades de extensão e experimentação de 

subjetividades intermediadas pela tecnologia. Conferindo lugar na escritura do romance a 

elementos do espaço cibernético (o romance é construído a partir desses elementos), torna-se 

difícil separar a linguagem literária da linguagem utilizada em chats, por exemplo. Por meio 

dessa estratégia de escrita, Link potencializa um debate acerca da (im)possibilidade de separar 
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o mundo real do universo tecnológico, assim como aponta para conexões entre real e 

ficcional. Inclusive, o romance acaba se constituindo como uma forma de (ou para) pensar a 

própria configuração do literário, intercalando, pois, texto literário com crítica literária.  

Até porque, como afirma Link, ao ser questionado sobre as relações (possíveis) entre 

crítica e ficção em entrevista anexada (ou incorporada) ao romance em questão, ―la novela 

siemprefue (y continua siendo) un capítulo importante de la crítica del mundo‖ (LINK, 2004, 

p. 09). Assim, se ―aislarla escritura ficcional de otras formas cotidianas de escritura no tiene 

demasiado sentido hoy por hoy‖, não seria de se estranhar que o escritor conectasse oseu 

romance à crítica, como o próprio autor afirma logo no início do texto: ―manipulo ciertasideas 

y esasideasaparecen tanto en lasreseñas de libros que publico, en los ensayos que leo en los 

congresos de literatura, en las cartas que escribo o en las ficciones que construyo‖ (LINK, 

2004, p. 09). Entre essas ideias propostas por Daniel Link, e que nos interessa no presente 

estudo, está a concepção de ―sujeito experimental‖, termo brevemente abordado nessa 

entrevista (provavelmente ficcionalizada) e que figura como título de uma das partes do de La 

Ansiedad. Se, como parte do texto literário, Link não se propõe a explicar a noção de sujeito 

experimental, porque a própria configuração dos personagens e das relações entre eles, assim 

como dos usos que no relato se faz da tecnologia como mediadora de afetos e erotismos, 

aponta para tal concepção, na entrevista que aparece antes do início do romance, o escritor 

afirma: 

 

Somos, en este momento, sujetos experimentales (de la tecnología, de la 

química, de las nuevas formas de Estado, lo que se quiera) y no sabemos en 

qué puede desembocar este proceso que caracteriza al capitalismo actual 

[…] al carácter experimental de la subjetividad en el tercer milenio (esta pax 

capitalista) que empezamos a vivir (LINK, 2004, p. 15) 

 

 A experiência em universos hipercomplexos, nos quais já não se tem controle sobre a 

dinâmica constitutiva da própria vida, leva os sujeitos a um estado de constante mutação e 

intercambio no espaço real e/ou virtual. No entanto, quando falamos em sujeito experimental, 

nos interessa pensar também nesse ―lo que se quiera‖ da citação acima, posto que isso abre 

caminho para a compreensão de novos modos de experimentação do sujeito, que não estão 

ligadas necessariamente à tecnologia ou as novas formas de Estado. Por sua vez, essa 

concepção formulada por Link acerca dos sujeitos experimentais também pode corroborar a 

noção de sujeito ―adentrofuera‖ de Ludmer (2010b).  

Então, intercalando essas duas concepções, acerca de sujeito experimental (LINK, 

2004) e sujeito dentro-fora (LUDMER, 2010b), com a noção de ecologia cultural 
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(LADDAGA, 2006), e mobilizando-as para pensar o nosso corpus de análise, poderíamos 

afirmar que os personagens periféricos que aparecem nos romances aqui analisados não 

apenas experimentam, mas, principalmente, que se constituem como experimentos de vida em 

lugares improváveis. Em ―sitios de indagación de las posibilidades de relación inter-humanas, 

[de] exploración de relaciones entre criaturas que han caído en espacios donde el horizonte no 

es visible y deben persistir en relación como puedan‖ (LADDAGA, 2010b, p. 16), já que 

sãonessas redes de relacionamentos, nemsempreharmônicas, que reside a possibilidade de 

vida. Nesse sentido, Laddaga enfatiza que: 

 

A los individuos en los universos contemporáneos se les propone e incluso 

se los fuerza a que conciban sus trayectorias, a través del espacio y del 

tiempo, como secuencias abiertas. […]De manera que los individuos viven 

bajo la conciencia de confrontarse con una serie de mutaciones y de crises 

que no se insertan más en un porvenir determinado. En estos universos, los 

procesos se vuelven opacos y les puede (les suele) parecer a los agentes que 

están en ellos implicados que escaparán por completo a su dominio. 

Mutaciones a veces catastróficas puntúan la vida en espacios cotidianos que 

cobran una densidad peculiar y se vuelven territorios del vértigo, tejidos de 

micro-eventos de los cuales puede ser difícil especificar en qué dirección se 

mueven lo que suscita en sus habitantes una disposición particular: la 

urgencia (LADDAGA, 2010, p. 23). 

 

 O que conecta esses territórios vertiginosos são as relações que se estabelecem entre 

os sujeitos. Por sua vez, um dos fatores que conecta os sujeitos éum tipo de urgência que diz 

respeito, por um lado, ànecessidade de sobreviver e, por outro, à emergência de uma 

sociedade como aglomeração de nichos. São também esses sujeitos que emergem como 

experimentos de vida que agem problematizando qualquer noção de fronteira. 

Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que taissujeitos agem fundindo espaços e 

temporalidades, também se mostram atopológicos, experimentais (para utilizarmos a 

expressão de Link, 2004), dentrofora (para nos valermos de Ludmer, 2010b), ex-cêntricos, e 

colocam em evidência e em tensão a configuração instável desses lugares. Ao passo que isso 

ocorre, em um movimento contínuo e fluido, vão-se formando grupos interligados por redes 

de solidariedade. Emesmo quando as relações que se dão nesses espaços não são das mais 

amistosas, há algo que os une, ainda que provisoriamente, nem que seja somente o fato de 

dividirem num espaço e num tempo determinados a mesma ―sorte‖. Vão-se criando, então, 

tipos de comunidades experimentais, no sentido em que Laddaga (2010, p. 13) utiliza o termo 

para falar de ―comunidades que se conciben como sistemas capaces de producirciertos 

resultados, pero también como experimentos de vida en comúnen entornos improbables‖. 
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Esses tipos de sujeitos que formam tais comunidades também aparecem, por exemplo, 

no romance La VirgenCabeza, escrito por Gabriela CabezonCámara. Nele, todos os 

moradores de uma favela localizada em Buenos Aires deixam as rivalidades de lado quando é 

necessário unir-se para lutar em prol da não demolição de suas casas, já que a polícia tem 

ordem para destruir o local, incluindo os indivíduos que resistam à ação de demolição. Essa 

luta vai desde o plano simbólico, no momento em que a personagem Cleopatra passa a 

organizar favela a partir de sua comunicação com a virgem Maria, servindo, pois, de porta-

voz da mãe celestial, até o confronto direto, quando os policiais armados chegam ao local 

atirando nos moradores, adultos ou crianças. Ainda que massacrados, já queos moradores da 

favela não têm preparo e nem armas para lutar de forma igualitária contra as formas 

repressoras do Estado, todas essas ações mostram que ―esaunión era fuerza, y eso de que ‗los 

Hermanos sean unidos porque esa es laleyprimera‘ en la Argentina losaben hasta los 

analfabetos‖, como afirma a voz narradora do romance de Cámara (2009, p. 35), numa alusão 

irônica ao conselho de Fierro a seus filhos, na segunda parte do Martín Fierro (1879), de José 

Hernández.  

Em alguns textos literários, pode-se perceber, pois, que vai se criando um elo entre os 

moradores da favela, que funciona à maneira de correntes de solidariedade, como se, em um 

momento de profundas incertezas, o afeto estabilizasse algo, ainda que momentaneamente. 

Essa incerteza não diz respeito apenas a como será o futuro, mas também a como permanecer 

vivo; a questão não reside, pois, em não se ter perspectiva de futuro, mas no seguinte 

questionamento: como viver no presente, momento em que as políticas de morte se fazem 

sentir dia-a-dia?Uma solução (possível) encontrada para isso parece ser a formação dessas 

comunidades que experimentam modos de vidas alternativos ao sistema hegemônico, 

driblando, por vias laterais, as opressões que as direcionam para o aniquilamento. À guisa de 

exemplo, no romance Capão Pecado, ao narrar a ―história‖ de Rael, jovem morador da favela 

chamada de Capão Redondo, Ferréz enfatiza a vivência dos moradores da periferia, e como 

estes sujeitos, mesmo em meio a conflitos oriundos de dentro e de fora da favela, vão 

construindo laços de solidariedade e driblando as dificuldades. No romance, filho de Zé 

Pedro, funcionário mal pago da Metalco, e da doméstica Maria, Rael, seguindo a corrente, 

―deveria‖ ter o mesmo destino dos seus pais, pois ―assim se iam famílias inteiras 

condicionadas ao mesmo barraco; padrão de vida inteiramente estipulado, [em uma época em 

que] as correntes foram trocadas pelos aparelhos de televisão [e] a prisão foi completada pelo 

salário que todos recebem, sem o qual não podem ficar de jeito nenhum, pois todos têm que 

comer‖ (FERRÉZ, 2005, p. 89). No entanto, contrariando expectativas, a necessidade por que 
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passam tais sujeitos não necessariamente leva o menino a enveredar pelo mundo das drogas 

ou da criminalidade. 

O trabalho, ainda que com salário extremamente baixo, mostra-se no romance como 

elemento que humanizao sujeito, como espécie de certificado de que se honesto, batalhador: 

―A necessidade de roupas e de um material melhor para a escola o fez começar a trabalhar 

numa padaria. Nos fins de semana, ele fazia curso de datilografia no mutirão cultural‖ 

(FERRÉZ, 2005, p. 18). Assim, mostra-se a precária situação de sujeitos marginalizados 

socialmente, que têm de submeter-se a regimes de exploração para sobreviver, posto que, se o 

trabalho funciona como elemento dignificador do sujeito, também se afirma como via de 

exploração e aprisionamento. O importante é que, em Capão Pecado, Ferréz dá a entender 

que, mesmo a situação econômica estando ruim para todos, a única forma de ascensão social 

dos moradores da periferia é o estudo. Em diversos momentos, e com personagens diferentes, 

enfatiza-se a importância de se estudar, de ter preparo profissional para se colocar em 

igualdade com os indivíduos de classe média alta, os quais têm mais oportunidades. O próprio 

Rael vive ―lendo que nem um louco‖ (FERRÉZ, 2005, p. 31). 

Nem sempre, no entanto, essas operações são suficientes para impedir as destruições 

(do espaço e de sujeitos), mas apontam para uma perspectiva acerca dos modos de 

convivência em grupo, do ser e do estar no mundo com outros. Apostando nas relações 

sociais e afetivasque se estabelecem entre os sujeitos e ―compreendendo que nas sociedades 

contemporâneas todo ato se insere numa rede de múltiplos agenciamentos, sociais, afetivos, 

econômicos, de lugar e memória, de etnia e classe, de gênero e geração‖ (JUSTINO, 2017, p. 

05), alguns escritores contemporâneoscriam espaços que, assim como os sujeitos que vivem 

neles, são marginalizados. 

Por meio de um processo de aproximação e distanciamento em relação aos sujeitos e 

ao espaço da periferia, vão se criando linguagens indiretas e formas de subjetividade que 

emergem como modos de resistência e potência de singularização da favela e de seus 

habitantes. Por sua vez, essa ―singularidad no significa individualidad, sino que remite a un 

‗cada cual‘ que deviene plural y que no se reduce a un todo; por lo tanto, no es [o no solo] una 

unión de individuos con tareas y bienes en común‖ (BARRIENTOS, 2019, p. 04), ―sino que 

la comunidad es la repartición en común de eso que comparten en un espacio determinado. Su 

característica es precisamente la resistencia para definirse en un todo y exigirse la apertura‖ 

(BARRIENTOS, 2019, p. 04) a múltiplas formas que não se encerramemuma única 

interpretação. Entendida nesses termos, tais comunidades se apresentam como formas de vida 

construídas de forma heterogênea, não conformando uma propriedade, mas sugerindo que se 
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trata mais precisamente da prática de uma desapropiação, do que não é próprio, mas comum, 

aos que ali residem. Essas comunidades relativamente orgânicas investem nas: 

 

[…] relaciones entre criaturas que no poseen de antemano un horizonte común […], 

y que al haber caído juntas en el entorno en el que se encuentran, inventan o 

improvisan las cambiantes normas que regularán, bien o mal, la relación en el curso 

de su despliegue. Estas composiciones de individuos, estas redes de relaciones están 

montadas en una fluctuación de la cual son remansos o crestas (LADDAGA, 2010, 

p. 15). 

 

 Nessas comunidades experimentais, os sujeitos se configuram à maneira de um 

mosaico, onde o flutuar da vida cotidiana vai construindo histórias e afetos19. Se há alguma 

lógica verificável nessas articulações, talvez seja a da coexistência; nesse caso, aos sujeitos 

lhes cabe procurar ou inventar novas formas de experimentar-se, o que passa também pela 

revisão das possibilidades de (des)articulação em relação ao território. Se as trilhas da vida 

pelo território aparecem, surgem como rabiscos de trajetórias, mas não como caminhos 

delimitados previamente. Fica claro, pois, que, nos textos literarios que se propõem a pensar 

essessujeitos, ―no se trata de presentar individuos de identidades estables en 

comunidadesestabilizadas, sino sujetos en trance de conversión, en curso de invención de una 

comunidad posible, que, en sus trayectorias ‗no cesan de pasar la frontera entre lo real y lo 

ficticio‖ (LADDAGA, 2006, p.173). 

A configuração experimental desses sujeitos implica que a construção de si mesmos 

nessas circunstâncias se apresenta como potência ou devir, como aquilo que sempre escapa, 

porque faz parte de um movimento maior, de mutação sempre inacabada, do tornar-se ou vir a 

ser, que é paradoxal, pois nunca se conclui, mas sugere que a incompletude está na base dessa 

busca. É nesse processo que têm cabimento os encontros entre os sujeitos e destes com o 

espaço, e é nesse movimento que tais sujeitos se (re)constroem concomitantemente às 

(trans)formações territoriais. Esses encontros seriam, pois, o ponto de intersecção, de ligação, 

entre os sujeitos experimentais e as ilhas urbanas; um ponto, no entanto, sempre provisório e 

fugidio de (re)conexão. As ilhas urbanas se configuram, pois, como um tipo de laboratório, 

onde tais sujeitos vão se moldando.  

                                                           
19

Como afirmam Hardt e Negri (2000), em uma época em que as corporações transnacionais estão diretamente 

relacionadas às novas intersecções geográficas, assim como à formação de comunidades de ―estranhos‖, a 

produtividade dos sujeitos e o valor do afeto se tornam centrais. Nesse caso, o ―cuerpo [de esos sujetos] se 

vuelve lenguaje porque es una multitud de cuerpos singulares y determinados que buscan relación‖ (HARDT; 

NEGRI, 2000, p. 30). Nesse sentido, o território funciona à maneira de uma rede rizomática, naqual as relações 

se estabelecem a partir de vários pontos, e ―esa red pareciera estar, paradójicamente, al mismo tiempo 

completamente abierta y completamente cerrada a la lucha y la intervención. Por un lado, la red permite 

formalmente que todos los sujetos posibles en la red de relaciones estén presentes simultáneamente, pero, por 

otro lado, la propia red es, propiamente, un no-lugar real‖ (HARDT; NEGRI, 2000, p. 274-275).   
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Como os artesãos de que fala Jacques Rancière (2005), os sujeitos experimentais que 

compõemas ilhas urbanas têm de se reinventar a cada dia driblando, por vias indiretas, aquilo 

que é o ―forçar a dizer/ser deste ou daquele modo por dada condição‖ (RANCIÈRE, 2005, p. 

16). A diferença em relação aos artesãos é que os sujeitos experimentais não necessariamente 

fabricam objetos ou produtos, mas constroem-se a si próprios, tecendo por vias laterais as 

teias de sua própria história, como um tecelão de vidas. E se a ocupação, como acredita 

Rancière (2009), define o que somos, então, por isso mesmo, no caso dos habitantesdas ilhas 

urbanas, há múltiplas subjetividades, pois há diversos modos de ocupações. Os Outros são, na 

favela, os eletricistas, carpinteiros, recicladores, etc. 

São estes sujeitos como os ―frutos estranhos‖ de que fala Florencia Garramuño (2014), 

difíceis de definir, porque fogem às configurações consideradas ―normais‖, porque apostam 

em meios e formas diversas de existência, em misturas e combinações inesperadas, e, ainda, 

porque fazem da fragmentação da sua própria subjetividade uma possibilidade de 

desenquadramento em relação a suas supostas origens
20

. Nesse movimento de (des)inserção 

do sujeito reside a possibilidade de se (re)pensar essas práticas de vida que questionam noções 

de território, em prol da configuração de novas comunidades abertas e da exploração da 

significação dessa coletividade, em textos literários latino-americanos destas décadas iniciais 

do século XXI. 

 

2.4.1 Corpos sem órgãos e vidas anônimas: algumas intersecções nos sujeitos 

experimentais 

 

 A noção de sujeito experimental, que vimos utilizando para pensar os personagens 

moradores das favelas que aparecem nos romances que compõem nosso corpus de estudo, 

poderia ser pensada também em relação à concepção de ―corpo sem órgãos‖ que aparece no 
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Analisando algumas práticas escriturais contemporâneas, FlorenciaGarramuño afirma que elas ―apontam para a 

desconstrução da categoria de pessoa explorando formas do impessoal ou anônimo que insistem em interrogar a 

intensidade de uma vida que é irredutível a um eu‖ (GARRAMUÑO, 2017, p. 11) e ao indivíduo. Nesse sentido, 

nessas escrituras ―as noções de sujeito, de indivíduo e de subjetividade – como a própria noção de uma 

experiência atrelada à suas noções – parecem ter sido substituídas por figuras diferentes, irredutíveis à noção de 

indivíduo‖ (GARRAMUÑO, 2016, p. 11). Poderíamos conjecturar que alguns escritores contemporâneos 

parecem ter se ―despojado de uma noção de sujeito individual, desenhando modos diversos da narração que, para 

além do romance, propõem formas de apreender uma vida anônima e impessoal que se constrói – em oposição 

ao seguimento de uma vida individual‖ (GARRAMUÑO, 2016, p. 12) – à maneira de ―uma minuciosa 

cartografia de redes, nós, relações e situações vistas pelo prisma de uma vida considerada para além do sujeito; e 

para além também do individuo‖ (GARRAMUÑO, 2016, p. 12). Por outro lado,não se trata de deixar de reter a 

singularidade dos personagens, mas, sim, de concebê-los a partir de uma experiência subjetiva que possa 

englobar o que elas têm em comum. 
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livro Derrames entre el capitalismo y la esquizofrenia (2005), de Deleuze
21

. No mencionado 

livro, ao discorrer acerca dos entrelaçamentos entre o capitalismo recente e algumas 

experiências cotidianas, clínicas, biológicas, musicais, literárias, o filósofo aprofunda essa 

concepção para pensar nos modos de constituição em fluxo de seres humanos, animais, 

comunidades e/ou territórios que, por vezes, parecem porosos e transversalmente conectados 

com os mais diversos organismos. Nas palavras de Deleuze (2005, p. 199), ―el cuerpo sin 

órganos puede ser cualquier cosa – un cuerpo viviente, un lugar, una tierra, lo que ustedes 

quieran – designa un uso. Suponemos que un cuerpo sin órganos es siempre experimental, por 

eso nunca está dado‖. Note-se que, nesse caso, uma das características do corpo sem órgãos, 

pode ser seu caráter experimental, o que confere a tal organismo ou espaço certa condição de 

devir. No presente estudo, dialogamos com essa concepção de corpo sem órgão para pensar, 

principalmente, alguns sujeitos que experimentam modos alternativos de vida e se constituem 

a partir de conexões de toda ordem. 

Aliás, a existência dos corpos sem órgãos é uma condição para que haja esses 

agenciamentos e conexões de que falamos ao longo da presente dissertação. E é também 

devido a essas conexões e agenciamentos que os sujeitos estão sempre em processo de 

metamorfose, de transformação. Por isso, não são organismos acabados, mas em constituição 

contínua. Nessas condições, a vida desses sujeitos se configura sempre como um ―vir a ser‖ 

provisório, que aponta para as possibilidades e potencialidades do (con)viver com outros. 

Esse ―inacabamento‖ é o que permite ao corpo sem órgãos testar seu potencial, a partir de 

relações recíprocas de afecção. Utilizando essa noção como um operador de leitura para 

pensarmos nos sujeitos periféricos que são apresentados nos romances aqui analisados, 

experimentar equivale a tentar de todas as formas possíveis, inclusive por vias laterais, novos 

modos de (sobre)vivência. Nessa acepção, experimentar também tem a ver com resistir e com 

existir, processos que se fundamentam sob a mesma base, ao menos no tocante aos sujeitos 

alisados nesse estudo.  

Nessas relações, tudo é possível porque o corpo sem órgãos (eo próprio sujeito 

experimental) passa a configurar-se como um experimento de vida que possibilita a criação de 

redes de agenciamentos e linhas de fuga que não cessam, antes encontram em outros corpos 

sem órgãos um modo de composição rizomática e contaminação. Se, por um lado, esse 
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Derrames entre el capitalismo y la esquizofrenia é o resultado das aulas ministradas por Deleuze na Université 

de Vicennes – Saint Denis, e algumas noções que aparecem nesse livro, como o conceito de ―corpo sem órgão‖, 

foram desenvolvidas anteriormente em parceria com Félix Guattari no livro Capitalismo y Esquizofrenia (El 

Anti-Edipo e Mil Mesetas), cujas edições podem ser encontradas traduzidas para o português. No entanto, aqui a 

referência será feita apenas a Deleuze por tratar-se de livro assinado por ele, e não em colaboração. 
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processo de experimentação possibilita a experiência com diferentes faces da vida, por outro, 

não podemos descartar o risco que está implicado nesse ato. Experimentar implica estar 

aberto a perigos de toda ordem, desde problemas de viés econômico até sanitários; no limite, 

experimentar pode significar a morte, isso quando não se experimenta com a própria morte, 

ultrapassando os limites de resistência do corpo. Por isso, ao passo que Deleuze (2005) 

concebe essa experimentação levada ao extremo como um processo de desestratificação, 

também reconhece a necessidade de seu complemento, a estratificação. Se essa dupla de 

vetores não se complementar, o resultado pode ser a morte, pois não há corpo que suporte ser 

continuamente esvaziado: ―Me parece que este es el arte de la experimentación, que siempre 

implica prudencia. El riesgo suicida es la otra cara de la desestratificación‖ (DELEUZE, 

2005, p. 216). Saber dosar o nível de experimentação parece sera única via possível para 

deslocar-se de si mesmo e ainda assim permanecer vivo.  

Vale ressaltar que tais processos de estratificação e desestratificação pressupõem 

movimentos de territorialização e desterritorialização. Se nos tópicos anteriores 

utilizamosessas noções em consonância com a concepção de território proposta por Ludmer 

(2010), podemos dialogar com essas mesmas noções para pensar nos modos erráticos em que 

os sujeitos experimentais, enquanto corpos sem órgãos, saem de si mesmos e retornam num 

ato que congrega o escape e a volta/complementação.Por sua vez, esses processos de 

territorialização e desterritorialização, assim como estratificação e desestratificação que são 

experimentados por tais sujeitos têm a ver com as formas do tempo pulsado e não pulsado que 

os atravessam transversalmente. Nas palavras de Deleuze, 

 

[…] un tiempo pulsado es siempre un tiempo territorializado. Regular o no, 

es el número del movimiento del paso que marca un territorio. Puedo 

recorrer mi territorio de mil modos, no forzosamente en un ritmo regular, 

pero cada vez que recorro o frecuento un territorio, cada vez que asigno un 

territorio como mío, me apropio de un tiempo pulsado o pulso un tiempo. Un 

movimiento de desterritorialización es el desarrollo de un tiempo no pulsado 

(DELEUZE, 2005, p. 351). 

 

Tempo e espaço se interseccionam no plano da experiência vivida pelos sujeitos. 

Porém, há que ressaltar que, assim como não é possível permanecer vivo em caso de uma 

desterritorilização ou desestratificação permanente, também não se pode sobreviver em um 

tempo não pulsado contínuo. A pulsação do tempo é uma condição para a estabilização (ainda 

que provisória) das formas de que necessitamos para sobreviver. Assim, tais corpos se 

encontram em um misto de tempo pulsado e não pulsado, e essa é a premissa básica para sua 
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existência. Situar-se no meio, em um entre-lugar, em um espaço dentro-fora (para dialogar 

com Ludmer, 2010b) é mais do que uma opção, é uma urgência, um requisito basilar dos 

sujeitos experimentaispara se manterem minimamente integrados. Em um movimento em que 

todos os componentes do organismo fluem, conectando-se e desconectando-sede modo 

intenso e contínuo, o que estabiliza tais organismos são os elos de afecção estabelecidos no 

meio do percurso, seja para consigo mesmo (auto-afecção), seja no contato com os outros. 

Nesse caso, oimportante é que ao se deslocarem de si e sobre si mesmos, ao 

experimentarem esse tempo não pulsado, os corpos nunca voltam a ser como antes, porque 

todo ato de saída pressupõe encontros que modificam tais sujeitos, assim como o modo como 

eles mesmos se reconhecem. É, pois, no contato com os outros que tais organismos se 

constituem em relação paralela, já que ―para hacerse un cuerpo sin órganos [es necesario algo] 

que va a ser el punto de partida de un agencimiento capaz de funcionar sobre tal cuerpo‖ 

(DELEUZE, 2005, p. 167). 

Através desses contatos ambivalentes dos corpos para com os outros, vão se formando 

grupos comunitários que engendram intensidades comunicantes em uma linguagem própria, 

que não se restringe ao signo, mas tem a ver com experiência de vida. Por vezes, são 

experiências comunitárias que atravessam a linguagem, mas que não se acomodam em 

nenhuma representação, porque partemde multiplicidadesirredutíveis e irrepresentáveis (ou, 

ao menos, cuja representação seria problemática se tomada de modo mimético). Assim, se a 

primeira característica de um corpo sem órgãos pode ser a produção de redes rizomáticas, ―la 

segunda cosa que pasa sobre el cuerpo sin órganos son las multiplicidades. Esas 

multiplicidades que se producen sobre el cuerpo sin órganos son precisamente multiplicidades 

intensivas‖ (DELEUZE, 2005, p. 218). Essas multiplicidades constituem as comunidades 

experimentais, e seus vetores de intensidade geram um tipo de cartografia inusual, composta 

por linhas de afecção que não pré-existem, mas são traçadas no movimento ininterrupto de 

cada sujeito; em outras palavras, cria-se um tipo de cartografia corpóreo-existêncial composta 

por intensidades irredutíveis ao ―eu‖. A substância desse corpo cartográfico fragmentadoé 

composta de experiências de vida, por vezes comum a alguns sujeitos, mas sempre 

irredutíveis a eles próprios, posto que são experiências cartográficas vividas em face dos 

muitos. Conforme Deleuze: 

 

[…] lo que cuenta en la vida de alguien o grupo es un cierto conjunto que 

puede llamarse una cartografía. Una cartografía está hecha de líneas. En 

otros términos, nosotros estamos hechos de líneas que varían de grupo a 

grupo, pudiendo haber en ellas tramas comunes (DELEUZE, 2005, p. 303).  
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As linhas cartográficas desses corpos são constituídas a partir do contato com outras 

cartografias, e o conjunto dessas cartografias origina grupos de toda espécie. Como nas 

comunidades que ocupam as ilhas urbanas de que fala Ludmer (2010), nesses grupos os 

sujeitos podem partilhar de aspectos comuns, nem que seja o fato de estarem imersos na 

mesma realidade. Uma das consequências do compartilhamento dessas experiências com os 

outros pode ser a despersonalização, o abando da categoria de pessoa, em prol da noção de 

grupo. Inclusive porque ―el efecto inmediato del cuerpo sin órganos sólo se produce con la 

experimentación de una despersonalización‖ (DELEUZE, 2005, p. 167). É como se houvesse 

a necessidade de abandonar a categoria de pessoa para que se instaurasse uma nova forma de 

comunidade que não se resume a um membro, nem pode ser representado por ele, devido a 

suas múltiplas faces.   

Para pensar acerca desse processo de despersonalização do corpo sem órgãos e, por 

extensão, do que estamos chamando no presente estudo de sujeito experimental, poderíamos 

dialogar com a concepção de vida anônima e impessoal, desenvolvida por Florência 

Garramuño em La vida imprópria (2018) e O outro avança sobre mim: dimensões da vida 

anônima e impessoal na cultura latino-americana (2016). Nesses escritos, a autora reflete 

sobre um conjunto de transformações que podem ser observadas na literatura, nas artes e na 

cultura latino-americanas das últimas décadas. 

Uma dessas transformações em voga em parteda literatura contemporânea concerne 

justamente ao desprendimento das histórias narradas em relação à vida dos sujeitos que 

integram as comunidades. Não é que o sujeito deixe de ser importante na trama ficcional, pelo 

contrario, ele é imprescindível como ponto de partida de reflexões intensas e amplas. Para 

Garramuño (2018, p. 02), construir narrativas e imagens a partir de uma noção de vida 

imprópria e impessoal significa desprender-se das histórias de um sujeito para dar ênfase a 

uma vida, sendo que essa vida compreende as experiências de vários sujeitos. Não é uma vida 

no sentido Uno que ganhará destaque, mas uma vida plural e singular, ao mesmo tempo; uma 

vida que congregue várias outras. Essa é uma das características principais dessas vidas 

impróprias: não pertencer a um sujeito específico, mas atravessá-los como energia, como 

potência, indo além de corpos individualizados. Nisso, essas vidas também se assemelham 

aos corpos sem órgãos, que se fundamentam na experimentação de linhas intensivas de 

desterritorialização e reterritorialização. Conforme a autora: 

 

La opción por una vida impersonal permite analizar una suerte de 

continuidad entre vida humana y naturaleza, entre vida humana y otras 
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formas de vida. La vida vista desde el prisma de la experiencia impersonal 

parece abrir a nuestro mundo la exposición de una potencia de vida que, más 

allá del acceso al poder de los sujetos, sobrevive e insiste (GARRAMUÑO, 

2018, p. 05). 

 

 Essa opção pela construção de vidas impróprias parece ser colocada em prática, no 

plano narrativo, por Gabriela Cabezón Cámara, em La Virgen Cabeza. Isso porque a história 

da personagem Cleopatra e dos outros moradores da favela que aparecem no romance se 

coaduna a outras tantas histórias de vidas (anônimas, por vezes), de modo que nesse caso o 

impróprio o é justamente pela ausência de propriedade, de exclusividade. Em outras palavras, 

a vida desses sujeitos é imprópria na medida em que a história de Cleopatra, por exemplo, 

poderia ser a de ―alguma Maria‖. Isso não significa que a personagem seja esvaziada de 

singularidade, pelo contrário, o caráter singular da personagem aparece justamente através da 

imersão em tantas outras histórias e experiências vividas em favelas e periferias latino-

americanas. 

No romance de Cabezón Cámara, essa ―suerte de continuidad entre vidas humanas y 

otras formas de vida‖ (para recorrer à citação acima) também parece prevalecer, 

especialmente se pensarmos no modo em que a vida dos moradores de El Poso se interliga à 

criação de carpas. Literalmente, a criação desses peixes é responsável pela continuidade da 

vida dos sujeitos que residem nesse local, já que supre as necessidades básicas de subsistência 

dessa população. Nessas circunstâncias, para além de uma história individual, o que vemos no 

romance é a potência de vidas que insistem e resistem, experimentando com todas as 

possibilidades, em ―uma comunidade precária cujo horizonte de expectativa é dado pela 

incerteza e intercambialidade‖ (GARRAMUÑO, 2016, p. 18).São essas vidas experimentais e 

resistentes que ocupam as ilhas urbanas latino-americanas, e com as quais Ludmer especulano 

livro Aquí América Latina. Mas há outro fator da discussão proposta por Garramuño que pode 

ser pensado em sintonia com as ideias de Ludmer, especificamente no que concerne ao modo 

como o tempo é trabalhado em alguns textos produzidos nos últimos anos em esses sujeitos 

experimentais, dentro-fora, aparecem. Conforme Garramuño, em algumas narrativas recentes:    

 

Un montaje de tiempos heterogéneos desplaza esos sujetos, dejando ver 

agenciamientos colectivos – siempre contingentes–en los cuales figuras de lo 

impersonal y anónimo muestran su potencial para pensar acciones 

colectivas. Vestigios, discursos, memorias y fragmentos de mundos diversos 

se arremolinan en un texto que busca, en la irreductibilidad de sus discursos, 

otros modos de pensar experiencias compartidas de modos complejos y 

críticos (GARRAMUÑO, 2018, p. 02). 

 

 Enquanto Ludmer (2010) fala em sicronização de tempos (em que o passado estaria no 
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presente) e Deleuze aborda o tempo pulsado e não pulsado (em termos de atravessamento), 

Garramuño discorreacerca de temposheterogêneos que se interconectam. Essas noções não 

são sinônimas, nem expressam necessariamente a mesma coisa, mas podem dialogar na 

medida em que sugerem outros (vários) modos de experimentar o tempo por parte de sujeitos 

e coletividades. Por sua vez, esses pressupostosapontam paracerta inflexão no que concerne a 

modos reconfigurados de imaginar a organização da experiência de comunidades e grupos 

que já não se assentam em individualidades, mas tem nas relações de afeto/afecção um dos 

seus pontos principais de sustentação. Assim, se as relações de afecção fazem com que tais 

sujeitos se desterritorializem no tempo e no espaço, conformando corpos sem órgãos que 

experimentam continuamente, são também essas redes que possibilitam a reterritorialização 

do sujeito ou de dada comunidade. 

 

Nessa irredutibilidade da vida à forma individual, a trama das relações nas 

quais se manifesta uma vida impessoal adquire protagonismo num entorno 

de relações e afetos. Diagramar o espaço de uma relação, daí a importância 

que adquire nessas práticas a exposição do afeto. A exposição de um ser em 

comum (GARRAMUÑO, 2016, p. 12). 

 

 Dialogando com o tipo de cartografia de que fala Deleuze ao abordar as linhas que 

compõem os corpos sem órgãos, de que tratamos há pouco, poderíamos dizer que, no caso 

dessas comunidades anônimas e impessoais apresentadas por Garramuño, são as redes de 

afeto que traçam as rotas formando comunidades rizomáticas, e estas, por sua vez, atravessam 

tempos e espaços. Nessas circunstâncias, o sujeito experimental o é sempre em contato com 

outros, com os quais ele organiza suas experiências, para logo tecer novos vínculos quase 

sempre provisórios. Nessas comunidades, 

 

[…] sin propiedad, impropia, la vida no solo carece entonces de 

identificaciones o adjetivos que la individualicen sino que se vuelve una 

reflexión sobre lo común y sobre la experiencia compartida. Es, en ese 

sentido, una vida impersonal, donde lo impersonal viene a instituirse en 

vector que deconstruye la vida subjetiva para compartir estas prácticas en 

una colectividad o en una elaboración sobre la coexistencia: sus 

posibilidades, sus limitaciones, pero también sus fortunas y potencialidades 

(GARRAMUÑO, 2018, p. 03).         

 

 Trata-se de experiências coletivas que colocam em pauta noções 

contemporâneasacerca do modo como os sujeitos exploram até as últimas instâncias o ―viver 

com outros‖, no que essa premissa pode ter de positivo e negativo. Tais agenciamentos 

coletivos reclamam, então, uma discussão sobre o comum da comunidade, tido como umas 
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das potencialidades dessas vidas anônimas e impessoais. Nesse caso, o comum deixa entrever 

modos de partilha do sensível (para remeter a Racière, 2009) que congrega os muitos, a partir 

de vivências, memórias, desejos, felicidades e dificuldades experimentadas em conjunto. É 

por isso também que nessas comunidades (e não somente nelas) as fronteiras entre íntimo e 

público se esgarçam até, por vezes, desaparecerem. Caberia, então, uma discussão mais detida 

sobre essas formas do comum e da multiplicidade, ou do comum na multiplicidade, que 

assumem alguns sujeitos experimentais nas ilhas urbanas latino-americanas. 

 

2.4.2 O comum, a multidão e as multiplicidades: ainda sujeito experimental 

 

 Ao analisar a etimologia da palavra ―comum‖ e seus usos em diversas línguas 

neolatinas, Roberto Esposito (2003) recoloca a discussão sobre próprio e impróprio, dessa vez 

em relação à concepção de comunidade. Diferentemente do que se pode pensar, para o 

mencionado autor, o comum não diz respeito ao que é próprio a determinado sujeito ou 

comunidade, mas se define justamente pela ausência de propriedade, pela carência de traços 

que lhe sejam específicos. Nesse aspecto a concepção de comum tal como pensada por 

Esposito pode ser posta em relação com os postulados de Garramuño, acerca das vidas 

impróprias e impessoais de que tratamos há pouco. Nessas condições, o comum apontaria, 

pois, para um transbordamento da categoria do eu e se aproximaria mais de uma noção de 

singularidade plural, que abarque o que os sujeitos têm de impróprio e, por isso, de comum. 

Dito em outros termos, ―no es lo propio, sino lo impropio o, más drásticamente, lo otro, lo que 

caracteriza a lo común. Un vaciamiento parcial o integral de la propiedad en su contrario, una 

desapropiación que inviste y descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salirse de sí mismo, 

a alterarse‖ (ESPOSITO, 2003, p. 31).Ao ser forçado a sair de si mesmo e alterar-se por dada 

necessidade, o sujeito precisa experimentar-se e experimentar possibilidades de reconstituição 

de sua subjetividade, algo que o mantenha minimamente ajustado em um contexto que o 

desafia continuamente. 

 Esse movimento que puxa o sujeito para fora de si mesmo, que o faz estar sempre 

dentro e fora (LUDMER, 2010), testando suas potencialidades e resistências, contribui para, 

ou pelo menos influência, o modo como as relações com os outros sujeitos se darão. Isso 

porque ―el desbordamiento del yo se determina al mismo tiempo también en el otro mediante 

el contagio que se comunica a todos los miembros de la comunidad y a la comunidad en su 

conjunto‖ (ESPOSITO, 2003, p. 198). Numa comunidade definida pela experiência 

compartilhada do comum, todo ato de um sujeito que a integre pode afetar os outros 
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componentes; nesse sentido, todo e qualquer ato se insere numa rede de agenciamentos 

coletivos. 

É como se, ao territorializaros corpos sem órgãos (para dialogar com Deleuze, 2005) 

em relação a uma coletividade, o grupo formasse um só corpo. Por sua vez, esse corpo 

precariamente estável, fraturado e exposto a perigos de toda natureza, logo se desintegra 

novamente, apartando-se dos organismos que o integravam, em uma busca errática por novos 

modos de complementaridade. Em consonância com Hardt e Negri (2000), poderíamos 

afirmar que o movimento contínuo dessas comunidades de corpos impróprios e experimentais 

reunindo cada vez mais estranhos em uma coletividade diaspórica é tanto um meio como um 

fim, ou meio sem fim, desses agenciamentos. 

Alertamos nas páginas anteriores que experimentar é estar aberto ao perigo, mas há 

que ressaltar que não experimentar com o que se podee se tem à disposição também pode ser 

perigoso, especialmente em comunidades nas quais as políticas de morte se fazem presentes 

diaadia. Experimentar e, no limite, experimentar-se significa estar em constante movimento 

de metamorfose, e quanto mais transmutado, mais difícil de ser apreendido por forças de 

aniquilamento. Nesse sentido, o gesto de saída de si mesmo diante de formas (de poder, de 

governo, de vida) opressoras, a possibilidade de encarar o comum como experimentação, 

reconfigura e redefine a vida de certos sujeitos a partir de novas composições e distribuições 

afetivas. Em outras palavras, essas concepções acerca do comum apontam para a importância 

que adquirem as conexões afectivas entre os sujeitos nas ilhas urbanas latino-americanas.   

Dialogando com Luciano Justino (2015, p. 132), poderíamos dizer que nas ilhas 

urbanas ―o comum é o fundamento da partilha e o que o define é a cooperação, é o comum 

que torna a multidão cooperante, ele vincula, torna exterior e coletiva a vida, com suas muitas 

singularidades e produção de subjetividade‖. Em consonância com essas noções do comum, 

partilhadas por Esposito (2003) e Justino (2016), nos interessa pensar também nas formas de 

multidão que caracterizam os sujeitos experimentais em dadas comunidades, lugares que 

abrigam multiplicidades singulares e cooperantes. Vale ressaltar que esse tipo de 

singularidade não se opõe ao comum, pelo contrario, o constitui, e essa seria a potência 

ontológica da multidão (JUSTINO, 2017). A substância básica da multidão seria, pois, o 

sujeito em suas fraturas, e é esse aspecto multifacetado ―dos muitos‖ que possibilita o 

estabelecimento da multidão. De outro modo, sem o mínimo de abertura para a 

experimentação, por exemplo, não seria possível o estabelecimento desses tipos de 

agenciamentos que constituem a multidão. Assim, embora ―os contatos est[ejam] em toda 

parte e fa[çam] linkagens de toda espécie, territoriais, ética, de gênero e sexualidade, 
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nacionalidade, construindo negociações complexas‖ (JUSTINO, 2016, p. 13), é preciso estar 

minimamente apto a participar dessas redes que vão se formando, o que pode significar estar 

disposto a experimentar a instabilidade que pode ser uma vida vivida em face dos muitos.  

No livro intitulado Literatura de multidão e intermidialidade: ensaios sobre ler e 

escrever o presente, analisando a potência da multidão na literatura brasileira contemporânea, 

Justino afirma que: 

 

É preciso compreender as personagens e os espaços pelos quais trafegam e 

negociam suas formas de vida e produção de subjetividades, sobretudo na 

cidade densamente povoada dos pós dos pós, não como ‗individualidades 

identitárias‘, mas pelo que produzem na relação que estabelecem entre si e 

com tantas outras produtividades, não só as mídias de massa e seus sistemas 

de produção semiótica, mas as redes de solidariedade e de exclusão, os 

vários modos e estratos de vivência cotidiana e de lazer em suas várias 

conexões, de ordem material, simbólica, social, afetiva, técnica e 

tecnológica, entre sujeitos, coletividades, linguagens, maquinas: multidão 

(JUSTINO, 2015, p. 13). 

 

 Poderíamos expandir essa concepção para pensar a (ou certa) literatura latino-

americana que se constitui justamente a partir da multiplicidade de sujeitos e subjetividades 

potenciais, mas que não se centra somente neles (nos sujeitos), explorando suas relações e 

simbioses em territórios vertiginosos. Estamos falando das escrituras chamadas por Ludmer 

de pós-autônomas. Inclusive, há que destacar que para Justino a multidão se constitui como 

um dos avatares desse tipo de literatura. Se, para Ludmer (2010), as chamadas literaturas pós-

autônomas se caracterizam, não só, mas também pela constante fusão entre realidade e ficção, 

para Justino (2016, p. 05) a ―literatura de multidão é uma literatura que só pode ser 

compreendida num contexto de contaminação ininterrupta entre o texto e os foras, pois o 

primado epistemológico da multidão implica a consciência de nunca estar só‖. Por essa 

perspectiva, a literatura de multidão e os múltiplos sujeitos que a constituem engendram um 

processo de semiotização da experiência coletiva de grupos marginalizados socialmente. 

Entre esses grupos estão os sujeitos periféricos e, no que analisamos neste trabalho, os 

sujeitos experimentais, em razão de sua capacidade de colocar-se à prova constante. 

 A noção de sujeito experimental, interligada à ideia de multidão e de multiplicidades 

intensivas, surge então como uma potência cuja capacidade de expansão testa a todo momento 

os próprios limites dos sujeitos postos em relação. Nessa conjuntura, ―lo común es la 

encarnación, la producción y la liberación de la multitud‖ (HARDT; NEGRI, 2000, p. 262), 

em um contexto em que as práticasde contaminação ininterrupta apontam para um certo 

―crescimento das dimensões [potenciais dos sujeitos] numa multiplicidade que muda 
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necessariamente de natureza à medida que ela aumenta suas conexões‖ (DELEUZE; 

GUATTARI, 2005, p. 17). Nas narrativas em que essas formas de vida camaleônica 

aparecem, ―os muitos são tanto do lugar, partilham uma vizinhança próxima e problemas 

comuns de toda proximidade, quanto operam no cotidiano com diversos alhures, econômicos, 

culturais, linguísticos, tecnológicos, literários‖ (JUSTINO, 2015, p. 132). No plano 

narrativo,a profusão de sujeitos e vozes dissonantes é a consequência direta desses encontros. 

 

2.4.3 Formas corais: uma acepção (possível) de sujeito experimental 

 

Definir o que são os sujeitos experimentais é correr o risco de sempre estar em falta, 

de não alcançar com palavras o que é da ordem do devir. É como tentar definir o sopro,aquele 

sopro, indefinível e indescritível de uma brisa, fim de tarde. Deixando de lado as metáforas 

(só por alguns momentos, já que com elas também estamos a experimentar),quando 

pensamosem uma definição de sujeito experimental, alguns questionamentos começam a 

surgir no horizonte: como definir algo que foge a todo e qualquer enquadramento? Como 

caracterizar o que sempre muda? No exato momento em que se escrevem essas linhas, alguém 

pode estar experimentando algo novo; pode estar experimentando-se, inclusive. Por isso, o ato 

de definir o que são os sujeitos experimentais já aparece em meio a uma falta, que diz respeito 

à impossibilidade da linguagem de dar estabilidade uma vida feita metamorfose. Mesmo 

sabendo de todas essas premissas, preferimos assumir todos esses riscos e experimentar com a 

linguagem, ou experimentar a linguagem, como diz Maurice Blanchot, em O Espaço 

Literário, na tentativa de chegar a uma definição do que, nos parece, são os sujeitos 

experimentais, ou, pelo menos, do que em nosso estudo estamos chamando de sujeito 

experimental. 

 Como sepodenotar a partir dos tópicos anteriores, noções como corpos sem órgãos 

(DELEUZE, 2005), vida anônima e impessoal (GARRAMUÑO, 2016, 2018), comum 

(HARDT, NEGRI, 2000; ESPOSITO, 2003), multidão e multiplicidade (DELEUZE; 

GUATARRI, 2005; JUSTINO, 2015, 2016) foram utilizadas como operadores de leitura para 

refletirmos acerca do que vimos chamando de sujeito experimental. A razão pela qual 

dialogamos com todas essas concepções diz respeito ao fato de que os sujeitos experimentais 

congregam todas essas características e, logo, não se resumem a uma delas em particular. 

Nesse sentido, ao mobilizarmos essas categorias de análise, buscamos uma aproximação 

possível entre a concepção de sujeito experimental, tal como a utilizamos no presente estudo, 

e as noções teóricas dos referidos pesquisadores acima mencionados. Isso porque, para falar 
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conforme Ludmer (2010a),a característica principal desses sujeitos seria o fato de 

ocuparemuma posição dentro-fora; dentro-fora dessas noções que mobilizamos, inclusive. 

 Mas há, ainda, uma última noçãorelevante para pensarmos sobre esses sujeitos 

experimentais, qual seja: coralidade. Ao escrever o texto Objetos verbais não identificados 

(2013), Flora Süssekind discorre acerca de certa vertente da literatura (e da arte) brasileira 

contemporânea que joga com um conjunto de elementos e imagens, dotando tais escrituras de 

um aspecto indefinido, inespecífico. Nas palavras da mencionada autora: ―afirmam-se na 

literatura brasileira contemporânea experiências com multiplicidades de vozes e registros. 

Autores que trabalham com ‗formas corais‘, em obras onde se cruzam falas, ruídos e gêneros, 

conectam-se a uma linhagem instabilizadora da literatura‖ (SÜSSEKIND, 2013, p. 01). São 

escrituras que além de trabalharem com certa indefinição formal, ou talvez por isso mesmo, 

também congregam uma multiplicidade de vidas irredutíveis ao ―eu‖. Nesse sentido, tais 

escrituras flagrariam 

 

[...] uma serie de experiências corais, marcadas por operações de escuta, e 

pela constituição de uma espécie de câmara de ecos na qual ressoa o rumor 

(à primeira vista inclassificável, simultâneo) de uma multiplicidade de vozes, 

elementos não verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos 

expressivos diversos (SÜSSEKIND, 2013, p. 01) 

 

São essas experiências corais provindas de subjetividades coletivas que caracterizam a 

vida dos sujeitos experimentais que figuram em algumas narrativas recentes produzidas não 

só no Brasil, mas também em outros países da América Latina. No plano narrativo, a partir 

dessas coralidades é possível perceber o movimento sutil de corpos e vozes postos em relação, 

o que possibilita a produção de modos expansivos de associação e criação de experiências 

compartilhadas por sujeitos que se deslocam no tempo e no espaço. Como afirma Süssekind, 

 

[...] coralizações como as que se verificam sinaliza[m], não é difícil 

perceber, um esforço de figuração da dimensão coletiva apresentada, por 

vezes, de modo espectral como ―comunidade ausente‖, e por vezes, no 

entanto, como falta ativa que, no campo literário, tem intensificado 

processos de redefinição movidos a formas diversas de prática coral 

(SÜSSEKIND, 2013, p. 05)  

 

 Na presente dissertação, as práticas corais na (da) literatura as últimas 

décadaspoderiam ser pensadas, então, a partir de duas perspectivas não dicotômicas, mas 

complementárias: (1) coralidade como atributo/característica do sujeito que estamos 

chamando de experimental; (2) coralidade como uma das faces da (ou de certa) narrativa (e 
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das artes) produzida nos últimos anos, nas quais, por sua vez, esses sujeitos experimentais 

aparecem. Nesse sentido, se os sujeitos dessas práticas corais são experimentais, a literatura 

coral também pode ser pensada como um tipo de experimento literário. Feita essa 

ressalva,enfatizamos, embora sem a pretensão de categorizar, já que toda categorização pode 

mostrar-se redutora em alguma media, que nesse estudo usamos a noção de sujeito 

experimental como um operador de leitura (possível) para tratar dos sujeitos que, no interior 

do relato,residem ou transitam (ao menos, provisoriamente) em alguma ilha urbana da 

América Latina, em alguma periferia, e que são levados constantemente a se reinventar, seja 

por necessidade, seja pelo prazer de testar as suas potencialidades, ou ambas as coisas. 
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3. DO ESPAÇO PARA O SUJEITO: LA VILLA E SORRIA, VOCÊ ESTÁ NA ROCINHA  
 

 

Puede ser un hogar para aquellos que 

se han aceptado como exiliados del 

jardín del Edén […] Tales espacios 

alteran la condición de los cuerpos 

que penetran en el círculo mágico 

(Richard Sennett, Carne y Piedra, 

1994).  

 

3.1 Labirintos que cintilam, sujeitos que se (des)velam em La Villa 

 

No romance La Villa, César Aira criana escrita uma favela localizada em Buenos 

Aires, situada no Bajo Flores, assim como também focaliza as relações que se estabelecem 

entre os personagens nesse espaço e no seu entorno,incorporando à história narrada elementos 

do cotidiano dos catadores de papel, vidro e lata. Nesse processo de escrita, o escritor implode 

as visões estereotipadas difundidas pela grande mídia, segundo as quais o morador da favela é 

delinquente e a periferia é local de crimes, mostrando a villamiseria como um espaço meio 

fantasmático, como um tipo de ilha urbana vertiginosa. 

Vale ressaltar que, segundo Daniel Link, o fantasma pode ser compreendido como 

―figuras, fantasmas, unidades de loimaginario como fuerzas, potencias o movimientos que 

están más allá de lo artístico‖ (LINK, 2009, p. 70-71). Nessa acepção, há que entender a 

fantasmagoria não necessariamente como imagem falsa, tal como se convencionou na esteira 

do marxismo. Como sabemos, uma fantasmagoria é, sempre, produto de uma imagem, signo 

no lugar de outra coisa, concepção reconhecida tanto no campo da história e da sociologia 

quanto da psicanálise. O importante, contudo, é compreender a lógica por meio da qual uma 

determinada fantasmagoria opera (por inversão, por alteração, a partir de uma pretensão 

realista, por recalque, etc.), conforme Alves (2021). De fato, ―no es que lo imaginario 

funcione como máscara (eso ya se sabe, y es tan sabido que no tiene sentido detenerse en 

ello), sino que en lo imaginario se nota la potencia, la fuerza de lo real‖ (LINK, 2009, p. 61). 

Nesse caso, a representação dos sujeitos e da própria favela adquire ares positivos, porque―no 

se construyeun mundo marginal en el que los habitantes villerosaparecen como sujetos 

carentes, que en consecuenciatomaríansusituación como pretexto para participar en 

actividadesilegales‖ (CADRON, 2010, p. 28-29), os catadores se destacam na narrativa pela 

sua capacidade de colaboração e de agir dia após dia. 

O fato de viverem na periferia, de passarem necessidades, não afeta o caráter desses 

sujeitos experimentais. O país, a região, a cidade ou a periferia não definem por si só o que 
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são, nem suas necessidades os levam a cometer delitos. Vale ressaltar que, embora o território 

não defina quem são, os sujeitos que vivem na periferia geralmente são excluídos 

socialmente.Essa exclusão vai desde um olhar de recriminação direcionado a eles até a 

negação de sua participação em espaços e tomadas de decisões na sociedade. Refletindo sobre 

política, arte e estética, Jacques Rancière (2009) escreve o livro A partilha do sensível: 

estética e política, no qual, utilizando o termo que faz jus ao título (―partilha do sensível‖), 

enfatiza a relação existente entre sujeitos, espaços, tempos, contextos e discursos. Nesse livro, 

o filosofo francês afirma que há uma divisão na sociedade entre o que é comum a todos os 

indivíduos e o que é exclusivo de apenas alguns: ―denomino partilha do sensível o sistema de 

evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes 

que nele definem lugares e partes respectivas‖ (RANCIÈRE, 2009, p. 15). 

Uma partilha do sensível implica, portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e 

partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de espaços, 

tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um comum se presta 

à participação e como uns e outros tomam parte nessa partilha. ―A partilha do sensível faz ver 

quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que 

essa atividade se exerce. Define o fato de ser ou não visível num espaço comum, dotado de 

uma palavra comum‖ (RANCIÈRE, 2009, p. 15-16). Essa diferenciação entre comum e 

particular se dará em virtude dos espaços, tempos e formas de atividades exercidas por cada 

sujeito em determinado lugar. Nesse sentido, não é a todos que é permitido ocupar 

determinadas posições no tecido social, nem exercer certas atividades, já que estas estão inter-

relacionadas a formas de pensar o tempo e o espaço. Assim, será ―um recorte dos tempos e 

dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o 

lugar e o que está em jogo‖ (RANCIÈRE, 2009, p. 16) em dada sociedade. 

Em seu romance, Aira cria uma pluralidade de outrosque fogem aos estereótipos, 

potencializando uma reflexão sobre quais sujeitos ganham voz e visibilidade. O resultado 

desse jogo de inversão com a representação negativa da favela, que se faz presente no 

imaginário coletivo e nosmass media, é que o romance cria outra visão da população da 

favela, outro universo.Em muito essa nova visão acerca desse espaço e dos sujeitos que ali 

residem se deve ao modo como Maxi, jovem de classe média que poderia ser pensado como 

protagonista pela recorrência de sua aparição na narrativa do romance, percebe o território do 

Bajo Flores, assim como os catadores, com os quais ele passa a conviver. Não é que o 

personagem não saiba das condições precárias dessa região, pelo contrário, Maxi tem 

consciência das dificuldades pelas quais passam tais sujeitos, mas, por isso mesmo, pela 
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capacidade de sobrevivência dos moradores do Bajo Flores, tudo lhe pareceextraordinário. 

Mesmo as casas precárias que sãoconstruídas pelos próprios catadores, com restos de 

madeira, papelão e alumínio, dispõem de uma beleza singular e funcional aos olhos de Maxi – 

que, no entanto, não é um idealista. Isso diz muito acerca da perspectiva adotada por Aira ao 

escrever La Villa. Ainda que Aira dê visibilidade a uma problemática social, como é o alto 

índice de pobreza e o aumento acelerado no número de favelas na Argentina, seu objetivo não 

parece ser advogar por causa alguma, mas criar cartografias e sujeitos camaleônicos, em 

permanente devir. Nancy Fernandez (2005, p. 35-36) afirma: 

 

Aira nos hace notar que defiende programáticamente, en ficciones y ensayos, 

la médula misma de la literatura entendida como invención creativa. Desde 

este punto de vista, Aira hace de la trivialidad y del detalle fuera de foco, el 

inequívoco trazo de su singularidad pero en el sentido de una extremada 

radicalidad o estado previo al cedazo o la poda que las normas de regulación 

imparten en la producción literaria. 

 

 Não há dúvida de que Aira torce os paradigmas vigentes no âmbito literário através da 

escrita, seja jogando com os signos linguísticos ou fazendo do erro, do equívoco, um modo de 

driblar o senso comum, assim como as possíveis expectativas do leitor
1
. Em La Villa o ―erro‖ 

é um dos motores que faz a narrativa avançar, isso porque é justamente a confusão entre 

personagens que têm o mesmo nome e sobrenome o que desencadeia uma busca vertiginosa 

pelo inspetor (de polícia) corrupto Ignacio Cabezas, na narrativa, homônimo de outro Ignacio 

Cabezas, esse último pai de Cynthia Cabezas, jovem assassinada perto do Bajo Flores. Diante 

disso, nota-se como a narrativa de Aira se nutre de metamorfoses e transmutações, as quais 

                                                           
1
Inclusive, um dos romances escritos por César Aira se intitula El Error (2010). Nesse livro, Aira trabalha com 

os sentidos potenciais da linguagem, assim como com realidades alternativas. Logo no início do romance, o 

narrador sugere a existência de uma espécie de portal com uma placa onde estaria escrito o termo ―error‖. Ao 

entrar nesse espaço, desenvolve-se toda a trama que se constitui (e avança por meio) de equívocos, como vemos 

no seguinte trecho: ―Había una sola puerta, com un cartel encima que decía: ERROR. Por ahí salí. No era como 

en los restaurantes o en los cines, donde hay dos puertas vecinas, una de ‗Damas‘ y otra de ‗Caballeros‘ y uno 

elije la que le corresponde. Aquíhabía una sola. No habíaelección‖ (AIRA, 2010, p. 01). A partir dessa passagem 

do romance, nota-se, pois, que o erro (enquanto portal) se inscreve como uma saída (possível) para o 

personagem, o que pode servir de metáfora para pensarmos a própria escrita de Aira (aqui, o erro como 

estratégia e/ou procedimento, também como errância). Ao analisar os modos de inscrição e arquivamento em 

romances escritos por Aira, Kelvin Falcão Klein (2021, p. 108) afirma que ―são muitos os ―erros‖ mobilizados 

por Aira ao longo d[os]romance[s], todos eles servindo, em última instância, como reiteração do ―erro‖ principal 

e fundador: o deslizamento permanente da linguagem que torna a literatura possível (ao demarcar a 

impossibilidade de fixação dos significados). Todo erro está ligado a uma inscrição ou conjunto de inscrições 

dentro de um contexto interpretativo errôneo ou desviado‖. Klein ainda é mais enfático (e concordamos com 

ele), ao observar que ―é possível afirmar que um dos principais temas da ficção de César Aira é o erro, o 

equívoco, o desvio – são inúmeros os nomes trocados, as engenhocas defeituosas, as operações falhas, as 

coordenadas equivocadas em muitos de seus livros (‗A magnitude do erro se fazia patente com uma evidência 

horrenda‖, escreve o narrador de El congreso de literatura quando percebe que clonou os bichos-da-seda que 

fizeram a gravata de Carlos Fuentes). O ‗erro‘ é [uma das] espinha[s] dorsa[is] do projeto de Aira, uma literatura 

que funciona a partir de ‗um saber frustrado‘‖ (KLEIN, 2021, p. 106).  
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levam a (e/ou produzem) um deslizamento dos sentidos do texto, fazendo a narrativa ―girar 

para frente‖
2
. Assim, no texto de Aira o sentido, como a cartografia da favela do Bajo Flores, 

se abre a múltiplas significações e combinações, como potência enunciativa, e não como algo 

pré-determinado e/ou dado de antemão. 

 No âmbito da linguagem, no universo criado por Aira, tudo é possível. A começar pela 

configuração da villa miseria,que é construída como uma espécie de labirinto mágico (―mil 

vueltasdel laberinto‖ (AIRA, 2001, p. 37)). Como num labirinto borgiano, em La Villa 

nenhum dos caminhos levam ao centro do espaço facilmente, posto que, embora o Bajo Flores 

seja apresentado como um círculo iluminado, não há clareza sobre como ele é formado, 

principalmente quando percebemos que quanto mais se entra nesse território, menos 

iluminado ele parece: ―era un anillo de luz, con radios muy marcados en una inclinación de 

cuarenta y cinco grados, respectodel perímetro, ninguno de loscualesllevaban al centro, que se 

quedabaoscuro, como un vacío‖ (AIRA, 2001, p. 148). Nenhum caminho pode levar ao centro 

da favela porque simplesmente este centro não existe, ou se transforma a depender da situação 

que se prenuncia a cada dia, a cada momento, no relato. A única via de acesso ao Bajo Flores 

que se disponibiliza aos leitores é Maxi (embora outros sujeitos, como policiais e/ou 

narcotraficantes, rodem a villa miseria, não (a)portam informações sobre esse espaço, no 

plano da narrativa), pois somente a partir desse personagem conseguimos saber um pouco 

mais sobre o lugar e os moradores. Nesse sentido, à medida que Maxi entra na favela, 

                                                           
2
EmArs Narrativa (1993), César Aira define o procedimento de sua escrita como uma fuga para frente, onde os 

giros, as torções e os erros (deliberados) encontram respaldo ao fazerem a narrativa avançar em espiral. 

Naspalavras de Aira (1993, p. 02-03), ―mi modo de vivir y de escribir se ha ajustado siempre a ese denigrado 

procedimiento de la ‗huida hacia adelante‘. Eso es una fatalidad de carácter, a la que me resigné hace mucho, y 

sucede que en la novela encontré su medio perfecto. Con la novela, de lo que se trata, cuando uno no se propone 

meramente producir novelas como todas las novelas, es de seguir escribiendo, de que no se acabe en la segunda 

página, o en la tercera, lo que tenemos que escribir. Descubrí que si uno hace las cosas bien, todo puede 

terminarse demasiado pronto; al menos pueden terminarse las ganas de seguir, el motivo o el estímulo válido, 

dejando en su lugar una inercia mecánica. De modo que haciéndolo no bien (o mejor: haciéndolo mal) quedaba 

una razón genuina para seguir adelante: justificar o redimir con lo que escribo hoy lo que escribí ayer. Hacer un 

capítulo dos que sea la razón de ser de las flaquezas del capítulo uno, y dejar que las del capítulo dos las arregle 

el tres... Mi estilo de ‗huida hacia adelante‘, mi pereza, mi procrastinación, me hacen preferible este método al de 

volver atrás y corregir; he llegado a no corregir nada, a dejar todo tal como sale, a la completa improvisación 

definitiva. Más que eso: encontré en este procedimiento el modo de escribir novelas, novelas que avanzan en 

espiral, volviendo atrás sin volver, avanzando siempre, identificadas con un tiempo orgánico... Novelas bióficas, 

mutantes... No creo haberme apartado mucho de la esencia de la novela, género autojustificatorio por excelencia. 

El método admite una acentuación extremista, y por supuesto que me precipité por ese rumbo. Si las flaquezas 

del capítulo uno son graves, si son de veras aberrantes, la extensión que habrá que cubrir en el capítulo dos para 

redimirlas será muy grande, se abrirá a lo sideral; todo surrealismo es poco; y los disparates en que habrá que 

incurrir para hacerlo obligarán a un capítulo tres de mutaciones ya insospechadas, a una expansión de las 

fronteras imaginativas más allá de nuestras miserables capacidades. Directamente empieza a parecerse a la 

realidad. Y lo mejor es que después vendrá el capítulo cuatro... La exaltación a que da lugar el procedimiento 

hace parecer melancólica en comparación la prudencia de escribir bien, razonablemente, con una cautela que 

desde esta perspectiva podemos ver cómo estéril y en última instancia mortífera, por inadecuada a la economía 

temporal de los seres vivos, bueno sólo para los objetos‖. 
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transportando os carrinhos dos catadores, a quem ajuda voluntariamente, já que não estuda, 

nem tem trabalho oficial, os leitores passam a conhecer através de seus olhos, ou melhor, de 

uma perspectiva colada à de seu olhar, um pouco mais acerca do território do Bajo Flores, 

assim como dos sujeitos que vivem lá e no seu entorno: 

 

A medida que se iba acercando noche tras noche a la villa la luz que 

emanaba de ella se iba precisando. Una vez Maxi llegó al fin donde la calle 

Bonorino se ensanchada. En esa ocasión descubrió que era realmente una 

avenida, como decían los carteles… Pero lo era solo allí, y allí se terminaba: 

a un costado había una hilera de casitas y negocios, al otro, el corralón de un 

vago depósito. En realidad, la avenida era tan ancha y tan corta que parecía 

menos una calle que una gran playa cuadrada. Al fondo, se continuaba en un 

camino estaba la villa, brillando como una gema encendida por dentro. El 

espectáculo era tan extraño que se quedó inmóvil (AIRA, 2001, p. 28). 

 

 

 Além das particularidades geográficas desse território, ou talvez por isso mesmo, a 

cena vista por Maxi adquire um matiz estético. A alternância da luz que emana da vila com a 

sombra ao seu redor, e no mais profundo do seu interior, cria um tipo de quadro quase 

barroco, no qual cada figura desempenha um papel no jogo de contrastes, e todas apontam 

para a (im)possibilidade de ler a favela, ou mesmo de compreender o seu funcionamento,a 

partir de uma posição dentrofora. Nessa dificuldade de deixar-se entender reside o encanto do 

Bajo Flores, no relato de Aira; nesse caso, é como se a villa miseria funcionasse como um 

tipo de ímã, que atraios sujeitos em sua direção. No caso de Maxi, esse aspecto maravilhoso 

se acentua ainda mais pela quantidade de luz que emana desse lugar, assim como pela 

cegueira noturna (nictalopia) do personagem. Vale ressaltar que esse tipo de problema de 

visão, que se caracteriza pela dificuldade ou incapacidade de enxergar em locais com muita 

luz, se intensifica quando o personagem passa diretamente de um ambiente com pouca luz 

para outro com muita luz (ou vice-versa), como ocorre quando ele passa diretamente as vielas 

e envereda pela favela. 

Não é de se estranhar que Maxi fique tão seduzido pela villa miseria; a claridade para 

o personagem funciona, pois, como o canto da sereia. A atração que Maxi sente pela vila é 

semelhante ao que acontece com os siriris ou as libélulas em relação à luz, quando estes 

chegam tão perto de lâmpadas que parecem querer fundir-se a elas, como vemos na narrativa: 

―Quizásinsaberloestabarespondiendo a un impulso fisiológico: elatractivo que ejercía sobre 

sus pupilas alteradas elexceso de luz‖ (AIRA, 2001, p. 28-29). Por outro lado, há que ressaltar 

que,no âmbito da escrita, esse ponto luminoso que caracteriza a favela também pode ser 

pensado como uma forma de (ou para) borrar os supostos limites entre realidade e ficção na 
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narrativa. Seja pelo excesso de luz ou pela escuridão total que se alternam no Bajo Flores, em 

nenhum momento do romance é possível saber ao certo o que se divisa no horizonte, o que 

pode sugerir a opçãopela não representação dos pobres ou da periferia na narrativa, que opera 

por sugestão, distanciando-se nisso das imagens vulgarizadas pela grande mídia. 

A própria villa não dispõe de limites definidos, ―porque no habría ni fin ni principio‖ 

(AIRA, 2001, p. 31). Desse modo,as vielas que a compõe funcionam, pois, como vasos 

comunicantes, como caminhos secretos utilizados principalmente pelos personagens 

periféricos. Nesse labirinto sem centro, nesse espaço alternativo em que se reivindicam 

valores como solidariedade e comunidade, somente os anônimos moradores conseguem 

orientar-se por entre as ruas estreitas, sem sistema de numeração, já que se guiam pelas luzes 

das casas, que formam figuras: ―[las] guirnaldas caprichosas de foquitos a la entrada de cada 

calle en ángulo, todas distintas, eranlos ‗nombres‘ de lascalles‖ (AIRA, 2001, p. 149), ―un 

lenguaje cifrado que se cambiaba todas lasnoches, o varias veces por noche; eran como los 

dibujos de Nazca (AIRA, 2001, p. 150).  

Por isso, quando policiais, narcotraficantes de outras regiões e a própria mídia entram 

nesse local, facilmente se desorientam e se perdem, pois as coordenadas se deslocam e se 

redefinem ao passo que as figuram feitas de luz também mudam. Se o conjunto das luzes de 

cada casa podia compor uma figura única, vista de forma fragmentada, cada casa com suas 

luzes formava uma imagem própria. Nessa configuração arquitetônico-elétrica, cada figura 

feita de luz sempre está dentrofora de outra, o que permite que a villa gire ao redor de si 

mesma: ―¿Pero entoncesla Villa podía ‗girar‘? ¿Era posible? Quizás no había estado haciendo 

otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizás toda su existencia se había consumado en una 

rotación sin fin‖ (AIRA, 2001, p. 168). 

Nessa realidade, a favela, enquanto arquitetura, apresenta uma linguagem singular, 

espécie de ―idioleto/dialeto arquitetônico‖ que funciona como uma linguagem não 

compartilhada por quem não vivência as dinâmicas constitutivas de seu território.Como 

propõe Fernandez (2005, p. 45-46), ―lo que surge como efecto de semejante significación es 

el proceso de transformación de límites, bordes y fronteras en espacios entre, diríamos en 

intersticios o grietas en los cuales los significados [pre-fijados] van perdiendo peso y 

consistencia, y se desestabilizan‖, dando lugar a variadas interpretações: 

 

[…] aquí ya podríamos leer las claves de un espacio que incluye o envuelve 

un tiempo y reparte por imperio del azar algo así como nuevas tiradas, 

golpes de  suerte donde nada es como se esperaba, donde la sorpresa escapa 

a la doxa o al modelo; por la experimentación paradojal, o a través de los 

pliegues y rugosidades de avatares extraños, comienza a filtrarse la fuga y la 
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permanencia (FERNÁNDEZ, 2005, p. 124-125). 

 

Disso resulta que a villa passa a aportar noções de território que não se encaixam em 

coordenadas geográficas até então vigentes, isso porque a ilha urbana criada por Aira está 

mais próximada imagem de um rizoma (nos termos de Deleuze e Guattari, 1996) do que da 

cartografia de um mapa. Como podemos observar no romance: 

 

Había otra cosa que también se apartaba de la geometría racional, y era el 

ángulo que tenían las calles. Si la forma general de la villa era circular, 

entonces las calles deberían haber estado trazadas en perpendicular al borde, 

de modo de ser ‗radios‘; y desembocar todas al centro. Pero no: partían en 

ángulos de cuarenta y cinco grados, todas en la misma dirección, (vista 

desde afuera, hacia la derecha). Eso significaba que ninguna llegaba al 

centro, y que ninguna tenía salida. ¿adóndeterminaban? Eso Maxi nunca 

losupo (AIRA, 2001, p. 35). 

 

Nada na favela do Bajo Flores é como ―deveria‖ ser, já que a previsibilidade não é 

uma de suas características. Ao contrário, o choque, as torções bruscas que, por vezes, deixam 

o leitor atônito fazem parte de uma escrita que instaura o caos para dele compor uma ―ordem‖ 

própria, e dela voltar ao caos, em um movimento ininterrupto. Isso explica o fato de que, não 

obstante, a narrativa de Aira adquira velocidade em momentos precisos, nos quais há uma 

mudança no rumo da história que está sendo narrada. Nesse sentido, ―la construcción del 

espacio, este sentido, hace de la frontera y del margen el eje de todas las transformaciones 

posibles y, nuevamente, el continuo entre proceso y resultado signa el pasaje reversible entre 

las calles recorridas y los relatos inventados‖ (FERNÁNDEZ, 2005, p. 155). Assim, 

intempestivamente, Aira constitui a textualidade de sua narrativa de dobras e costuras que, por 

sua vez, mostram o revés da trama romanesca, sem, no entanto, descortinar totalmente o 

espaço da vila, o qual se insurge como potência.  

Por meio desse processo escritural, também podemos observar comopersonagens 

fragmentados vão se constituindo em relação ao território, como elementos complexos em 

permanente processo de afecção.Nesse sentido, ―cada uno de esospersonajeses como si 

estuvierancompuestos de pequenos yoes que afirmanlametamorfosis como movimiento y 

detención‖ (FERNANDÉZ, 2005, p. 73), e assim, àmedida que experimentam cada um desses 

―eus‖,vão se (re)descobrindo. No caso de Maxi, por exemplo, até completar aproximadamente 

vinte anos ele experimenta várias faces de si mesmo, mas não consegue se reconhecer em 

nenhuma delas. Maxi entra na universidade, mas não se reconhece na posição de estudante, 

por isso tranca a matrícula várias vezes, além de ser reprovado em diversas provas. Pelo ofício 

de comerciante do pai o personagem não nutre nenhum interesse. Em momentos pontuais da 
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narrativa, Maxi aparece tentando ajudar a mãe a fazer origami (vale ressaltar que a mãe de 

Maxi trabalha ensinando artes manuais em um colégio), porém, isso ocorre mais por 

curiosidade do personagem de ver como funcionam as figuras dobradas do que mesmo por 

qualquer outro interesse. Sem nenhum traquejo nesse tipo de arte, não tarda muito para Maxi 

rasgar os origamis feitos pela mãe.  

Por outro lado, o personagem se adapta perfeitamente às vielas da favela, e parece ter 

sido criado especialmente para transportar os carrinhos dos catadores. Para Maxi, jovem forte 

e de corpo musculoso, não custa carregar, ao menos por alguns instantes, o peso que os 

catadores carregam durante toda uma vida
3
. E não é somente Maxi que se reconhece na villa e 

na função de carregador, os moradores do Bajo Flores também passam a reconhecê-lo como 

alguém que pertence à sua comunidade, fator que os leva a se identificar com a figura de 

Maxi, como vemos na narrativa: ―más identificados con el gigante bueno que llevaba a 

lossuyos, y echándole de reojo una mirada de admiración y orgullo a los grandes músculos 

que se hinchaban a la luz de laluna‖ (AIRA, 2001, p. 19).Parte dessa identificação o fato de 

queMaxi e os catadores não precisem trocar nenhuma palavra, posto que somente pelo olhar 

conseguem se entender
4
. Devido a isso, quando Maxi sairepentinamente, já se toma como 

entredito que mais alguém está precisando da sua ajuda: ―era como sireconocieran que otros 

un poco más allálonecesitaban más que ellos‖ (AIRA, 2001, p. 16). 

Por todas essas atitudes, e também por ser o único sujeito de classe média que ajuda os 

catadores da região, Maxi se torna popular entre os moradores da favela, chegando a ter sua 

figura envolta em mitos e fábulas, que passam a ser transmitidos oralmente pelos catadores da 

região: ―Quizá no habían necesitado verlo antes para saber quién era, porque se había corrido 

la voz de suexistencia entre ellos, como una leyenda realista, y real, que no asombrabacuando 

se hacíarealidad‖ (AIRA, 2001, p. 18-19). Com isso, Maxi passa a se configurar também 

                                                           
3
 Um dos poucos personagens a quem se atribui nome na narrativa, Maxi já traz inscrito nas suas iniciais o 

sentido de força e grandeza. De origem latina, o nome próprio ―Maxi‖ significa ―o maior, mais excelso‖, e é com 

esses atributos, já sugeridos desde o nome do personagem, que ele ajuda os catadores: ―sucuerpo de titánhacía de 

enlace solidario para esse pueblo minúsculo y hundido‖ (AIRA, 2001, p. 16).      
4
No romance, esse silêncio é potente, pois, como lembra Barthes (1997), se toda e qualquer língua pode ser 

mobilizada a serviço de um determinado poder, o silencia problematiza tais formas de poder, ao interromper os 

fluxos da linguagem, esbarrando nessas redes e relações que estão na base de qualquer sociedade. Nesse sentido, 

―a linguagem pode ser fascinada/combatida pelas formas de seu vazio — que é o contrário absoluto de seu oco‖ 

(BARTHES, 1997, p. 16). Se a língua, fascista como é, segundo o próprio Barthes, não impede os indivíduos de 

falar, mas, ao contrário, obriga-os a falar, então ao calarem-se, os villerosde Aira acabam por atravessar, 

interrompendo parcialmente, os sentidos impostos à favela a partir de fora. O silêncio figura, desse modo, como 

uma opção entre outras: ausência de necessidade de comunicação por palavras, percepção do silenciamento 

como forma de marginalização e de resignação com sua situação; exploração de suas possibilidades de 

resistência às imposições da cultura social, linguística e representacional hegemônica; ou, ainda, alternativa para 

a luta no próprio campo da linguagem. Neste caso, a literatura, por vias indiretas, a enfrenta, ―trapaceia‖, 

―esquiva-se‖ da ordem estabelecida, permitindo ouvir a língua ―fora do poder, no esplendor de uma revolução 

permanente da linguagem, no jogo de máscaras linguageiras‖ (BARTHES, 1977, p. 08). 
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como um personagem no plano da realidade fabricada pelos próprios catadores do Bajo 

Flores, a partir da lenda que o envolve
5
. Isso, por sua vez, aproxima duplamente Maxi e os 

catadores, de modo que vão se criando laços de solidariedade entre esses sujeitos. 

Por outro lado, à medida que Maxi se aproxima da villa e dos catadores, vai ficando 

mais nítido esse tipo de entre-lugar ocupado pelo personagem, que não consegue se 

reconhecer plenamente na ordem burguesa de que faz parte (Maxi não consegue viver de 

acordo com o universo regrado, burocrático e capitalista), mas talvez não conseguisse viver 

como os catadores, que buscam no lixo a sua sobrevivência. Discorrendo acerca 

desujeitos/subjetividades que parecem dentrofora em relação ao território e à classe social, 

Ludmer afirma que: 

 
Esa subjetividad, en el límite urbano, es el Maxi de La villa de Aira, que 

vive en un departamento de este lado de la calle Bonorino (la frontera) pero 

entra a la isla que es la villa y permanece allí, durmiendo y soñando, para 

formar la figura de la imaginación pública que nos interesa hoy. De hecho, 

Maxi (un gigantón de gimnasio) es el que ve la calesita, las luces y el 

mensaje que es la villa, cuando entra y puede descifrar el enigma de su 

forma (LUDMER, 2010, p. 134-135). 

 

Não concordamos totalmente com o fragmento quando a autora assegura que ao entrar 

na vila Maxi ―puededescifrarel enigma de su forma‖. O tipo de ilha urbana criada por César 

Aira não se deixa decifrar tranquilamente nem mesmo por Maxi. A explicação para o fato de 

que o personagem não possa decifrar o enigma da villa está no mecanismo utilizado pelo 

escritor, que dota o jovem Maxi de um tipo de cegueira noturna (já que ele somente aproxima-

se da vila durante a noite). Assim, todas as vezes em que o jovem entra no Bajo Flores não 

consegue ir muito longe e precisa voltar, o que vai deixando o leitor curioso sobre o que pode 

ter no interior daquele território, como ele está composto, quais seus mistérios e segredos. No 

único dia em que Maxi entra até o que parece ser o lugar mais profundo do Bajo Flores, está 

envolto numa atmosfera onírica, e, dormindo, o jovem é praticamente carregado pelos 

catadores. Ou seja, não é possível saber se Maxi conseguiu ver e compreender a ilha urbana 

que é a vila, já que, além do sono, estava praticamente cego. Esse lugar, no meio, ocupado por 

Maxi parece ser percebido também pelos catadores, os quaismontam equipes que se revezam 

para construiruma casa e uma cama especialmente para o jovem, já pressupondo que em 

alguma noite o gigante benfeitor não aguentaria de tanto sono e precisaria dormir na favela, 

                                                           
5
A lenda é criada ao redor da figura de Maxi, não do seu nome, já que os catadores nunca ficam sabendo como 

se chama o gigante benfeitor, tampouco ele (Maxi) sabe o nome de algum dos sujeitos a quem ajuda. 
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como vemos na narrativa
6
: 

 

Maxi dormía en un gran catre desplegable que los villeros habían fabricado 

meses atrás, y habían guardado esperando la ocasión de usarlo. Lo habían 

hecho para él, cuando notaron qué fuerte lo atacaba el sueño a la noche, 

calculando con razón que tarde o temprano iba a demorarse más allá de la 

hora en que le fuera posible volver a su casa. Que no le hablaran no 

significaba que no lo tuvieran bien observado, y hasta bien estudiado, por lo 

que pudieron hacerle un lecho a su medida. Era una especie de catre de 

campaña de gruesa lona elástica tendida sobre un bastidor de aluminio, que 

se doblaba en cuatro sobre bisagras hidráulicas. Tenía tres hileras de patas de 

saca y pon, en los extremos y en el medio, de metal sólido y cincuenta 

centímetro de alto. Lo hicieron plegable porque armado ocupaba demasiado 

espacio, y por supuesto no querían que nadie más que él lo usara. Además, 

así era más fácil esconderlo. Habían preparado asimismo un juego de 

sábanas de hilo, y una frazada de lana de vicuña, teñida de rojo brillante; 

tampoco las habían usado, no obstante lo cual periódicamente las llevaban a 

la tintorería, para tenerlas siempre impecables. También periódicamente 

hacían un simulacro, para asegurarse de que llegado el momento podrían 

hacer el armado y tendido en unos pocos segundos. Y mantenían en forma 

rotativa una casilla vacía y lista para albergarlo, todos los días del año 

(AIRA, 2001, p. 161-162). 

 

A cama confeccionada pelos catadores com as medidas de Maxi, os lençóis novos, 

sempre impecáveis, a casa construída especialmente para o jovem, põem de manifesto o 

cuidado e o carinho nutridos pelos catadores em relação a Maxi. Todos esperam o momento 

em que, adentrando mais profundamente afavela, o jovem se entregue ao sono e, nesse 

momento, tudo deve estar pronto para acolhê-lo. Nesse sentido, se levarmos em conta as 

relações de afecção entre os personagens do romance, assim como a lenda criada pelos 

catadores em torno de Maxi, diríamos que se completa um quadro fabuloso, por meio de um 

                                                           
6
Essa é mais uma das habilidades dos catadores que são apresentados no romance La Villa. Diante da 

impossibilidade financeira de comprar casas (e móveis) ou mesmo de contratar arquitetos para construir suas 

residências, a necessidade leva-os a experimentar as mais diversas funções. São também eles que constroem os 

carrinhos em que carregarão o material a ser reciclado. Ou seja, são criações práticas, fabricadas especialmente 

para suprir suas necessidades, por isso, tais carrinhos não podem ser encontrados em nenhum local de venda, 

como vemos no romance: ―Esoscarritos no se compraban, ni se encontraban entre losdesechosdomiciliarios. Los 

hacían ellos mismos, probablemente de desechos, sí, de restos, pero restos de otras cosas, quizá muy lejanas 

originalmente del carrito que terminaban siendo. [...] [Maxi] había notado cómo todos eran distintos, en altura, 

capacidad, largo, ancho, hondo, tamaño de las ruedas, material, en fin: todo. Los había hechos con tablones, o 

con varillas, o con caños, hasta con alambre tejido, con lonas tensadas, con cartón. Las ruedas siempre eran 

adaptadas, y de las más distintas procedencias: de bicicletas, de moto, de triciclo, de cochecito de bebé, hasta de 

auto. Evidentemente, el aspecto del carro también cambiaba en cada ejemplar, y debía de tener su propia belleza 

peculiar, su valor como artesanía popular‖(AIRA, 2001, p. 28). Dois pontos importantes nessa passagem do 

romance merecem destaque: primeiro, a capacidade dos catadores de transformar objetos aparentemente 

destituídos de valor em peças fundamentais para a sua subsistência (por sua vez, essa capacidade dos catadores 

pode ser entendida como uma metáfora para pensarmos a prática escritural de Aira, que se utiliza de temas 

considerados ―menores‖).  Em segundo lugar, se cada carrinho construído artesanalmente é diferente, então, cada 

peça é singular, e, por extensão, singulariza o seu dono. Assim como se afirma a existência de uma ―marca Aira‖ 

(SANTOS, 2013; ALVES, 2021) que, de certa forma, caracterizaria a obra do escritor argentino, os catadores do 

Bajo Flores também podem ser distinguidos pelas peças que fabricam.         
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triplo reconhecimento: de Maxi em relação à villa, da villa em relação a Maxi, dos catadores 

em relação a Maxi e à villa. Assim, no plano da narrativa, ao Maxi real tornado lenda, dispõe-

se a villa fabulosa vista por seus olhos sonolentos, e ―ya fuera ilusión, ya confusión, le parecía 

ver rumbo al centro inaccesible, torres, cúpulas, castillos fantasmagóricos, murallas, 

pirámides, arboledas (AIRA, 2001, p. 36). Como no caso de La Villa não se trata de 

representar(mas, sim, de criar), sujeito, espaço e tempo tomam sentidos reconfigurados, que 

dão conta de apresentar realidades potenciais. Desse modo, deixando de lado as prerrogativas 

de adequação ou afastamento da realidade (esta, inclusive, colocada em xeque, ou ao menos 

problematizada, na narrativa de Aira), o escritor (através dos olhos de Maxi) investe em uma 

cartografia alternativa do território do Bajo Flores.  

Nesta ―ciudad de la pobreza dentro de laciudad‖, onde se obedece a suas próprias leis, 

a pobreza e a condição precária e excluída dos habitantes também recebem outra 

interpretação. No romance, Aira questiona o que é ser pobre e, ao fazer isso, projeta uma 

reflexão sobre o que, de fato, se configura como pobreza e até que ponto podemos dizer que o 

Outro é pobre: 

 
¿Qué pobres? Los pocos que veía estaban vestidos como cualquier otro 

argentino, y se comportaban igual. […] Lo único que los clasificaba de 

pobres era que habitaran esas viviendas precarias, que tenían su encanto, 

precisamente por su fragilidad y su aire de improvisación (AIRA, 2001, p. 

69).  

  

Com isso, o autor sugere que a ideia de pobreza está vinculada a aspectos não 

inerentes aos sujeitos, afirmando, não sem certa ironia, que a pobreza parece alcançar um raio 

muito maior do que aquele maculado como ―favela‖ na imaginação pública. Por meio desse 

processo, em vez de representar a pobreza de forma mimética e relacioná-la aos sujeitos 

oriundos da periferia, Aira valoriza a experiência cotidiana desses sujeitos periféricos, 

anônimos, investindo ―em práticas atreladas a uma revisão crítica dos legados [presentes na 

sociedade] e realçando o valor de novos sujeitos sociais antes [e também hoje] marginalizados 

do devir histórico‖ (SILVA; TENINNA, 2011, p. 17). Dessa maneira, o escritor procura 

desnaturalizar a pobreza, problematizando as visões acerca da população da periferia 

difundidas pela mídia, especialmente entre as classes médias. Mesmo porque, ―en una villa 

miseria, en el fondo de la pobreza, en la radical supresión de dinero, se esbozan otras formas 

de riqueza: por ejemplo de habilidades‖ (AIRA, 2001, p. 35), de capital cognitivo, que aponta 

para a potência dotrabalho/riqueza imaterial.São essas habilidades, esses saberes, como 

adaptar-se às mais diversas situações, que os moradores da periferia portam, que os fazem 
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sobreviver numa sociedade que, pela sua organização, constituição e funcionamento, relega os 

sujeitos a espaços e condições de trabalho social e economicamente desfavoráveis. 

Ainda que a vinculação das imagens das massas e a experimentação com a figura da 

ilha urbana não leve propriamente ao vínculo entre esses sujeitos marginalizados e o restante 

da sociedade, ao menos problematiza certas vertentes escriturais que, historicamente, 

distinguem brancos e negros, pobres e ricos, centro e periferia, na literatura latino-americana, 

a partir de códigos representacionais rígidos e caricaturescos. Mas poderíamos questionar, 

então: como os procedimentos escriturais colocados em prática por Aira no romance La Villa 

podem problematizar práticas (sociais, culturais, econômicas, políticas) e realidades, 

identidades e/ou pertencimentos a partir da criação de um regime territorial-linguístico-

econômico-afetivo, como seria a ilha urbana, conforme Ludmer? Talvez a resposta esteja no 

fato de que se a escrita coloca-se como uma questão de subjetividade, na medida em que o 

acesso à cultura pode se fazer a partir dela, então, por meio da escrita também se pode 

repensar/reformular a cultura, pois há formas indiretas de driblar, pela linguagem, o próprio 

identitarismo ou localismo,que se queiram impregnados nas escrituras e na própria cultura 

demarcando lugares enunciativos. Nessas circunstâncias, a escrita envolve-se, pois, num 

processo de revisão da socialização, assim como também das representações e suas relações 

com a ordem cultural. 

 É, pois, no âmbito da língua que Aira (indiretamente) possibilita questionamentos 

acerca do mundo que nos rodeia; mas cabe ressaltar que não se trata de uma voz militante que 

vemos no romance do escritor argentino. Em La Villa, o que problematiza as visões do real 

mimetizado, ou de certo identitarismo, é a própria composição da narrativa. Aira não 

necessariamente procura contestar qualquer paradigma hegemônico, mas o faz a contrapelo, 

como consequência de sua escrita. Nesse sentido, poderíamos conjecturar que no processo 

escritural de Aira a contestação das representações hegemônicas se apresenta como 

consequência, e não como fim (objetivo) de sua escrita. Disso resulta a criação de mundos, 

tempos e personagens que não se deixam ler como representações, porque não se encaixam 

tranquilamente em nenhum modelo ou paradigma prévio ou, quando retoma tais paradigmas, 

opera por meio do desvio; antes, se instauram como devir. Como afirma Fernández, ao 

discorrer acerca da escrita de Aira: 

 

Aira sube las cosas hacia la piel del lenguaje tramando en la superficie un 

tiempo y un espacio que da forma a un hacer continuo implicando a la 

acción (de observar y narrar) en sintonía con un tiempo presente y futuro, 

resultado en cierto modo del contacto (incluso aquí ficcionalizado) con la 
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comunicación de masas. Pero además, y en función de ese inmediatismo, 

hay un vuelco hacia el instante desde el cual la narrativa airana arma una 

dialéctica entre el fragmento y la totalidad: la intensidad. La aceleración del 

tiempo, la contigüidad del espacio son los marcos que demanda la voluntad 

de pasar al otro lado;  pero también son los síntomas de un estado alucinado 

y real, extraño cuanto más interviene la autopercepción y, sobre todo, 

escindido, desdoblado en el sentido que determina la conciencia de lo 

simultáneo. Por ello la iconografía airana se presenta en la rapidez del 

devenir urbano allí donde los escarceos de la lógica traman una sintaxis 

narrativa hecha de saltos y digresiones. Es la instantánea captación de un ojo 

que registra su propia mirada, la desmesura de la simultaneidad que tiende 

una trampa a las ilusiones referenciales (FERNÁNDEZ, 2005, p. 187). 

 

 Em sincronia e em fusão (para utilizar noções de Ludmer, 2010a, 2010b), Aira 

experimenta na narrativa modos de interseccionar territórios, tempos e sujeitos, de 

maneiraque cada um desses elementos se afetem mutuamente. Seja pela via do continuum, 

seja pela via do choque, tais processos de afecção atravessam La Villa, podendo sinalizar 

modos alternativos de viver em conjunto, numa comunidade experimental. Não é por acaso 

que no Bajo Flores, desde os sujeitos em permanente devir até a luz elétrica que dota a favela 

de uma função rotativa, tudo funciona como (ou a partir de) experimentos. O que move os 

sujeitos a experimentar(-se) continuamente é, pois, um tipo de urgência que diz respeito o ser 

e estar no mundo numa condição/posição limítrofe ou dentrofora (em relação ao território, à 

―lei‖, à política, à economia, etc.). Ainda sobre os modos como ilha urbana e sujeito 

experimental se afetam mutuamente em La Villa, cabe ressaltar as últimas cenas do romance, 

em que o inspetor de polícia IgnacioCabezas, com o intuito de encontrar os narcotraficantes 

que supostamente comercializam drogas na região, persegue Maxi e acaba matando o filho de 

uma juíza no Bajo Flores. Esse momento torna-se emblemático devido ao modo como espaço 

e personagens respondem à situação. No romance, é como se o território de Buenos Aires, e 

principalmente a favela do Bajo Flores, fosse afetado pelas agruras dos personagens e a 

natureza, mais que mero pano de fundo, funcionasse ativamente no esplendor do momento, 

ora prenunciando terríveis males, ora sinalizando momentos de quietude. 

 Não podemos esquecer o papel desempenhado pela chuva que começa na vila e se 

estende pelo resto de Buenos Aires, alagando ruas e vielas, condomínios e casas de madeira, e 

ilhando literalmente a cidade por completo. Pelo nível da água que alaga a cidade, poderíamos 

comparar o episódio a um tipo de dilúvio; nesse caso, se levarmos em consideração a 

simbologia desse tipo de cataclismo, conforme Chevalier e Gheerbrant (1986, p. 419), 

diríamos que no romance escrito por Aira tal episódio ―evocalaidea de reabsorción de 

lahumanidad en el agua y lainstitución de una nueva época, con una nuevahumanidad‖. 
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Seguindo tal simbologia, e correlacionando-a à narrativa em análise, diríamos inclusive que 

essa nova humanidade (possível) pode apontar para novos tipos de agenciamentos coletivose 

que essa época prenunciada pode corresponder a um período em que proliferam as 

comunidades experimentais. Nessalinha de raciocínio, ―el agua es la forma substancial de la 

manifestación, [puesto que]es fluida y tiende a la disolución; pero también es homogénea y 

tiende a la cohesión, a la coagulación‖ (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 53). Desse 

modo, a água que alaga toda a cidade de Buenos Aires traz à tona o quão frágil é a vida, 

principalmente se pensarmos naqueles sujeitos que não têm o mínimo para sobreviver em 

dadas condições, ao passo que também serve para estabelecer um elo (fluvial) entre os 

moradores da favela e do entorno.  

No plano das virtualidades, a água também acaba por borrar ainda mais os supostos 

limites entre centro e periferia, como vemos no seguinte trecho do romance: ―por supuesto, se 

había borrado la diferencia entre calle y vereda, todo cubierto por igual por el agua‖ (AIRA, 

2001, p. 129). A água da chuva funciona, pois, interligando territórios e sujeitos, ao mesmo 

tempo em que serve de ponte sobre a qual se desliza o sentido da aventura vivenciada pelos 

personagens:  

 

En una ciudad tan extensa como Buenos Aires solía suceder que en unas 

zonas lloviera más que en otras, y en este momento se daba la interesante 

coincidencia de que el máximo se estaba dando justamente en la explanada 

de la calle Bonorino. Las ‗noteras‘ no dejaron de observarlo, sobre todo 

porque en pocos minutos caería el record histórico de volumen de agua en la 

Capital. La coincidencia estaba en que la Naturaleza se hacía histórica justo 

en la coordenada espaciotemporal en la que se estaba haciendo esta historia 

en particular (AIRA, 2001, p. 141).      

  

 Ovolume de água que inunda a rua Bonorino, a qual dá acesso ao Bajo Flores, parece 

acompanhar o fluxo dos acontecimentos da história narrada, uma vez que ―coincidentemente‖ 

chove mais no local onde os fatos narrados encontram seu ápice. Se o território no qual se 

situa a villa parece suscitar a ação que se desenvolve no romance, em via de mão dupla, ou 

em um processo duplo de afecção, também acaba por perecer com o dilúvio.No relato, por 

exemplo, ―[mientras] las plantas de los jardincitos se agitaban como locas y soltaban hojas de 

pimpollos como los dados de un jugador frenético […], millones de litros de agua cayeron 

juntos, en marejadas negras que arrastraba el viento y chocaban con sonoros bofetazos‖ 

(AIRA, 2001, p. 124). Mas, ainda sobre a citação acima, há que destacar um ponto importante 
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sobre as ―noteras‖
7
a que sefaz menção, posto que apontam para a transmissão de tais 

acontecimentos em escala nacional. A propagação eletrônica das imagens da villa e dos 

catadores acaba reterritorializando tais sujeitos e espaços, e, nessas circunstâncias, a via de 

acesso à cidade de Buenos Aires, mais especificamente àfavela do Bajo Flores, deixa de ser 

necessariamente um portal ou placa de sinalização para tornar-se um sistema de audiência que 

se difunde por via eletrônica
8
. Retomando Paul Virilio (1993, p. 10), a partir desse momento 

―o espaço construído participa de uma topologia eletrônica na qual o enquadramento do ponto 

de vista e a trama da imagem digital renovam a noção do setor urbano‖. Por meio das 

transmissões dos acontecimentos captados pelas lentes das câmeras, o território da villa se 

esfumaça, dando lugar à fabricação de realidades comedidas pela imaginação dos jornalistas, 

que oferecem aos telespectadores (os quais recebem na poltrona de suas casas) as imagens da 

favela. Ou seja, as casas dos telespectadores se transformam em uma espécie de central dos 

acontecimentos que se difundem na/a partir davillapela linguagem midiática de que se vale o 

telejornalismo: 

 

La emisión se había cargado con la expectativa de millones de televidentes 

enganchados en tiempo real. Tomaba la posta los helicópteros, que ya habían 

llegado al lugar y sobrevolaban la Villa. La vista vertiginosa, por la altura, el 

movimiento y la oscuridad. Había sido una hazaña, y los locutores no 

dejaban de ponerlo en evidencia, llegar por el aire con semejante clima, 

desafiando la lluvia, los vientos y las descargas eléctricas. Aun así, las 

cámaras montadas en los aparatos volantes apuntaban con insistencia hacia 

abajo, y pudieron dar vistas cenitales de la Villa. Más allá de lo especial de 

la situación, el espectáculo tenía un interés intelectual o estético. Nadie había 

visto la Villa desde ese punto de vista. Se intercalabalatransmisión desde 

tierra (AIRA, 2001, p. 147-148). 

 

 A partir desse fragmento, nota-se que todos os holofotes são projetados em direção à 

villa. Um aspecto comum às chamadas literatura pós-autônomas de que fala Ludmer, a 

linguagem midiática é, pois, uma das linguagens que compõem a máquina de produção da 

imaginação pública no romance de Aira. O que essas imagens oferecem aos espectadores é, 

                                                           
7
Na Argentina, Chile, Paraguai e Uruguai, o termo ―notera‖ (ou ―notero‖) é utilizado para se referir a jornalistas 

encarregados de recolher e redigir as notícias para a imprensa, seja ela televisiva ou de rádio.   
8
No livro intitulado O espaço crítico (1993, p. 09), analisando as transformações que vêm ocorrendo em algumas 

cidades norte-americanas, Paul Virilio afirma que ―desde o cercado original [como as muralhas de antigos 

castelos], a noção de limite sofreu mutações que dizem respeito tanto à fachada quanto ao aspecto de 

confrontação. Da paliçada à tela, passando pelas muralhas da fortaleza, a superfície-limite não parou de sofrer 

transformações, perceptíveis ou não, das quais a última é provavelmente a da interface. Se a metrópole possui 

uma localização, essa não se confunde mais com a antiga ruptura cidade/campo e tampouco com a oposição 

centro/periferia. A localização e a axialidade do dispositivo urbano já perderam há muito sua evidência. Não 

somente o subúrbio operou a dissolução que conhecemos, mas a oposição ‗intramuros‘, ‗extramuros‘ dissipou-se 

com a revolução dos transportes e o desenvolvimento dos meios de comunicação de massas, daí essa nebulosa 

conurbação de franjas urbanas‖.    
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então, o espetáculo midiático (―un interés intelectual o estético‖), que pode servir tanto de 

notícia, quanto para criar imagens que segmentam, segregam e redistribuem os territórios da 

cidade, quanto de imagem cujo limite entre o estético e o espetáculo torna-se tênue. Assim, o 

que a cena descortina é justamente a impossibilidade de conhecer a favela/ilha tomando-a 

apenas de seu exterior, do limite exterior que é, também, um limite imposto àqueles que são 

indesejados na villa/ilha. Nesse caso, o papel da televisão é também a delimitação da ―ilha‖, o 

que faz com que esse espaçoapareça como produto da imaginação pública. 

Paradoxalmente, foi necessário que a villa miseria chegasse até os moradores dos 

bairros de classe média, através dos aparelhos de televisão, para que estes vissem, notassem a 

existência da favela localizada há poucos metros de distância em relação as seus condomínios 

luxuosos. Por meio desses registros do Bajo Flores, ―uma estranha topologia se dissimula na 

evidência das imagens televisivas‖ (VIRILIO, 1993, p. 14) que chegam aos sujeitos de classe 

média e alta, no romance. Nesse sentido, em La Villa a tecnologia e, mais especificamente, a 

comunicação de massa, via imprensa televisiva, apontam para uma modificação do tempo e 

do espaço, visto pelo prisma do presente imediato, assim como atuam (des)articulando 

territórios e sujeitos.De acordo com Fernández: 

 

Mientras La Villa produce un movimiento de turbulencia por una acción que 

cada vez se potencia más, el nuevo orden que se va realizando es una  

especie de mutación perceptiva, encarnada en los personajes que deben 

amoldarse a nuevas estructuras con formas de nudos y laberintos. Y en este 

continuo que es ―la calesita‖, se nos permite descubrir que ya no hay 

encrucijadas monoplanares, porque hemos quedado lejos definitivamente del 

universo explicado en base a reglas concatenadas. La fábula que La Villa 

propone es la de quien puede cruzar el puente, saltar el alambrado o dar el 

salto hacia el abismo de un mundo fragmentado, encontrando un orden 

diverso del punto de partida (FERNÁNDEZ, 2005, p. 188-189).    

 

Desde o título do romance, Aira aponta para a importância da dimensão espacial na 

narrativa. Construindo uma historia cujos principais personagens vagam pela cidade de 

Buenos Aires, e especialmente pelo Bajo Flores, o escritor consegue montar a partir da escrita 

uma cartografia (alternativa) do espaço da periferia, construindo, assim, uma espécie de ilha 

urbana. Para tanto, na concretizaçãodeste efeito, aposta no estabelecimento de laços de 

solidariedade entre alguns personagens e nos processos de afecção território/sujeito (e vice-

versa). A esse respeito, discorrendo acerca da dinâmica espaço/personagem no romance 

escrito por Aira, Djibril Mbaye afirma que 

 

[…] se puededecir que en La villa el tipo de personaje determina 
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ladimensión semântica delespacio. El movimiento de los personajes permite 

estructurar la espacialidad del relato. Elegir a un protagonista [que 

deambula] es proponer un recorrido a través de las diferentes arterias de la 

ciudad, en otras palabras, es una manera de ―mapear‖ el espacio urbano 

(MBAYE, 2011, p. 403). 

 

É desse modo, também, que a arquitetura da periferia confunde-se, em La Villa, com 

aarquitetura do próprio relato, nisso vinculando-se à própria poética de Aira e ao recurso 

frequente à metamorfose (de personagens, de situações, de territórios e da própria narrativa). 

Nesse caso, a perspctivaa de Contreras (2001, p. 17) corrobora nossa leitura, quando, ao 

estudar as voltas do relato na literatura de Aira, afirma que o autor em seus romances 

―convierteal relato en elespacio‖, potencializando uma (des)articulação dos planos espaciais, 

simbólicos, linguísticos, e uma torção de perspectivas. 

 

3.2 Um contato imediato com um OVNI desafiador: Sorria, você está na Rocinha 

 

Fica parecendo um sonho, um delírio, uma 

visão, uma loucura: vista de longe, com seus 

milhares de luzes faiscantes, a Favela da 

Rocinha se assemelha a um gigantesco disco 

voador recém-pousado numa encosta de 

morro na cidade de São Sebastião do Rio de 

Janeiro (Geneton Moraes Neto, orelha do 

livro Sorria, você está na Rocinha, 2004) 

 

 

 O trecho supracitado, de autoria de Geneton Neto, que se encontra logo na orelha do 

livro Sorria, você está na Rocinha, remete à favela da Rocinha, no entanto, bem poderia ser 

direcionado para o romance (enquanto materialidade escritural) de Júlio Ludemir, já que a 

narrativa do escritor brasileiro também compartilha essas indefinições próprias dos 

OVNIs.Composto por três partes que se fragmentam entre si, o romance se estrutura por meio 

de um processo escritural que articula a escrita jornalística, traços autobiográficos, diário 

pessoal e relato antropológico, compondo uma espécie de ―objeto verbal não identificado‖, no 

sentido em que o termo é utilizado por Flora Süssekind (2013). É desse modo que 

JulioLudemir pinta o mosaico coral de uma sociedade perpassada por conflitos e diferenças 

sociais re/criando a ―realidade‖ de sujeitos periféricos e experimentais, que figuram à margem 

dos sistemas de representação social e normalmente reaparecem na literatura também como 

representação ou figuração das margens ou à margem. Para compor esse mosaico coral, essa 

câmera de ecos, o escritor aposta na configuração de um tipo de ilha urbana (LUDMER, 
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2010b), mas elevada a décima potência, ao extremo do alucinante
9
. 

Nessa edificação de mundos na linguagem, o pobre, o periférico e o marginal 

emergem sob aspectos e configurações fugidios, e nisso reside a potência desse romance 

quanto ao tratamento e à representação da pobreza e da periferia. Ao construir sua narrativa 

mesclando certo efeito que é realista no estilo, mas livre quanto aos modos de criação e, 

mesmo, de fantasia do real, o escritor consegue distanciar-se das tradicionais dicotomias 

representacionais que relacionam a favela à delinquência, à barbárie. O que resta de 

inacessível à favela, no romance escrito por Ludmeir, é uma espécie de fantasma (LACAN, 

2005) cuja lógica, instável ao olhar exterior, não se deixa circunscrever nem reduzir às 

representações midiáticas estereotipadas difundidas acerca da periferia, da favela, de sua 

população, de suas práticas cotidianas, sociais, culturais, etc. Nesse sentido, as teias de 

relações e afecções que se estabelecem entre esses sujeitos dentrofora, e destes para com o 

território só poderiam ser permeadas por ambiguidades, em ―zonas cinzentas‖ que não se 

deixam ler tranquilamente. 

Em Sorria, você está na Rocinha, Julio Ludemir narra a história de Luciano 

Madureira, jornalista que passa seis meses inserido na favela da Rocinha, com o objetivo de 

pesquisar sobre o lugar e seus habitantes para posteriormente escrever um livro. Esse 

personagem poderia ser pensado como uma espécie de alterego de Ludemir, em razão da 

convergência de elementos biográficos do escritore aspectos da história narrada
10

. A primeira 

parte do romance, intitulada ―Livro I – um dia com 36 horas e 120 mil habitantes‖, é narrada 

por Paulete, produtor de moda que mora na favela e que desde a chegada do jornalista passa a 

ajudá-lo em sua empreitada. Mais do que isso, Paulete acaba apegando-se sentimentalmente 

ao pesquisador, o que o leva a tentar salvá-lo do tribunal do tráfico após este ter publicado um 

texto-bomba comentando aspectos da violência da vida na favela, assim como da economia 

do lugar. 

Nessa primeira parte da narrativa, dá-se ênfase à importância do estabelecimento de 

alianças e redes de solidariedade entre os sujeitos em um território como a Rocinha. São esses 

laços, estabelecidos seja com amigos, seja com inimigos, que garantem a sobrevivência dos 

                                                           
9
Não é à toa que logo na primeira página do romance enfatiza-se que um dia na Rocinha (re)criada na narrativa 

tem 36 horas e 120 mil habitantes.  
10

Assim como o personagem do seu livro, Julio Ludemir passou seis meses na Rocinha para realizar pesquisas 

com o objetivo de escrever um livro, mas nesse período foi acusado de ser um X-9 (termo utilizado na gíria da 

favela para se referir a delator), o que o levou a ser julgado pelo tribunal do tráfico, e posteriormente absolvido. 

Só para citar mais um exemplo, outro aspecto que aproxima escritor e personagem é o fato de que em diversos 

trechos do livro há menções acerca do romance No coração do Comando, que aparece como tendo sido escrito 

por Luciano Madureira. O livro realmente existe, foi o primeiro romance escrito por Ludemir, e publicado em 

2002. 
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moradores nessa ilha urbana, como vemos no relato: ―em uma favela a gente só sobrevive se 

for capaz de fazer alianças estratégicas até mesmo com os nossos inimigos, não importando 

que eles sejam bem intencionados líderes comunitários, policiais corrompidos ou mesmo 

traficantes‖ (LUDEMIR, 2004, p. 18). Esses vínculos entre os sujeitos afetam diretamente a (e 

são afetados pela) constituição da favela, uma vez que boa parte das construções e reformas 

feitas na periferia só são possíveis graças à ajuda comunitária. Em via de mão dupla, se, por 

um lado, os sujeitos se unem em prol da favela, por outro, a favela se constitui e permanece 

existindo devido à união desses sujeitos. Inclusive, foi devido a essa união dos moradores que 

a favela conseguira resistir às políticas de aniquilamento durante o período da ditadura, 

quando as ações de remoção foram intensificadas, como podemos perceber no seguinte 

trecho: 

 

[...] a bicha preta não esquecera as lições de solidariedade que aprendera na 

infância, quando acompanhei fascinado os trabalhos de mutirão para limpar 

as valas ou para transformar os vulneráveis barracos de madeira da favela 

nas sólidas casas de alvenaria de hoje. Foi graças a essa união que primeiro a 

Rocinha resistiu à política de remoção da ditadura militar, e depois 

conquistou o status de bairro que atraiu os investimentos públicos e privados 

que mudaram a sua paisagem urbana e social na última década (LUDEMIR, 

2004, p. 33). 

 

 Quisera chamar a atenção para o fato de que a solidariedade não é somente ensinada 

desde a mais tenra idade na Rocinha de Ludemir, mas vivida na prática, no relato.Há disputas 

e conflitos na Rocinha ficcionalizada por Ludemir, mas quando se trata de proteger a favela 

de ameaças que vêm de fora, sua população se une em prol do bem comum.Essa união 

também é colocada em prática quando a comunidade apresenta alguma necessidade (de certo 

modo, tudo, ou quase, parte de/ou é motivado por uma necessidade, no romance). Foi por 

necessidade que emergiu a primeira escola da favela, assim como o bar gay. No primeiro 

caso, a motivação para a construção da escola se deveu a necessidade de ―proporcionar [para 

as crianças] a matéria de que precisam para sonhar com dias melhores tanto para si como para 

a comunidade em que vivemos‖ (LUDEMIR, 2004, p. 20). Já no segundo caso, com a 

abertura de um bar gay na Rocinha, ―a vida de todos os homossexuais do morro se tornou 

muito mais fácil‖ (LUDEMIR, 2004, p. 19); não necessariamente porque os preconceitos 

tenham acabado a partir desse dia, mas porque a abertura desse ponto de encontro 

potencializou a afirmação de tais sujeitos, o que os tornou mais fortes para 

continuaremresistindo. 

 Ainda na primeira parte da narrativa, cabe ressaltar um trechoque corrobora a premissa 
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de que a favela é sedimentada e constituída de relações de afecçãonegociáveis não somente no 

que concerne aos sujeitos, mas também no que diz respeito à própria realidade: ―a vida na 

favela é uma eterna negociação com a realidade e os seus estreitos limites‖ (LUDEMIR, 

2004, p. 56). De certo modo, negociar com a realidade também se configura como uma 

alternativa (talvez a única possível) para continuar sobrevivendo em um contexto de opressão; 

ou seja, negociar equivale a resistir (mas, por vias laterais) para continuar existindo. 

A segunda parteda narrativa é denominada ―Livro II – os salvados‖, possivelmente em 

referência aos dezesseis cadernos (salvos por Paulete) que a compõem, nos quais Luciano 

teria feito as anotações durante o tempo em que permanecera na Rocinha. Tendo resguardado 

essa pesquisa, Paulete começa a ler os registros, o que serve de informação ao leitor não 

somente sobre o local e a população pesquisada, mas também sobre a visão do jornalista 

acerca do espaço da periferia e dos sujeitos que lá residem. No entanto, é paradoxal a relação 

que se estabelece entre pesquisador e pesquisados, posto que, ainda que as anotações sejam de 

Luciano, tais linhas não saem propriamente de sua boca ou, ao menos, não chegam aos 

leitores a partir do jornalista, mas, sim, através de Paulete, que é quem lê os cadernos 

contendo os mínimos detalhes sobre o funcionamento da favela. Dessa forma, o ―livro opera 

um deslocamento do individual para o coletivo no qual nem experiência nem eu pertencem a 

um individuo em particular, conseguindo desta maneira singularizar a experiência‖ 

(GARRAMUÑO, 2014, p. 73) dos sujeitos, os quais aparecem numa rede de relações com os 

outros. Além disso, no romance a intenção etnográfica fica eclipsada, já que o leitor torna-se 

presa daquilo que Paulete lhe revela das anotações de Luciano. 

Nesses cadernos salvos por Paulete, nota-se que, à medida que Luciano conhece a 

Rocinha, assim como os sujeitos que ali moram, vai anotando suas impressões, ou mesmo 

frases supostamente pronunciadas pelos moradores, mas não sabemos o que é deixado de lado 

ou mesmo acrescentado pelo produtor de moda durante o ato da sua leitura. É assim, por 

exemplo, que temos acesso ao que o jornalista chama (de acordo com Paulete) de uma pérola 

semântica, e que dita em referência à Rocinha potencializa uma gama de interpretações, qual 

seja: ―como-unidade‖. Soletrada rapidamente, poderíamos ler essa palavra como 

―comunidade‖
11

, o que pode levar a pensar em um grupo de sujeitos que compartilham algo 

                                                           
11

No livro Communitas: origen y destino de la comunidad (2003), Roberto Esposito tece importantes 

considerações acerca do sentido da palavra comunidade, assim como de sua possível vitalidade nas últimas 

décadas. O filósofo italiano parte do pressuposto de que não há nada mais imprescindível do que pensar a 

comunidade em uma época em que se anunciam as perdas do comunismo e a assunção do individualismo, e 

chega a afirmar que a concepção de comunidade não pode ser traduzida ao léxico político, social e cultural atual 

sem que se levem em conta as torções próprias da nossa época. Diante dos seus argumentos, a palavra 

―comunidade‖ aparece como um termo deslocado no tempo e no espaço, como se participasse de um processo 
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com outros, como uma história comum, um objetivo comum, uma determinada área 

geográfica, ou práticas comuns, algo que não destoa do que é a Rocinha na narrativa. 

Por outro lado, se optarmos por ler a palavra pausadamente, de modo a separar o 

termo ―como‖ de ―unidade‖, pode-se pensar em algo que é uno, que não se divide. A 

problemática que se coloca para essa segunda interpretação é que a favela em questão 

apresenta diversas divisões, de ordem econômica, de classe social, assim como várias 

desarticulações no próprio terreno da periferia. No romance, por exemplo, se afirma que há 

pelo menos ―duas Rocinhas – uma que tem e a outra que não tem. A que tem é a da Estrada da 

Gávea e suas imediações‖ (LUDEMIR, 2004, p. 174). O território que compõe a Rocinha é 

diretamente associado aos moradores e seu poder aquisitivo, por isso, o tipo de ―divisão‖ do 

espaço parece ser indissociável dos sujeitos que ali residem, o que torna os moradores parte e 

extensão da Rocinha ficcionalizada por Ludemir. 

No romance, mesmo em uma favela considerada a mais globalizada do Brasil como é 

a Rocinha, há áreas nas quais não chega luz elétrica, sendo resolvido tal problema por meio de 

ligações elétricas clandestinas (também chamada de ―gatos‖, na gíria popular) feitas pelos 

próprios moradores. Tal situação, se, por um lado, aponta para a potência de reinventar 

condições (possíveis, ainda que clandestinas) de vida, por outro lado, também sugere a 

negligência do governo que parece se omitir de sua responsabilidade. A parte da Rocinha em 

que a luz não chega a não ser por vias clandestinas também é a parte mais pobre da favela, e 

onde as ONGs também não aparecem, nem a mídia televisiva, a não ser quando o objetivo é 

fazer matérias sobre a pobreza, mostrar a vulnerabilidade alheia. Quando o objetivo é falar 

sobre os supostos investimentos que os órgãos públicos fazem no âmbito da favela, os 

holofotes são direcionados para a parte da Rocinha que compreende a Estrada da Gávea e o 

seu entorno, a ―parte que tem‖. Enquanto isso, os moradores da ―parte que não tem‖ driblam 

por vias indiretas o poder público, suprindo suas próprias necessidades. Situam-se 

                                                                                                                                                                                     
diacrônico, mas, em todo caso, potente para a compreensão de certos grupos sociais. Nas palavras de Esposito 

(2003, p. 30-31), nos últimos anos o termo comunidade, que deriva do latim ―communitas, [puede ser pensado 

como] el conjunto de personas a las que une, no una ‗propiedad‘, sino justamente um deber o una deuda. 

Conjunto de personas unidas no por un ‗más‘, sino por un ‗menos‘, una falta, un límite que se configura como un 

gravamen, o incluso una modalidad carencial, para quien está ‗afectado‘. Como indica la etimología compleja, 

pero a la vez unívoca, a la que hemos apelado, el munus que la communitascomparte no es una propiedad o 

pertenencia. No es una posesión, sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es por ende lo 

que va a determinar, lo que está por convertirse, lo que virtualmente ya es no es lo propio, sino lo impropio —o, 

más drásticamente, lo otro— lo que caracteriza a lo común. Un vaciamiento, parcial o integral, de la propiedad 

en su contrario. Una desapropiación que inviste y descentra al sujeto propietario, y lo fuerza a salir de sí mismo. 

A alterarse‖. Por essa perspectiva, e vale ressaltar que essa é a concepção de comunidade que nos interessa para 

pensar o romance de Ludemir, o que une os sujeitos da favela, formando uma comunidade, é uma urgência ou 

emergência, não necessariamente algo que lhe seja próprio, mas sim impróprio. É na (ou da) falta que emerge o 

comum; e é, também, devido a essa falta que tais sujeitos experimentam a vida em grupo. 
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dentroforada instância legalista. Não é a toa que, no romance, um dos conceitos tido como 

fundamental dentro da favela é o de beira (LUDEMIR, 2004), que aponta para uma posição 

dentrofora (da lei, da cidade, etc.) ocupada pelos moradores da Rocinha. 

Outra característica da favela criada por Ludemir que remete aos postulados de 

Ludmer acerca das ilhas urbanas (2010b) é que ―a Rocinha inverte o público com o privado‖ 

(LUDEMIR, 2004, p. 205). Tida como uma das chaves para entender o funcionamento da 

favela, assim como as relações entre os sujeitos, essa assertiva sugere certo limiar 

contaminante no qual se situam os moradores da periferia. É a partir desse entre-lugar que tais 

sujeitos agem borrando qualquer noção de limite; ou melhor, talvez seja devido a essa 

ausência de limites (ou da noção de limite), interligada à necessidade dos sujeitos que residem 

na favela, que se coloca em prática ―o modo invasivo como [tais sujeitos] usam o espaço, 

ocupando todas as áreas possíveis, inclusive as que já pertencem a outras pessoas, os vizinhos 

e amigos‖ (LUDEMIR, 2004, p. 234). Aqui, mais uma vezo que seria privado se funde ao que 

seria público, em um processo de contaminação das fronteiras. 

É, desse modo, pela contaminação de fronteiras e ocupação de territórios controlados 

que o da Rocinha parece ir se expandindo pelo restante da cidade, no relato, como vemos 

neste trecho: ―vendo a Rocinha de onde a conheci, observando-a da Lagoa enquanto corria em 

torno dela, tinha a impressão de que ela continuava se espalhando pela encosta‖ (LUDEMIR, 

2004, p. 133). Não é somente impressão, esse processo de expansão ocorre diaadia, seja por 

meio de uma casa que é construída nas margens da favela (no espaço que era fora, mas se 

torna dentro, ou dentrofora), seja por intermédio da aquisição de novos terrenos pelo tráfico. 

―Com base nessa informação, temos pelo menos duas observações a fazer: uma, a onipresente 

na favela, da apropriação do espaço público tanto por meio do gato puxado do poste como do 

uso da calçada sem o pagamento de impostos; dois, desse incessante diálogo com o asfalto‖ 

(LUDEMIR, 2004, p.261). 

É por meio desses diálogos com o restante da cidade, assim como também devido às 

apropriações do espaço público, que começam a aparecer na Rocinha símbolos considerados 

do ―asfalto‖, como as inúmeras propagandas. Aqui, há que chamar a atenção para uma 

inscrição em um painel em particular, que fica sugerido na narrativa, posto que ela (a 

inscrição) é importante por mais de um aspecto; tanto porque ajuda a compreender a favela e 

os moradores, quanto também porque acaba potencializando interpretações sobre o romance 

enquanto materialidade escritural, qual seja: ―Sorria, você está na Rocinha‖. Como vemos no 

romance, essa frase sofre um triplo processo de apropriação até se tornar um painel: 1) 

Possivelmente tenha sido vista em algum lugar e escrita em um painel na Rocinha pelo 
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Serginho da Pizzaria Lit, morador; 2) foi assinadaposteriormente pelo Bob‘s; 3) logo após, 

tomada como título do livro de Ludemir, como podemos perceber no trecho abaixo: 

 

Gosto em particular do painel, assinado pelo Bob‘s, bem no fim da estrada 

da Gávea, a dois passos de São Conrado, quase em frente à casa de shows 

Rocinha‘s Show: ―Sorria, você está na Rocinha‖. Esse painel na verdade foi 

concebido pelo Serginho da Pizzaria Lit, mas o único registro que tenho 

disso é a sua fala, na qual acredito. Hoje, o anúncio é assinado pelo Bob‘s. 

Ele chegou a ser elogiado pela iniciativa, mas não acredita que as pessoas 

que o procuraram tenham entendido o subtexto daquela mensagem. Com o 

seu ―sorria, você está na Rocinha‖, não estava apenas reforçando a auto-

estima da comunidade, em uma esperta mensagem de marketing [...] Com o 

seu painel, estava querendo dizer que ali começava uma outra cidade [...] Eu 

na verdade acho que seja mais do que uma cidade – acho que estejamos 

falando de uma civilização, de uma concepção de mundo altamente 

particular, onde o certo e o errado, o bem e o mal, o pecado e a virtude, onde 

as diferenças fundamentais que dão forma e conteúdo a um povo apresentam 

diferenças igualmente fundamentais em relação à civilização do asfalto [...] 

E o cria da Rocinha tem muitas razões para sorrir ao entrar em seu mundo, 

na sua civilização, nesse universo que, apesar da proximidade, apesar das 

inúmeras interfaces que criamos, apesar dos diversos pontos nos quais nos 

encontramos, é uma cidade à parte. Lá, os que imaginamos bandidos muitas 

vezes são seus heróis. Lá, os que imaginamos heróis muitas vezes são seus 

bandidos (LUDEMIR, 2004, p. 283-284). 

 

Este painel que indica onde começa a Rocinha está (ele mesmo) dentro e fora do 

território da favela; dentro, mas interligado ao exterior. Além disso, a Rocinha figura como 

uma civilização à parte, mas ao mesmo tempo não está desvinculada do restante da cidade. 

Aqui a favelafaz rizoma com o território que a rodeia a partir de um processo de 

desdiferenciação, o que permite que a favela possa ser considerada como parte e extensão da 

cidade, mesmo tendo regras e leis próprias. Como na própria palavra ―desdiferenciação‖, que 

traz em si o prefixo polissêmico que conjuga certo significado de negação e de reversão do 

elemento lexical ao qual acompanha, a Rocinha, no romance, (con)funde-se na diferença com 

a cidade. Tomada como título do livro de Ludemir, a frase ―Sorria, você está na Rocinha‖ 

pode ser pensada, ainda, como um operador de leitura que permite pensar a favela e até 

mesmo o romance em suas múltiplas metamorfoses. Parafraseando Deleuze e Guattari (se 

lessem o romance Sorria, você está na Rocinha vendo dentro dele o título como produto 

ficcionalizado), pode-se imaginar que aceitariam que ―ali figura a vespa, mesmo sendo 

orquídea‖. Não se trata de um processo de mimetização da favela, mas de complementação, e 

assim se cria uma realidade que supostamente o romance referencia. 

Já a terceira e última parte da narrativaé intitulada de ―Livro III – o legado de Bin 

Laden‖, possivelmente fazendo referência ao legado deixado por Luciano, assim como aos 
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seus cadernos que são entregues a ele por Paulete. Mas outro aspecto que marca essa seção é 

ainda mais contundente, qual seja: essa parte é marcada pelo signo de uma tripla traição, feita 

contra a população da Rocinha, contra Paulete, e contra o próprio Luciano Madureira. Em 

primeiro lugar, contra os moradores da favela que confiam suas histórias de vida a Luciano e 

são logo deixadas de lado quando o jornalista consegue seus depoimentos. Contra Paulete, 

pois o produtor de moda é usado por Luciano para entrar na favela. Além de Pauleteser 

fundamental para o estabelecimento de pontes entre os moradores e o jornalista, o produtor de 

moda passa a defender Luciano de tudo e todos, mas recebe em troca a desconfiança (já que 

Luciano não diz sequer onde realmente mora – obviamente, talvez por uma questão de medo e 

segurança). Some-se a isso a promessa feita por Luciano de que jamais se envolveria com as 

modelos de Paulete, que ao fim é quebrada, ao terminar namorando a modelo Liz, que levava 

no pescoço um colar com a imagem de Bin Laden. 

Por fim, Luciano também sofre com a traição, já que é vítima de manobrasmentirosas 

elaboradas por alguns moradores da favela, com o objetivo de se promoverem com a situação. 

Nesse sentido, cabe retomar a concepção de Ludmer (2010b) quando afirma que as ilhas 

urbanas que figuram em romances contemporâneos estão, também, perpassadas por redes de 

intrigas; que nem sempre a harmonia é assegurada nessesespaços, já que neles se encontram 

os mais diversos sujeitos. Em outros termos, a favela da Rocinha, enquanto ilha urbana, é um 

território de afecções, mas disso também resultam conflitos. Um trecho danarrativa reforça a 

ideia de que a favela é realmente um território de contatos: ―não é a toa que os encontros entre 

a gente do asfalto e a nossa gente é sempre na favela‖ (LUDEMIR, 2004, p. 393). Se lermos 

nas entrelinhas, veremos que nesse trecho está implicada outra concepção, a de que o restante 

da cidade está para os moradores da periferia, no máximo, como local de passagem (nem 

sempre é permitida a entrada de tais sujeitos em determinados espaços reservados à elite). 

Esse fluxo de sujeitos também faz parte da Rocinha, ou a constitui enquanto tal.  

Ainda na terceira parte do romance, mesmo sofrendo com a desilusão em relação ao 

jornalista, ao ler os cadernos de Luciano Madureira, Paulete sente uma grande emoção, pois 

nessas folhaso produtor de moda ―reconheceu a Rocinha, sua história pessoal, seus vizinhos e 

amigos, o processo de emancipação da favela para um bairro. [O jornalista] conseguira 

capturar a alma da Rocinha. Da sua Rocinha‖ (LUDEMIR, 2004, p. 331). Então, a alma da 

Rocinha são os moradores, não somente o território per se. Ou melhor, é a interligação do 

espaçoaos sujeitos, suas histórias e experiências. Sendo a alma o equivalente de anima, 

oprincípio vital, o que o jornalista tenta captar é, pois, a vida da (e/ou na) ilha urbana, aquilo 

que a faz pulsar. Nesse sentido, pode-se questionar se seu objetivo é passível de ser realmente 
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alcançado, pois é como se Luciano Madureira corresse ao encontro de uma sombra que, 

mesmo estando ao seu lado, talvez não seja passívelde ser capturada, porque sempre escapa, 

como um princípio meio fantasmático, para ele. Por intermédio de Paulete, encontrando e 

entrevistando os moradores indicados pelo produtor de moda, Luciano consegue no máximo 

recriar a alma da Rocinha de Paulete (como vemos no trecho supracitado, ―da sua Rocinha‖). 

Nesse caso, experiência e território se tocam sob múltiplos polos significantes, 

potencializando sentidos que vão do público ao privado, do comunitário ao pessoal.  

Por essa perspectiva, a Rocinha é uma, mas também são várias, porque cada sujeito 

que ali reside passa a ser favela também (nesse sentido, a ―Rocinha de Paulete‖ é uma entre 

diversas outras, o que coloca em xeque qualquer esforço unívoco de representação). Até 

mesmo Luciano passa a fazer parte da favela, pois, como lemos no romance: ―quem bebe 

dessa água daqui não vai embora jamais. Era, portanto, como se eu estivesse começando uma 

viagem sem volta, muito embora a Rocinha faça parte da cidade‖ (LUDEMIR, 2004, p. 365). 

Não significa que não seja possível sair da Rocinha, é possível, mas dificilmente se sairá do 

mesmo modo que se entrou. Como Ludmer especula em Aquí América Latina, a ilha urbana 

está aberta, como se fosse pública, mas ao entrar nesse espaço as identidades se esfacelam em 

meio a uma constelação de sujeitos anônimos de práticas sociais plurais. Por isso, é como 

uma viagem sem volta, porque o Luciano que entrana Rocinha para pesquisar não é o mesmo 

que sai dela, posteriormente. Como no processo de reconhecimento de que trata Butler 

(2015), é no contato com os outros e com o território (do outro) que Luciano se (re)conhece e 

se constitui, concomitantemente. 

Cabe ressaltar que ainda na terceira parte há uma retomada dos argumentos do 

romance, como ideaisque começaram a aparecer em páginas anteriores. Explicitações acerca 

da cartografia da favela, assim como a decepção de Paulete por pressentir que seria usado e 

enganado quanto aos objetivos reais de Luciano ao pesquisar a Rocinha já começavam a 

aparecer na primeira parte, por exemplo. Disso resulta uma outra particularidade do romance: 

não há uma sequência cronológica de apresentação dos acontecimentos. Diante disso, no 

presente trabalho abordamos o que se passa nas três partes do texto, e a partir desse momento 

fazemos uma retomada de alguns outros pontos do relato que nos permitem compreender a 

relação de afecção sujeito/território, mas que não estão necessariamente na sequência que 

aparece na narrativa. É o que veremos a seguir: 

 

Voltei a ter a sensação de uso. De abuso da bicha favelada de que a cidade só 

se lembra quando algum pesquisador de merda precisa tirar uma casquinha 

de nossa pobreza, nossos bandidos bárbaros, nossas domésticas cearenses, 
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nossos birosqueiros inescrupulosos, nossos evangélicos engabelados por 

astutos pastores (LUDEMIR, 2004, p. 128)
12

. 

 

Como se pode notar pela fala de Paulete, por vezes as escrituras que se propõem 

representar a periferia apresentam/representam uma visão negativa da favela (é esse 

maniqueísmo que a personagem questiona no fragmento acima), o que termina por 

marginalizar de forma mais contundente os sujeitos que a constituem. Afinal, ―existe uma 

popularidade no mercado literário mais abrangente‖ (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 129) de 

obras que corroboram a premissa de que na periferia somente há bandidos, delinquentes e 

violência. Tratando do desafio relacionado à distância daquilo que o artista observa enquanto 

etnógrafo, Hal Foster argumenta que, assim como a superindentificação pode conduzir a uma 

visão excessivamente reduzida por parte do artista, no âmbito da representação, a 

desidentificação assassina o outro, colaborando para ―construir uma solidariedade política por 

meio do medo e da aversão imaginários‖ (FOSTER, 2017, p. 186), que geralmente é 

explorada politicamente. 

Por outro lado, não se pode deixar de enfatizar que se é Paulete que faz tal afirmação, 

este personagem e sua fala são construídos por Ludemir. Ou seja, paradigmaticamente o 

escritor mostra saber que certas imagens que são vendidas em artefatos artísticos 

caricaturizam os moradores de espaços marginalizados socialmente. Tal jogo já está inscrito 

desde o título de seu romance. Nesse sentido, a ambiguidade do ―papel quasi-antropológico 

atribuído ao artista pode promover uma presunção tanto quanto um questionamento da 

autoridade etnográfica, uma evasão tanto quanto uma extensão da crítica institucional‖ 

(FOSTER, 2017, p. 180).Diante disso, não seria absurdo conjecturar que ao ―revelar os 

mecanismos da sua potência ficcional, ao exibir seu próprio processo e idealizando sua 

própria materialidade, [a narrativa] coloca em evidência a brecha entre o real e sua 

representação, canalizando e expressando sua realidade‖ (SCHØLLHAMMER, 2012, p.130). 

Ao construir na linguagem literária uma favela e sujeitos que destoam de representações 

caricaturescas, Ludemir acaba por denunciar certa vertente literária que estigmatiza e 

comercializa a pobreza. Isso fica ainda mais nítido quando lemos o seguinte trecho: ―os 

quadros feitos em série por Andrada, sempre inspirados em uma Rocinha completamente 

                                                           
12

 Em sua configuração como personagem, Paulete remete tanto a Molina, de El beso de lamujeraraña (1976), 

de Manuel Puig, quanto a La Loca del Frente, de Tengomiedotorero (2001), de Pedro Lemebel. Inclusive, há um 

trecho do romance de Ludemir em que a personagem afirma que o jornalista Luciano Madureira o chama de 

Molina, e conclui deixando claro saber de quem se trata o personagem a quem é comparado: ―Só pelo fato de 

Luciano não estar me chamando por um dos inúmeros apelidos que me deu ao longo de nossa convivência – o 

último foi Molina, o travesti de O beijo da mulher-aranha, que não vi menos de dez vezes – eu deveria saber que 

estava com problema‖ (LUDEMIR, 2004, p. 25).  
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miserável, que só existe em subáreas como a Roupa Suja e a Vila Verde. O trabalho de 

Andrada não revelava a nova realidade da favela, mas era de longe o que mais vendia aos 

turistas do centro‖ (LUDEMIR, 2004, p. 38). 

Como se pode notar, não é por acaso que ―os gringos fizeram da Rocinha o terceiro 

ponto turístico mais visitado no Rio de Janeiro, superado apenas pelo Corcovado e pelo Pão 

de Açúcar‖ (LUDEMIR, 2004, p. 182), pessoas ―que chegam na favela querendo conhecer os 

encantos da miséria brasileira‖ (LUDEMIR, 2004, p. 90). Esse fluxo alimenta o que o escritor 

chama de ―indústria da miséria‖, que é fomentada pela mídia, que costuma reforçar 

concepções e imagens dicotômicas acerca das periferias brasileiras, assim como pelos tours 

que ocorrem no território da favela
13

. No primeiro caso, é emblemático um trecho do romance 

em que Paulete fala sobre o tipo de reportagem corrente quando se trata de entrevistar 

moradores da Rocinha: 

 

Conheço bem este tipo de reportagem, uma chatice. As perguntas são sempre 

as mesmas e igualmente óbvias. E a violência? E os bandidos? E as drogas? 

Como se fosse um milagre social uma jovem da Rocinha ser bonita, cuidar 

da pele, malhar. Como se o fato de termos nascido no morro nos colocasse a 

revolta como única alternativa de vida, ou formamos na boca ou então 

saímos atirando nas madames de São Conrado, descarregando nelas todo 

nosso ódio, toda nossa inveja, toda nossa incapacidade de lutar por uma vida 

melhor, digna, sadia (LUDEMIR, 2004, p. 105). 

  

Emerge no fragmento uma crítica ao olhar sobre os sujeitos da periferia tomados como 

                                                           
13

 Analisando os projetos políticos que aparecem no romance Sorria, você está na Rocinha, Rodrigo Torquato da 

Silva (2017) afirma que um dos pontos importantes para compreendermos a sagacidade de Ludemir diz respeito 

à (re)criação dessa ―industria da miséria‖. Isso porque, segundo o pesquisador, enquanto em outros textos que 

tratam de periferias tende-se a mostrar o narcotráfico como o único polo de poder (ou o mais enfático) da favela, 

no romance de Ludemir, o escritor propõe novos modos de apreender a dinâmica constitutiva das redes de 

poderes que vigoram nesse território, e uma dessas redes diz respeito à comercialização de imagens da miséria. 

Nas palavras de Rodrigo Torquato da Silva (2017, p. 04) ―o fato é que o livro denuncia uma estrutura de poder 

existente dentro da favela da Rocinha, denominada conceitualmente pelo autor como ‗Indústria da miséria‘ que, 

até então, estava submersa e ausente das grandes constatações da mídia e de alguns discursos literários e 

acadêmicos. Estes atribuíam uma exclusiva centralidade de poder, muitas vezes denominado de ‗poder paralelo‘, 

aos traficantes de drogas. Ludemir parece ter constatado que os agentes dominadores do espaço da favela não 

eram somente os traficantes. Com surpresa, ele passou a compreender que há outros tipos de relação de 

dominação, nos quais agentes que se apresentavam para a sociedade sob a aparente limpeza moral, e como 

aqueles que foram levar o progresso do empreendedorismo para ajudar a civilizar os bárbaros, usufruíam, 

também, de um jogo de relações de poder imposto pelo tráfico. Tais agentes utilizavam-se da existência de uma 

estrutura de poder bélico na favela, embora mantendo para o restante da sociedade um aparente afastamento e 

uma limpeza moral, pois a parte que cabia à exposição com a ‗sujeira‘ (ou seja, o contato com os traficantes) era 

feita pelos aliados locais. Assim, mantinham a opressão e o controle territorial. Isso demonstra que não são 

somente aqueles que de fato portam armas e estão assumidos e diretamente ligados a uma sociabilidade violenta 

que controlam os espaços da favela. É possível perceber a partir do romance de Ludemir que há outros atores 

que se utilizam da força e do poder que está instalado na favela, para adquirirem bônus sociais e econômicos 

com a situação de pobreza e miséria. Tais atores tentam controlar os espaços de ações políticas tanto daqueles 

que moram na Rocinha quanto daqueles que não são nem estão na favela, os de fora‖. 
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o outro (aquele de quem se fala), que também é refratária de uma crítica da perspectiva 

etnográfica que se constituiu num dos grandes filões da narrativa latino-americana das últimas 

décadas, como demonstrou Klinger (2006), assim como dos discursos sobre a periferia. A 

recusa das impressões do etnógrafo pelo etnografadoproblematiza a base binária da relação 

estabelecida por esse olhar, sugerindo que suas premissas articuladas em torno das noções de 

centro e periferia, de cidade e favela e de riqueza e pobreza não são neutras nem simétricas e 

colaboram para uma identificação ideológica entre favela, periferia e pobreza a partir de uma 

base moral. Enquanto as oposições estão constituídas por polos que se oporiam na perspectiva 

do etnógrafo, a conclusão a que levam constitui um sintagma complexo em que favela, 

pobreza e periferia aparecem coordenadas numa relação de reciprocidade e suplementaridade 

que, no entanto, a personagem trata com ironia, no fragmento citado. 

Já no segundo caso (quando se trata dos tours), território, pobreza e cultura vinculam-

se ao espetáculo, e ―enquanto espetáculo a Rocinha dos Favela Tours não pressupõe a 

simulação de uma realidade escondida, mas uma superposição de camadas de realidade que 

são experimentadas na moldura espaço-temporal do passeio pela favela‖ (JAGUARIBE, 

2007, p. 149). No pacote que garante acesso ao ―parque temático da pobreza‖ (para 

utilizarmos uma expressão de Beatriz Jaguaribe, 2007), são selecionadas as imagens da favela 

que podem ser vendidas para os visitantes. Centros culturais, as sedes de ONGs, as casas dos 

moradores mais antigos da favela, todos esses estão na rota do passeio, mas os locais onde se 

comercializam drogas, por exemplo, devem permanecer invisibilizados. Nesse sentido, no 

romance de Ludemir, o glamour da favela que se comercializa nesses passeios tem a ver 

também com um tipo de performance dos guias turísticos(que são sempre moradores do 

local), e o que garante o espetáculo estético é o próprio espaço heterogêneo da favela, a parte 

que se pode ver. O paradoxo que se instaura nesse tipo de ―turismo [diz respeito à] busca pelo 

autêntico quando os próprios turistas já desconfiam das encenações dos ‗nativos‘ antenados 

com a vendagem de sua cor local‖, conforme Jaguaribe (2007, p. 147-148). 

Em meio a esse paradoxo que diz respeito à estigmatização e comercialização de 

imagens da favela (e que Ludemir mostra conhecer ao escrever sobre o tema), o escritor 

oferece um universo plural, em que personagens como Zinha, moradora com formação 

universitária, e Andrea, que nasceu na Rocinha e se tornou desembargadora, vêm à tona. Não 

se trata de mascarar os problemas que a favela apresentada/representada na narrativa enfrenta, 

como os ―inúmeros casos de apropriação indébita dos recursos que chegam na Rocinha para 

projetos sociais‖ (LUDEMIR, 2004, p. 137), mas de mostrar que sua realidade não é unívoca 

nem passível de síntese ou totalização. Nanarrativa, os moradores desempenham diversas 
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funções: os Outros são pintores, fotógrafos, desenhistas, professores, costureiras, dançarinos 

de hip-hop, praticantes de esportes, produtores de moda, modelos, atores, arquitetos. Aliás, 

estes últimos são tidos como ―gênios da arquitetura, que faz[em] milagres ao construir prédios 

de vários andares em pirambeiras nas quais engenheiros formados em nossas universidades 

não conseguiriam levantar nem um barraco de madeira‖ (LUDEMIR, 2004, p. 56). 

Outro ponto a se destacar em Sorria, você está na Rocinhaé a construção da narrativa, 

que funciona à maneira de capas que se despregam, resultando no entrelaçamento de 

fragmentos de histórias, de modo a entrecruzar trechos de relatos distintos e embaralhar 

realidades. Esse processo de construção do romance pode servir de metáfora para pensarmos a 

própria configuração da Rocinha, enquanto ilha urbana, no relato: 

 

Converso com um historiador do asfalto, que falou das várias camadas do 

Rio de Janeiro, possíveis de serem construídas e reconstruídas tão-somente 

por causa de sua natureza exuberante. Percebo que a metáfora se aplica à 

Rocinha, que inicialmente cresceu sob a forma de barracos espalhados 

horizontalmente, ainda pendurados nos desvãos do morro; depois disso, veio 

a nova camada, de casas de alvenaria [...]. Na camada atual, há como 

principal característica a proximidade, as interligações, a conexão entre tudo 

e entre todos na favela, que não à toa cairia por terra no dia em que seus 

barracos transformados em prédios, que se sustentam um na parede do outro, 

fossem derrubados. O um depende do todo e o todo depende do um 

(LUDEMIR, 2004, p. 287). 

 

A Rocinhade Ludemirse constitui, pois, como um palimpsesto de histórias que se 

sobrepõem umas às outras. Nesse sentido, essa ilha urbana funciona em fusão e em sincronia, 

contendo em si o seu passado e o seu presente. No plano narrativo, Paulete pode ser pensado 

como um personagem que funciona como elo entre esses tempos e espaços, isso porque o 

discurso do produtor de moda é pautado por flashbacks, como se o personagem estivesse 

dentro e fora do presente da enunciação que por vezes pauta o relato. É justamente isso que 

ocorre quando Paulete, em meio a conversas telefônicas, interrompe o fluxo do relato para 

relembrar experiências vivenciadas em outros tempos (por vezes, essas recordações chegam a 

abarcar três páginas). 

Por meio desse recurso, consegue-se cadenciar o ritmo de leitura, o que pode projetar 

certo efeito de identificação dos leitores com os personagens, a partir das experiências destes 

em outras épocas ou temporalidades. Nesse sentido, Paulete, assim como outros personagens 

do romance, ―figura como un cuerpo que flota entre tiempos y espacios que no se terminan de 

cerrar‖ (ALVES, 2019, p. 246). Parte dessa fusão de tempos, onde ―un polo se come alotro‖ 

(LUDMER, 2010, p.01), a ―dificuldade de contar uma história com precisão, de resgate da 
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memória de uma favela complexa como a Rocinha‖ (LUDEMIR, 2004, p. 224). Ainda mais 

quando uma das características principais dessa favela, na narrativa, é que nela nada se fixa, 

nem sequer os relatos que nela/dela se produzem. O que ocorre é que ―a Rocinha está sempre 

mudando, embora seja sempre a mesma‖ (LUDEMIR, 2004, p. 307). Por sua vez, o processo 

de metamorfose pelo qual passa esse território explica a necessidade dos sujeitos de estarem 

sempre experimentando novas formas de vida, modos alternativos de existência. É dessa 

forma que, narrativamente, Ludemir potencializa na escritura uma multiplicidade de sujeitos e 

espaços sociais. 

Como vimos sugerindo nas linhas anteriores, ao escrever Sorria, você está na 

Rocinha, Julio Ludemir aposta na construçãode uma cartografia do espaço periférico e nos 

modos de afecção território/sujeito, de modo a levar os leitores a ―entrarem‖ na periferia ao 

passo que estão lendo. Essa estratégia de aproximação dos leitores ao universo da favela a 

partir da explicitação da geografia do lugar, se bem pode pintar a narrativa com certa 

tonalidade pretensamente realista, acaba por torcer o próprio paradigma de representação da 

realidade representada já popularizado pela mídia, por meio de um processo escritural que 

atravessa fronteiras e (con)funde realidade e ficção. Como consequência, temos a ativação de 

mecanismos realistas de representação que são torcidos até arrebentar, provocando uma volta 

à realidade, mas não ao realismo e/ou à representação (JOSTIC, 2012). É isso que podemos 

observar no trecho do romance em que se explicitam minuciosamente cada viela, cada recanto 

da favela: 

 

A Rocinha começa na Vila Cruzado, cujo nome tem a ver com o plano 

econômico do ministro Dilson Funaro, do final da década de 1980, época em 

que surgiu essa subárea da favela, a mais próxima da Gávea, que 

praticamente se funde com as mansões do Alto Gávea. Depois vem o 199, 

que as pessoas só chamam de 99. O 99 é um beco que começa no 

antigonúmero 199 da Estrada da Gávea e vai até a Pedra Dois Irmãos, com 

saídas para a Rua 1 e o Clube Umurama, que, por sua vez, foi incorporado à 

Rocinha por causa dos programas esportivos que atendem a comunidade [...] 

Quando passa o beco e começa a subir a Estrada da Gávea, tem início a 

famosa Rua 1. A rua 1, embora hoje esteja no 300 e tal da estrada da Gávea, 

antes abrangia as casas entre os números 100 e 200 [...]. A rampa em cima 

da RA dá no Laboriaux, área construída em torno da casa de um francês. 

Laboriaux tinha uma cachoeira, e para ficar perto da água pessoas 

começaram a construir em volta [...]. Desde a Rua 1, vem o Portão Vermelho 

[...]. A Via Ápia, da qual surge uma travessa chamada Roma e outra 

Liberdade, é motivo de riso dos turistas, mas revela a influencia dos italianos 

que ali chegaram no início da década de 1950. Também há na favela uma 

grande presença de espanhóis e de portugueses. A área mais nova da 

Rocinha é o Trampolim, cujo nome se deve a um motel existente ali até um 

passado recente. Trampolim é uma área contígua à Vila Verde. Essa área 
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surgiu no máximo há três anos (LUDEMIR, 2004, p. 256-259). 

 

Esse trecho, que completo compreende quatro páginas, oferece ao leitor um mapa 

detalhado da Rocinha. Além disso, há toda uma contextualização da história da favela, assim 

como explicações acerca da origem dos nomes de cada rua, casas ou becos que sirvam de 

ponto de referência para o leitor se situar. Podemos perceber, inclusive, as capas que se 

sobrepõe na favela, e de que falávamos anteriormente, assim como o modo como a favela se 

expande constantemente ocupando territórios controlados.Cabe ressaltar ainda o processo de 

imigração de portugueses, italianos e espanhóis em direção a Rocinha, o que potencializa o 

desenvolvimento da miscigenação, assim como o intercambio cultural. É, pois, da mistura de 

raças, crenças, religiões, que surge a favela.  Dessa forma, para além de um ―romance da 

favela‖, Sorria, você está na Rocinha se configura como um romance da complexidade da 

sociedade no Brasil, da qual a favela faz parte também, incorporando ao debate 

contemporâneo seus ruídos e suas fricções, ―invitando a cuestionarlos elementos comunes a 

sus respectivos modelos: la presuncióndel modelo centro-periferia, y la reducción 

sociologizante‖ (HOYOS, 2015, p. 95) das críticas da periferia pautadas no olhar lançado a 

partir dos centros, com o que se ―poneen marcha lasubversión de lasestructuras de poder, 

elcuestionamiento de los centros‖ (HOYOS, 2015, p. 97). 

Adaptando a discussão de Héctor Hoyos (2015) ao nosso objeto de análise, 

poderíamos dizer que Julio Ludemir concebe Sorria, você está na Rocinha a partir de uma 

visão global do Brasil urbano e suas periferias, ainda que o escritor tenha consciência da 

impossibilidade de captar essa totalidade, o que potencializa na representação uma 

problematização dos próprios limites da relação entre linguagem, representação e coisa 

representada. Não é por acaso que a narrativa do romance se constitui de personagens de 

classe media e baixa, nordestinos, sulistas, negros, brancos, policiais, delinquentes, moradores 

de centros, de periferias, etc. É como se Ludemir edificasse no seu fazer narrativo uma 

representação em rede (rizomática) que lhe permite explorar seus êxitos e, também, suas 

mazelas, sem pautar-se, no entanto, numa perspectiva nacionalista ou antinacionalista
14

. 

Ludemirtrabalha com referências espaciais verificáveis, o que reforça o efeito de 

realidade criado no romance, mas joga, também, para a concretização desse efeito, com o 

desconhecimento da periferia pelo leitor médio (e de classe média), que tem de se pautar nos 

                                                           
14

Aparentemente anacrônica, tal tensão entre as imagens do Brasil voltou ao debate crítico nos últimos anos, 

como se pôde constatar na polêmica desencadeada pelo discurso de Luiz Ruffato na Feira do Livro de Frankfurt, 

em 2013. Sobre este assunto, Cf. Alves (2016). 
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discursos e imagens sobre a favela que lhe chegam pelos meios de comunicação. Desse modo, 

para além da referência topográfica codificada, não há clareza sobre o que mais na 

representação é expressivo da realidade que o texto supostamente toma como referente. Nesse 

sentido, o efeito realista porta nessa narrativa, também, o inevitável sentido de efeito da 

escritura, do real da (ou enquanto) escritura e, portanto, do não representativo. 

É curioso, porém, que o autor de Sorria, você está na Rocinha afirme na capa do 

romance que ―a mensagem visa mais o seu próprio morador do que o visitante‖ (LUDEMIR, 

2004). Poderíamos questionar o porquê da explicitação acerca da geografia da favela para o 

morador que a conhece em seu cotidiano. O morador da Rocinha não precisa de mapa para se 

localizar em cada viela, pois conhece bem o lugar; o ―congo‖, que é ―a cultura de 

sobrevivência da favela‖ (LUDEMIR, 2004, p. 166), o faz saber de cada recanto da periferia.  

Por sua vez, tais vielas não aparecem nos mapas e discursos acessíveis ao leitorem seu 

diaadia. Desse modo, ainda que a periferia se configure como um espaço labiríntico e que seja 

―quase impossível se citar alguém cujo endereço é no mínimo enigmático‖ (LUDEMIR, 2004, 

p. 318), a preocupação com sua topografia não pode estar dirigida àqueles que vivem nesse 

espaço. 

Mais do que isso, a própria configuração espacial da favela, com seus becos e vielas, 

funciona como uma espécie de escudo protetor, levando à desorientação de estranhos que, 

eventualmente, tentam introduzir-se nela. Não é por acaso que no romance de Ludemir os 

―gringos‖ apareçam sempre acompanhados de guias que vivem na Rocinha. Essa estratégia 

também aponta para certa vigilância sobre quem entra e sai da favela. Retomando Foucault 

(1987), se exerce um olhar panóptico sobre os sujeitos que, não morando na periferia, entram 

nessa zona, de modo a se exercer sobre/com eles um jogo de poderes cuja peça fundamental é 

o olhar. Essa imagem da vigilância panóptica recriada em Sorria, você está na Rocinha (―para 

confirmar não apenas o poder da boca como o seu panoptismo‖ (LUDEMIR, 2004, p. 273)), 

remete a 1984, de George Orwell, cujo ponto central é justamente o controle pelo olhar e 

pelos instrumentos que o facilitam. No caso de Sorria, você está na Rocinha, tal questão já 

fica sugerida no título, enquanto que os guias turísticos funcionam como espécies de 

―teletelas‖ que apresentam a periferia, ao passo que vigiam as pessoas ―estrangeiras‖. Fica 

sugerido, no entanto, que o recurso também se constitui num modo de defesa e de filtragem 

daquilo que é ―mostrável‖ ou não para aqueles que não apresentam nenhum tipo de vínculo 

com esse meio. Nesse sentido, essa vigilância, na narrativa de Ludemir, também se configura 

como mecanismo de autoproteção. Uma imagem semelhante associada à favela aparece, em 

La villa, de César Aira, analisado anteriormente. 
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 Outro ponto a se destacar em Sorria, você está na Rocinha é o jogocom a linguagem 

empregada pelos personagens e sua relação com o território da favela. No romance, ainda que 

se verifiquem traços da linguagem oral, não se notam maiores aproximações à fala daqueles 

que corresponderiam aos moradores da periferia internamente à história narrada. O escritor 

não parece preocupar-se em ―reproduzir‖ uma linguagem supostamente utilizada pelos 

moradores da favela e potencialmente estigmatizante, e talvez isso se deva justamente ao fato 

de Ludemir ter consciência da impossibilidade de que essa reprodução (fixada e singular) 

corresponda à realidade (fluida e plural). O que faz Ludemir é torcer os paradigmas de 

representação linguística vigentes, sem que para isso se afaste dos códigos e normas da 

linguagem padrão (o escritor trabalha com a norma culta da língua portuguesa). 

É também numa torção linguística que consiste uma das propagandas da Favelart‘s 

presente em Sorria, você está na Rocinha: ―acreditando na revolução atravéiz das palavras‖. 

A essa frase o personagem-etnógrafo Luciano Madureira confere várias interpretações, dando 

ênfase à palavra ―atravéiz‖. A primeira justificativa para o uso da palavra da forma como é 

concebida na propaganda concerne ―à prosódia carioca‖, que costumeiramente usa o ―i‖ antes 

do ―s‖, como na expressão ―é nóis‖. Além disso, funcionaria como uma espécie de marcador 

de identidade. Já a segunda seria a de que ―nesse ‗atravéiz‘ está o símbolo do asfalto que a 

favela tenta usar, mas do qual não tem domínio absoluto‖ (LUDEMIR, 2004, p. 167). O 

personagem conta que, para seu psicanalista, o ―i‖confere um tom mais incisivo à palavra. 

―Com esse ‗i‘, o ‗atravéiz‘ fica ainda mais penetrante, levando em consideração que nesse 

sentido a palavra não apenas se torna um meio pelo qual se atinge um objetivo, mas o faz com 

a contundência sugerida pela presença da vogal‖ (LUDEMIR, 2004, p. 168). 

Por fim, afirma-se que a palavra em questão ―traduz a força dada à expressão, cujo 

significado real é que esta revolução é feita passando por dentro das palavras‖ (LUDEMIR, 

2004, p. 168) e utilizando-se de uma das armas da sociedade para prensar seus próprios 

códigos. Entretanto, a palavra aparece escrita na propaganda com a letra ―i‖ não 

necessariamente porque a população da favela não saiba utilizar o código linguístico como é 

usado pelas classes sociais abastadas, posto que, inclusive no relato, alguns dos personagens 

moradores, como o próprio Paulete, têm curso superior. Talvez esse ―incisivo i‖ figure apenas 

a si mesmo na narrativa, o que parodiaria a própria pretensão do etnógrafo (e, por extensão 

aqui, de todo leitor letrado e alheio ao espaço que descobre na história narrada) de 

racionalizar e explicar o outro a partir daquilo que é, para si, o incompreensível do/no outro, 

aquilo que ele não consegue acessar no/do outro. 

Nesse sentido, a inclusão do ―i‖ irrompe como potência de incompreensão. O ―i‖(letra 
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que inicia também as palavras ―invisível‖ e ―indigente‖, tão comumente associadas aos 

sujeitos marginalizados) emerge, entrando num lugar ―impróprio‖, apertado entre as demais 

letras, como os sujeitos experimentais da ilha urbana, que disputam e ocupam territórios 

controlados, vistos por vezes como impertinentes por seu esforço por um lugar entre os 

demais. Como na linguagem, e especificamente na palavra ―atravéiz‖, é a partir do código/do 

espaço controlado que tais sujeitos buscam explodir barreiras. Dessa forma, se, como afirma 

Barthes (1977), a língua é uma classificação que entra a serviço de poderes e, como toda 

classificação, é potencialmente opressiva, o que faz essas personagens é ―trapacear com a 

língua, trapacear a língua, essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite 

ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem‖ 

(BARTHES, 1997, p. 15), nela mesma, significante opaco: ―atravéiz‖. 

Os moradores da Rocinha criada por Ludemir utilizam-se da linguagem para combater 

seus códigos, ―porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: não 

pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro‖ 

(BARTHES, 1997, p. 15). Na consecução desse objetivo, a ação colocada em marcha pelo 

escritor no processo de edificação do romance em análise consiste em ―jogar com os signos 

em vez de destruí-los, em colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de 

segurança arrebentaram, em suma, em instituir no próprio seio da linguagem servil uma 

verdadeira heteronímia das coisas‖ (BARTHES, 1997, p. 26-27), que aponta para a 

desarticulação de suas propriedades. 

Nesse sentido, Ludemir não representa a linguagem utilizada pelos moradores da 

periferia, mas utiliza-se da língua para criar e apresentar certo desvio que não se restringe ao 

código linguístico (basta pensarmos na configuração do território da favela que se distancia 

sutilmente da – ou ao menos problematiza a – representação da favela que como aparecena 

imaginação pública). Por meio desse processo que beira o arquitetônico, tem-se, então, uma 

construção narrativa que desponta quase como uma performance da escritura. Os efeitos dessa 

performanceproblematizam a representação, criando uma realidade que o próprio texto 

fabrica. Em outras palavras, encontramos nesse romance efeitos de realidade que se dão por 

meio de performances da escrita, o que proporcionacerta atualização da periferia como um 

tipo de ilha urbana e de seus moradores. Como afirma Rancière, às vezes, ―a ficção da era 

estética [revela] uma conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que 

tornam indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção‖ (RANCIÈRE, 2009, p. 

58). No romance de Ludemir, cria-se, pois, uma realidade cotidiana e fabrica-se um presente a 

partir de um processo de justaposição de ordens e coisas que poderiam parecer difíceis de 
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serelacionar, mas que se entrecruzam no espaço e no tempo da escrita, como fragmentos de 

realidade.



109 
 

4. DO SUJEITO PARA O ESPAÇO: LA VIRGEN CABEZA E DEUS FOI ALMOÇAR  

 

 
 

Los movimientos de la multitud 

diseñan nuevos espacios, y sus 

jornadas establecen nuevas 

residencias.Una nueva geografía es 

establecida por la multitud mientras 

los flujos productivos de los cuerpos 

definen nuevos ríos y puertos. Las 

ciudades de la Tierra se transformarán 

en grandes depósitos de humanidad 

cooperadora y locomotoras de la 

circulación, residencias temporales y 

redes de distribución masiva de la 

viviente humanidad.Mediante la 

circulación la multitud se repropia de 

espacio, constituyéndose a sí misma 

como sujeto activo. Cuando miramos 

más de cerca cómo opera este proceso 

constitutivo de la subjetividad, 

podemos ver que los nuevos espacios 

son descritos por topologías inusuales, 

por rizomas subterráneos e 

incontenibles – por mitologías 

geográficas que marcan los nuevos 

caminos del destino.En todo lugar 

donde estos movimientos llegan, y a 

lo largo de todos sus caminos, 

determinan nuevas formas de vida y 

cooperación (Michael Hardt e 

Antonio Negri, Imperio, 2000). 

 

 

 

 

Es conocido cuando pasa algo en la 

villa porque todos salen a las veredas. 

Los pasillos internos son algo así 

como las venas para nuestros cuerpos. 

Llevan y traen sangre. Llevan y traen 

todo (Leonardo Oyola, Gólgota, 

2008). 

 

4.1 Santas villeras entre vielas: La Virgen Cabeza 

  

 Primeiro romance escrito pela argentina Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza 

(2009) está dividido em vinte e cinco capítulos breves, a partir dos quaisse tem acesso aos 

relatos que compõem a trama romanesca. Além disso, o texto conta com um epílogo, que 

funciona à maneira de uma ―carta aberta‖ a qual está dirigidainicialmente a uma das 
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personagens. Como parte do romance, o epílogo também potencializa certa atualização da 

história anteriormente narrada, já que nele são feitos ―reparos‖no que fora contado nas 

páginas anteriores, taiscomo acréscimos e/ou supressões de acontecimentos supostamente 

experimentados pelas personagens. No romance escrito por Cabezón Cámara, o epílogo 

constitui-se, ainda, como uma tentativa (propositadamente falida, talvez, na medida em que 

esse epílogo é, ao mesmo tempo, uma continuação da históriavivenciada, e o fim do livro) de 

que o romance não acabe, como uma estratégia para garantir a continuação do relato, posto ao 

fim do romance. Nesse sentido, o que se estabelece no plano narrativo é certa tensão 

produtiva entre vida e escritura, que diz respeito à seguinte questão: como encerrar uma 

história construída à base de (com) vidas de sujeitos (como Cleopatra, por exemplo) que 

continuam buscando modos alternativos de sobrevivência? Tal procedimento escritural pode 

proporcionar ao leitor a impressão de que os personagens continuam vivendo mesmo depois 

que o romance acaba; como se o romance fosse atravessado pela vida desses sujeitos, e vice-

versa. Assim, o epílogo não se presta à função de arrematar a história narrada, mas, 

simbolicamente, se constitui numa aposta em uma continuidade da vida, que já se sabe fim 

(do romance), em um texto em que esses dois elementos (vida e escritura) se entrelaçam. 

Como lemos no epílogo:  

 

No, Catalina querida, esto no se termina acá. No se termina ni en pedo: se 

acercan tiempos de cataclismos y catástrofes y va a haber Posos en medio 

mundo, así que no se termina, no lo decidís vos. Además, una historia de 

Santa María no puede terminar con un asesinato y un polvo. No te voy a 

permitir (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 90). 

 

No trecho supracitado, o relato aparece atrelado à vida, aos acontecimentos que se 

circunscrevem à realidade experimentada pelos personagens. Por essa perspectiva, vida e 

relato/escritura clamam por continuidade. Vale ressaltar ainda certo apreço estilístico e 

estético (irônico, em todo caso) na passagem acima, especialmente quando vemos uma 

suposta indignação da personagem Cleopatra com o possível fim da história narrada. Tal 

―indignação‖ diz respeito especialmente à justaposição (feita no fim do relato) de elementos 

considerados sagrados e profanos, os quais compõem a cultura e a imagística religiosa. Por 

outro lado, tal atitude de Cleopatra se torna jocosa na medida em que sua própria vida é 

pautada pela mescla desses dois universos (sagrado e profano); inclusive, a cumbia villera que 

a torna famosa é composta por ela com elementos litúrgicos, dando origem a um tipo de 

cumbia sacro-profana. Ainda quanto ao trecho supracitado retirado do epílogo, podemos 

perceber pela fala de Cleopatra que tudo o que fora relatado nas páginas anteriores do 
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romance e que chega a nós leitores eraum possível rascunho do texto que possivelmente ―irá‖ 

compor o livro escrito pelas personagens. Ou seja, é como se o romance funcionasse como um 

duplo; por essa perspectiva, o que chega aos leitores é a versão ―inacabada‖ do texto. 

Para entender como funciona toda essa estratégia de escrita colocada em prática por 

Cabezón Cámara, seguiremos o conselho de Cleopatra para Qüity, e passaremos a analisar o 

livro desde o seu início, pois como afirma a mencionada personagem, ―si empezarías las 

histórias por el  principio  entenderías mejor las cosas‖ (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 

14).O ―problema‖ (anunciado por Qüity como resposta para Cleopatra) em procurar o início 

reside emsaber ―cuál es el principio, [puestoque] hay un montón de historias‖ (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 09).Esse esclarecimento é importante na medida em que permite saber 

que a narrativanão segue uma lógica linear nem está condicionada à ordem de acontecimento 

dos fatos narrados. Assim, embora o conjunto dos capítulos faça a história emergir, 

potencializando a integração dos episódios, cada parte poderia ser lida isoladamente, sem 

prejuízo para o entendimento do leitor, mas sem dar-lhe uma noção do que é o todo do relato 

romanesco. Inclusive, porque cada capítulo apresenta um título que remete aos fatos que serão 

narrados nessas partes; desse modo, é o conjunto de breves relatos que compõe e (des)integra 

o romance. 

Narrado, ora por Cleopatra, personagem que mora na periferia de Buenos Aires e que 

se comunica com a Virgem Maria, ora por Qüity, sua namorada jornalista, La Virgen Cabeza 

conta a história de El Poso e dos habitantes desse local. Em meio a acontecimentos que não 

podem ser localizados tranquilamente no presente da enunciação, se mesclam fatos de um 

passado próximo, de tal modo que frequentemente a narrativa flutua em uma espécie de 

tempo zero. Tudo começa quando Carlos Guillermo, nome de registro da travesti Cleopatra
1
, 

é preso e, na cadeia, é vítima de um estupro coletivo: 

 
Se la llevaron a la comisaría. Cortaron los cables de las cámaras y al grito de 

―marica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho‖, le pegaron y se la 

cogieron entre todos, incluidos los presos. A punto de ahogarse en su propia 

sangre y la leche de toda la comisaría tuvo una visión de la virgen 

(CABEZÓN CÁMARA, 2009, p 21).  

 
 É nesse momento de solidão e sofrimento, em um estado entre alucinação, sonho e 

realidade, que Cleopatra começa a ter visõesda Virgem Maria, que a ampara e cura seus 

machucados na prisão e, partir desse momento, passa a comunicar-se cotidianamente com ela. 

                                                           
1
A partir de agora, ao nos referir a tal personagem, optaremos por utilizar o nome Cleopatra em detrimento de 

Carlos Gillermo. Cabe observar que, em espanhol, o termo é grafado sem acento e a palavra é paroxítona, 

diferentemente do português. 
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No dia seguinte ao abuso, quando os policiais chegam à cela onde está Cleopatra e se deparam 

com ela inesperadamente em estado impecável, ficam perplexos, pois não somente ela está 

viva, como aparenta estar mais forte e saudável do que antes. Não tarda muito para o ocorrido 

se espalhar entre os policiais, equando os moradores de El Poso ficam sabendo, Cleopatra 

passa a ser venerada, tornando-se fundamental para os habitantes da favela, uma vez que se 

torna a pessoa que ―organiza‖ a comunidade a partir de suas conversas com a Santa. 

Além de potencializar relações de solidariedade entre os moradores de El Poso, 

influenciada pelas conversas com a virgem, Cleopatrapassa a ser responsável por motivar 

diversas transformações nesse espaço. A primeira delas, e talvez a mais importante, é a 

construção de um tanque para a prática da piscicultura. No relato, como a favela é localizada 

em um terreno que alaga facilmente (de onde vem seu nome), seria propício para a criação de 

peixes, já que cavando um pouco se podia encontrar água. A partir dessa informação, 

podemos entender um pouco as condições do território no qual vivem diversos sujeitos, ao 

passo que também notamosque até mesmo as situações desfavoráveis são utilizadas como 

potência de transformação de vidas em El Poso. Desse modo, embora esteja situado ―en la 

parte más baja de la zona (todo va declinando hacia ella suavemente, menos el nivel de vida 

que no declina, se despeña)‖, os moradores experimentam modos alternativos para sobreviver 

em meio aos desastres naturais (como as chuvas relativamente constantes que destroem casas 

e vidas) e aos desastres causados pelas empresas imobiliárias que arrasariam a região 

posteriormente. No que concerne aos desastres naturais, é possível resistir, como vemos a 

seguir: 

 

La villa resucitaba después del diluvio; estábamos tan hundidos en el barro 

que parecíamos emerger de ahí, como las primeras criaturas del dios de la 

virgen que hablaba y sigue hablando con Cleopatra. El centro de El Poso se 

inundaba. La pampa se ondulaba trecho a trecho y en esos trechos la 

pirámide social se hace geografía; el agua cae para abajo, claro, y, todavía 

más claro, abajo están las villas. Arrastra los ranchitos más precarios y de 

vez en cuando ahoga a alguno (CÁMARA, 2009, p. 30) 

 

 Mesmo em um lugar cuja geografia urbana está interligada à econômica, o desejo de 

viver dos sujeitos é tão intenso que a vila parece ressurgir das cinzas, à maneira de uma fênix. 

Estabelecendo uma analogia com essa ave mitológica que supostamente ressurge do pó, os 

sujeitos que vivem em El Poso renascem do barro (―el poso‖); e, constituídos, também, da 

terra,surgem na(ou a partir da) terra/favela também. Nessa dinâmica que interliga sujeito e 

território, quando não mais há a possibilidade de resistir (existir), tais sujeitos voltam 
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literalmente para o barro que constitui esse espaço, ―transformándonos en tierra, humo, polvo, 

sombra, nada‖ (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 62). Vale ressaltar mais um trecho do 

romance que potencializa tal interpretação acerca da relação sujeito/território, qual seja: ―Yo, 

pueblo en el pueblo, como una gota de mar en la mar, crea en el pueblo unido‖ (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 56). Para além da conexão dos personagens para com o espaço, 

vislumbra-se ainda certa união comunitária que faz com que os moradores de El Poso possam 

sobreviver mesmo diante da perda de suas casas e/ou familiares, em situações de 

alagamento,tal união constitui, pois, sua força e potência de vida.   

 É também a partir da criação dessas redes comunitárias que os moradores de El Poso 

constroem o tanque sugerido pela Virgem Maria em conversa com Cleopatra. Chama a 

atenção, no entanto, que a escavação do terreno não somente faz a água acumulada no subsolo 

emergir, mas também traz à luz ossos humanos, o que diz muito arespeito da configuração 

desse território e de como são as práticas de opressão implantadasali. No plano narratológico, 

tal procedimento desvela um movimento de forças opressivas que vem de fora para dentro da 

vila, atravessando corpos, espaços e tempos: 

 

Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos los 

colores, muertos mutilados de la última dictadura, muertos armenios del 

genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los últimos 

gobiernos democráticos, muertos negros de Ruanda, muertos blancos de 

cuando la revolución en San Petersburgo, muertos rojos de todas partes, 

hasta un diente de Espatarco encontramos, muertos unitarios con una 

mazorca en el orto, muertos indios sin orejas de esos teníamos un montón 

(CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 43). 

 

 Como fica sugerido pela citação, há muitos anos a vila sofre com um processo de 

massacres em muito devido à ganância por poder e progresso. Além disso, a presença de 

ossadas de diferentes épocas e de diversas regiões do mundo, assim como de diferentes 

grupos raciais, aponta para os ―muitos sem pertencimento‖ claro, para os excluídos, 

massagrados, violentados, brutalizados, vítimas de práticas e regimes (políticos, econômicos, 

sociais) que se valem da força para hierarquizar corpos e sujeitos. Isso sugere que, mais do 

que um caso isolado ligado a El Poso, a violência contra os setores menos favorecidos da 

sociedade se configura como uma terrível constante na História, da qual a vila é apenas um 

fragmento. As ossadas se constituem, também, como elemento que une a favela a outros 

territórios, sincronizando e fundindo tempos e espaços, como nas ilhas urbanas de que fala 

Ludmer (2010b), onde o passado está no presente. Nesse sentido, em El Poso está a história 

de tantas outras periferias, ainda que o texto não seja alegoria ou sinédoque. Se pensarmos a 
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relação dessa comunidade que se erige em El Poso (e que inclui vivos e mortos) com o 

restante da cidade, podemos conjeturar que: 

 

[…] estamos frente a una noción expandida de sociedad que incluye no solo 

a los vivos, sino también a los muertos —muertos de una historia de odio y 

de violencia política acumulada en capas y capas geológicas de derrotas 

revolucionarias y resistencias aplastadas por las guerras de clase, de raza y 

de sexo que, hoy como doscientos años, están en la base de un capitalismo 

que profundiza las desigualdades por medio de técnicas de división y 

segregación (RODRÍGUEZ, 2020, p. 56-57). 

 

Em nome dodesenvolvimento capitalista que tem na posse de terras um de seus modos 

de existência, os sujeitos que residem na favela (mas não somente eles) são violentamente 

assassinados, soterrados e ali esquecidos. Como vemos na narrativa, a partir de uma fala de 

um personagem-antropólogo que participa da escavação e sorri ironicamente diante dos restos 

humanos, esses mortos encontrados ali ―son las raíces de la prosperidad del granero del 

mundo‖ (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 43). Paradoxalmente, se o (sub)solo está composto 

por cadáveres, não se pode esquecer que a decomposição da matéria orgânica durante o ato da 

putrefação pode atuar como fertilizante natural, tornando a terra mais suscetível à vida, a 

novas vidas. À revelia dos projetos de aniquilamento colocados em prática, a morte se 

converte em vida, e os massacrados insurgem (ainda que indiretamente) contra a opressão. 

Assim, ―de la negatividad pasamos al poder de afirmación de los huesos y los restos como 

fuerza vital potencialmente disruptiva, inseparable de prácticas de afirmación de la vida en su 

vulnerabilidad, pero también con su potencia de ruptura‖ (RODRÍGUEZ, 2020, p. 57). Mas, 

ao que parece, a questão não se resume a isso, posto que os mortos não somente se imiscuem 

à terra, tornando-se húmus também, eles acabam por fazer parte da própria comunidade que 

ali se erige. Assim, em El Poso:      

 

Hacia abajo y desde abajo, la noción de comunidad se amplía para darle 

cabida a los muertos, cuya capacidad de afectar a los vivos va más allá de la 

presencia física de los huesos. En tanto ser social sedimentado, los restos 

irradian a su alrededor una espacialidad colectiva que conecta 

transversalmente huesos e insurrecciones (RODRÍGUEZ, 2020, p. 57).  

 

 No romance, o que temos é, então, um tipo de espaço que interconecta os sujeitos a 

partir de formas inesperadas de comunidade. Trata-se, pois, de um espaço construído 

coletivamente, onde toda forma de vida (e morte) é possível, onde nada se fixa, o que 

favorece as múltiplas conexões em equilíbrios provisórios e instáveis. Nesse sentido, a favela 

se constitui como um tipo de ilha urbana, no sentido em que Josefina Ludemer (2010b) 
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compreende o termo para falar de um tipo de regime específico de significação, um regime 

territorial, que coloca corpos e territórios em relação e tensão, ao mesmo tempo. Se nas ilhas 

urbanas propostas por Ludmer, ―los sujetos están al mismo tiempo afuera y adentro de esas 

divisiones: afuera y atrapados simbólicamente en el interior‖ (LUDMER, 2010, p. 01-02), em 

El Poso não é diferente, tudo se ―encuentra siempre arriba, abajo, adentro y al costado de 

otra‖ (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 66). A própria configuração da villa no relato 

(con)funde espaços, sujeitos e tempos, borrando supostos limites, como dentro e fora, vida e 

morte, éden e inferno.Apartir de Hardt e Negri, pode-se afirmar que a configuração desse 

espaço torna possível que vivose mortos estejam ―presentes simultáneamente. [En esa 

circunstancia, la vida] deberá desarrollarse en este terreno ambiguo y cambiante‖ (HARDT; 

NEGRI, 2000, p. 275)  

A partir do momento em que a prática da piscicultura é iniciada pelos moradores, tal 

empreendimento passa a suprir as necessidades da população do local, de modo que El Poso 

vai perdendo os traços que caracterizam ―esos pequeños Auschwitz en que se habían 

convertido las villas en Buenos Aires‖ (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 02) e se 

transformando em um espaço de alegria, solidariedade, festa e culto
2

. Nesse caso, é 

importante notar que os moradores transformam o território com a criação do tanque e são 

afetados por essas mesmas mudanças. Nesse processo de afecção, sujeito e território vão se 

reconfigurando em relação paralela. Por outro lado, não podemos deixar de enfatizar 

que,mesmo com as relações amistosas que vão se formando, as tensões não desaparecem do 

local, pois o perigo vem de fora, como vemos: 

 

Ahora, tal vez, la villa se parece al paraíso un poco más que entonces. Pero 

ni con las decenas de ficus y las miles de latas de malvones y alegrías del 

hogar con que bordeamos el estanque la villa se transformaba en un locus 

amoenus; con el jardín del edén no tenía más semejanza que la cercanía de la 

divinidad, que algo de diosa tiene la virgen (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 

47). 

 

Se por Jardim do Éden se subentende um lugar associadoàpaze à vida eterna, como 

aparece na tradição judaico-cristã, e mais precisamente no Livro do Gênesis e no Livro de 

Ezequiel, a villa não se assemelha a ele. Primeiro, porque o território se encontra cercado 

literalmente por muralhas, as quais servem para evitar o contato dos sujeitos de classes mais 

                                                           
2
Não perde totalmente a característica de gueto, posto que, mesmo com todas as melhorias infraestruturais 

realizadas, esse ainda é um dos espaços para onde são direcionados os sujeitos marginalizados socialmente, 

lugares para onde são enviados os ―condenados‖ à morte, algo que também fica sugerido pelos ossos soterrados, 

e pelos fatos relatados pelas personagens ao longoda narrativa. 
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abastadas com os pobres. De certo modo, essa tentativa de separação já se sabe falida, uma 

vez que os sujeitos de El Poso não se circunscrevem apenas ao espaço da villa. É, talvez, por 

saber disso que são implantadas as câmeras de segurança nas muralhas de El Poso, com o 

objetivo de filmar as ações dos moradores do lugar. Como se não bastasse, ainda é 

implementada no local uma espécie de guarita com guardas que atuam durante 24horas por 

dia, na tentativa de regular, ou ao menos vigiar, a entrada e a saída dos moradores. No 

entanto, as câmeras não conseguem captar com nitidez o que ocorre no interior da favela, e 

isso não somente porque os moradores borram as lentes desses aparelhos, mas principalmente 

porque a configuração meio labiríntica desse território impossibilita a captação da sua 

imagem. Até mesmo no plano narrativo El Poso não se deixa conhecer totalmente, por isso, a 

dificuldade de Qüity, que a priori não ―pertence‖ a esse espaço, em recriar a favela como 

relato/escritura. 

Mas pode-se questionar se todo esseaparato eletrônico não seria pensado para 

preservar a segurança dos habitantes de El Poso. É justamente o contrário; no romance, tais 

câmeras apontam para a busca de certa elite dominante de manter-se afastada dos outros. 

Esses outros, tomados quase indistintamente pelos discursos centrais e midiáticos que tratam 

da periferia, seriam em La Virgen Cabeza como os estranhos de que trata Zigmund Bauman, 

os quais toda sociedade produz e deseja aniquilar: 

 

Os estranhos são as pessoas que não se encaixam no mapa cognitivo, moral 

ou estético do mundo [...]; se eles, portanto, por sua simples presença, 

deixam turvo o que deve ser transparente [...] e impedem a satisfação de ser 

totalmente satisfatória, [...] se, tendo feito tudo isso, geram a incerteza, que 

por sua vez dá origem ao mal-estar de se sentir perdido – então cada 

sociedade produz esses estranhos. Ao mesmo tempo em que traça suas 

fronteiras e desenha seus mapas cognitivos, estéticos e morais, ela não pode 

senão gerar pessoas que encobrem limites julgados fundamentais para a sua 

vida ordeira e significativa, sendo assim acusadas de causar a experiência do 

mal-estar como a mais dolorosa e menos tolerável (BAUMAN, 2004, p. 20). 

 

Ao trazer à luz esses estranhos, Cabezón Cámara coloca em pauta, também, outras 

formas de discursos e de subjetividades. Se na sociedade esses outros não são tolerados, se a 

fobia ao ―estranho‖ cresce cada vez mais, levando muitos sujeitos a fazerem de suas casas 

verdadeiras fortalezas (para não terem qualquer tipo de contato com os ―indesejáveis‖) e da 

favela/periferia um tipo de ―campo de concentração‖, em El Poso o estabelecimento de laços 

de afeto/afecção entre os moradores age invertendo essa lógica dominante e se torna uma 

aposta na sobrevivência. Outro aparelho colocado na muralha é interessante para pensar 

acerca de como esses outros não são aceitos em uma sociedade que prefere, literalmente,ver-
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se a si própria, qual seja: placas de vidro espelhado. Ao cercar o território da favela com esse 

tipo de material, a imagem que os sujeitos de fora vêem ao passar enfrente à vila é a de si 

mesmos. A única parte da muralha que não está cercada por vidro é a porta de entrada de El 

Poso, o que dá a impressão de que se está entrando em outra dimensão:  

 

Era el último espejo de los vecinos pudientes, la última protección: en vez de 

ver la villa se veían a sí mismos estilizados y confirmado por los afiches, en 

la cima del mundo con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus 

vacaciones. Una pena que tanta plenitud fuera interrumpida por las puertas 

mugrosas de los pobres. El arco era encantador, ―Bienvenidos a El Poso‖, 

decía en letras de colores, y unas palomitas de cemento pintado intentaban, 

supongo, sostenerlo con los picos, aunque más bien daba la impresión de que 

se habían estrellado: eran como pelotas aplastadas, con alitas contra los 

vértices de cartel. A un lado de cada puerta, garitas policiales decoradas con 

esmero y varias capas: en la primera, el azul oscuro de rigor; en la segunda 

con la gallinita de la bonaerense; en la tercera, sirenitas pelirrojas, un 

submarino amarillo, el niño dios caminando por un charco celeste, peces 

verdes, flores de mar, todos con ojitos y sonriendo sobre el azul oscuro de la 

fuerza de seguridad de la provincia. Las otras capas consistían en graffitis de 

poronguitas para todos (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 22).      

 

Em primeiro lugar, nota-se a função dos ―afiches‖ e, por consequência, da mídia na 

propagação de imagens estilizadas da população de classe média, ―con sus celulares, sus 

autos, sus perfumes y sus vacaciones‖. E nesse aspecto La Virgen Cabeza dialoga com Sorria, 

você está na Rocinha, analisado anteriormente, pois em ambos os romances se potencializa 

uma reflexão acerca do modo como a favela é vista(vigiada) por certa parcela da sociedade. É 

essa mesma camada social que fabrica uma imagem melhorada de si mesma, enquanto 

consome (e retroalimenta) a fabricação de imagens negativizadas dos marginalizados e da 

periferia. 

Segundo, a partir dos desenhos feitos provavelmente pelos moradores do local, a vila 

parece transbordar para fora dos limites que tentam lhe impor do exterior. Tais desenhos são 

significativos, pois, além de um movimento de transbordamento da vila, eles deixam entrever 

pelas imagens que veiculam o jogo de força e tensão entre um poder ameaçador e centrípedo e 

uma potência liberadora e centrifuga. É significativa, no entanto, a frase ―Bienvenidos a El 

Poso‖ que aparece logo na entrada, posto que não apenas indica boas-vindas, mas ressoa com 

certa ironia. Para os visitantes de El Poso, a placa dando as boas vindas funciona como o 

cartaz com os dizeres ―Sorria, você está na Rocinha‖, que figura na favela da Rocinha no 

romance de Ludemir. Ou seja, tais placas apontam para o modo como o território da periferia, 

por vezes, serve de atração turística para pessoas de classe média e alta interessadas em 



118 
 

conhecer a suposta vida cotidiana dos pobres. Por essa pespectiva, o ―bem-vindo‖ é para os 

visitantes, que entram nesse lugar como se estivessem adentrando em um parque de diversões. 

No interior da favela, eles acabam encontrando, no entanto, aqueles sujeitos que eles não 

veem como bem-vindos fora desse território. 

Ainda sobre a citação acima, há que chamar a atenção para o modo como estão 

decoradas as guaritas da polícia, que apresentam capas sobrepostas. No plano da história 

narrada, as duas primeiras capas podemremeter (mas apenas de modo indireto) à força policial 

estatal, pela cor azul que é típica do traje dos policiais da província do país, e pelo termo 

―gallinita‖, que pode aludirao comissário José Maria Gallina, que foi designado no ano 2000 

para comandar a Superintendência de Coordenação Geral de Polícia Bonaerense. O curioso é 

que, literalmente, sobre esses elementos que estão nas paredes das guaritas, e que podem 

representar a força policial, também se encontram os símbolos que apontampara a vila e os 

sujeitos que vivem nela. No palimpsesto da vila, a começar pela a porta de entrada, os sujeitos 

emergem em meioà opressão, e, inclusive, ironizam ou mesmo carnavalizam a suposta ordem 

vigente; afinal, havia ―poronguitas para todos‖. 

No romance, outro aspecto que vale destacar é que ―El Poso era el reino de la eterna 

juventud: nadie se muere de viejo sino de enfermedades curables o tiros innecesarios‖ 

(CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 31).Desse modo, não é de se estranhar que houvesse tanta 

festa na vila; estar vivo é motivo de comemoração: ―festejábamos cuando no nos matabana 

los cien porque nos tiraban, como los patos de lata de esos parques de diversión […], nos 

tiraban como si les dieran premios‖ (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 54). Indistintamente, 

―nos mataban  por negro, por pobres, por putos, por machos, porque nos cogían o porque no 

nos cogían; qué sé yo porqué: a lo mejor practicaban para la guerra‖ (CABEZÓN CÁMARA, 

2009, p. 54); nessas condições, realmente estar vivo constitui-senum ato de resistência.Em um 

lugar onde as políticas de morte se fazem sentir dia a dia, festejar por estar vivo é um modo de 

marcar o inesperado. Em outras palavras, em regime de necropolítica, ser morto é a regra, 

estar vivo é a excessão. Assim, El Poso é o lugar da juventude eterna porque não é permitido 

aos moradores envelhecer, geralmente eles morrem antes disso. A festa diária é, ainda, um 

irônico carpe diem, irônico porque, em vez de conceber a vida como algo que merece ser 

vivido, supõe que não haverá tempo para fazê-lo mais tarde. Nessas circunstâncias, a festa, 

mais do que alegria, aponta também para a violência, a morte. E a resistência está nisso, no 

modo como os moradores da vila insitem na vida e festejam a existência, apesar de estarem 

em constante ameaça. 
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Mas poderíamos questionar ainda sobre o que leva tais sujeitos a continuarem 

persistindo, e, além disso, a mantercerta alegria de viver mesmo sabendo que podem ser as 

próximas vítimas. A resposta talvez esteja no fato de que, primeiro, eles ―se reconocían como 

parte de algo‖ (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 31). Segundo, na cultura popular a festa é um 

dos elementos centrais; a vidaé comemorada com festa desde, pelo menos, o século V a.c, 

quando os gregos e os romanos realizavam comemorações em homenagem a Dionísio (ou 

Baco), regadas a bebidas e exaltando os desejos da carne e os prazeres da vida. A festa em El 

Poso liga-se, pois, a certo apego aos modos populares de viver e consumir (a vida, a cultura, o 

cotidiano), em que a festa é um elemento central. 

Desse modo, mesmo em um território em que (con)vivem sujeitos diversos, como 

―paraguayos, pibes chorros, peruanos, evangelistas, bolivianos, ucranianos, porteños, 

católicos, putas, correntinos, umbandas, cartoneros, santiagueños, y todas sus combinaciones 

posibles‖ (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 42),é possívelestabelecer relações comunitárias, 

posto que todos partilham de uma mesma urgência. É devido a certa urgência partilhada por 

esses sujeitos residentes da vila que emergem as ―combinaciones posibles‖. Por sua vez, essas 

combinações possíveis também podem ser pensadas como modos alternativos de 

experimentar a vida em territórios vertiginosos. 

Para intensificar ainda mais a ideia de que El Poso, no romance, se configura como um 

desses espaços alucinantes na América Latina, na narrativa a favela também é comparada ao 

próprio tanque em que os moradores criam carpas
3
. Nesse caso, oimportante é que as relações 

que se estabelecem entre os sujeitos que não pertencem à vila para com os moradores do local 

não diferem muito da relação que se estabelece entre os sujeitos da vila para com os peixes do 

tanque. A diferença é que no segundo caso (sujeito/peixe), a matança das carpas pode ser 

respaldada pela necessidade de subsistência. Já no primeiro caso (sujeito/sujeito), a violência 

é praticada em razão, principalmente, da busca de um suposto progresso (econômico, e para 

uns poucos).Mas há ainda outra questão que merece destaque e que diz respeito a essas 

relações sujeito-animal: a instável posição que remete a um sutil deslocamento entre humano-

humano e humano-animal potencializa um olhar para as mutações que configuram o sujeito 

experimental. Nesse caso, no movimento de saída de si mesmos, os sujeitos correm o risco de 

perderem sua humanidade, ao passo que, paradoxalmente, quando regressam a si, sua 

humanidade retorna expandida e/ou reconfigurada. 

                                                           
3
Há que observar a potência simbólica e mística desses animais, que se caracterizam por nadar contra a corrente, 

pois, conforme Chevalier e Gheerbrante (1986, p. 253), ―simboliza[n] el coraje y la perseverancia, pues 

remonta[n] la corriente de los ríos e incluso los rápidos. Símbolo de virilidad audaz, [la carpa es] la mensajera de 

los Inmortales: la utilizan para elevarse en el Cielo y encuentran en su vientre mensajes o sellos‖. 
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Como vemos em La Virgen Cabeza: ―‗Lo que es el estanque es la villa‘, decía Daniel 

y de alguna manera Cleopatra también lo pensó y coronó la puesta en abismo colocando otra 

Virgen sobre la muralla: un rectángulo contenía a otro y a los dos los protegía una Santa 

Madre‖ (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 50). Tais espaços (vila e tanque) se interconectam, 

de modo que El Poso engloba o tanque; e o tanque, a vila (ou, ao menos, seu funcionamento). 

Nessa vila, quase tudo poderia ser pensado como uma estrutura rizomáticamovida por redes 

de conexão. Isso porque, para além das relações estabelecidas pelos sujeitos, e destes para 

com o território, há relações ecossistêmicas, em que organismos de diversas espécies formam 

teias de afecção em uma comunidade relativamente interdependente. Podemos ver isso de 

modo mais claro a partir de um trecho danarrativa, em queé sugeridaa interação alimentícia 

dos sujeitos e dos animais: 

Lo que no se comían los pájaros ni los gatos se lo comían los perros. Ahí los 

que tenían ojos dubitativos eran los gatos y los que pensaban eran los perros 

y a veces la tensión estallaba en batallas que terminaban a los tiros. Los que 

el primer vecino que se cansaba de no poder dormir tiraba al cielo para que 

se asusten los perros, los gatos y los pájaros. Las ratas reales se quedaban 

igual. Parece que no les entraban balas. Todo era morder, masticar, tragar: se 

escuchaban  los crujidos, degluciones y quebraduras con que el mundo se 

come al mundo (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 65). 

  

 Se em uma cadeia alimentar os seres vivos interagem entre si a partir da transferência 

de energia e matéria por meio do processo de nutrição, na rede ecossistêmica da vila não é 

muito diferente, posto que os animais ―incorporam‖ uns aos outros no ato da ingestão de sua 

carne. Assim, os primeiros animais que são ―tirados al cielo‖ servem de alimento para ―las 

ratas reales que se quedaban igual. Parece que no les entraban balas‖. Por sua vez, os sujeitos 

que ingerem alguns desses animais (como as carpas, por exemplo) retroalimentam a rede de 

afecção. Mas há outro aspecto da citação acima que merece ser destacado, que diz respeito ao 

fato de que ―el mundo se come al mundo‖. Esse trecho pode nos levar a pensar não somente 

no modo como funciona a cadeia alimentar na vila, mas também na forma como, na narrativa, 

os sujeitos ―tragam‖ uns aos outros, por meio de conflitos armados ou da violência camuflada. 

No romance, a ―cadeia alimentar‖ também aponta para as políticas de morte que se fazem 

sentir sobre os sujeitos experimentais em algumas ilhas urbanas latino-americanas.  

Retomando Gabriel Giorgi (2014), pode-se dizer que no caso de La Virgen Cabeza ―se 

trata de un umbral de relación entre cuerpos y entre especies que se constituye en una materia 

estética‖ (GIORGI, 2014, p. 36). Ao trabalhar as relações entre cultura, animalidade e 

política, Giorgi (2014, p. 40) afirma que ―estos dos vectores – la vida no-personal del sujeto, 
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la vida animal parecen iluminar algunas de las investigaciones más significativas de la cultura 

contemporánea‖. O que o mencionado crítico vai pontuar é que progressivamente vem 

emergindo na atualidade ―ciertas preocupaciones críticas hacia la reflexión sobre la vida allí 

donde pone en crisis el terreno más o menos demarcado, individuado o indivizable del cuerpo 

y donde emerge este domínio impreciso, que no se continene con el cuerpo al mismo tiempo 

que no existe fuera de él‖ (GIORGI, 2014, p. 36).Daí que no mencionado romance de 

Cabezón Cámara, ―aparezcan nuevas formas políticas y retóricas de lo viviente que exploran 

ese umbral de formas de vida y de agenciamentos que empiezan a poblar los lenguajes 

estéticos y a enterrogar desde ahí la noción misma de cuerpo, las lógicas sensibles, los modos 

de su exposición y de su desaparecer‖ (GIORGI, 2014, p. 36). Nesse sentido, certa aposta na 

relação entre forma de vida humana e animal emerge no romance como potência para se 

repensar algumas categorias políticas, para as quais civilizar é antes de tudo domésticar o 

outro (humano ou não humano). Na narrativa,à medida que os limites entre humano e animal 

(adestrado) entram em processo de diluição, as fronteiras entre vida e morte também são 

borradas, e pouco a pouco se diluem. 

Dessa forma, na narrativa, ―se trata de ver cómo la definición de lo animal ilumina 

unas ‗retóricas‘ de lo corporal y lo viviente más amplias que a su vez refractan una 

imaginación biopolíca de los cuerpos‖ (GIORGI, 2014, p. 34), de modo a perceber como, por 

vezes, estão imbricadas e sobrepostas as relações entre vida humana/animal, morte, política e 

economia. No interior dessa relação, o sujeito/animal emerge como aquele que é, nas palavras 

de Giorgi (2014), eminentemente exploravel, matável. Sobre certa vida humano-animal, 

Giorgi afirma que ―la cultura inscribió la vida animal y la ambivalencia entre humano/animal 

como via para pensar los modos en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a 

proteger y vidas a abandonar, que se reservan para la explotación, para la cosificación, o 

directamente para el abandono o la eliminación‖ (GIORGI, 2014, p. 15).Dessa forma, não é 

de se estranhar que Cámara faça dessa relação humano/animal um motivo de La Virgen 

Cabeza.Por essa perspectiva, a vila El Poso se configura como ―un universo de cuerpos, de 

vivientes, un campo de fuerzas e intensidades impersonales que emerge como instancia de 

politización (GIORGI, 2014, p. 31). 

Em La Virgen Cabeza, é na tentativa de conhecer de perto essas redes de afecção, 

assim como a vida dos sujeitos que residem em El Poso e, principalmente, para conhecer a já 

famosa Cleopatra que a jornalista, formada em Letras Clássicas, Catalina (posteriormente 

chamada de Qüity) ingressa na vila favela, como vemos a seguir:  
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Cuando Daniel me contó algo de la historia de Cleopatra, pensé que había 

encontrado el tema para hacer el libro que me permitiría postular a los cien 

mil dólares que la Fundación de Novo Periodismo adelantaba para financiar 

las crónicas que le interesaban. Y una travestí que organiza una villa gracias 

a su comunicación con la madre celestial, una niña de Lourdes chupapija, 

una santa puta y con verga les tenía que interesar. Y yo podría dejar el diario 

y volver al principio, a la literatura, a los griegos, a la quieta vorágine de las 

traducciones y a la violencia seca de las polémicas de academia (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 19). 
 

Tomando Cleopatra como um personagem ―ideal‖ para um livro de crônicas, com o 

qual poderia inserir-se no meio acadêmico e literário, Catalina elabora seu plano para adentrar 

a favela e aproximar-se da médium. Pela tonalidade pejorativa do discurso emitido por 

Catalina, nota-se que, nesse primeiro momento, Cleopatra é imaginadapela jornalista como 

um ―objeto um tanto exótico‖ que poderia render-lhe dinheiro e ainda lhe ajudaria a 

consagrar-se como escritora. Por sua vez, no apreço pela literatura, Catalina se assemelha a 

Calixto, personagem do romance Deus foi almoçar. Ambos são leitores assíduos, assim como 

nutrem (ou já nutriram, no caso do personagem de Ferréz) o desejo de ser escritor/a. No caso 

de Calixto, mesmo tendo desistido de enveredar pelo universo das letras (como escritor), ele 

―não conseguia largar o amor pela literatura‖ (FERRÉZ, 2012, p. 19); já Catalina, insiste em 

tornar-se uma escritora renomada. 

Assim, munida de valores eurocêntricos, a jornalista chega a El Poso e o que chama a 

atenção é o tipo de vestimenta usada por ela, a qual diz muito a respeito da sua concepção 

acerca da vila e dos moradores do local. Como esclarece Cleopatra, a respeito da jornalista: 

 

Vos incluso tenías zapatillas y pantalones de aventura, la misma clase de 

ropa que te ponés ahora para ir de vacaciones a la selva; te creías que ir a la 

villa era ir de safari, qué sé yo qué te creías, parece que no te habías dado 

cuenta de que nosotros nos vestíamos normal, como todo el mundo, con ropa 

de ir trabajar o de ir al baile o de estar en casa, no como vos que te venías 

como si fueras a cazar un oso o pisar arenas movedizas (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 14-15). 

 

 Além de desmascarar a visão estereotipada da jornalista, esse trecho é importante 

porque problematiza as imagens exóticas que são associadas à favela, assim como enfatiza 

que a pobreza não está necessariamente associada ao tipo de roupa usada pelos sujeitos que 

vivem na vila. Nesse aspecto, inclusive, o romance La Virgen Cabeza pode ser posto em 

relação ao romance La Villa, de Aira, pois em ambos vemos que a pobreza não está 

necessariamente associada à roupa utilizada pelos sujeitos ou suas características externas 

visíveis. Em La Villa, há ainda o questionamento sobre o que é ser pobre: ―¿Qué pobres? Los 
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pocos que veía estaban vestidos como cualquier otro argentino, y se comportaban igual‖ 

(AIRA, 2001, p. 69). 

Por sua vez, como construção da linguagem, as falas de Catalina e a de Cleopatra (que 

contesta o eurocentrismo presente em algumas falas e atitudes da jornalista) tornam-se 

recursos de suma importância para Gabriela Cabezón Cámara problematizar o discurso já 

amplamente difundido na imaginação pública acerca da periferia e dos seus habitantes. Isso 

porque, ao desvelar esse discurso, a escritora coloca em tensão os modos de representação que 

não raro são difundidos pelas mídias. Como afirma Molina (2019, p. 135), ―en Gabriela 

Cabezón Cámara, las voces se sostienen a partir de una lengua insidiosa que socava los 

discursos porque salen fuera de sí y entran en contacto, se cruzan, y se derraman‖. No que 

concerne à Catalina, poderíamos nos questionar sobre o que baliza suas perspectivas acerca da 

vila e dos sujeitos periféricos; ou seja, como se origina o ponto de vista fomentado pela 

jornalista? No romance, talvez a resposta mais provável tenha a ver com os ―valores‖ de uma 

sociedade ainda alicerçada em preconceitos, pois como afirma Adrián Ponze: 

 

Qüity [Catalina], aunque tiene una sensibilidad por los problemas sociales, 

se debate entre la cultura eurocentrista que mamó desde la cuna y la que 

encuentra en la villa –la que considera, algunas veces, desprovista de 

seriedad–, como cuando en un baile organizado en la villa canta un 

reggaeton pero cambiándole las letras –a las que considera estúpidas– por 

otras de cancioneros antiguos; algo parecido sucede con Cleo quien, para 

sobrellevar su vida fuera de la villa, se adapta al entorno del barrio burgués a 

través de una postura discreta lejos de la imagen estridente típica en ella 

antes de emigrar a Miami (PONZE, 2017, p. 34). 

 

Essesestigmas vão sendo pouco a pouco desestabilizados a partir do momento em que 

a jornalista entra na vila, e, principalmente, quando Catalina e Cleopatra se apaixonam, 

passando a morar juntas em El Poso. De certo modo, o encontro e o posterior relacionamento 

amoroso das duas personagens servem para romper tabus e estigmas, sejam eles raciais, 

sexuais, ou econômicos, e para problematizar a ideia da existência de um suposto ―modelo‖ 

tradicional da família. No romance, quando esse mundo aparentemente verdadeiro, balizado 

por certa cultura hegemônica e preconceituosa, começa a ruir (ao menos simbolicamente, no 

encontro de ambas às personagens) sobressai a questão do afeto. E é a partir do momento em 

que esse ―gatilho‖ afetivo dispara que Catalina começa a ficar ―cada vez menos prejuiciosa‖ 

(CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 70). Ainda que a jornalista e Cleopatra tenham sido 

educadas e socializadas por sistemas culturais diferentes, a abertura provocada pelo afeto 

entre ambas as personagens é responsável por dirimir as diferenças culturais que as envolvem, 
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mas não chega a solucionar o problema numa escala social, por exemplo. A esse respeito, 

como afirma Molina (2019, p. 124), ―las voces narrativas de La Virgen Cabeza inventan un 

dispositivo contracultural que trastoca las valoraciones políticas, estéticas, culturales‖, de 

modo a, pelos menos, potencializar fricções nas redes de relacionamentos que vigoramna 

sociedade. 

Outro aspecto que merece ser destacado na relação de afecção que se estabelece entre 

Catalina, Cleopatra e a favela, é o modo como os personagens se transmutam no contato com 

esse território e com os sujeitos que ali vivem. Catalina, por exemplo, a partir do momento em 

que passa a morar na casa de Cleopatra, em El Poso, passa a chamar-se Qüity. A mudança de 

moradia acompanha amodificação do nome que, por sua vez, está atrelada a transformação na 

postura ética e afetiva da jornalista. É importante a perspicácia de Cabezón Cámara ao 

utilizar-se desse recurso da mudança de nome da personagem, pois, no âmbito da linguagem, 

é como se Catalina, que antes de entrar na vila nutria diversos preconceitos, ao entrar nesse 

território saísse de cena para dar lugar a Qüity.Com isso, caso a leitor tenha nutrido alguma 

antipatia pela personagem devido à sua postura inicial, tal sentimento pode ser repensado. Por 

essa perspectiva, é Qüity que passa a viver na vila, e é a partir dessa vivência que se coloca 

em prática uma ação de reconhecimento de si mesma, e dos sujeitos que a rodeiam. Nesse 

processo de duplo reconhecimento a personagem começa a experimentar novos modos de 

vida, novos amores, e novas formas de relacionamento não balizadas pela perspectiva 

heterossexual. No entanto, não se trata de uma substituição de personalidades, mas de um 

estado de trânsito (permanente), e Catalina nunca desaparece totalmente, pois isso suporia 

indentidades estanques. O que há é uma subjetividade errante em trânsito contínuo na 

configuração da personagem. 

No romance, para Catalina (doravante Qüity) a entrada na vila se constitui, pois, como 

uma passagem a outro universo, no qual ela descobre novas possibilidades de vida, como 

vemos no seguinte trecho: ―no sabíamos que ese camino era como una curva o un pasaje a 

otra dimensión, el cambio de pantalla más importante de nuestras vidas‖ (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 18).El Poso se constitui num outro universo em relação ao restante da 

cidade e, tal como as ilhas urbanas, a vila se configura como um lugar dentro-fora, ao mesmo 

tempo; fora, mas que não perde o contato com o restante da cidade/país; dentro, mas com suas 

próprias leis e crenças. 

Mas o que Qüity descobre só posteriormente é que uma vez dentro desse universo não 

é possível sair, ou, ao menos, não se sai da mesma forma que entrara. Nesse aspecto, Qüity 

assemelha-se ao também jornalista Luciano Madureira, personagem do livro Sorria, você está 
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na Rocinha, analisado nas páginas anteriores dessa dissertação. Ambos, Qüity e Luciano, 

passam a ser vila/favela também a partir do momento em que entram em contato com a 

periferia e com os moradores do local, como vemos nos trechos de La Virgen Cabeza e 

Sorria, você está na Rocinha, respectivamente: ―nunca pude volver al otro lado del mundo‖ 

(CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 2009). ―Quem bebe dessa água daqui não vai embora 

jamais. Era, portanto, como se eu estivesse começando uma viagem sem volta, muito embora 

a Rocinha faça parte da cidade‖ (LUDEMIR, 2004, p. 365). Note-se que é o contato desses 

sujeitos com a vila/favela e as relações que se estabelecem entre eles e os moradores desses 

locais que atua transformando-os. No caso de La Virgen Cabeza, Qüity afirma: ―nunca pude 

volver al otro lado del mundo, al de los que viven fuera de los pequeños Auschwitz que tiene 

Buenos Aires cada dos cuadras‖ (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 29). Além do 

relacionamento com Cleopatra e do contato com alguns dos moradores da vila, há ainda um 

acontecimento marcante na vida de Qüity e que a torna villera, como vemos pela fala da 

jornalista: ―Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella me hizo villera‖ 

(CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 29). Essa passagem do romance faz referencia ao momento 

em que Qüity se encontra com Evelyn, uma jovem moradora da vila que é vítima de 

escravidão sexual e que, após fugir do cativeiro, corre em chamas pelas vielas de El Poso. O 

que ocorre é que, ao tentar fugir do cativeiro, a jovem é queimada viva por seu algoz.   

Vendo a carne da jovem vítima de tráfico sexual se desfazer no fogo, e pensando no 

que seria (e como seria) seu futuro depois do atentado sofrido, em como iria ficar o corpo da 

jovem, a única ―solução‖ encontrada pela jornalista para acabar com aquele sofrimento, de 

uma maneira definitiva, seria matá-la, e assim o faz, dispara ―el tiro de gracia‖ (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 26). Por uma perspectiva legalista, que leve em conta o direito à vida, 

independentemente de seu estado, assim como por uma perspectiva religiosa, o ato de Qüity 

pode ser considerado execrável, mas talvez essa mesma atitude encontre algum respaldo (o 

que não significa aprovação) a partir de uma perspectiva que leve em conta os afetos. Como 

afirma Ponze, ao analisar o episódio:      

 

Pegarle el tiro de gracia a la chica significa, desde una perspectiva jurídica, 

un asesinato; sin embargo, desde una perspectiva donde las emociones tienen 

un peso significativo esa misma acción significa evitar que esa chica siga 

sufriendo y, en caso de haber sobrevivido a las profundas quemaduras, 

evitarle una existencia signada por el sufrimiento físico (PONZE, 2017, p. 

41). 

 

A atitude adotada por Qüity em La Virgen Cabeza coloca em xeque, ao passo que 
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problematiza, valores pessoais, sociais e culturais, assim como potencializa reflexões sobre a 

relação entre ética e afeto. A decisão tomada pela jornalista, embora balizada por um tipo de 

ética afetiva, não se torna menos difícil de ser colocada em prática. Por isso, ao passo que a 

jornalista ―acaba‖ com a dor sentida por Evelyn, em duplo movimento, começa a sentir-se 

culpada, o que também a faz sentir uma dor, embora de outra natureza. É como se, em um 

processo duplo de afecção, o sofrimento fosse transferido de uma personagem à outra.     

É também em nome de uma ética dos afetos que, por fim, depoisde muitos impasses 

para decidir quem deveria contar a história de El Poso e dos habitantes desse lugar, Qüity e 

Cleopatra decidem alternarem as vozes. Como resultado, o romance se constitui ora por 

capítulos narrados por Qüity, ora por capítulos narrados por Cleopatra. Com isso, as 

personagens oferecemao leitor perspectivas variadas dos eventos narrados, mas nem por isso 

menos importantes. O caso de Kelvin é emblemático a esse respeito. Morto durante o 

massacre à vila, o personagem, que na história narrada é uma criança abandonada pelos pais, 

se aproxima de Qüity logo quando a jornalista chega a El Poso, e ambos estabelecem uma 

relação semelhante à de mãe e filho, que dura pouco, mas que é intensa até os últimos 

instantes de vida do menino. 

Essa história de afeto e dor é contada em três capítulos diferentes, com variações em 

cada um deles. No tópico intitulado de ―1. Qüity: tudo que is born se muere‖, que se encontra 

logo no início da narrativa, Qüity conta como era a relação entre ela e o menino que lhe 

despertou um sentimento maternal desde o primeiro momento em que se conheceram; no 

tópico ―19. Qüity: Lo reventaron de un tiro‖, mais uma vez é a jornalista que assume a voz 

narrativa para tentar reconstruir o que acontecra no dia da morte de Kelvin. Por último, no 

tópico ―20. Cleo: Vos no estuvistes‖, Cleopatra, na posição de testemunha ocular da cena do 

massacre, assume o turno narrativo para contar sua versão dos fatos. Cleopatra é tia de 

Kelvin, e que é ela que está com o menino no momento em que a polícia entra na vila 

atirando, numa missão de desocupação, e acerta uma bala na criança, que tinha corrido para 

pegar o seu boneco preferido chamado Pototo, que tinha caído no barro. Devemos considerar 

ainda o fato de que o capítulo que inicia a narrativa trata justamente da relação de Kelvin com 

a jornalista, o que pode sinalizar para a proporção do envolvimento emocional e afetivo que 

há (houve) entre Qüity e Kelvin. 

Ao trazer à tona a relação de Qüity e Kelvin fica claro que é na vila que a jornalista, 

que nunca quisera ser mãe (nem tinha se imaginado nesse papel), experimenta um tipo de 

maternidade alternativa. Ao deparar-se como menino fragilizado e desprotegido, Qüity se vê 

impelida a cuidar dele; como se uma força a impulsionasse à proteção e à solidariedade. Aqui, 
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Qüity já é villera; não porque ela está na vila, mas porque ela experimenta uma relação de 

solidariedade e afeto que é própria (mas não exclusiva) dos habitantes de El Poso. Ser villera, 

pois, não tem a ver somente com o situar-se em um lugar, mas com uma dinâmica dos afetos, 

no relato. 

Outro aspecto que vale a pena ressaltar em La Virgen Cabeza é que, ao passo que 

Cleopatra e Qüity se alternam no processo narrativo, também operam como vozes que 

atualizam o leitor acerca dos acontecimentos que se desencadeiam na história que envolve o 

trajeto vila-massacre-Miami, vivenciado por ambas as personagens. No ato de contar essa 

história, as personagens acabam por recriar narrativamente, na linguagem, a própria vila El 

Poso, assim como os habitantes do local e do seu entorno. Nessas circunstâncias, a vila 

enquanto ilha urbana também passa a configurar-se como (ou ser configurada a partir de) um 

construto de vozes que se entrelaçam, produzindo variados ecos. Corroborando essa 

perspectiva, Cristián Molina, ao analisar o ventriloquismo sadiano na comunidade de La 

Virgen Cabeza, afirma que: 

 

En la novela ventrílocua de Cabezón Cámara son las voces las que fabrican 

la villa en tanto isla. Así, la villa desentierra un humus sin igual, en el que se 

entra y sale de las temporalidades y espacialidades nacionales de la 

Argentina a partir de una materia en descomposición que trae en sí la historia 

desde comienzos del S XIX hasta el S XXI. La isla urbana que es la villa El 

Poso, así, revela una pluralidad que la sitúa en un umbral donde ficción y 

realidad se desdibujan. Es decir, la isla urbana, ventriloquizada, propone un 

presente emancipatorio que transforma la vida de sus habitantes, inventa y 

produce otra posible realidad que es también una ficción (MOLINA, 2019, 

p. 129-130).  

 

Cleopatra e Qüity, cada uma à sua maneira, deslizando sutilmente entre as posições de 

narradora, testemunha e observadora, ao passo que recriam a vila como discurso e linguagem, 

desvelam um território sem fronteiras claramente delimitadas, com subsolos, e onde a 

comunidade se une a través do culto à Virgem Maria. Ao transmitir as mensagens da Virgem 

Maria para o restante da população, Cleopatra funciona na narrativa como um tipo de câmara 

de ecos, ou, se se quiser, uma extensão do plano celestial ao plano terreno. Nesse aspecto, El 

Poso também pode ser pensado como uma ilha urbana. Isso porque, para a autora, ―la isla 

puede tener no solo un nivel bajo, biológico o animal que sirve para conectar y unir, sino 

también un nivel alto, espiritual, que es su complemento exacto y simétrico (LUDMER, 

2010b, p. 136).   

Ainda para entender os processos de afecção que vão do sujeito para o território no 

romance de Cabezón Cámara, merece ser destacada a relação que se estabelece entre pobreza, 
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capital simbólico e capital material. Isso porque, diferentemente do que costuma aparecer nas 

mídias compondo a imaginação pública, os sujeitos que vivem na vila El Poso não são 

desprovidos de habilidades cognitivas. Nesse sentido, a pobreza que vemos em La Virgen 

Cabeza pode ser correlacionada à ausência de capital material, mas não de capital simbólico 

ou cultural. As habilidades desses sujeitos, nos mais variados campos, se transformam, pois, 

em riqueza imaterial, indispensável à vida na vila. Em outros termos, são essas habilidades, 

esses saberes, como adaptar-se às mais diversas situações, que os moradores de El Poso 

portam, que os faz sobreviver numa sociedade que, pela sua organização, constituição e 

funcionamento, os relega às margens socais. 

Como exemplo de capital simbólico portado pelos moradores de El Poso, podemos 

mencionar o modo como Cleopatra intercala versos do soneto intitulado ―Mientras por 

competir por tu cabello‖, de autoria do poeta espanhol Luís de Góngora,com a cumbia villera. 

Em um primeiro momento, na narrativa, o verso de Góngora aparece tal como composto pelo 

poeta, sem nenhuma mudança, apresentando os seguintes versos: ―transformándonos en tierra, 

humo, polvo, sombra‖. Depois de repetidas menções no decorrer da história, o poema vai 

sendo transformado até virar uma cumbia de grande sucesso, com a seguinte passagem: ―y 

como decís, el cuerpo de los muertos haciéndose gusanos y tierra y fotosíntesis y mierda y 

nada‖ (CÁMARA, 2009, p. 77). Por meio dessa estratégia escritural, Cabezón Cámara 

mesclao alto e o baixo em termos de literatura e cultura. 

 No romance, em outra situação Cleopatra começa a contar sobre (e cantar) as músicas 

que supostamente Afonso X de Castela (também chamado de ―el Sabio‖) teria recopilado há 

oito séculos, pelo menos. Essa habilidade cognitiva de Cleopatra para lembrar-se de letras de 

músicas e versos de poemas deixa Qüity perplexa. Aliás, não é somente a memória de 

Cleopatra que é motivo da inquietação da jornalista, o que parece deixá-la perplexa é o fato de 

uma moradora da favela saber sobre o que se considerada socialmente como alta cultura. É 

isso que podemos perceber quando Qüity fala sobre o fato de Cleopatra conseguir recitar a 

Odisséia, quase letra por letra: ―Y a mí me sumía en la perplejidad, ¿cómo podía citar la 

Odisea casi letra a letra? No podía haberla leído en su pobre puta vida. ¿De dónde mierda 

sacaba cosas como esa? ¿Existirá la Virgen y le dará por los clásicos y las putas pobres?‖ 

(CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 11).Ao questionar-se sobre a possibilidade de Cleopatra ter 

lido a Odisséia, Qüity parece problematizar a questão do acesso dos sujeitos periféricos aos 

livros clássicos da literatura. Poderíamos analisar o enunciado a partir de duas perspectivas: 

por um lado, poderíamos concordar com a jornalista se levarmos em conta que livros, assim 

como vários outros objetos de utilidade básica, talvez não cheguem facilmente às favelas. Por 
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outro lado, não podemos deixar de notar que o discurso que afirma que os moradores das 

favelas/vilas não conhecem os livros clássicos está permeado de estigmatizações. Cabe 

ressaltar que problematização semelhante a esse é feita por Paulete, personagem do romance 

escrito por Ludemir, o que aponta para perspicácia desses personagens periféricos em relação 

às imagens que são vinculadas ao seu respeito, assim como para a sua capacidade de colocar 

em dúvida esses estereótipos. 

No romance de Cabezón Cámara, outro aspecto que se interliga ao capital simbólico 

dos moradores da vila e merece atenção é o modo como são citados os nomes das aves que 

aprecem em El Poso. Isso porque, além do nome genérico de tais animais, são mencionados 

também seus nomes científicos, como vemos na narrativa: 

 

Nuestras aves eran también noctámbulas, toda la villa era un quilombo de 

bichos desvelados: las palomas (Columba palumbus), los gorriones 

(Passerdomesticus), las cotorras (Myiopsitta monachus), los chingolos 

(Zonotrichia pilesta), los zorzales colorados (Turdus rufiventris) y las 

torcazas (Zenaida maculata) (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 65).  

 

 Ao utilizar os nomes científicos das aves que também povoam a favela, a personagem 

mostra conhecer a taxonomia científica que consiste na combinação binária do gênero do 

animal seguido do epíteto científico. De acordo com Markell (2019, p. 52), no caso de La 

Virgen Cabeza, ―este yuxtaposición de términos informales del lunfardo como ‗quilombo‘ 

con los nombres científicos de los pájaros, a los que se llama ‗bichos‘, hace hincapié en la 

mezcla diversa de perspectivas e identidades que se puede encontrar en la villa‖, ao passo que 

também  ―ayuda a disipar la idea estereotipada del villero y de la villa como una figura y un 

espacio vacío de valor cultural (MARKELL, 2019, p. 52). Esse procedimento escritural 

potencializa certa desestabilização dos preceitos vigentes. Assim, no romance a pobreza e a 

condição precária e excluída da vila e dos seus habitantes também recebe outra interpretação, 

de modo que se projeta uma reflexão sobre o que, de fato, se configura como pobreza e até 

que ponto podemos dizer que o outro é pobre pautando-nos apenas em estereótipos.  

 Ainda no âmbito da língua, vale a pena ressaltar o modo como, na narrativa, o léxico 

dos moradores da vila se desterritorializano processo de expressão de tais sujeitos. É como se 

a língua, em sua norma culta, não suprisse a necessidade de comunicar o que os moradores de 

El Poso pensam e sentem.Por isso, eles criam um tipo de línguaprópria que surge, pois, de 

uma urgência, a qual diz respeito à necessidade de expressão dos habitantes do local: ―Cada 

uno articulaba lo que quería decir en sintaxis propia y así armamos una lengua 

cumbianchera que fue contando las historias de todos, escuché de amor y de balas, de 
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mexicaneadas y de sexo, cumbia feliz, cumbia triste y cumbia rabiosa‖ (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 17). É, pois, a partir da junção do léxico de cada morador de El Poso 

que há a formação de um modo expressivo próprio, um modo lateral de comunicação em 

relação ao que é considerada a norma padrão da língua espanhola.  

 O curioso é que é justamente utilizandoessa lengua cumbianchera que Cleopatra 

ganha fama e prestígio em Miami, logo após a sua saída da vila. No romance, o que ocorre 

é que,devido à visibilidade dos acontecimentos em El Poso, o lugar passa a ser monitorado 

ainda mais pelas forças policiais, assim como se torna alvo de donos de imobiliárias. Dessa 

forma, visando a utilizar o terreno para a construção de prédios, a favela é destruída e 

desocupada. Na ocasião, centenas de moradores são violentamente assassinados.  Logo após 

o ocorrido, Cleopatra e Qüity conseguem fugir levando a cabeza da estátua da Virgem 

Maria (a única parte que sobrou) para Miami, e lá conseguem alcançar o sucesso através de 

letras de cumbia com teor sagrado-profano que Cleopatra conhece. 

Em relação a essa viagem realizada por Cleopatra e Qüity, dois aspectos merecem 

ser destacados: primeiro, a ida de Cleopatra para Miami não somente sugere o estado em 

trânsito que constitui esses sujeitosexperimentais, mas também sinaliza um processo de 

inversão em relação a Catalina, que sai da cidade para a favela. No caso de Cleopatra, o 

percurso é ao contrário, pois ela desloca-se da favela para a cidade. Segundo, como sujeito 

experimental, além de negra, lésbica e médium (com todas as implicações atreladas ao 

ser/estar nessas circunstâncias), Cleopatra experimenta mais dois outros estados, quais 

sejam: imigrante e pop star. Em um país desconhecido, em quase tudo alheio a ela, a 

personagem encontra na músicaum elo que lhe permite inserir-se (ainda que parcialmente) 

no novo território. Vale lembrar aqui que, que além do inglês, como língua oficial, em 

Miami é relativamente comum ouvir pessoas falando espanhol, em decorrência da 

quantidade expressiva de hispano-americanos, de origem cubana, porto-riquenha, 

mexicana, argentina, morando na região. Através da música e, no limite, da língua 

Cleopatra consegue (con)viver em Miami. Por sua vez, isso aponta para dois aspectos: 

primeiro, para o modo como a personagem consegue experimentar a linguagem em suas 

múltiplas potencialidades; segundo (e paralelo ao primeiro), para o processo duplo de 

desterritorialização e reterritorialização experimentado pela personagem na sua passagem 

de um país a outro: desterritoralização e reterritoralização da língua e do sujeito.  

Vale ressaltar também que mesmo após o dinheiro e o sucesso por adquiridos por 

Cleopatra e Qüity em Miami, ambas não conseguem separar-se afetivamente da vila e do 

que viveram nela, como vemos a seguir em uma fala da jornalista: 
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Desde que arrasaron con la villa y asesinaron a mi nenito, el corazón me 

empezó a sonar como una máquina descompuesta, perdió el ritmo, 

comenzó a hacer ruidos extraños, perdió elasticidad, a veces se contrae y 

se queda así, doliendo, apretado como un puño, y yo sé que me voy a 

morir de eso pese al ejército de cardiólogos que pagamos (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 71) 

 

 A destruição da vila, assim como o assassinato de seu filho de criação, afeta 

profundamente a personagem, a tal ponto que ela acredita chegar um momento em que não 

mais aguentará e morrerá. Nesse caso, realmente talvez nenhum médico consiga fazer com 

que a dor sentida por ela seja amenizada, porque o que a personagem experimenta é o luto 

pela perda do ente querido.  

Enfim, emLa Virgen Cabezaa polifonia narrativa colocada em prática por Cleopatra 

e Qüity desestabiliza a concepção de que haja uma voz autorizada para falar sobre a favela, 

ao passo que também faz a narrativa avançar. Nesse caso, a escolha feita por Gabriela 

Cabezón Cámara do tom e das personagens que vão narrar a história adquire importância 

na medida em que são elas que serão porta-vozes de sujeitos dissidentes. Como afirma 

Molina (2019, p. 123), ―el efecto estereofónico de la ficción se sostiene a partir de un 

sofisticado invento de voces narrativas que hacen oír una multiplicidad de vidas a partir de 

una autora ventrílocua‖, ―que es el medio a partir del cual estas se presentan como si fueran 

los muñecos de la escritura que sucede (teatral y espectacularmente) delante de lxs 

lectorxs‖ (MOLINA, 2019, p. 123).Nesse jogo de discursos, perspectivas e valores, as 

vozes dos personagens se unem e se separam, ao passo que fazem intersecção com outras 

vozes, incluindo a voz da própria escritora.  

Nessas condições, na narrativa a vida que se apresenta concomitante ao desvelar do 

território, assim como o potencial do trabalho colaborativo que surge na vila entre as ruínas 

do progresso, apontam para a criação de comunidades que experimentam novos modos de 

resistência, a partir da cooperação mútua e da solidariedade: 

 

[…] la historia de la villa El Poso es una experiencia autogestiva con algo 

de fábula o milagro y mucho de experimento comunitario, es una de las 

tantas señales de vida que emite la literatura para revelar a lo largo de un 

proceso de desterritorialización de la escritura, heterogéneo y múltiple, el 

carácter potencial de la vida y de la inteligencia de un pueblo. Porque allí 

donde hay potencia en vías de actualizarse genéricamente (no 

individualmente), hay siempre muchos reinventándose como cuerpo 

común, creando sus propias categorías, generando ideas y dándose reglas 

de asociación y cooperación que son instituciones enteramente políticas 

(RODRÍGUEZ, 2020, p. 48). 
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Desse modo, em La Virgen Cabeza Grabriela Cabezón Cámara parece ter-se 

despojado de uma noção de sujeito individual, configurando modos diversos de narração que, 

para além da narrativa, propõem formas de apreender vidas que se constroem à maneira de 

uma singular rede de afecções. Nesse caso, trata-se, pois, de captar uma singularidade plural, 

que porta (e experimenta com) noções de povo e comunidade expandida, que não se restringe 

a categoriais como local, nacional, mundial, mas que as atravessam transversalmente, e nisso 

El Poso também se assemelha às ilhas urbanas de que fala Ludmer em Aquí América Latina. 

Ao discorrer acerca de alguns textos produzidos em contexto latino-americano, os quais 

trabalham com imagens de territóriospensados enquanto ilhas urbanas, Ludmer afirma que: 

 

Desde una posición afuera-adentro (de la ciudad, de la clase social, de la 

familia o de la nación) la narración delimita la topología del territorio y su 

régimen de significación, y pone en escena los sujetos de la isla urbana. Y 

después gira sobre sí misma, indefinidamente o hasta ―el fin‖, para tratar de 

borrar el territorio y el sentido. La isla se construye para ser destruida y el fin 

del territorio es el fin, también del sentido: al fin, los habitantes la 

abandonan. Un sentido territorial y provisorio (LUDMER, 2010b, p. 135) 
 

Algo semelhante ocorre em La Virgen Cabeza, especialmente se pensarmos na posição 

dentro-fora ocupada pelas personagens narradoras, que mesmo estando em Miami recriam a 

na linguagem a vila El Poso, borrando, ao mesmo tempo, os limites do território e jogando 

com os signos linguísticos, literários e culturais, de modo a potencializar uma gama de 

interpretações que vai do âmbito afetivo ao político. E se, para Ludmer, simbolicamente o fim 

do território se dá pela destruição das ilhas e pelo abandono desses espaços pelos moradores, 

no caso do romance de Gabriela Cabezón Cámara, a vila é literalmente acometida pela 

destruição, e alguns dos habitantes, como Cleopatra e Qüity, são obrigados a abandonar não 

só esse lugar, mas também o país, em uma clara mostra de que a vila enquanto ilha urbana 

também é atravessada por tensões e linhas de forças de múltiplas intensidades. 

 

4.2 Chegando ao Portal: Deus foi almoçar 

 

Você faz a sua revolução. Já disseram 

que isso daqui é uma selva, mas a 

gente não nasceu pra ser animal. Nem 

porque estamos perto do lixo, fazemos 

parte dele. Seu corpo está na guerra, 

mas sua alma caminha em liberdade. 

Hoje e sempre, lado a lado com os 

guerreiros de verdade. O que ficou 
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foramas lembranças, as histórias [...]. 

(No embalo de Final, rap de autoria 

do escritor, compositor e cantor 

Ferréz) 

 

 A letra do rapem epígrafe faz parte do álbum musical Us Qui São Representa, de 

autoria de Férrez, mas poderia estar diretamente associada ao seu romance Deus foi almoçar, 

pois o sujeito da enunciação que aparece na letra da música e o personagem principal do 

romance compartilham algumas perspectivas de vida semelhantes, como o desejo de 

liberdade. O romance de Férrez está divido em duas partes principais, as quais se fragmentam, 

dando origem a 55 capítulos nos quais se desenvolve a história de Calixto, sujeito que está 

imerso em uma crise existencial. Tal crise se deve em muito ao fato de que a sua perspectiva 

de vida vai de encontro ao sistema capitalista no qual ele está inserido. Desse embate entre os 

ideais do personagem e o sistema social-econômico-político emerge o desejo de liberdade 

que,ao não se concretizar, é reprimido, o que gera um estado de desânimo e desequilíbrio 

emocional no personagem. 

Narrado ora em primeira, ora em terceira pessoa, o romance se estrutura a partir de 

diálogosentre Calixto e outros sujeitos (tais como sua esposa Carol, seu amigo Lourival, e 

Hamilton, um funcionário que posteriormente substitui Calixto no arquivo onde ele trabalha), 

assim como também apresenta reflexões dos personagens. Vale ressaltar que tais reflexões, 

geralmente, compõem o discurso em terceira pessoa, como seum narrador-observador-

onisciente analisasse as ações dos outros sujeitos. O interessante é que, por vezes, esses 

discursos flutuam na narrativa sem que haja uma indicação de onde começa e termina a fala 

de cada personagem. Essa impressão de flutuação discursiva é alcançada, no plano da escrita, 

pela ausência de travessão, como vemos logo no início do romance, no capítulo intitulado de 

―Aprenda com o abandono‖: 

 

É dia, alguém leva outra pessoa para juntos não chegarem.  

Alguém leva toda a culpa para outro inocentar.  

Alguém descobre que tudo que tem é nada.  

É dia, alguém atravessa uma linha tênue.  

Estou sozinho agora, em algum lugar minha pequena dorme, e finalmente 

estou sozinho agora.  

Meu nome não é o mesmo, e nem foi antes, mas eu tenho alguns motivos 

para não querer ser chamado.  

Cruza a sala, ao banheiro ele chega.  

Mais atenção às coisas que geralmente já viraram rotina (FERRÉZ, 20012, 

p. 06).    
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 Até a quarta linha da citação acima, o termo ―alguém‖, que é repetidoquatro vezes, 

sinaliza de modo indefinido uma pessoa de quem se fala, já da quinta à oitava linha aparece o 

discurso de Calixto, em primeira pessoa, e, novamente, da décima à décima primeira linhas, 

temos a volta de um narrador em terceira pessoa. Como consequência desse atravessamento 

de vozes resultante da ausência de separação precisa entre as falas, não podemos afirmar com 

certeza que é Calixto quem profere todos os discursos presentes na narrativa, que ele seja 

sempre narrador-personagem, ou se há um narrador onisciente. Se aceitarmos a hipótese que 

há um narrador onisciente que não seja necessariamente Calixto, devemos levar em 

consideração que sua função na narrativa estaria mais inclinada às reflexões sobre a vida do 

personagem principal e suas relações com o entorno. 

Por meio dessa estratégia de escrita que desvela as relações entre linguagem e estética, 

Ferréz (des)organiza o romance, deixando a cargo do leitor juntar as peças do quebra-cabeça, 

já que o relato também não segue uma ordem linear, e os capítulos são, de certo modo, 

autônomos e justapostos. Nesse sentido, a impressão que temos ao ler esseromance se 

assemelha à sensação de mudar de canal (zapear) quando assistimos à televisão. Diante disso, 

talvez se justifique a imagem que aparece no trabalho gráfico de capa do romance, em que 

vemos uma TV fora do ar, cheia de chuviscos em uma sala totalmente branca e vazia. Como 

esse aparelho eletrônico, o personagem Calixto parece estar desconectado em relação ao 

mundo ao seu redor, e, também como esse aparelho, o romance parece captar os ruídos (ecos) 

e imagens de outros sujeitos e espaços, transformando-os em linguagem (nem sempre 

inteligível de modo imediato). 

Em Deus foi Almoçar, Férrez trabalha com o espaço da periferia, embora de modo 

bastante diferente se tomado em relação aos outros romances que compõe o corpus dessa 

dissertação e, diferente, inclusive, em relação aos romances anteriores do próprio escritor. Se 

em Capão Pecado (2000) e/ou Manual Prático do Ódio (2003), para citar dois romances 

escritos pelo autor que antecedem Deus foi Almoçar, o espaço da periferia é apresentado de 

modo claro, no romance que compõe o nosso corpus de estudo a favela aparece de modo sutil, 

concomitantemente ao desenrolar da história narrada. Nesse sentido, concordamos com 

Santos Neto (2021, p. 99) quando, ao discorrer acerca dos romances escritos por Ferréz em 

relação com Deus foi almoçar, afirma que ―[algumas] questões que, antes, eram trabalhadas 

de maneira direta por meio da descrição da territorialidade, agora partem do embate do 

personagem com a realidade‖. Ou seja, nesse último romance a favela ―não está lá‖, como 

algo dado de antemão, mas vai chegando ao leitor ao passo que o personagem principal 

caminha pela vizinhança, por exemplo. Desse modo, analisando os indícios da existência 
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dafavela onde ela aparentemente não está, nota-se comoCalixto ―ia deslizando pelo morro‖ 

(FÉRREZ, 2012, p. 65) e ―certamente voltaria para casa pela pequena viela‖ (FÉRREZ, 2012, 

p. 95). Para criar a favela no âmbito da linguagem, sem necessariamente representar o 

território da periferiade modo referencial, Ferréz joga com a imaginação pública (LUDMER, 

2010b) ao utilizar-se de imagens cotidianamente associadas a esses espaços.   

 Esses ―vestígios da favela‖ deixados no decorrer da narrativa também apontam para a 

consciência estética do escritor e sua preocupação com a linguagem, em detrimento de uma 

suposta transparência que, não obstante, poderia convergir em representação sinedóquica, 

algo que por vezesocorre em algumas narrativas que tematizam a periferia. Experimentando 

com a escrita, 

 

Ferréz opta por uma estratégia de deslocar a periferia da periferia, pois ela 

existe integrada a um sistema, estando em toda a parte e manifestando-se em 

diferentes formas como resistência aos assentimentos do centro. A 

resistência aos discursos dominantes implica uma retórica que faça emergir 

os sentidos invisíveis, e as vidas invisíveis que só aparecem como números 

em estatísticas ou nomes em arquivos (OLIVEIRA; PELIZZARO, 2014, p. 

33). 

 

Tal estratégiade não recriar o território da periferia de modo referencial, mas utilizar a 

linguagem para pulverizar sugestões acerca do território, acaba por potencializar uma imagem 

do espaço como elemento fragmentado. Mais do que isso, se a favela nesse romance se 

apresenta em (ou como) fragmentos, só conhecemos a fração do espaço que surge a partir de 

Calixto (das suas andanças). Nesse sentido, o que conhecemos é o que o personagem deixa 

ver. É como se entrássemos no universo do personagem e passássemos a ver a partir do seu 

ponto de vista, com todas as implicações que esse ato congrega. Como afirma Marissel 

Hernández Romero, no texto Has the game changed? Twenty years of Ferréz and Literatura 

Marginal: 

Through the figure of Calixto, Ferréz brings to light a sector of society that 

has emerged over the last ten years: the remediado or new middle class. The 

remediado is in a unique social position; although he has managed to achieve 

some social mobility, he still belongs to an urban underclass [...]. By not 

fixing Calixto‘s position physically, Ferréz emphasizes Calixto‘s emotional 

position of living in yet another type of marginality, between the periphery 

and the center.Furthermore, because of Calixto‘s in-limbo position in 

society, Ferréz uses the character as a liaison to other marginal characters, 

such as the transvestite (ROMERO, 2018, p. 219-220). 

 

 Como se podenotar a partir da citação acima, esse entre-lugar, que também se 

configura como uma unique social position, ocupado por Calixto lhe permitiria estabelecer 
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vínculos com os mais variados sujeitos, ainda que por vários motivos essas relações fossem 

conflituosas. Esses conflitos vividos pelo personagem permitem refletir ainda sobre as idas e 

vindas do relato enquanto discurso e materialidade escritural. Isso porque, valendo-nos da 

leitura deRicardo Santos Neto (2021, p. 83-84), podemos afirmar que o texto ―flui a partir de 

divagações profundas acerca de conflitos relacionados às estruturas sociais, conflitos do eu, e 

o conflito com o outro, em uma série de introspecções que levam à reflexão sobre o ser‖. 

O romance se inicia com as primeiras ações de Calixto quando o dia amanhece, ou 

seja, retrata desde o levantar da cama do personagem até sua ida ao trabalho, e, a partir desse 

momento, a história se desenrola como um novelo de linha. É nessa primeira caminhada de 

Calixto, indo de casa para o trabalho, que passamos a ver que ―a estrada, o caminho, as luzes, 

tudo à sua volta era algo pintado, uma cidade cenográfica‖ (FERRÉZ, 2012, p. 06).Nessa 

cidade construída por outrem, o personagem se nega a viver, e é por isso que ―quando saio 

para caminhar, sempre nos primeiros minutos recrio tudo à minha volta, e não sou eu mais o 

que já fui, e não sou eu mais o que todos querem que seja‖ (FERRÉZ, 2012, p. 06). O espaço 

é afetado pelo personagem no ato da caminhada, do mesmo modo em que ele (o personagem) 

se transforma no contato com o território. 

Não conseguindo adequar-se à vida e aos ditames de uma sociedade/cidade 

atravessada por uma dinâmica capitalista brutal, o personagem investe em um tipo de trabalho 

imaterialque tem no saber e na imaginação suas bases fundantes. Nesse caso, o trabalho 

imaterial, cujos sentidos aparecem como intraduzíveis em uma ordem utilitária capitalista 

neoliberal, se constituinum recurso lateral utilizado pelo sujeito experimental para 

existir/resistir nesse sistema, no qual ele também está inserido. Nessas condições, a 

subjetividade de Calixto pode ser pensada como uma questão relativa à transformação do 

sujeito em relação ao ―progresso‖ em ascendência. Se for verdade que o sistema sempre 

produz os seus ―foras‖ (ou os seus dentro-foras, nos termos de Ludmer, 2010b), Calixto, 

assim como o trabalho imaterial produzido por ele, é o excedente do (ao) sistema, o que passa, 

sobra, não se enquadra. E, nesse aspecto, o personagem de Ferréz pode ser relacionado a 

Maxi, do romance La Villa, pois ambosresistem a fazer parte (tranquilamente)da lógica 

(política, social, econômica) que tende a fagocitar tudo e todos. 

 No caso de Calixto, é como se no contato com o território, o personagem buscasse 

reconstruir a cidade (e as relações há tempos nutridas), um local já modificado pelas práticas 

humanas. Na impossibilidade de reconstrução desse passado, o personagem entrega-se a um 

ato contemplativo e saudosista, deixando perceber que, paradoxalmente, ao olhara cidade 

interliga tempos e espaços diversos. Em outros termos, a partir da experiência do personagem 
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em relação ao território e de seu olhar para a cidade, tempos e espaços se sincronizam, 

fundindo-se no ato da leitura. Férrez não apenas trabalha com o espaço cujo significado é pré-

determinado, mas fundamentalmente com uma estrutura de sentido/significação que 

configura/desfigura as relações de afecção entre sujeito, palavra e território por meio do olhar, 

assim como de outros sentidos humanos. No caso desse processo de afecção desencadeado 

pelo olhar, vale a pena citar o seguinte trecho: 

 
As ruas, o cimento que sistematicamente substituiu as pedras, não têm brilho 

como tinham as pedras, que eram desfocadas pelo sereno, que entre uma e 

outra nascia alguma planta, esse cimento agora só reflete uma mensagem, ele 

tem vontade de me dizer para não tentar mais respirar (FERRÉZ, 2012, p. 

24). 

 

A cidade que surge concomitantemente ao movimento do sujeito aparece como um 

território fantasmático, deixando entrever uma espécie de crosta ou capa que desvelaum tipo 

de fóssil de cidades/sociedades passadas. Por outro lado, é importante notar o modo como 

esse ambiente opaco e meio gris afeta o personagem, não o deixando respirar. Ao olhar a 

cidade a partir de um espaço e de um tempo indeterminados, Calixto também é afetado, o que 

indica que ―nunca miramos sólo una cosa; siempre miramos la relación entre las cosas y 

nosotros mismos‖ (BERGER, 2018, p. 05). No caso de Calixto, as afecções do sujeito, que 

perambula pela cidade em relação a esse espaço só podem ser ambivalentes, permeadas de 

tensão, como podemos observar pelo seguinte trecho: ―o homem criou a cidade, modelou seus 

jardins, fez da sua forma o tudo de novo, e tambémfoi criado de outra forma por essa cidade‖ 

(FERRÉZ, 2012, p. 14-15). Na narrativa, orelevante é que, ao passo que a cidade vai sendo 

revestida de concreto, os sujeitos que ali residem também parecem tornar-se menos 

suscetíveis às emoções e aos afetos, como se fossem ―endurecendo‖ a cada pá de concreto que 

vai sendo colocada. 

Mas, no romance, não é somente a cidade, com seus blocos de cimento que quase não 

deixam notar a vida pulsante em seu interior, que provoca essa frieza nos sujeitos. O processo 

de individualização que ocorre nas sociedades neoliberais é peça chave para entendermos a 

falta de empatia para com o outro, como vemos no seguinte trecho da narrativa, quando 

Calixto se debate em movimentos repetitivos e compulsivos, quase esquizofrênicos, no meio 

da rua sem que ninguém pare para oferecer ajuda, ou mesmo perguntar se está tudo bem: ―[as] 

pessoas notavam quando passavam, mas já estavam endurecidas demais pela cidade para 

parar e perguntar se podiam de alguma forma ajudar‖ (FERRÉZ, 2012, p. 127). Na narrativa, 

pela perspectiva adota por esses observadores que passam por Calixto, não interessa qual o 
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problema que o outroestá vivendo, desde que não os atinja. 

É também devido a essa falta de empatia por parte de alguns sujeitos que não vivem na 

periferia que Calixto sente-se bem ao voltar para a favela: ―vou caminhando agora para casa, 

minha fuga, meu espaço‖ (FERRÉZ, 2012, p. 16). Tal lugar parece servir de abrigo para o 

personagem oprimido, que não consegue adequar-se aos paradigmas do sistema de 

dominação. Por sua vez, isso aponta para a criação, no plano da escrita, de uma imagem 

singular da favela, que contraria as imagens que circulam na mídia. No romance, a favela (ou 

o que se subtende por favela, já que não há explicitação clara a esse respeito) se apresenta 

como um lugar acolhedor, tranquilo, onde as relações de afeto amenizam abrutalidade da vida 

cotidiana nas (das) grande cidades.  O território da favela torna-se para o personagem um 

modo de salvação (sempre provisória),assim como também passa a ser revestido de afeto, 

uma vez que é nesse espaço onde o personagem consegue encontrar seus poucos amigos, 

sujeitos com quem ele pode compartilhar suas angustias e (poucas) felicidades. Quanto isso, 

cabe lembrar que a favela como um lugar acolhedor (ainda que instável) já aparecia nos 

romances Sorria, você está na Rocinha e em La Virgen Cabeza,analisados anteriormente. 

Nesses romances, na favela os moradores se sentem (mais) seguros, ainda que a proteção 

experimentada nesses espaços esteja sempre na iminência de acabar. Basta lembrarmos o caso 

da vila El Poso, violentamente destruída, o que aponta para um refúgio oscilante.         

Nesse sentido, a favela parece ter seu próprio sistema de vida, que destoa do restante 

da cidade
4
. Em Deus foi almoçar, se na cidade o sujeito por vezes está apressado (sem tempo 

suficiente) e vive para trabalhar, na favela essa lógica é invertida, de modo que os sujeitos 

trabalham para viver (não queremos dizer com isso que, no romance, os sujeitos que residem 

na periferia consigam receber o suficiente para manter um padrão de vida estável, mas, sim, 

que o fim último do trabalho desenvolvido por eles, no relato, nem sempre é o acumulo de 

bens materiais). À guisa de exemplo, podemos citar três trechos do romance:   

 

1) O senhor quer o que meu senhor? Vamos que não tenho tempo 

(FERRÉZ, 2012, p. 50). 

 

2) Nesse dia percebi que o tanto de coisas que juntei sujavam minha 

memória, inibindo minha imaginação, e tumultuavam meus olhos, por 

isso eu dou, dou o que a pessoa quiser, quer levar algum livro, pode 

pegar, quer um vinil, é seu, a gente num tem nada de verdade, e se 

                                                           
4
 Por outro lado, conforme Oliveira e Pellizzaro (2014, p. 28-29), ―é preciso levar em conta, nas relações 

centro/periferia, que não se trata de pares dicotômicos, mas dialéticos, pois um não existe sem o outro e 

tampouco ocupam posições estáveis, podendo um comportar elementos do outro. [Nesse sentido,] o centro e as 

posições do sujeito não são únicos, variando seus lugares, de acordo com o jogo de forças, mais ou menos 

influentes em determinados contextos e conjunturas‖.   
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apegar às coisas é uma merda de burrice (FERRÉZ, 2012, p. 27) 

 

3) Tranquilidade, o domingo era assim denominado (FERRÉZ, 2012, p. 11) 

 

 

O primeiro trecho retoma a fala de um funcionário da delegacia do centro da cidade, 

onde Calixto vai fazer um Boletim de Ocorrência devido à violência física que tinha sofrido 

nas proximidades do local. No segundo trecho, vemos o discurso o tio de Lourival, amigo e 

vizinho de Calixto, que divide o tempo entre o trabalho e os amigos, os quais o fizeram 

perceber que juntar bens materiais, enquanto diversas outras pessoas ao seu redor não têm 

nada, pode ser perverso. No terceiro, é Calixto quem sugere ser importante separar um tempo 

livre, nem que seja o domingo. Assim, no romance, ainda que em ―las chozas de las nuevas 

villas y favelas, la relación salarial determine la constitución de nuevas necesidades, deseos y 

demandas‖ (HARDT, NEGRI, 2000, p. 224), valores como a solidariedade ainda prevalecem 

nesse território em detrimento da riqueza material. Por sua vez, esse tempo livre tão prezado 

por Calixto e pelo tio do seu amigo pode conotar certo trabalho imaterial, especialmente se 

levarmos em conta que é nesses momentos em que esses personagens experimentam um 

processo de autorreflexão acerca de sua condição na sociedade. Nessas ocasiões, ―enquanto 

[o] corpo pesa, incomoda, a mente divaga, leve e completa‖ (FERRÉZ, 2012, p. 88). 

 Talvez seja por isso que Calixto não consiga encontrar sentido no trabalho de 

arquivista que realiza para uma empresa terceirizada, no qual fica encarregado de separar os 

documentos dos funcionários para o caso de demissões, algo que acontece corriqueiramente. 

Como se pode observar na narrativa, o fluxo de demissões e novas contratações (provisórias) 

é estonteante, o que pode apontar para um processo rotativo de demanda e oferta de mão-de-

obra, que encontra no modelo neoliberal um dos seus avatares. No romance, com o 

crescimento da pobreza, em muito devido ao sistema implantado que retroalimenta a miséria, 

a oferta de mão-de-obra (barata) torna-se vasta, o que possibilita as trocas frequentes de 

funcionários da empresa para a qual Calixto trabalha. É nesse paradigma de exploração de 

mão de obra, e logo após descarte dos trabalhadores, que o personagem não aceita encaixar-

se.Quanto a isso concordamos com Hardt e Negri, quando afirmam que: 

 

Cuando el nuevo régimen disciplinario construyó la tendencia hacia el 

mercado global de la fuerza de trabajo, construyó también la posibilidad de 

su antítesis. Construyó el deseo de escapar del régimen disciplinario y, 

tendencialmente, una indisciplinada multitud de trabajadores que quieren ser 

libres (HARDT, NEGRI, 2000, p. 224) 

 

 Paradoxalmente, se, por um lado, o regime de mercado aprisiona os trabalhadores, por 
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outro lado, e em consequência desse aprisionamento, acaba por ―fomentar‖ (a contrapelo) o 

desejo de libertação dos sujeitos. Parece ser essa a liberdade almejada por Calixto em Deus foi 

almoçar. Nesse sentido, a ―revolução‖ colocada em prática pelo personagem concerne ao ato 

de não fazer nada, não submeter-se a nenhum ditame a priori. Tal atitude pode ser pensada 

nos termos de uma ética socialista, tal como formulada por Nelson Levy, no texto ―A 

reinvenção da ética socialista‖ (2005). Se na sociedade em que está inserido o personagem, o 

regime capitalista se apresenta como um tipo de ideologia individualista do progresso que 

bloqueia, ou, ao menos, inibe a pluralidade imanente do sujeito, prezando sua capacidade de 

produção, então, ao negar-se a participar desse quadro social/econômico Calixto potencializa 

uma reflexão sobre a alteridade no contexto da padronização neoliberal.  

Nesse sentido, o personagem criado por Férrez parece apostar numa pluralidade ética 

em cuja base está a possibilidade de alguma liberdade. A pluralidade ética é concebida como 

―uma condição de possibilidade da faculdade humano-natural de desejar. Faculdade por meio 

da qual podemos viver para sentidos ou finalidades imaginarias (éticas) e criativas‖ (LEVY, 

2005, p.167). No caso dopersonagem Calixto e suas ações no decorrer do romance, dois 

aspectos dessa concepção merecem serem sublinhados, quais sejam: o que diz respeito à 

faculdade de desejar e aos sentidos ou finalidades imaginárias/criativas. Isso porque, se 

retomarmos a concepção de sujeito experimental tal como elaborada por Daniel Link (2004), 

exposta no primeiro capítulo dessa dissertação, observaremos que o desejo (nas suas mais 

variadas acepções) é um dos pilares da noção de sujeito experimental, pois seria o desejo que 

os move. Enquanto sujeito experimental (nos termos de Link, 2004), Calixto se coloca na 

sociedade como um ―agente desejante‖ (para utilizar o termo de Levy, 2005), enquanto que o 

trabalho imaterial (a finalidade imaginaria, criativa e ética) se apresenta como um dos 

avatares dessa experiência. 

 Assim, se no romance a lógica domercado e da sociedade de consumo apontam para a 

rapidez da produção e da compra, o fato de negar-se a enquadrar-se nela pode apontar para 

uma subversão em relação à ordem vigente, assim como para um modo de experimentar 

outras possibilidades de vida não legitimadaspor esse mesmo sistema. Ainda quanto ao 

trabalho realizado pelo personagem, há que chamar a atenção para o fato de quea empresa 

onde Calixto trabalha também pode ser pensada como um tipo de ilha.É o que vemos no 

seguinte trecho: ―estou na empresa, mas na verdade estou numa ilha, arquivo morto é um 

porão maldito‖(FERRÉZ, 2012, p. 111). Por essa perspectiva, a empresa, tanto quanto a casa 

onde Calixto mora (e, por extensão, a periferia onde ela se situa) poderia ser pensada como 

ilhas urbanas, no sentido utilizado por Ludmer (2010b), especialmente porque a autora afirma 
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que nas ilhas urbanas latino-americanas nem sempre as relações são amistosas, o que coincide 

com as relações que se estabelecemna empresa onde o personagem trabalha. 

No romance, em face do sentimento constante de estar fora de lugar, cria-se, então, o 

efeito de quem olha e experimenta a cidade e o mundo que o rodeia não em busca do 

imediato, mas procurando o que está para além do horizonte tangível. É por isso que Calixto 

busca incessantemente uma saída lateral para essa situação, e acaba fissurado pela ideia da 

existência de um portal que desse acesso a outra dimensão. Ao que parece, esse portal só 

poderia ser encontrado na favela; e é a ideia desse portal que atrai o personagem desde o 

início do romance, provocando nele ora um impulso pela descoberta, ora certo medo do 

desconhecido, como podemos perceber no trecho da narrativa: ―Notou o canto da estante 

nesse dia, tentou se apegar a alguma coisa para não olhar novamente para o que podia ser o 

portal que sempre o atraía, mas ele não teria coragem de olhar, não naquele dia‖ (FERRÉZ, 

2012, p. 08). Calixto parece saber que não resistirá à tentação de entrar no portal caso o veja, 

por isso tenta controlar-se para não olhar.  

Contudo, se o personagem consegue controlar o movimento físico que consiste em 

virar-se para olhar em direção ao que pode ser o portal, os movimentos psíquicos que trazem à 

tona o portal enquanto linguagem e imagem mental não podem ser freados, pois vêm à tona 

independentemente da vontade do personagem. Inclusive, por vezes, o portal, enquanto 

linguagem, parece provocar mais atração e medo (ao mesmo tempo) em Calixto do que a 

―coisa em si‖, como podemos observar no seguinte trecho:  

 

Quando se lembrava do assunto, lhe vinha o labirinto, sempre teve medo 

dessa palavra, as palavras na sua ideia das coisas são perigosas, ainda mais 

uma que não demonstrasse saída, labirinto, era algo que realmente temia. 

Uma vez se pegou olhando para o espelho, encarando seus próprios olhos, 

notando seu próprio semblante, por uns segundos se perdeu, teve medo 

quando recobrou os sentidos, viu o perigo de quase ultrapassar o portal, 

acreditava nisso, no portal para o outro lado, e sabia de muitos que dessa 

entrada não voltaram (FERRÉZ, 2012, p. 19).   

 

 Ao portal é associada a ideia de labirinto, como se ambos os elementos 

compartilhassem as mesmas características. Mas, além disso, vale a pena ressaltar como a 

palavra e, de um modo mais amplo, a linguagemsão dotadas de potência no trecho acima, 

como se a menção pela palavra pudesse evocar a coisa portal-labirinto. Nessa busca, mesclada 

ao medo, Calixto vai fechando-se em si mesmo e ficando cada vez mais solitário, mesmo 

morando com sua esposa e filha. Tal sentimento de solidão se deve também ao fato de que, 

mesmo mantendo o casamento com Carol, Calixto não sente amor por ela, o que explica a 
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continuação do matrimonio é o fato de que ele não quer separar-se da filha. E, nesse contexto, 

o trabalho imaterial torna-se um modo encontrado pelo personagem para suportar as agruras 

cotidianas. 

Na verdade, o amor de Calixto desde criança é Melinda, uma garota que estudava na 

mesma escola que ele. Essa informação é importante na medida em que parece ser a partir do 

momento em que a menina é violentada ainda criança que Calixto, mesmo com pouca idade 

passa a questionar-se sobre o mundo, e gradativamente empreende a busca por uma saída, um 

portal, que desse acesso a um mundo menos cruel. No romance, o que ocorre é que, certo dia, 

no horário do intervalo entre as aulas, Calixto presencia uma cena de violência sexual 

cometida contra Melinda, que era deficiente física. Ao vê-la se debatendo e chorando ao ser 

violentada por vários meninos, Calixto fica imobilizado, sem conseguir reagir, somente 

assistindo à cena de horror. Ainda que extensa, a citação a seguir é importante para termos 

uma noção dos fatos ocorridos naquele dia, na escola, quando Calixto e Melinda eram 

crianças: 

 

Melinda estava no pátio, um menino se aproximou, Joaquim era loiro, 

Melinda achava ele engraçado, conversaram por alguns minutos e ele 

chamou ela para fora do pátio, o recreio ainda duraria por mais vinte 

minutos, ele disse que tinha um pequeno lago com girinos lá fora, ela foi. 

Olharam o lago, mas não viram nenhum girino, então resolveram ir à casa. 

Mas Melinda não devia ter ido brincar lá. Joaquim assobiou, ela olhou, mas 

não percebeu que era um sinal, quatro meninos estavam subindo para a casa, 

e assim chegaram os meninos. Calixto estava fora do pátio, não tinha 

amiguinhos para curtir o recreio, então ficava olhando as árvores balançar, 

viu o menino e depois a menina passando mancando pela casa, era a sua 

amiga, a bota preta não deixava dúvida. Subiu o morro para chegar à casa. 

Ali atrás do colégio tinha meninos correndo, e uma menina tentando correr, 

e agora chorando quando um deles a puxou pela bota, fazendo sua perna 

doer tanto que ela teve vontade de morrer, em seguida todos pularam em 

cima dela, mãos puxaram e arrancaram sua saia, eles a chamavam de 

Melinda, mas naquele dia a chamaram de outras coisas também. Calixto 

ficou imóvel, não porque queria, mas porque não conseguia reagir, e 

enquanto a menina se debatia, os cinco meninos se debatiam mais, enquanto 

o maior tirava uma coisa pra fora da calça, uma coisa que Calixto sabia que 

ia mudar para sempre a vida de Melinda. E ele ficou parado, a alguns metros 

do namoro coletivo, não permitido pela pequena Melinda, que agora 

chorava, enquanto suas pernas abertas eram jogadas para outro menino, que 

tirava a calça e se sacudia para frente e para trás. Calixto ficou parado. Cada 

menino segurava um braço, e outro segurava a barriga, a perna doía muito e 

Melinda chorava baixinho até todos saírem. Calixto foi até a pequena, 

abaixou sua saia e foi quando ela parou de chorar, pensou que teria mais um 

ainda pra saciar a fome, mas não. Ele ajudou-a a levantar e perguntou o que 

ela iria fazer. Melinda disse para ele não falar nada, jamais. Foi a última vez 

que Calixto viu a menina Melinda (FERRÉZ, 2012, p. 152-154). 
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A partir do momento em que Calixto presencia toda essa cena de violência cometida 

contra Melinda, ele nunca mais consegue ser o mesmo, e nem ela, a garota, pode viver uma 

vida normal. Aliás, ao que parece, Calixto não consegue sair da cena de horror, passando o 

resto da vida um tanto imobilizado, sem reação, como no momento do estupro. No caso de 

Calixto e de Melinda, a experiência traumática (cada umaà sua maneira) sugere que o que 

experimentamos independe de nossa vontade; a experiência, aqui, o é por força da violência. 

Isso explica o fato de que, depois do corrido, Calixto tenha se mostrado passivo, como 

se assistisse a vida à maneira de um espectador alheio. Não somente a violência cometida 

marca a vida do personagem, mas também o pedido que Melinda o faz, logo após a violência 

sexual. No trecho do romance, notemos que Melinda pede a Calixto que jamais conte o que 

acontecera durante o intervalo da escola. Ou seja, o personagem deve guardar o segredo 

consigo, o que o martiriza ainda mais. Sem poder conversar com alguém sobre o que 

presenciou, ele vai sucumbindo aos poucos.       

Durante algum tempo, a cena do estupro parece ter ficado esquecida. Ou melhor, a 

cena do estupro sofreu um processo de recalcamento, sendo reprimida por Calixto. No 

entanto, como afirma Freud (2019), acontecimentos recalcados podem driblar a repressão por 

vias indiretas e vir à tona a qualquer momento. É justamente isso que ocorre com Calixto: se 

no início da adolescência a cena de violência lhe atormenta como um fantasma, mas não vem 

à luz explicitamente, quando se torna adulto e inicia sua vida sexual, a angústia se torna 

frequente, e o personagem passa a ver o rosto de Melinda em outras mulheres. Vejamos um 

trecho do romance: ―Melinda, a pequena Melinda lhe vem à mente, andando lentamente pelo 

pátio da escola, as crianças rindo, não parece fazer muito tempo que tudo aconteceu‖ 

(FERRÉZ, 2012, p. 25).Calixto passa a lembrar-se da cena de violência sexual quando está 

com a esposa em momentos íntimos: ―não posso dizer o que, mas algo nela me lembra da 

Melinda, minha pequena Melinda, minha grande paixão dos tempos da escola‖ (FERRÉZ, 

2012, p. 51). O personagem também busca um possível refugio em motéis, com profissionais 

do sexo, mas todas as mulheres o lembram do fato ocorrido na infância. Assim, ―quando tudo 

é descavado lá do fundo de uma infância traumática e no mínimo incomum‖ (FERRÉZ, 2012, 

p. 25), o que se apresenta é o ―infamiliar, algo íntimo à vida anímica desde muito tempo e que 

foi afastado pelo processo de recalcamento‖ (FREUD, 2019, p. 72). 

Analisando essa cena do romance, e seus desdobramentos, por uma perspectiva 

psicanalítica, poderíamos afirmar que é o infamiliar infantil recalcado que vêm à tona no caso 

de Calixto; trata-se, pois, ―do recalcamento efetivo de um conteúdo e do retorno do 

recalcado‖ (FREUD, 2019, p. 78). No caso de Calixto, o infamiliar se apresenta como um tipo 
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de infamiliar de vivência infantil. Vale ressaltar que para Freud (2019, p. 79) ―o infamiliar da 

vivência existe quando complexos infantis recalcados são revividos por meio de uma 

impressão‖, que é justamente o que ocorre com o personagem quando ele passa a ―rever‖ a 

cena de estupro ao experimentar outras situações. Por essa perspectiva, o infamiliar que se 

apresenta no romance envolve alguém por quem o personagem Calixto sentia afeto, o que não 

faz desse infamiliar algo menos angustiante, pelo contrário, potencializa o sentimento 

desesperador. Nesse caso, Freud explica que: 

 

[...] se a teoria psicanalítica tem razão ao afirmar que todo afeto de uma 

moção de sentimento, de qualquer espécie, transforma-se em angústia por 

meio do recalque, entre os casos que provocam angústia deve haver então 

um grupo no qual se mostra que esse angustiante é algo recalcado que 

retorna. Essa espécie de angustiante seria então o infamiliar e, nesse caso, 

seria indiferente se ele mesmo era, originariamente, angustiante ou se 

carregava algum outro afeto consigo (FREUD, 2019, p. 71-72). 

 

 Ou seja, o fato de o infamiliar ter sido precedido por algum sentimento afetuoso não 

significa que a angústia seja atenuada. Inclusive, quando o infamiliar é antecedido de afeto, há 

uma dupla angústia. Primeiro porque, segundo Freud, o infamiliar carrega em si mesmo um 

fator angustiante; segundo, porque o afeto reprimido causa aflição. É a mescla desses 

sentimentos reprimidos que impulsionam Calixto desde jovem em direção à busca do portal. 

No romance, a cena do estupro é emblemática ainda porque é um das poucas situações em que 

há uma violência ―explícita‖, pois na história narrada no romance a violência que predomina é 

de outra natureza, um tipo de violência invisível, e que não se restringe ao âmbito da favela, 

mas que atravessa sujeitos e territórios constantemente. 

Nota-se esse tipo de violência ―invisível‖ de modo mais prático nas cenas em que 

Calixto reflete sobre o modo como os projetos capitalista e neoliberal funcionam, aniquilando 

vidas e alienando os sujeitos. É por isso que, no capítulo 22, intitulado de ―O tempo ido‖, o 

personagem ―entr[a] no carro com ódio de tudo isso, dessa máquina maldita de moer gente‖ 

(FERRÉZ, 2012, p. 89), e percebe que ―o pior de ser fantoche é quando olhamos pro alto e 

vemos as cordas‖ (FERRÉZ, 2012, p. 89).Pior do que ser manipulado por outros é saber da 

manipulação e não poder fazer nada para sair da situação, e talvez seja essa imobilidade 

sentida por Calixto que o desanimeperante a vida. 

 É relevante enfatizar esses tipos de violências (que, vale ressaltar, não se 

circunscrevem à favela) que aparecem na narrativa porque a partir disso fica claroo modo 

como a escrita Ferréz age questionando, ou, ao menos, problematizando as imagens acerca da 
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periferia que, não raro, relacionam a favela à criminalidade.O leitor poderia, no entanto, 

afirmar que essa estratégia de problematizar os preceitos vigentes já aparece nos outros 

romances que compõem nosso corpus, e, com certa razão, posto que no caso de La Villa, o 

filho da juíza é assassinado por um policial, ambos não ―pertencentes‖ ao território da favela; 

em Sorria, você está na Rocinha, as redes de poderes/violências atravessam a favela da 

Rocinha, mas não se circunscrevema esse lugar; e, por último, em La Virgen Cabeza, a 

violência é praticada por policiais em comum acordo com empresas imobiliárias. Em todos 

esses casos, ao trabalharem com essas questões os escritores problematizam as visões vindas 

de fora da favela que relacionam esses lugares à violência. No entanto, no caso de Férrez, o 

movimento é diferente, pois no romancevemos que não é somente entre as classes médias que 

se vinculam tais estereótipos: 

 

O filho estava afastado há três anos, para evitar algum tipo de encrenca, já 

que o bairro era perigoso, não que ela visse algo de violência. A televisão 

vivia falando, os policiais viviam passando e encarando a todos que algo de 

mal deviam ter, então a vontade era bem simples: que o filho comemorasse 

com seus amigos naquela laje, que ficasse seguro em volta daqueles 

pilastres, que assasse carne naquela churrasqueira e que quando tivesse 

cansado de tanto festejar, deitasse no sofá, e dormisse, porque na rua era 

perigoso demais (FERRÉZ, 2012, p. 141-142). 

  

 Nesse trecho nota-se o modo como a mídia utiliza-se da imaginação pública para 

fabricar uma realidade, para aproximarmos aqui de conceitos utilizados por Ludmer (2010b). 

O tom irônico com que o narrador informa acerca do motivo pelo qual o jovem não 

identificado sai da periferia chama a atenção: ―porque o bairro era perigoso, não que visse 

algo de violência‖. Há, ainda, o modo como ―os policiais viviam encarando a todos‖. Diante 

dessas premissas, talvez possamos entender porque a ―simples vontade‖ da mãe era que o 

―filho comemorasse na laje, que ficasse seguro em volta daqueles pilastres [...], porque na rua 

era perigoso demais‖. 

 É dessa realidade midiatizada e espetacularizada que Calixto procura fugir, e com isso 

acaba experimentando outras realidades potenciais. É também por isso que, quanto mais o 

personagem se distancia dos outros sujeitos, mais perto do portal se encontra, como se essa 

fosse uma busca solitária: ―sei que o portal me espera, já estou no labirinto há dias, é claro 

que vou chegar a algum lugar‖ (FERRÉZ, 2012, p. 130). Mas o que Calixto só percebe ao fim 

da vida é que ele já está dentro-fora do portal há muito tempo; talvez desde o começo. É por 

isso que ao ler o jornal do dia o personagem tem a impressão de que as notícias estão se 

repetindo, como vemos a seguir: ―será que realmente o jornal estava se repetindo ou ele havia 
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atravessado o portal?‖ (FERRÉZ, 2012, p. 129). Não são as informações que estão sendo 

reprisadas, mas é que nessa ilha urbanao passado está no presente, conforme Ludmer (2010b). 

Vários tempos atravessam o território ou, alternativamente, a favela atravessa (sobrevive a) 

várias temporalidades que, juntas, constituem o seu presente.Assim, no romance ―ações e 

situações presentes e passadas permanecem em trânsito contínuo, acontecendo de ambas 

temporalidades ocorrerem simultaneamente‖ (SUGAYAMA, 2019, p. 264). 

Então, se esse território contém o seu passado e a sua história (LUDMER, 2010b), 

também pode dar acesso ao portal; ou melhor, talvez, no romance, a favela seja esse universo 

(alternativo) buscado pelo personagem. Um lugar à deriva, paralelo ou lateral, mas 

simultâneo, em relação ao restante da cidade. Por sua vez, a busca se torna um ato paradoxal, 

pois o que é buscado é há muito conhecido. Assim, se o personagem, ao buscar,procura 

encontrar algo desconhecido, nunca o encontrará. Isso explicaria o fato de que, ao encontrar a 

suposta porta de entrada para esse ―outro‖ universo que se situa a poucos metros de sua casa, 

Calixto não note diferença em relação ao espaço que ele já conhecia cotidianamente. Nesse 

lugar, não há nada que o diferenciedo restante da favela. O buscado, embora sendo procurado 

fora, está dentro de Calixto; é, pois, uma busca interior, o que remete novamente ao trabalho 

imaterial. Por sua vez, isso confirma o que vimos sugerindo, que o trabalho imaterial é um 

recurso à disposição do sujeito experimental, ao menos no caso do romance de Ferréz. No 

trecho a seguir, entre sonho e realidade, Calixto depara-se com o portal, e nele se pode 

vislumbrar o modo como as dimensões interior e exterior do personagem são mobilizadas 

desde (e/ou para) o ―simples‖ ato de levantar da cama: 

 

O sol sangrava silenciosamente, assim como o andarilho que, apesar de 

levantar poeira com seu andar apressado, não promovia barulho algum. 

Despertou, notou a colher na mão, enfiou no bolso e tentou esticar os braços, 

mas não conseguiu, tentou mexer as pernas, mas nada aconteceu, então 

tentou se levantar, mas o corpo não obedecia. Estava acordado, tinha certeza, 

mas era como se estivesse dormindo, o lugar todo estava nublado, era como 

se estivesse dentro do flashback de um filme. Fechou os olhos novamente, 

concentrou-se e, dessa vez, ao abrir os olhos já estava de pé. Caminhou pelos 

ladrilhos da rua, eles estavam molhados com algo que mais parecia sereno 

do que chuva. Avistou um grande batente de madeira, e só quando se 

aproximou viu que havia uma porta, uma porta com uma fechadura onde o 

buraco da chave parecia ser de um formato familiar. Sentiu algo ficar quente 

em seu bolso, tirou a colher e instintivamente colocou na fechadura da 

grande porta, ela se abriu, o portal estava à sua frente. Passou por ela, e não 

havia paredes, nem teto nem nada dentro que lembrasse uma casa, somente 

gavetas, centenas, milhares (FERRÉZ, 2012, p. 205). 

 

O trecho aponta para o que sinalizamos anteriormente, que o portal está dentro e fora 
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(ao mesmo tempo) de Calixto. E se lembrarmos que a busca desse portal é o que move o 

personagem desde o início da história narrada, perceberemos que a vida desse sujeito é 

pautada e regida por certa busca interior. O que mantém Calixto vivo é a esperança (aliás, o 

desejo) de encontrar esse portal, por isso, o personagem passa a maior parte do tempo 

experimentando modos de chegar até ele. Inclusive, Calixto deixa de lado o trabalho material 

para investir em um processo solitário de reflexão (no trecho acima o personagem também se 

encontra sozinho), e é nesses instantes nos quais mais se aproxima do seu alvo: ele mesmo. 

Retomando Levy (2005, p. 172), pode-se dizer que é nesses momentos de solidão em que a 

―existência passa a se afirmar sob múltiplas dimensões‖. Seria preciso, pois, concentrar-se 

(que é o que Calixto faz para levantar, no trecho mencionado) em si mesmo; para tanto, estar 

sozinho se apresenta como uma condição para alcançar o (seu) portal. Isso porque o 

―indivíduo solitário experimenta‖ (LEVY, 2005, p. 172) ou, pelo menos, pode experimentar o 

potencial incomensurável que existe em seu interior, o qual não obstante o levará a uma 

transformação existencial. Por essa perspectiva, o portal é uma via de comunicação entre o 

dentro e o fora (inclusive fisicamente) de Calixto. 

Como afirma Virilio (1993, p. 11), ―no fim das contas, a porta é aquilo que transporta 

vetores diversos cujas rupturas de continuidades compõem menos um espaço, que uma rede 

cartográfica comunicante‖. O que surge como consequência de semelhante processo de 

afecção é a criação de uma gama de transmutações que vai do sujeito para o sujeito, e do 

sujeito para o território, provocando uma desorganização no fluxo da experiência vivenciada 

pelos personagens no romance. 

Por outro lado, o próprio romancepode ser tomado como esse (ou um) portal, e, nesse 

sentido, Calixto realmente estaria dentro desse universo desde o começo da história narrada, 

em um tipo de espaço paralelo real/virtual. Por essa perspectiva se pode compreender o 

motivo pelo qual Calixto afirma para si mesmo ao longo da narrativa que é um personagem de 

uma história melodramática, que será editado segundo a vontade do seu criador, como 

podemos observar a seguir: ―Calixto, você num existe, você é um personagem, pouco criativo, 

antiquado, melodramático, você será editado, seu filho da puta, será mudado porque não é 

original, nada é original, nem homem nem original, nem homem nem original, nem homem 

nem original‖ (FERRÉZ, 2012, p. 77). A ―busca‖ por ser umsujeito/personagem original soa 

no mínimo como uma ironia quando pronunciada por um personagem, posto queos sujeitos 

que aparecem no romance são comuns, o que não quer dizer que não sejam singulares. 

No interior do universo criado por Férrez em Deus foi almoçar, Calixto se encontra 

nos interstícios da realidadficción. No nível da linguagem romanesca, a realidade vivenciada 
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pelo personagem se coaduna à ficção (histórias como as que ele mesmo lê), de modo que 

Calixto passa a ser um personagem também no âmbito da realidade experimentada por si 

mesmo e pelos outros sujeitos com quem ele convive. Isso explica o fato de que, no seu 

provável enterro, a sua filha carregue consigo um livro que supostamenteo tem como 

personagem. É como se o próprio romance de Ferréz fosse, na verdade, o livro que a menina 

carrega para o cemitério. Por essa perspectiva, atravessar o portal seria, pois, entrar no 

romance, no âmbito da realidadficción, em um estado em que as histórias ―são e não são 

literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade‖ (LUDMER, 2010a, p. 01). Isso poderia 

explicar o fato de que o personagem ―sentia que estava próximo de uma palavra, ou talvez 

uma frase que abrisse o portal‖ (FERRÉZ, 2012, p. 90), mas a transposição só acontece 

depois de sua morte, quando ele deixa de ser matéria-corpo para ser matéria-narrativa. 

Por essa perspectiva, dois aspectos merecem ser ressaltados: primeiro, quando o texto 

surge (nasce) o autor (nesse caso o personagem) ―morre‖, em decorrência da autonomia que o 

texto como realidade material acaba adquirindo, como linguagem que passa a circular sem a 

dependência do sujeito que a criou. Nesse sentido, a mise-en-abyme empregada por Ferréz ao 

escrever Deus foi almoçar constitui-se, pois, num jogo de espelhos (ou espelhamentos) por 

meio do qual o personagem experimenta uma existência alternativa à sua, talvez possível 

apenas no âmbito da linguagem ou da ficção. Por sua vez, esse seria um modo de ser sujeito 

experimental, para Calixto.O segundo aspecto é que o próprio Férrez devém sujeito 

experimental ao escrever o romance em questão. Se tomarmos como acertado que a narrativa 

difere consideravelmente dos romances iniciais de Ferréz,pode-se lê-locomo uma estratégia 

para demonstrar que também consegue escrever sobre outros temas, além daqueles que 

diretamente o inscrevem na favela, sem deixar de ser favela. Desse modo, ao escrever Deus 

foi almoçar Ferréz não abandona suas origens, mas sugere a busca de certa liberdade criativa 

que independa de qualquer apriorismo que reduza sua obra à suposta expressão verista da 

favela e da periferia. Essa estratégia colocada em prática pelo escritorpode ser um modo de 

(por que não?) o próprio Ferréz (escritor, autor vindo da favela e sem nunca perder seus 

vínculos com ela) devir sujeito experimental, sujeito que experimenta não só modos 

alternativos de vida, mas também modos plurais de escritura capazes de minar qualquer 

tentativa de categorizar sua produção literária como literatura marginal ou periférica e, enfim, 

capaz de explodir toda rotulação estática. 

Assim, ao invés de abandonar certa militância que é colocada em prática pelo escritor 

desde a escrita de Capão Pecado, na experiência com a linguagem em Deus foi almoçar 

Ferrez ―ataca‖ em frente dupla: por um lado, ele mina desde dentro o (ou certo) sistema 
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literário que o rotula e marginaliza; por outro lado, ele investe contra o sistema 

social/econômico que forja a periferia. Nesse sentido, concordamos com Oliveira e Pelizzaro 

(2014, p. 33), quando os pesquisadores afirmam que,―experimentando um deslocamento do 

cenário da periferia, Ferréz dirige sua crítica ao sistema que a engendra, (colocando em pauta 

de discussão) as estruturas e formas de organização social responsáveis por manter as práticas 

de dominação, a violência e as desigualdades entre classes‖. Em Deus foi almoçar,vemos uma 

resistência aos discursos hegemônicos, assim como também se traz à luz os sujeitos 

invisibilizados pelo sistema. Esse é o caso de Calixto, que não somente é marginalizado por 

fazer parte da periferia do mundo, mas também porque escolhe experimentar outros modos de 

vida não balizados pelo sistema dominante. Desse modo, ―com Deus foi almoçar, Ferréz 

recusa o esquematismo que tende a reduzi-lo a um escritor do gueto, sem deixar de afirmar o 

lugar de uma retórica marginal como categoria de interpretação e resistência às hegemonias‖ 

(OLIVEIRA; PELIZZARO, 2014, p. 34). 

Poderíamos pensar que ―Calixto talvez só vivesse para que no fim as pessoas 

soubessem somente algumas histórias, mas não vissem o sentido‖ (FERRÉZ, 2012, p. 144), 

mas não poderíamos deixar de notar que essas experiências configuram a escrita de Ferréz e 

caracterizam a vida do personagem. Nesse sentido, quando o leitor consegue se afastar 

minimamente da narrativa para ver/ler desde fora, nota-se que há ―uma rede na altura do céu 

que interligava as pessoas‖ (FERRÉZ, 2012, p. 121) e os experimentos tanto em relação à 

Férrez quanto ao personagem por ele criado. No romance, essa rede que interliga as 

personagens também interliga as histórias. Dois pontos importantes nesses trechos retirados 

da narrativa merecem destaque: primeiro, por mais individualizada que pareça a sociedade 

vislumbrada no romance, há algo que aproxima os sujeitos; segundo, é devido a essa 

proximidade (não programada, nem mesmo intencional) que os sujeitos conseguem 

viver/existir nessa sociedade.Nesse sentido, para pensar a formação dessa comunidade 

experimental que aparece no romance, poderíamos retomar Ludmer: 

 

Los habitantes de las islas (los personajes que la narración puede multiplicar, 

fracturar y vaciar) parecen haber perdido la sociedad o algo que la representa 

en la forma de familia, clase, trabajo, razón y ley, y a veces de nación. Se 

definen en forma plural y forman una comunidad que no es la familia ni la 

del trabajo, ni tampoco la de la clase social, sino algo diferente que puede 

incluir todas esas categorías al mismo tiempo, en sincro yen fusión 

(LUDMER, 2010b, p. 131) 

 

Parece ser este tipo de comunidade fraturada, mas, ainda assim, comunidade, que 
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fundamenta as relações dos personagensno romance de Ferréz.Na narrativa, o movimento 

contínuo dos sujeitos torna possível a criação de comunidades provisórias que se constituem a 

partir de uma intricada rede de afecções, as quais também levam à constituição dos sujeitos e 

de suas subjetividades, completando um ciclo de duplo reconhecimento. Essas comunidades 

não existem de forma prévia, mas são criadas por procedimentos experimentais, dos quais 

também emergem, possibilitando a criação de sentidos e significados reconfigurados. 

É nesse sentidoque Deus foi almoçar se estrutura a partir, principalmente, das 

lembranças de Calixto, desde a época em que ele era criança até pouco tempo depois de seu 

(suposto, imaginário?) falecimento, quando o personagem, ao que parece, morto, atravessa 

um portal e chega a uma sala totalmente branca e vazia. Por sua vez, isso aponta para a 

presença de um narrador onisciente no romance, como sugerimos no início desta análise. É 

como se a narrativa (se não toda, ao menos em parte) se constituísse em meio aflashbackse a 

flashforwardsdo personagem fragmentado, o qual se encontra não somente na fronteira entre 

passado, presente e futuro, mas também no interstício entre dois planos espaciais, que se 

configuram também como o limiar entre a vida e a morte, o narrar e a narrativa, o relato e o 

romance (materializado no livro). Calixto se encontra adentroafuera em relação a noções 

como cidade, favela, vida, morte, ficção e realidade. E é essa posição, no meio e à deriva, 

ocupada pelo personagem que lhe permite devir sujeito experimental. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a 

transgressão, entre a submissão ao código e 

a agressão, entre a obediência e a rebelião, 

ali, nesse lugar aparentemente vazio [....] se 

realiza a literatura latino-americana 

(Silviano Santiago, O Entre-lugar do 

discurso Latino-americano, 2000) 

 

Ao discorrer acerca do discurso latino-americano e sua porosidade em relação à sua 

localização no seio da metrópole, no ensaio intitulado ―O Entre-lugar do discurso Latino-

americano‖, Silviano Santiago, em 1971, aponta para um movimento que vem se 

disseminando na América Latina, nas últimas décadas e que concerne à construção de obras 

que vinculam modos de conceber e entender o literário alternativos à mera oposição binária 

entre campo e cidade ou centro e periferia. Para o autor, a literatura latino-americana se 

realiza em uma espécie de entre-lugar, e é a partir desse entre-lugar de enunciação que os/as 

escritores/as realizam uma transfiguração dos signos (linguísticos, literarios, culturais), de 

modo a subverter conceitos de unidade e pureza vigentes na cultura ocidental (ao menos), em 

prol da hibridização, da mescla, do jogo, nas narrativas recentes.  

No entanto, se olhamos para esse movimento da literatura publicadanestas primeiras 

décadas do século XXI na América Latina, cabe também o questionamento sobre os modos 

como a crítica literária vem lendo e se posicionado a respeito do tema. Inclusive, o próprio 

Silviano Santiago (2000, p. 14) começava a perceber, em 1971, que se ―a literatura de hoje 

nos propõe um texto, ao mesmo tempo, abre caminho teórico‖ para a construção do discurso 

crítico. É o movimento de atravessamento entre a crítica e a produção literária latino-

americana dos últimos anos que apresentamos nessa dissertação; especialmente o modo como 

essa crítica concebe as imbricações entre espaços e sujeitos, o que nos serviu de base para 

analisar o corpus do estudo. Se o nosso tempo se configura como uma época em que as 

fronteiras são concebidas como interstício ou franja (CONTRERAS, 2001), analisamos nessa 

dissertação como se apresenta certa topologia na literatura contemporânea, assim como o 

modo como os sujeitos são afetados por essa topologia alternativa e a afetam, também.  

No contexto latino-americano, essa é uma das pautas de discussão da crítica Josefina 

Ludmer, que publicou em 2007 o texto-manifesto intitulado ―Literaturas Pós-autônomas‖, em 

que, além de propor um novo (e discutível) estatuto para a produção literária das últimas 

décadas, traz para a o debate contemporâneo a concepção de ilhas urbanas para pensar certos 
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espaços latino-americanos intersticiais. Nesse caso, a favela com seu território reduzido, onde 

vivem personagens reunidas pela condição à margem, faz pensar nas ilhas urbanas, nos 

romances analisados aqui. Por sua vez, são esses sujeitos que habitam a periferia que fazem 

com que, mesmo estando à margem, a favela crie elos com o restante do mundo. Esses 

sujeitos atravessam e são atravessados pelas linhas de forças que se fazem presentes nesses 

espaços.E é esse fator (e/ou urgência) que os leva a estar em constante movimento de 

constituição de si, a experimentar continuamente as suas potencialidades, inclusive quando 

isso significa estar e/ou colocar-se em perigo. Experimentar faz parte da vida dos personagens 

dos romances considerados nos capítulos anteriores, mas também pode levá-los ao constante 

risco de morte. Por isso, Daniel Link (2004) afirma que na atualidade todos os sujeitos são 

experimentais, em alguma medida. O que os diferencia é o que eles experimentam, por que 

experimentam, como experimentam.        

 No caso dos romances que compõem o corpus desta dissertação, os sujeitos que 

aparecem nas narrativas não somente experimentam, mas se constituem como experimentos 

de vida em espaços, territórios e situações por vezes improváveis. Nos romances analisados 

viver na favela implica atos frequentes de resistência: resistência às políticas de aniquilamento 

de pobres, negros, mulheres; resistência à subalternização de classe e raça; resistência aos 

gestos e símbolos, como olhares atravessados, porque se é verdade que os sujeitos periféricos 

transitam por variados espaços, não é menos verdade que os olhares de hostilidade e 

desaprovação recaem sobre eles, como fica claro no romance La Villa, especialmente quando 

os catadores se aproximam dos prédios residenciais de famílias de classe média e alta, em 

bairros distantes da favela. Nesse caso, mesmo não estando na favela, os olhares de ódio 

recaem sobre tais sujeitos, porque ―eles são favela‖. A partir disso, vemos como território e 

sujeitos se afetam reciprocamente, pois se eles edificam a periferia, também se constituem em 

relação ao espaço que percorrem. 

      No caso do romance La Virgen Cabeza, o território da periferia em seu 

desnivelamento também aponta para a pirâmide social que figura no romance. Assim, embora 

a vila El Poso não perca os vínculos com o restante da cidade, se encontra em um espaço 

literalmente mais baixo, e, nessas condições, os sujeitos se situam ao rés do chão. É no chão, 

ou do que pode ser feito com ele, que os sujeitos encontram um modo de sobrevivência. Em 

um movimento sugestivo, cavar o solo da vila para construir um poço que lhes permita criar 

peixes para o seu próprio alimento é sintomático das relações que se estabelecem ali, onde 

tudo se transforma a depender das necessidades de seus ocupantes, e escavar implica colocar 

em relação espaços, temporalidades, histórias, corpos e subjetividades.      
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 Nesses casos, agenciamentos subjetivos e agenciamentos territoriais possibilitam um 

tipo de reconhecimento que se configura em duplo movimento, cujo resultado é uma gama de 

processos de afecção entre sujeito e território. Pensar transversalmente essas interações nos 

permite, então, vislumbrar territórios possíveis e sujeitos experimentais, desde que o 

experimento se constitua como devir. Em Deus foi almoçar, essa atitude que se caracteriza 

por uma falta que impulsiona a mutação fica mais clara no personagem Calixto, que sempre 

se encontra na iminência de algo; basta lembrarmos que ele é um ser vivo quase morto no 

começo da narrativa, e ao fim, é um morto quase vivo. Calixto se situa em um dentrofora 

movediço, e é essa condição que caracteriza seu caráter experimental. Se em La Villa há uma 

perspectiva de futuro que pode se erigir a partir dos laços de solidariedade estabelecidos entre 

os moradores da favela, e em La Virgen Cabeza a fuga é a única alternativa de sobrevivência, 

já que a solidariedade mútua não tem chance contra as armas de fogo e o poder das grandes 

imobiliárias amparadas pelo aparelho estatal, em Deus foi almoçar o futuro se apresenta como 

proposta falida (mas, ainda assim, sempre desejada). E a narrativa avança para o desfecho do 

personagem, a (possível) morte de Calixto. 

 Já em Sorria, você está na Rocinha, a perspectiva de futuro está associada ao ritmo 

frenético de expansão da periferia em direção à cidade, de modo que, no decorrer da narrativa, 

cada vez mais os habitantes da favela começam a ocupar espaços controlados. Aliás, ocupar 

espaços é uma característica não somente desses sujeitos, mas também da (ou de certa) 

literatura latino-americana, como lembra Silviano Santiago no trecho de O Entre-lugar do 

discurso Latino-americano que ora serve de epígrafe. Dialogando com Ludmer (2010b), 

poderíamos afirmar que nas periferias que figuram nos romances analisados, as relações 

intersubjetivas também apontam para interações topológicas que redefinem os limites que 

identificam a favela como espaço exterior/interior, como território dentro da cidade, e ao 

mesmo tempo como um mundo à parte.  

 Essas nuances, que fomos pontuandonas análises docorpus ao longo da presente 

dissertação, apontam para reconfigurações experimentais de vida em territórios que se 

metamorfoseiam, em certas narrativas que criam (ou a partir de) espaços e sujeitos periféricos, 

e que recolocam em debate o tema da experiência (como experimento) na agenda da literatura 

e da crítica contemporâneas. Ao apostar em meios e formas provisórios de existência, os 

sujeitos que figuram no corpuscolocam em discussão e/ou problematizam concepções 

binárias acerca do território, em prol da configuração de comunidades semiabertas (ou 

semiautônomas) e da exploração dos sentidos dessa coletividade na literatura contemporânea. 
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