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RESUMO 
 

A história da lesbianidade foi, durante muito tempo, destituída da sua legimitimidade e 

marginalizada. Pouco se sabe a respeito de mulheres lésbicas, e isso reverbera nos amplos 

espaços artísticos. Não poderia ser diferente na Literatura. Nesse contexto, este trabalho se 

propõe a analisar as representações e figurações da lesbianidade na prosa de ficção brasileira 

partindo das primeiras narrativas com a presença de personagens lésbicas/com tendências 

homoeróticas, publicadas no final do século XIX, para em seguida discutir as narrativas de 

Amora (2015), de Natalia Borges Polesso, de modo a ler, em diálogo, pontos significativos 

que marcam trajetórias de tradição e ruptura das representações e figurações da lesbianidade 

na literatura brasileira. Para isso, fez-se um levantamento da presença dessas personagens em 

seus primórdios na narrativa brasileira, dentre as quais foram selecionados: O Cortiço (1890), 

Histórias da Gente Alegre (1910) e A Condessa Vésper (1902). Sabendo que a história não é 

necessariamente linear e apresenta vestígios no presente (BENJAMIN, 1987), lemos o 

passado da personagem lésbica na literatura brasileira não apenas no intuito de encontrar 

vestígios de figuras invisibilizadas socialmente, mas para analisar suas configurações e para 

compreender os pontos de atrito entre as narrativas. Identificamos, num primeiro momento, 

personagens categoricamente marginalizadas pela maneira subversiva como agem nas 

narrativas. Por sua vez, encontram formas alternativas de sobressair-se em meio aos entraves 

sociais e culturais, de modo que elas emergem como potências subjetivas, figurando um 

devir-lésbico (DELEUZE; GUATTARI, 2012) na literatura brasileira. Enquanto que as 

personagens de Polesso parecem, por vezes, mais comedidas, são também mais livres em suas 

ações. Para as discussões acerca de personagens lésbicas, são estudos fundamentais para a 

construção desta pesquisa: Judith Butler (2019) e suas contribuições dentro do campo de 

gênero e sexualidades; Monique Wittig (2019), ao problematizar o lugar do sujeito feminino 

construído socialmente; Maria Rita Kehl (2008), em seu estudo acerca da histeria feminina 

nos séculos passados. Consideramos, também, os períodos em que cada narrativa está 

inserida, de modo a não perder de vista as relações das narrativas dos séculos XIX e início do 

XX com o Naturalismo e o Decadentismo no Brasil. Para tanto, recorremos às discussões de 

Antonio Candido (1991), Araripe Jr. (2013), Nelson Werneck Sodré (1965) e Silviano 

Santiago (2004). Quanto às relações de continuidade e ruptura no contexto contemporâneo de 

representações da lesbianidade, centramo-nos no livro de contos Amora, de Natalia Borges 

Polesso, que explora inúmeras expressões subjetivas da mulher lésbica. Personagens infantis, 

jovens e idosas têm suas histórias entrelaçadas em fios afetuosos que permitem enxergar o 

amor em gestos silenciosos, mas também ensurdecedores, por vezes. Em Amora, destacamos 

as vivências lésbicas das personagens, a fim de analisar suas potências, representações, ler os 

seus silêncios e problematizar os seus lugares e formas de ser e viver. Empregamos, para isso, 

as reflexões de Spinoza (2019) a respeito do afeto e retomamos Deleuze e Guattari (2012) 

quanto ao ritornelo e aos movimentos de territorialização, desterritorialização e 

reterritorialização, lendo tais discussões para discorrer a respeito do ritmo da vivência do 

sentimento amoroso nos relatos analisados. Nesse sentido, nosso olhar para a lesbianidade e 

para esses textos literários é não-linear e visa a discussão das representações, das figurações, 

da legitimidade e das subjetividades das personagens lésbicas ou com tendências 
homoeróticas na literatura brasileira em prosa, nesses pontos selecionados de sua trajetória. 

Constata-se, nesse percurso, que as fissuras nas ações das personagens as tornam mais 

complexas do que o senso comum normalmente sugere em relação à mulher lésbica, talvez 

porque a própria condição de ser mulher implique, frequentemente, uma fissura, na arte, na 

vida. 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa Brasileira. Estudos de gênero e sexualidades. 

Lesbianidades. Natalia Borges Polesso. 
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ABSTRACT 

 

The history of lesbianity was, for a long time, devoid of its legitimacy and marginalized. 

Little is known about lesbian women, and this reverberates in the wide artistic spaces. It 

couldn't be different in Literature. In this context, this work proposes to analyze the 

representations and figurations of lesbianity in Brazilian prose fiction starting from the first 

narratives with the presence of lesbian characters/with homoerotic tendencies, published by 

the end of the 19th century, and then discuss the narratives of Amora (2015), by Natalia 

Borges Polesso, in order to read, in dialogue, significant points that mark trajectories of 

tradition and rupture of representations and figurations of lesbianism in Brazilian literature. In 

order to do so, an examination of the presence of these characters in their beginnings in the 

Brazilian narrative was made, among which were selected: O Cortiço (1890), Histórias da 

Gente Alegre (1910), and A Condessa Vésper (1902). Knowing that the story is not 

necessarily linear and bestows traces in the present (BENJAMIN, 1987), we read the lesbian 

character's past in Brazilian literature not only to find traces of socially invisible figures, but 

to analyze their configurations and to understand the points of friction between the narratives. 

At first, we identified characters categorically marginalized by the subversive way in which 

they act in the narratives. In turn, they find fissures, alternative ways to stand out in the midst 

of social and cultural obstacles, so that they emerge as subjective potencies, figuring a 

becoming-lesbian (DELEUZE; GUATTARI, 2012) in Brazilian literature. Although Polesso's 

characters sometimes seem more restrained, they are also more free in their actions. For 

discussions about lesbian characters, fundamental studies for the construction of this research 

are: Judith Butler (2019) and her contributions within the field of gender and sexualities; 

Monique Wittig (2019), when problematizing the place of the socially constructed female 

subject; Maria Rita Kehl (2008), in her study of female hysteria in past centuries. We also 

consider the periods in which each of the narrative is inserted, so as not to lose sight of the 

relationships between the narratives of the 19th and early 20th centuries with Naturalism and 

Decadentism in Brazil. For that, we resort to discussions by Antonio Candido (1991), Araripe 

Jr. (2013), Nelson Werneck Sodré (1965), and Silviano Santiago (2004). As for the relations 

of continuity and rupture in the contemporary context of representations of lesbianity, we 

focus on the book of short stories Amora, by Natalia Borges Polesso, which explores 

innumerable expressions subjectivities of lesbian women. Childish characters, young and old, 

have their stories intertwined in affectionate threads that allow us to see love in silent 

gestures, but also deafening at times. In Amora, we highlight the lesbian experiences, in order 

to analyze their potencies, representations, to read their silences and to problematize their 

places and ways of being and living. For this, we employ Spinoza's (2019) reflections on 

affection and we return to Deleuze and Guattari (2012) regarding the ritornelo and the 

movements of territorialization, deterritorialization and reterritorialization, reading such 

discussions to debate the pace of experiencing the feeling loving in the analyzed reports. In 

this sense, our look at lesbianity and these literary texts is non-linear and aims to discuss the 

representations, figurations, legitimacy and subjectivities of lesbian characters or with 

homoerotic tendencies in Brazilian literature in prose, in these selected points of their 

trajectory. It is observed, in this path, that the fissures in the actions of the characters make 

them more complex than common sense usually suggests in relation to the lesbian woman, 

perhaps because the very condition of being a woman often implies a fissure, in art, in life. 

KEYWORDS: Brazilian narrative. Gender and sexuality studies. Lesbians. Natalia Borges 

Polesso. 
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1. INTRODUÇÃO  
 

Inventemos depressa as nossas frases  

(Irigaray) 

 

Devemos inventar nossas linhas de fuga 

(Deleuze e Guattari) 

 

É comum encontrar, anteriormente ao século XX, apenas homens que escrevem sobre 

relações homoeróticas entre mulheres na Literatura, ainda que o tema seja pouco explorado e 

inscrito na história literária
1
. Na Literatura Portuguesa, de acordo com Luiz Mott, em seu livro 

O lesbianismo no Brasil (1987), os primeiros registros encontrados, datados desde o século 

XIV, acerca de personagens lésbicas, são de autoria masculina, do trovador Afonso de Cotom. 

No entanto, segundo o antropólogo e historiador, ainda que os vestígios da existência lésbica, 

no Brasil, estejam presentes desde as crônicas quinhentistas, em documentos históricos acerca 

da vivência das Çacoaîmbeguira
2
 dos Tupinambás, é Gregório de Matos quem primeiro 

aborda-as na poesia, ainda que de maneira ridicularizante. 

Quando nos deparamos com o fato de a literatura brasileira ser, majoritariamente, 

escrita/realizada por homens brancos heterossexuais de classe média, dado da pesquisa de 

Regina Dalcastagnè (2005), torna-se evidente o difícil acesso das mulheres ao campo de 

produção literária no país, não apenas no cenário contemporâneo, mas desde antes. De acordo 

com a autora, não se trata “apenas da possibilidade de falar [...] mas da possibilidade de ‘falar 

com autoridade’” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 17), pois disso deriva a ideia de valor, de falar 

(d)aquilo que passa a ser reconhecido socialmente como algo que merece ser ouvido, o que 

implica questões importantes e fundamentais na nossa pesquisa: de uma lado, observamos a 

existência de determinadas personagens lésbicas/com tendências homoeróticas femininas na 

literatura brasileira em prosa, a partir do final do século XIX e início do século XX, escritas 

por homens, de outro, compreendemos o lugar da autoria feminina enquanto escritora lésbica 

contemporânea, num processo de construção de subjetividades implicando o campo da 

representação e da representatividade. 

Certificando-nos da existência, ainda que marginalizada, de personagens lésbicas na 

literatura brasileira em prosa, questionamo-nos a seu respeito: de que maneira figuram essas 

                                                     
1
 No entanto, a temática da lesbianidade é anterior (principalmente na poesia), remetendo à Safo da ilha de 

Lesbos, na Grécia, no século VI. Como aponta Luiz Mott (1987, p. 20), Safo, “autora de nove livros de poemas 

que no século XI foram queimados em Roma pelo papa Gregório VII, dos quais só nos restaram fragmentos de 

algumas odes, os quais proclamam discretamente os encantos do amor entre mulheres”.  
2
 De acordo com Luiz Mott (1987, p. 7), as Çacoaîmbeguira eram consideradas guerreiras, “mulheres 

ultramasculinizadas que em tudo copiavam a maneira de ser dos homens: musculosas, manejavam o arco e a 

flecha, tinham outra mulher com quem viviam casadas, e segundo os primeiros cronistas, ‘a maior injúria que 

lhes podiam fazer era chamá-las de mulher’.  
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personagens lesbianas em autorias masculinas de séculos passados? Se as primeiras narrativas 

contendo personagens lésbicos foram feitas por homens, como essas personagens foram 

postas nas histórias narradas e de que maneira as produções contemporâneas dialogam (ou 

não) com elas? Que espaço vem sendo ocupado – com autoridade, para remeter a Dalcastagnè 

– por mulheres, nesse universo narrativo? Optamos por analisar as personagens de momentos 

iniciais da presença da mulher lésbica nas representações ficcionais da literatura brasileira e, 

também, recortes da produção em prosa atual. Mas, se a história não se condensa 

necessariamente de maneira linear, a tradição está inscrita, de alguma maneira, na ruptura? E 

é possível, na ruptura, enxergar traços da tradição da representação da lésbica na prosa 

brasileira? 

No que se refere ao campo da representação/figuração de personagens femininas, as 

dificuldades são semelhantes. Cristina Ferreira-Pinto (1999) aponta que o fato de mulheres 

lésbicas serem invisibilizadas na literatura brasileira está relacionado a atitudes ideológicas 

diante da existência destas, de modo que o não reconhecimento corrobora uma existência 

camuflada ou rechaçada, como aquilo que não é visto. Afirma a autora que a mulher lésbica, 

em razão do “rompimento” com uma heterossexualidade compulsória (RICH, 2010), e por 

não atender ao ideal feminino, é caracterizada como “não-ser” (o que não se nomeia) e “o que 

não se nomeia não existe” (FERREIRA-PINTO, 1999, p. 405). Dessa maneira, como então 

legitimar a existência do que é categorizado como não existente? 

Paradoxalmente, ainda que consideradas como não existentes, escreve-se sobre elas e, 

sobretudo, elas mesmas começam a escrever sobre suas semelhantes, ainda que se tenha 

pouca divulgação do tema. Apenas em meados do século XX uma mulher conseguiu publicar 

um romance de teor homoerótico feminino no Brasil
3
. Como, então, enxergar essas “novas” 

configurações de lesbianidades na literatura brasileira, visto que ser mulher é múltiplo, sem 

haver uma só subjetividade expressiva, mas uma gama de potencialidades em movimentos de 

devir?  

No intuito de encontrar vestígios de tais personagens na Literatura Brasileira, de 

analisar as configurações destas a partir dos estudos literários e culturais, realizamos uma 

pesquisa cujo objetivo era fazer um mapeamento de obras que apresentam tais personagens, 

nos séculos XIX e XX, sob o recorte dos gêneros de ficção em prosa.
4
 Conseguimos 

                                                     
3
 De acordo com nossas pesquisas (MOTT, 1987), foi Laura Villares, com o romance Vertigem (1926), a 

primeira mulher a publicar uma narrativa com personagens femininas com tendências homoeróticas. 
4
 Os resultados desse mapeamento inicial estão organizados por data, obra e nome do/a autor/a, no apêndice. Tal 

pesquisa teve como base o critério de investigação bibliográfica, dado pela utilização de livros e artigos que, em 

suas discussões, apontam para a presença de personagens lésbicas/com tendências homoeróticas 
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catalogar, dentro de um período de sete meses, 47 narrativas.
5
 Destas, 36 são romances e 11 

são contos. Das 47, 8 foram escritas por homens. No entanto, há pesquisas que apontam que a 

produção de Cassandra Rios
6
 sozinha ultrapassaria a marca de mais de 40 livros cujo tema 

principal é a homossexualidade tanto feminina quanto masculina (SANTOS, 2003).  

Seria preciso, no entanto, uma maior extensão de tempo, observação e análise para 

retornarmos a essa construção do mapeamento e encontrarmos, possivelmente, mais obras que 

apresentem, dentre os seus personagens, mulheres lésbicas. A realização da pesquisa neste 

estudo que ora apresentamos, para além da catalogação e obtenção de 

nomes/obras/personagens marginalizadas na Literatura Brasileira, além, também, de análises 

de algumas destas obras, foi/é, sobretudo, uma busca acerca de como figura a existência 

lésbica na literatura brasileira e, também, de avaliar com mais propriedade o diagnóstico 

sobremaneira repetido da ausência das personagens lésbicas na literatura brasileira. Diz 

Walter Benjamin (1987, p. 239): “Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado 

deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao 

mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo”. A partir 

do que já foi encontrado, deverá, pois, traçar novos entendimentos acerca da invisibilidade, do 

apagamento, mas também dos artifícios de resiliência dessa existência lésbica presente nas 

obras. 

Nosso intuito com tal mapeamento, nesta dissertação, por sua vez, consistia numa 

sondagem da presença das personagens lésbicas ou com tendências homoeróticas na literatura 

brasileira, a fim de analisar as configurações destas dentro das obras, inicialmente. A partir do 

mapeamento e da análise das primeiras narrativas identificadas, estabelecemos uma espécie 

de comparação entre as personagens femininas com tendências homoeróticas, nos livros 

datados no final do século XIX e início do século XX, destacando a forma como tais 

                                                                                                                                                                   
femininas/bissexuais na literatura brasileira em prosa. Para tanto, utilizamos os livros O lesbianismo no Brasil 

(1987), de Luiz Mott, As heroínas saem do armário: literatura lésbica contemporânea (2004), de Lúcia Facco e 

artigos como o de Cristina Ferreira-Pinto, intitulado O desejo lesbiano no conto de escritoras brasileiras 

contemporâneas (1999). 
5
 Em Geografias lésbicas: literatura e gênero (2018), Natalia Borges Polesso aborda o tema em questão a partir 

de uma pesquisa acerca de escritoras lésbicas não apenas no Brasil, mas no mundo. O estudo, de ordem pessoal e 

em estado de desenvolvimento, como afirma a autora, utiliza-se da cartografia, do uso do mapeamento para, 

além de catalogar, “criar uma ideia de geografia na qual se possa visualizar tema e teoria, representação e 

autoria, e na qual a questão da cronologia, ou ainda de suas temporalidades descontínuas, estejam vinculadas ao 

espaço de sua produção” (POLESSO, 2018, p. 8). A autora afirma a marcação de 50 autoras, dentre elas, 

escritoras brasileiras.  
6
 Cassandra Rios, pseudônimo de Odete Pérez Rios (1932-2002), escritora brasileira, publicou seu primeiro livro 

em 1948, intitulado A Volúpia do Pecado (1948). Rios foi perseguida, durante o período ditatorial brasileiro 

(1964-1985), tendo muitas de suas obras incineradas. A autora adotou um pseudônimo masculino para dar 

continuidade aos seus escritos, chamado Oliver Rivers. Para mais informações ver: <https://g1.globo.com/pop-

arte/noticia/2019/03/31/quem-foi-cassandra-rios-a-escritora-mais-censurada-da-ditadura-militar.ghtml>. Acesso: 

fevereiro, 2020. 
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personagens configuram-se nas narrativas realista-naturalista, e também decadentista, de 

como os processos de animalização e, inclusive, despersonalização, estão presentes nas 

construções destas, o que nos permite observar certas relações de continuidade e também de 

ruptura com as figurações e representações de personagens lésbicas na literatura brasileira 

contemporânea, especialmente oriundas do livro de contos Amora (2015), de Natalia Borges 

Polesso, e as construções narrativas lesbo-afetivas presentes nesses relatos. 

A escolha das primeiras narrativas, datadas no final do século XIX e início do século 

XX, constitui-se num recorte estratégico de organização temporal, mas, sobretudo, numa 

proposta de estudo/análise de distanciamentos/aproximações entre esses distintos momentos 

da literatura brasileira, também em razão das noções de continuidade e/ou descontinuidade 

dos processos de criação, em que a presença de personagens femininos lésbicos/com 

tendências homoeróticas estão presente nas obras selecionadas e analisadas, uma vez que as 

primeiras narrativas são escritas por homens, não por mulheres.  

A partir da leitura e análise de figurações lésbicas nas narrativas de O Cortiço 

(1890), A Condessa Vésper
7
 (1902) e Histórias da Gente Alegre (1910), discorremos a 

respeito das histórias narradas e dos conflitos dramáticos envolvendo Léonie, Pombinha, 

Leandra, Ambrosina, Laura, Elsa d’Aragon e Elisa. Nesse primeiro momento, destacamos o 

período naturalista e parte do decadentismo, para abordar a maneira como as personagens 

figuradas, e postas nas narrativas, encontram formas de fugir das imposições sociais 

existentes para as mulheres de seu tempo.  

Nesse universo narrativo, a representação do corpo feminino tende a ser palco de 

domínio, de controle, seja por motivos de ordem social, seja de ordem íntima, como resultado 

de séculos de opressão. As razões para esse controle muito associam-se a um continuum 

patriarcalista, em detrimento de uma ordem, a fim de dar prioridade e vazão para o 

crescimento econômico. Assim, devido ao desenvolvimento capitalista, ao fluxo da 

mercantilização, ao desenvolvimento econômico e social, cada vez mais o sujeito feminino 

passa a ser alvo de repressão e é passível de controle. Mas, ao mesmo tempo, cada vez mais 

passa a procurar e a encontrar meios alternativos de subverter tais barreiras, indo de encontro 

a uma recusa da heteronormatividade, por exemplo.  

Como aponta Maria Rita Kehl (2008), no século XIX a histeria feminina advém do 

fato de a mulher ser tolhida, tal como o imaginário criado acerca do ideal feminino e, por 

                                                     
7 Publicada, inicialmente, como o folhetim Memórias de um condenado, em 1882, n’A Gazetinha. Por essa 

razão, consideramo-la como sendo a primeira narrativa que aborda a lesbianidade/personagens femininas com 

tendências homoeróticas na literatura brasileira em prosa. 
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conseguinte, o ideal de feminilidade. Uma vez dentro dos papéis estabelecidos socialmente – 

esposa, mãe, mulher condescendente – dá-se continuidade ao que é/era esperado de uma 

mulher. Mas, em contrapartida, ser condescendente e permissiva demais lhe causaria maiores 

sofrimentos de ordem física, psicológica. Não é à toa que a imagem da mulher histérica está, 

de alguma maneira, associada à mulher infeliz, frustrada com a sua vida, afinal, sua vida é 

comandada por outrem, nunca por ela mesma. 

Posto isto, nas narrativas analisadas no primeiro capítulo, destacam-se personagens 

que encontram formas alternativas de se fazerem existir. É, pois, através do corpo que não só 

mantêm suas vidas, mas é com ele que gozam a própria vida, à revelia de um sistema 

sustentado pelo desejo de controle e a submissão de tais sujeitos. Personagens como Léonie e 

Pombinha, Ambrosina e Elsa d’Aragon são categoricamente marcadas pela marginalidade: 

seja pelo fato de serem mulheres, seja pelo fato de relacionarem-se sexualmente com suas 

semelhantes, seja pelo fato de serem prostitutas. Não é por acaso que são taxadas de loucas, 

serpentes, demoníacas, pois representam uma ruptura da imagem feminina idealizada.  

São retratadas, por vezes, de maneira desumanizadora, como abjetas. Escolhemos 

analisar a maneira como cada personagem encontra, dentro das marginalidades, a força de que 

necessitam para viver, extraindo do lugar (social, econômico, sexual) a que estão vinculadas a 

potência de ser quem de fato são. Portanto, elegemo-las como personagens que potencializam 

um devir-lésbico, encontrando fissuras, linhas de fuga (DELEUZE; GUATTARI, 2012) 

dentro e a partir de seus próprios lugares constitutivos.  

No contexto da narrativa naturalista, as personagens são enquadradas como portando 

características animalescas e, em determinados momentos, como é o caso de Elisa em 

“Histórias da Gente Alegre” e Leandra em O Cortiço, performam uma feminilidade que não 

condiz com aquela que foi/é socialmente instituída como a ideal para uma mulher. Por essa 

razão, são marcadas como desprovidas de beleza e, mais do que isso, são equiparadas ao 

sujeito masculino, apagando-se como mulheres cujas feminilidades destoam dos padrões que 

lhes são impostos. A linha de fuga consiste no fato de existirem e conseguirem existir a partir 

dos seus próprios desejos e formas de expressão. 

A partir dessas três narrativas, exploramos as representações iniciais das personagens 

femininas com tendências homoeróticas na literatura brasileira de ficção em prosa. Não seria 

possível abordar todas as obras presentes no mapeamento neste trabalho, por isso elegemos as 

primeiras, no plano cronológico, para que então pudéssemos abordar a narrativa 

contemporânea de Natalia Polesso e, nelas, tanto proceder a uma análise particular dos relatos 

quanto das relações de aproximação e/ou distanciamento em relação às representações da 
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lesbianidade em outros momentos da literatura brasileira. Analisando-as como distintas entre 

si, mas relacionadas pela temática, buscamos ler tais figurações lésbicas do ponto de vista de 

quem está descobrindo uma história e, com curiosidade, se debruça sobre ela, a fim de 

enxergar configurações outras e uma existência que foi/é dada como invisível, apesar de que 

estava/esteve/está lá (na literatura brasileira) também. 

A escolha pelo livro Amora (2015), de Polesso, muito se dá por se tratar de uma 

coletânea de curtas narrativas lesbo-afetivas que apresentam diferentes formas de 

subjetividades a partir da identidade lésbica. A pluralidade das personagens, seja em razão da 

idade, do lugar social que ocupam na família, no trabalho, etc., seja pela aparição do afeto 

entre as personagens lésbicas nas narrativas, singulariza a narrativa de Polesso como sendo, 

por razões contextuais e políticas, uma possibilidade de representação, de uma criação 

literária que busca dialogar com as formas subjetivas de expressão lésbica contemporânea. 

Tratando do livro em questão, aponta a própria autora numa entrevista intitulada “Diálogos 

Possíveis: Entrevista com Natalia Borges Polesso” (2018):  

 

Amora não é um livro com temática LGBT, é um livro que usa o recurso 

estético do ponto de vista para compor personagens que têm modos não 

normativos de estar no mundo, especialmente no que diz respeito ao afeto, às 

relações, à ocupação dos lugares. Essas narrativas, e não estou sozinha, a 

produção de autoras lésbicas tem se destacado cada vez mais no cenário 

brasileiro e estrangeiro, tem o poder de criar novas estéticas, novas vozes, 

novos modos de ocupar o campo da literatura (DUTRA, 2018, p. 151). 

 

 Apesar de afirmar que o livro não possui uma temática LGBT, sendo uma 

composição de personagens não normativos, as narrativas voltam-se não só para a 

problematização da heterossexualidade compulsória (RICH, 2010), não-heteronormativa, mas 

também se voltam para a temática lésbica, uma vez que as personagens representam 

subjetividades lesbianas.  

O livro é composto por 22 contos, presentes na primeira parte intitulada “Grandes e 

sumarentas” e 11 curtas narrativas, presentes na segunda parte intitulada “Pequenas e ácidas”, 

resultando em um compilado de 33 narrativas que tem como temática principal a aparição de 

personagens lésbicas ou personagens que rompem com formas “não normativas de estar no 

mundo”, como afirma a autora. Dentre os contos escolhidos para serem analisados, optamos 

por: “Vó, a senhora é lésbica?”, “As tias”; “Amora”, “O coração precisa ser pego de surpresa 

para ser incriminado” e, enquanto analisamos tais contos, voltamo-nos também para a análise 

de “Marília acorda”; “Flor, flores, ferro retorcido”; “Primeiras vezes”; “Minha prima está na 

cidade”, pois são narrativas que dialogam entre si. Optamos por analisar os contos 



16  

mencionados, dentro do compilado de narrativas, por apresentarem personagens de diferentes 

idades, em épocas distintas, o que conflui, também, para o que pretendemos aqui destacar: a 

não linearidade da história entre as personagens do final do século XIX e início do século XX 

e as personagens contemporâneas de Polesso. A vivência destas últimas entre gerações 

distintas ainda está marcada por resquícios de repressão. Como afirma Benjamin (1987, p. 

223), “existe um encontro secreto, marcado entre as gerações precedentes e a nossa”.  

Para tanto, seguimos com a análise de contos presentes em Amora (2015), 

observando, primeiramente, personagens como Clarissa e Carolina, Leci e Alvina, Marília e 

sua companheira. São personagens idosas lésbicas que encontram no silêncio, no não-dito, a 

possibilidade de viverem seus relacionamentos com suas semelhantes.  

Diferentemente das três narrativas analisadas no primeiro capítulo, as personagens 

presentes na segunda parte do trabalho emergem a partir de perspectivas mais humanizadas, 

em estado de senescência, utilizando-se do afeto de ordem adequada (SPINOZA, 2019) para 

continuar existindo e vivendo seus amores (e amoras), ainda que sob olhares de reprovação, e 

tendo, muitas vezes, que se marginalizar para conseguirem viver da maneira que bem 

desejam.  

Levantando questões acerca da sexualidade na velhice, das ausências, do que está já 

para ir-se e do medo decorrente disso devido à idade, essas narrativas colocam em debate 

também o amor como força promotora de novos engendramentos e, sobretudo, os 

movimentos de impulso, os deslocamentos que fazem mobilizar a criação de estruturas de 

afecção que retroalimentem o viver, através do afeto e ao ser afetado, através, sobretudo do 

exercício de amar. Em Amora as personagens lésbicas/com tendências homoeróticas 

femininas estão no cerne da narrativa, uma vez que são protagonistas das histórias e, por 

vezes, a voz que costura e descreve o emaranhado de acontecimentos ficcionais.  

O terceiro e último capítulo se baseia em quatro contos presentes em Amora, dessa 

vez focalizando o sujeito lésbico jovem, cujas representações são postas em discussão tanto 

em sua singularidade quanto em relação aos primórdios da personagem lésbica na narrativa 

brasileira. Em “Amora” e “O coração precisa ser pego de surpresa para ser incriminado”, 

conhecemos as personagens: Amora e Angélica; Martinha e a narradora-personagem, aquela 

com quem passa a se relacionar. Em diálogo com essas narrativas, analisamos também os 

contos: “Primeiras vezes”, “Flor, flores, ferro retorcido” e “Minha prima está na cidade”.  

Ao analisar tais contos, nos deparamos com realidades distintas entre si, por se 

tratarem de personagens singulares em suas instâncias, mas que se assemelham no que diz 

respeito à iniciação à vida amorosa, às descobertas e experimentações típicas da adolescência. 
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As personagens vivem o início da juventude em ressonância com os seus desejos, com o 

desconhecido, com os seus medos, com sentimentos nunca antes experienciados.  

Ao longo desses séculos (a começar pelo século XIX, dada a pesquisa realizada a 

respeito de obras com personagens lésbicos/com tendências homoeróticas femininas na prosa 

brasileira), foi sendo construída uma abertura significativa da escrita do sujeito feminino na 

literatura brasileira. Tratando-se, pois, do assunto em questão, percebemos uma diminuta, 

porém considerável aparição de mulheres escritoras assumidamente lésbicas ou que, em suas 

narrativas, abordam a lesbianidade. Num período de repressão e muito silêncio, Cassandra 

Rios, por exemplo, atingiu a marca e posição de escritora mais lida no país, sob uma ditadura. 

Paradoxalmente, as inúmeras formas de deter, de censurar, de apagar e queimar foram 

atravessadas – ainda que com muitas dificuldades e livros confiscados, incinerados – tornando 

possível a disseminação/propagação de livros, ocasionando um crescente número de leitores. 

Numa época de repressão, nunca se leu tanto sobre sexo, uma vez que Rios tornou-se 

reconhecida justamente pela sua literatura homoerótica.  

No século XX, o caminho, aberto não por Cassandra Rios, mas por Laura Villares, 

com a publicação do romance Vertigem, em 1926, foi sendo acrescido pela presença e pelas 

publicações subsequentes de narrativas cuja temática é voltada para a lesbianidade ou nas 

quais há a presença de personagens lesbianas, de escritoras como a já mencionada Rios, como 

também Adelaide Carraro, Lygia Fagundes Telles, Myriam Campello, Márcia Denser, Fátima 

Mesquita, Cíntia Moscovith. Aportamos, pois, no século XXI, com Amora, de Natalia Borges 

Polesso. Evidentemente, encontra-se uma lacuna temporal entre as obras analisadas e 

escolhidas no final do século XIX e início do século XX, com a narrativa de Polesso. 

Destacamos que se trata de buscar evidências de um passado imerso em invisibilidade, mas 

presente em obras literárias datadas no final do século XIX. O que abordamos e temos como 

principal eixo de discussão é a aparição de personagens lesbianas, de modo que a autoria, 

ainda que de suma relevância e muito discutida na contemporaneidade, por fatores de 

representatividade, é apenas lida e referenciada nas narrativas de Polesso.  

Vicente (2011), em um estudo minucioso acerca do percurso histórico da mulher na 

história da arte, seja como artista, seja como aquela que é retratada por outrem, afirma que, 

ainda que se trate de um processo histórico, a história não é necessariamente linear, de modo 

que:  

 

[...] nem o passado é feito apenas de ausências e limites à prática artística 

feminina, nem o presente do mundo ocidental, supostamente o mais 

igualitário, está isento de inúmeros entraves à participação plena das 
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mulheres no mundo artístico e cultural e ao seu reconhecimento (VICENTE, 

2011, p. 24). 
 

Nesse sentido, chamamos atenção para a presença de tais personagens na história da 

literatura brasileira em prosa, evidenciando as enunciações categoricamente preconceituosas 

de escritores como Azevedo e João do Rio, de modo que, ao inscreverem em suas narrativas 

personagens marginalizados, estereotipados, acabam por marcá-los como inferiores. O 

paradoxo é uma figura de linguagem que cresce dentro dessas narrativas, quando a margem é 

exposta, por exemplo, mas condensa-se em categorias de personagens que são retratados, na 

maioria dos casos, como abjetos.  

As ausências de personagens lesbianas são muitas, ainda mais quando se trata de 

investigar as pluralidades subjetivas de cada personagem, mas não podemos deixar de 

mencionar as presenças e é por elas que decidimos construir um traçado analítico capaz de 

apontar para as fissuras, sobretudo, para as rupturas e perpetuações de comportamentos que as 

configuram como potências, no sentido de enxergar as possibilidades que as personagens 

analisadas encontram ou engendram para si, ainda que na margem, ainda que categorizadas 

como subjetividades negativas.  

Desse modo, o que Vicente (2011) menciona nos dirige para a questão da escolha das 

obras: nem o passado é feito de ausências e cristalizado em segmentos de ordem 

exclusivamente negativa, nem o presente é pintado e construído para uma suposta igualdade 

ou melhoramento, se comparado às inscrições passadas. Benjamin (1987, p. 225), acerca do 

conceito da história, reivindica a necessidade de “escovar a história a contrapelo”, de maneira 

contrária ao que nos é apresentada, ou melhor, de forma não-linear.  

Trazemos as primeiras presenças das personagens lésbicas/com tendências 

homoeróticas femininas, na literatura brasileira em prosa do final do século XIX e início do 

século XX, e alguns contos da narrativa contemporânea, a fim de enxergar a possibilidade de 

traçar diálogos entre um passado e um presente que, como aponta Vicente (2011) e Benjamin 

(1987), fazem parte de uma história que não é necessariamente linear.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



19  

CAPÍTULO II 

 

MOMENTOS INICIAIS: SERPENTES, PROSTITUTAS, DEMÔNIOS, ASSASSINAS, 

LOUCAS 
 

2. O CORPO FEMININO HOMOERÓTICO EM VIAS DE EXISTIR NA PROSA 

BRASILEIRA 
 

Tribadism is an ancient panacea and cost efficient 

an ancient panacea and cost efficient. 
(Cheryl Clark – “Intimacy no luxury”) 

E eu tentando, tentando com força me manter acordada, mas, quando vi, já nadava 

entre demônios. 

(Natalia Borges Polesso – “Sono” In: Amora) 

 

Lendo a respeito de narrativas pessoais, em que a morte se sobressai, mas também a 

vida, em A guerra não tem rosto de mulher, Svetlana Aleksiévitch (2013) vai em busca do 

discurso feminino para afirmá-lo como algo vivo, em um período em que a II Guerra Mundial 

assolava a Rússia e o mundo. Assegura-se da voz da memória e faz dela artifício de resgate e 

busca encontrar vestígios do que chama de “humanos pequenos”, pelos seus feitos, que, vistos 

por outrem, são considerados ínfimos, quando a necessidade é ressaltar a vida indizível que se 

adornava em rifles segurados por sujeitos femininos. 

Aleksiévitch, ao esperar por muito tempo até conseguir enfim uma editora que 

aceitasse e realizasse a publicação de seu livro, narra o que ouvira de alguns censores, de 

como estes recusavam o fato de ter mulheres falando a respeito do que viveram no front e de 

como estas lidavam com o medo de morrer, com o medo de matar e com o ódio aos alemães. 

Para esses senhores, a ideia de narrar histórias outras que não as contidas nos livros oficiais, 

histórias de guerra narradas por mulheres, seria distorcer a história oficial. No entanto, 

interessada em contar tais histórias, Aleksiévitch mostra um outro lado da guerra, aquele que 

não foi narrado, tampouco achava-se como existente. A memória, comparada a um cachorro 

amarrado, para além de ser “arbitrária e caprichosa” (ALEKSIÉVITCH, 2013), está presa ao 

tempo e é a partir do tempo presente que se extrai o passado atado aos fios invisíveis, mas que 

se esvai por entre as frestas e afrouxamentos dilacerados por esse mesmo tempo, ou como 

afirma Henri Bergson (2006), “o passado se conserva por si mesmo” e nos persegue a cada 

instante.  

A expropriação do corpo feminino e, por conseguinte, a sua memória, não é um 

discurso prático recente. Silvia Federici (2017) expõe a maneira pela qual o corpo feminino 

passou a ser alvo de um esquema que visou a destruição do controle que as mulheres tinham 

sobre seus próprios corpos, num período em que ascendeu o sistema econômico capitalista. O 
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que Aleksiévitch (2013) e Federici (2017) têm em comum, nesse sentindo, evidentemente é a 

discussão a respeito do corpo feminino em meio aos entraves sociais, mas, sobretudo, na 

articulação de uma memória do sujeito feminino, seja coletiva ou não, que expressa o esforço 

de contar aquilo que por muito tempo foi tratado de maneira invisível e normalizada. 

Partindo da concepção de memória, mas principalmente de sujeitos que se inscrevem 

ou são inscritos nessa história, pensemos na ideia de corpo como um palco de acontecimentos, 

de vivências, de experimentações e de atravessamentos. Diz Dorotea Gómez Grijalva (2020, 

p. 10): 

 
[...] assumo meu corpo como território político porque o entendo como 

histórico, e não biológico. E, consequentemente, assumo que ele foi 

nomeado e construído a partir de ideologias, discursos e ideias que 

justificaram sua opressão, exploração, submissão, alienação e 

desvalorização. A partir daí, reconheço meu corpo como um território com 

história, memória e conhecimentos, tanto ancestrais quanto próprios, da 

minha história íntima.  

Ao mesmo tempo, considero meu corpo o território político que neste 

espaço-tempo posso realmente habitar, a partir da minha escolha de 

(re)pensar-me e de construir uma história própria dos pontos de vista 

reflexivo, crítico e construtivo. 

 

Assim como Roland Barthes, em Aula (1978), quando destaca, no fim de seu ensaio, a 

ideia de seu corpo como histórico, ainda que ressalte o corpo como marca do passado, 

enfatiza a ideia ilusória de um corpo jovem, contemporâneo, que se lança ao esquecimento, 

sendo essa a pulsão do que ele mesmo chama de força de “toda vida viva”. Talvez, para 

Barthes, a ideia de um corpo que esquece seja o que o faz mover. O esquecimento, aqui, é 

marcado pela ideia de renovação e, como ele o chama, renascimento. Algo que pode ser 

associado à desconstrução, pois, uma vez esquecido, criam-se possibilidades de se construir 

algo novo, ainda que ilusório ou utópico.  

Esse corpo que Grijalva (2020) põe em discussão é um corpo marcado por recortes de 

categorias sociais e que se faz como território histórico pelos inúmeros atravessamentos, a 

partir do viés político e social, que é impulsionado por categorias críticas, que o lança a outros 

possíveis rumos históricos, marcados ou não por opressões ou em busca de trajetos que não 

sejam baseados em um histórico de submissão e opressão. Portanto, esse corpo, como 

território político, utiliza-se da história e da memória para lançar-se em um presente/futuro 

marcado por ideologias que condizem com as múltiplas subjetividades latentes. São corpos 

que, ainda que marcados pela história e sendo eles mesmos históricos, se lançam nessa 

tentativa de enxergar um horizonte também ilusório, mas, ainda assim, digno de perseverar e 
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viver, para fazer do presente um corpo atravessado pelo que Barthes chama de desaprender, 

pois talvez assim, encontre a possibilidade de aprender a traçar novas rotas de fuga, não 

esquecendo propriamente o passado, mas utilizando-se dele para reconstruir um novo 

presente/futuro mais digno, mais vivível. 

Em Heterossexualidade compulsória e existência lésbica (2010), Adrienne Rich 

afirma que a existência lésbica foi silenciada e subjugada por um apagamento por ordem de 

instituir e manter uma dada heterossexualidade compulsória. Registros e informações acerca 

de mulheres lésbicas foram destruídos ao longo dos anos e pouco se sabe a respeito do que ela 

vem a chamar de existência lésbica – e aqui, o termo “sugere tanto o fato da presença 

histórica de lésbicas quanto da nossa criação contínua do significado dessa mesma existência” 

(RICH, 2010, p. 35). 

Especificadamente, ao focar na existência lésbica, observa-se que ela se configura 

em espaços marginalizados, quase deixando a mensagem de que “o que não está nos registros 

não existiu”. Tamanha a dificuldade de encontrar vestígios de mulheres que, ainda que não se 

declarassem lésbicas – uma vez que o termo utilizado para designar a homossexualidade 

feminina é, no Brasil do século XVII, “machão” (MOTT, 1987), enquanto o termo “lésbica” 

só é introduzido no Brasil, como “invertida sexual”, por volta de 1894, pelo criminalista 

Viveiros de Castro (MOTT, 1987, p. 11) –, eram mulheres que mantinham relações com 

outras mulheres. A ideia de invertida estava associada a uma performance de 

gênero/sexualidade, consistindo na crença de que tais mulheres – assim como os homens 

homossexuais – invertiam os “papéis” de gênero, discussão essa abordada por Judith Butler 

(2019) quando discorre a respeito do gênero como uma construção social e um ato 

performático. 

Compreende-se que o sujeito feminino do século XIX e início do século XX, como 

veremos posteriormente, sofreu com as constantes formas de repressão contra eles cometidas, 

no intuito de serem postos sob o controle de outrem. Não seria diferente para os sujeitos 

lésbicos que, tornados presentes na prosa literária brasileira a partir do final do século XIX, 

denunciam as repressões por eles sofridas, como também apontam para um caminho 

emergente, em que assumem e exercem suas subjetividades e experiências ligadas ao desejo. 

A concepção de um imaginário feminino “ideal”
1
 foi desenvolvida na idade moderna, 

                                                     
1
 Destacamos também a conceituação do mito da feminilidade associado ao mito da beleza, de Naomi Wolf 

(1992), que levanta questões pertinentes a respeito das formas de dominação do corpo feminino, ao considerar as 

esferas de poder coercitivas como fonte de institucionalização do controle de corpos domesticados, que são 

moldados de acordo com (e para) o imaginário social e cultural, para o que é caracterizado como “belo” e como 

“perfeito”. Segundo a autora, os corpos femininos foram direcionados para aderir e responder aos desejos de 
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no final do século XVIII e durante todo o século XIX
2
, por estudiosos como Rousseau, como 

expõe Maria Rita Kehl (2008), que divulgaram socialmente a ideia do que é ser mulher e de 

como agir como tal. Para isso, a mulher deveria apresentar atributos que lhe conferissem 

feições delicadas, amáveis, dóceis, recatadas, no intuito de manter uma dada continuidade do 

seio familiar patriarcalista, em que a figura masculina não deveria ser ameaçada. A ideia da 

feminilidade e do lar harmonioso, sob o controle daquele com quem a mulher vinha a se 

casar, também assegurava a continuidade do sistema econômico capitalista e, por conseguinte, 

a desigualdade social
3
. 

Cabia à mulher o papel de fomentar a felicidade do lar, arcando com os “papéis” 

sociais de mãe e dona de casa, ocupando um lugar de submissão, no qual o controle estava 

direcionado aos seus corpos. Afinal, do contrário, estariam, de alguma maneira, ameaçando o 

sujeito masculino, pois os impulsos de desejo – naturais do ser humano – expressos por elas 

poderiam desencadear desajustes, rompimentos, desequilíbrio, e é a partir desse mesmo 

movimento que Rousseau, por exemplo, propõe uma específica educação para as meninas, 

para serem encaminhadas ao recalcamento, à negação do desejo, ao domínio de seus corpos 

por outrem. Aqui, é necessário ressaltar o que Kehl (2008) diz a respeito do conceito da 

histerização do corpo da mulher a partir do século XVIII, quando destaca Michel Foucault, 

em História da sexualidade I, elencando os “dispositivos de saber e poder a respeito do sexo”, 

além da concepção da mulher do século XIX como uma “eterna doente”, ao citar Yvonne 

Knibiehler, a partir de seu estudo em História das Mulheres no Ocidente: o século XIX.
4
 

                                                                                                                                                                   
outrem. Como molde, a ideia de “belo” foi e é marcada nas mulheres, a fim de que se adequem ao lugar utópico 

de posse de um corpo perfeito e uma feminilidade correspondente à condescendência – ou talvez, docilidade. 
2
 No entanto, o ideal de feminilidade é anterior à idade moderna, sendo, pois, gestado na idade média. Danielle 

Régnier-Bohler (1993), ao discorrer a respeito das “Vozes literárias, vozes místicas” dos sujeitos femininos da 

idade média, apresenta-nos uma série de limitações impostas a essas últimas, pelo fato de serem mulheres. De 

maneira que, ao serem induzidas a seguirem determinados preceitos e normas, estariam já sendo moldadas a fim 

de performarem esse “ideal feminino”: “[...] a palavra de autoridade permanece masculina. Assim, a mulher, nos 

textos dos moralistas, vê ser-lhe proposto um enquadramento severo do seu verbo. Ela deveria, na verdade, ser 

silêncio” (RÉGNIER-BOHLER, 1993, p. 550). Uma vez que não correspondem aos preceitos instituídos 

socialmente, muitas são condenadas e mortas.  
3
 Quando nos referimos dessa maneira ao “papel” feminino submisso dentro dessa perpetuação do capitalismo 

intrinsicamente conectado ao patriarcado, estamos pensando também na discussão acerca do feminismo 

decolonial, cujas pautas se voltam para problemas oriundos das relações coloniais, problematizando a respeito do 

sistema econômico capitalista que inflige, na mulher (principalmente a mulher negra), o dever de seguir uma 

lógica subalterna. Uma vez “dissociadas” do ideal feminino submisso, pensando nas mulheres que estão à frente 

de grandes empresas, por exemplo, de quais mulheres estamos falando? Aponta Françoise Vergès (2020, p. 26): 

“A vida confortável das mulheres da burguesia só é possível em um mundo onde milhões de mulheres 

racializadas e exploradas proporcionam esse conforto, fabricando suas roupas, limpando suas casas e os 

escritórios onde trabalham, tomando conta dos seus filhos, cuidando das necessidades sexuais de seus maridos, 

irmãos e companheiros”. A lógica de submissão, de alguma maneira, perpetua-se.   
4
 A partir das discussões a respeito da conceituação da ideia de feminilidade, desenvolvida entre os séculos 

XVIII e XIX, Maria Rita Kehl (2008) chama a atenção para o estudo de Foucault sobre os dispositivos de poder 

e saber sobre os sexos. Entre eles encontra-se a “histerização do corpo da mulher”. Sendo “o ponto de fixação” 
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Essa figura feminina do século XIX considerada uma “eterna doente”, submersa em 

um completo “desamparo” e, portanto, sujeita aos desígnios alheios – família, marido – é 

inscrita e marcada, na história, pela ideia de fragilidade, da necessidade de proteção do outro. 

Esse outro, é claro, é identificado como sendo um sujeito masculino que teria o poder de arcar 

com quaisquer intempéries a surgir. Compreende-se que esse “desamparo” instituído para tais 

sujeitos, desencadeando a ideia de que as mulheres são incapazes de manterem-se sozinhas, 

surge como artifício para tornar o sujeito feminino subjugado ao controle do outro. Assim, 

cresce a ideia do corpo histérico feminino instituído como patológico e passível de domínio, 

corpo moldado para sucumbir aos desejos alheios, mas nunca responder aos próprios desejos, 

de modo que o sistema que o fomenta e o submete é o mesmo que o condena e patologiza. 

Concomitantemente, talvez seja interessante destacar a ideia de que o sujeito histérico, 

ainda que resultado de um sistema coercitivo de castração, é também um sujeito questionador, 

no sentido de que, ainda que subordinado, também é “ativo”, pois questiona, do seu lugar, e 

expressa a sua infelicidade e a sua revolta através do corpo – que não cabe nos lugares 

pequenos, limitados e agressivos destinados a ele. O nervosismo exposto por esses sujeitos é 

agressivo e fala, sem dizer em palavras, sem ser devidamente ouvido, que o que lhe é 

atribuído ele não aceita, mais do que isso, o corpo adoece e se recusa a viver plenamente uma 

vida em recalcamento. 

A partir de tais questões, discorremos sobre a expressão dos sujeitos femininos 

lésbicos – ou com tendências homoeróticas femininas, pois, por vezes, esse limite é tênue – na 

Literatura Brasileira em prosa a partir do final do século XIX, quando surgem as primeiras 

figurações de tais personagens, assumindo, muitas vezes, posturas contrárias ao que era 

esperado da mulher à época. Ainda que haja dificuldade de encontrar representações e 

figurações de tais mulheres do século XIX, compreendemos que não há, de fato, um 

apagamento da existência lésbica no âmbito literário brasileiro, mas talvez devamos destacar 

o lugar marginal em que as mulheres lésbicas estão inseridas e como, paradoxalmente, 

extraem desses lugares uma força que as configura como verdadeiras potências subjetivas, 

como veremos adiante. 

A afirmação de tais personagens como potências subjetivas nos leva ao que Deleuze 

e Guattari (2012) discorrem a respeito do conceito de devir. Segundo eles, o devir é algo 

                                                                                                                                                                   
desse corpo histérico, a mulher, enquanto mãe “nervosa”, sai do posto de “mulher ociosa” para delegar 

determinadas obrigações matrimoniais, maternais. Kehl destaca que, uma vez considerado histérico, e, portanto, 

doente, o corpo feminino passa a ser alvo de fortes argumentações que o tratavam como incapaz de exercer 

quaisquer formas de profissionalização, criando-se, assim, a imagem da mulher novecentista como uma “eterna 

doente” (KEHL, 2008, p. 62). 
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associado ao minoritário, que parte de, mas que nunca vem a ser, pois é ele mesmo – ou está 

ele mesmo – num processo do vir a ser. O devir, segundo os autores, não se enquadra em um 

grau de comparação, imitação, mas antes “é” aquilo que escapa. A partir das definições ou 

caracterização acerca do que se achega aos (des)limites do devir, os autores afirmam que o 

devir-mulher é “a chave de todos os devires” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 74), sendo o 

começo e a fronteira para a possibilidade de outros devires, elegendo-o, de alguma maneira, 

com um certo grau de importância. No entanto, tal relação talvez se dê pelo fato de que, 

segundo eles, a “questão é primeiro a do corpo – o corpo que nos roubam para fabricar 

organismos oponíveis [...] e é à menina, primeiro, que se rouba esse corpo” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p. 72). E o que se rouba desse corpo? O que lhe é determinado? O que lhe 

é negado, se não, ele todo? 

Todavia, isso ocorre de maneira paradoxal, pois, uma vez que tal corpo é “roubado”, 

expropriado pelo Estado, uma vez limitado, ainda que sob o domínio de outrem, é também um 

corpo disruptivo e encontra, em linhas de fuga, as vias de se fazer existir: 

 

É que devir não é imitar algo ou alguém, identificar-se com ele. Tampouco é 

proporcionar relações formais. Nenhuma dessas duas figuras de analogia 

convém ao devir, nem a imitação de um sujeito, nem a proporcionalidade de 

uma forma. Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos 

órgãos que se possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre 

as quais instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e 

lentidão, as mais próximas daquilo que estamos em vias de devir, e através 

das quais devimos. É nesse sentido que o devir é o processo do desejo 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 67).  

 

De acordo com os autores, ao mencionarem o que compõe a exemplificação acerca 

do que vem a ser devir, a imitação pode ser uma aproximação performática de algo por um 

corpo, mas não o devir. Em um quadro imagético, o devir surge como uma possibilidade 

exercida através e a partir do corpo, não para ser outro, e sim sendo ele mesmo uma 

possibilidade daquilo que vem a ser, mas nunca é e assim permanece, rearticulando a si 

mesmo como um eterno processo do vir a ser, a partir do que sobrou das “capturas” a ele. 

Dessa maneira, se é o corpo que começa a ser “roubado”, são também os afetos que começam 

a ser moldados ou capturados nesses corpos, uma vez que: 

 

[...] não sabemos nada de um corpo enquanto não sabemos o que pode ele, 

isto é, quais são seus afectos, como eles podem ou não compor-se com 

outros afectos, com os afectos de um corpo, seja para destruí-lo ou ser 

destruído por ele, seja para trocar com esse outro corpo ações e paixões, seja 

para compor com ele um corpo mais potente (DELEUZE; GUATTARI, 
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2012, p. 45). 

 

Trata-se de compreender o que agencia um corpo, o que o molda, como ele próprio 

se molda – a partir das fabricações realizadas pós-“roubo” – e de que maneira encontra nas 

relações de “movimento e repouso, de velocidade e lentidão” os afectos que o fundamenta, 

que, de alguma maneira, pode ser com ele uma potência. Então, os afetos são devires 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 44), e é através do agenciamento desse corpo, pelo viés 

dos afetos, que enxergamos as fissuras, as linhas de fuga, as possibilidades de se fazer existir 

de fato e, portanto, de descobrir até mesmo o que ele não sabia que podia ser ou o que lhe fora 

roubado. 

Portanto, pensando em personagens femininas designadas como 

homossexuais/bissexuais ou com tendências homoeróticas, nós as lemos aqui a partir do 

conceito de devir-lésbico, uma vez que, a partir da definição de devir-mulher, que estabelece 

uma fissura ou uma “linha de fuga” dentro de uma sociedade patriarcalista, se encontra, nas 

forças moleculares, o impulso capaz de romper com códigos estruturantes e dominantes, 

gerando relações de afeto. Tais personagens, por meio do lugar social em que se encontram e 

que foi/é designado para o controle de seus corpos, criam ou potencializam meios de vivência 

da lesbianidade e do homoerotismo, razão pela qual poderíamos pensar no conceito de devir-

lésbico. Como veremos, as personagens são elas mesmas fissuras, encontrando nessas “linhas 

de fuga” maneiras de se inscrever como sujeitos atuantes de suas próprias vidas, à revelia de 

quaisquer imposições e regimentos sociais construídos ao longo dos séculos, ainda que tais 

imposições institucionalizadas também incidam sobre seus corpos. 

A presença da lesbianidade na Literatura Brasileira em prosa, desde suas 

manifestações iniciais no século XIX, é paradoxal, e tal paradoxo pode ser categorizado como 

uma potência, pois, por um lado, está ele ligado à marginalidade, seja em razão da 

sexualidade das personagens, seja em decorrência da escassa visibilidade e discussão que o 

tema recebe, e, por outro lado, é nessa marginalidade que as personagens conseguem extrair 

forças que as tornam capazes de viver suas subjetividades, cujas vivências e experiências lhes 

permitem, por momentos, ser quem elas, de fato, são. 

N’O Cortiço, dentre inúmeros personagens à margem, Aluísio Azevedo apresenta 

Léonie e Pombinha, duas personagens secundárias também marginais, por serem mulheres, 

prostitutas, com tendências homoeróticas. Antes desse romance, na escrita de Azevedo, temos 

A Condessa Vésper, de 1902, publicado inicialmente em 1882, como folhetim Memórias de 

um condenado, n’A Gazetinha (MOTT, 1987), também com figurações de personagens 
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femininas com tendências homoeróticas. No entanto, como iremos ver posteriormente, ainda 

que haja, na narrativa, descrições de um relacionamento lésbico, as personagens apresentam 

uma sexualidade ambígua, não estrita. 

Em relação à narrativa de Azevedo, devemos levar em consideração o período em que 

o romance O Cortiço está inserido: 1890, final do século XIX, que reverbera os discursos 

cientificistas que associam a homossexualidade, por exemplo, à perversão e à prática 

sodomita
5
 (FOUCAULT, 2015). No entanto, tratando-se do Brasil, a homossexualidade deixa 

de ser considerada um ato de sodomia em 1830 e em 1890 é aprovada uma lei que “eliminava 

toda e qualquer referência à sodomia” (GREEN, 2000, p. 56), ainda que com ressalvas: 

embora não fosse categorizada como sodomia, a homossexualidade, chamada de “depravação 

moral”, deveria permanecer “dentro do armário”, ou seja, “pode-se ser homossexual, desde 

que ninguém o saiba; desde que não fira a ‘moral’ de outrem”, caso contrário, o indivíduo 

haveria de ser preso
6
.  

O discurso em vigência da época, conforme explanado por Foucault (2015), associa a 

homossexualidade à perversão
7
. Os homossexuais são vistos, então, como verdadeiros 

heréticos e pervertidos, fugindo da concepção biológica da natureza e dos preceitos cristão 

religiosos. Embora não haja muitos registros a respeito da homossexualidade feminina no 

decorrer da história, destacamos o que Mott (1987) discorre a respeito desta, ao referir-se, por 

exemplo, à própria constatação dos portugueses em relação às Çacoaĩmbeguira (mulheres 

descritas pelo historiador como “ultramasculinizadas”), como também a relatos de mulheres 

                                                     
5
 “Com o terceiro Concílio de Latrão, em 1179, a Igreja intensificou seus ataques contra a ‘sodomia’, dirigindo-

os, simultaneamente, aos homossexuais e ao sexo não procriador (Boswell, 1981, pp. 277-86), e pela primeira 

vez condenou a homossexualidade ‘a incontinência que vai contra a natureza’ (Spencer, 1995a, p. 114)” 

(FEDERICI, 2017, p. 82). Embora a autora não evidencie, acreditamos que esteja se reportando à 

homossexualidade masculina, descrita como uma prática sodomita, e, portanto, condenada como herética, 

considerada contrária “à natureza”, uma vez que anticonceptiva. Talvez tenha sido assim definida não por uma 

questão desviante, mas sobretudo por uma questão de aparente desordem e devido ao fator econômico, já que o 

corpo da mulher era de ordem estatal (será que, em muitos casos, não continua sendo?). Portanto, o marco de 

condenação à homossexualidade dá-se primeiramente a partir de uma provável desestabilidade do sistema 

econômico. Não seria, pois, possível considerarmos que, assim como a homossexualidade masculina passa a ser 

alvo de condenação, também assim passou a ser a homossexualidade feminina? Afinal, se a mulher já era 

retratada como uma espécie de objeto estatal (e também o seu corpo), não poderia ela ter domínio sobre ele, 

muito menos experienciar seus desejos.  
6
 De acordo com Green (2000, p. 56-57): “Em 1830, oito anos após a Independência, D. Pedro I promulgou o 

Código Penal Imperiral. Entre outras provisões, a nova lei eliminava toda e qualquer referência à sodomia. A 

legislação fora influenciada pelas ideias de Jeremy Bentham, pelo Código Penal francês de 1791, pelo Código 

Napolitano de 1819 e pelo Código Napoleônico de 1810, que descriminaram as relações sexuais entre maiores de 

idade. Entretanto, o Artigo 280 do Código brasileiro punia atos públicos de indecência com dez a quarenta dias 

de prisão e uma multa correspondente à metade do tempo de reclusão.  

O governo republicano de 1889 aprovou um novo Código Penal, de 1890, que mantinha a descriminação da 

sodomia. Embora não punindo explicitamente as atividades eróticas entre pessoas do mesmo sexo, a nova lei 

buscava controlar tais condutas por meios indiretos [...].” 
7
 Ressaltamos que a homossexualidade descrita por Foucault (2015) é a masculina.  
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portuguesas e brasileiras que viveram experiências homoeróticas com outras mulheres. Mott 

(1987, p. 34), cita, por exemplo, o caso de Felipa de Souza, “a primeira lésbica a ser 

processada e sentenciada, em Salvador, em 1592” e aponta que:  

 

Ainda no primeiro século de nossa história, quando a terrível Inquisição 

mandou seus Visitadores ao Brasil, uma dezena de mulheres na Bahia e em 

Pernambuco foram denunciadas e castigadas por terem praticado com outras 

mulheres o ‘abominável pecado de sodomia, ajuntando seus vasos naturais, 

tendo deleitação...’” (MOTT, 1987, p. 7). 

 

Como também se reporta a casos de mulheres, jovens prostitutas, que eram acusadas 

de se relacionarem com as suas semelhantes, sendo, pois, condenadas socialmente por práticas 

homoeróticas.  

Mas não é só isso, pois, ao olharmos para o Naturalismo como expressão literária do 

final do século XIX, vemos que ele surge com a proposta de análise do indivíduo a partir de 

determinados lugares em que este está inserido, construindo assim narrativas voltadas para o 

humano em presença de muitos outros seres, distintos entre si, impulsionados pelo desejo, 

pela lascívia, pela altivez. Os corpos são igualados a características animalescas, que 

reproduzem sons, formas de reprodução de animais e que, portanto, são enquadrados em um 

processo de despersonalização/desumanização. 

A análise do corpo feminino sob a perspectiva naturalista fortalece a proposta de 

instaurar o imaginário histérico do corpo da mulher do século XIX, como discute, em outro 

contexto, Araripe Júnior, em Nelson Werneck Sodré (1965). O naturalismo como uma 

manifestação que versa sobre a explanação e explicação do comportamento humano a partir 

de um estudo minucioso, quase que laboratorial, falha, como observa Sodré retomando Lúcia 

Miguel Pereira (SODRÉ, 1965), quando tenta conduzir o campo da experimentação a partir da 

reprodução dos fatos de maneira detalhada, a ponto de transformar os personagens em 

“animais de laboratório” em comparação com os sujeitos analisados social e culturalmente. 

A maneira de desumanização dos personagens, em muitos momentos da narrativa, dá-

se pela tentativa desenfreada de articular os princípios positivistas a tais sujeitos, explicando, 

por exemplo, o modo como se comportam e como atuam diante da sociedade. No entanto, é 

importante destacar que: 

  

[...] a partir do período romântico a narrativa desenvolveu cada vez mais o 

lado social, como aconteceu no Naturalismo, que timbrou em tomar como 

personagens centrais o operário, o camponês, o pequeno artesão, o 

desvalido, a prostituta, o discriminado em geral (CANDIDO, 2011, p. 187).  
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Por sua vez, no período naturalista, como destaca Antonio Candido, também denuncia 

e se destaca, ainda que de maneira muitas vezes estereotipada, a exploração dos muitos e o 

seu lugar à margem. E, como destaca Sodré (1965, p. 201-202): 

 

O aparecimento do naturalismo como escola literária, e o desenvolvimento 

que tomou no século XIX, quando do impulso à concentração capitalista, 

que levou ao imperialismo, trazendo ao primeiro plano, na contradição 

essencial, o proletariado, foi um dos mais profundos reflexos que a arte 

literária apresentou, acompanhando as grandes transformações da sociedade 

e buscando fixá-las. [...] 

O aparecimento do proletariado como assunto literário, o advento dos temas 

da vida dos pobres e dos trabalhadores como dignos de figurar na criação 

artística, constituíram apenas um dos aspectos do problema, representando o 

esforço da literatura, tal como era entendida na época, no sentido de 

acompanhar as aceleradas transformações então em desenvolvimento. 

 
Esse “esforço da literatura” muito tem a ver com o processo abordado por Barthes 

(1987) acerca do poder da literatura para fazer com que inúmeros saberes/âmbitos sejam 

postos em movimento, de modo a reunir quaisquer conteúdos, como também a ideia de 

literatura como potência humanizadora tratada por Candido (2011), para quem esta se 

configura como elemento fundamental e, portanto, um dos direitos básicos do ser humano, 

para a construção sociocultural. Dessa maneira, pensar na Literatura como um meio que 

abarca os saberes, movimentando-os, também confere à Literatura as inúmeras possibilidades 

de articulações na participação da construção social, de modo que as representações nela 

inscritas fazem parte de um arcabouço histórico que moldaram e continuam moldando o 

imaginário social, viabilizando as figuras representativas nela contidas e fazendo-nos 

desconfiar, repensar e analisar tais construções sociais. 

No entanto, como destaca Sodré (1965, p. 37-38), os equívocos das noções do 

naturalismo estão justamente na ideia de uma captura do real como movimento passivo diante 

do todo, pois: 

 

[...] os sinais exteriores são apenas uma parte da realidade, não podendo a 

literatura, pois, pelo levantamento apenas dos dados colhidos pela 

observação, dos dados exteriores, reproduzir a realidade; em segundo lugar, 

não compreendia que a realidade humana, que é o domínio de que a 

literatura se ocupa, não está nos indivíduos, mas na sociedade; finalmente, 

que a realidade não está no patológico, no anormal, no excepcional, mas no 

normal, no comum, no típico. 

 

Para além de tais questões, a observação “capturada” pelos autores e posta em 

literatura versa sobre a “utopia da originalidade absoluta”, como destaca Candido (1991), em 
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busca de retratar uma realidade da época, inscrevendo, na história e na cultura, seres que se 

desvinculam do “normal”. Pensando dessa maneira, a existência de sujeitos categorizados 

como patológicos não se enquadra nessa “realidade”, como pontua Sodré (1965)? Nesse 

sentindo, considerar a realidade associada ao normal nada mais é do que tornar cada vez mais 

“anormal” o que foge do ideal normatizado, e negar sua existência é, também, reforçá-la.
8
 

É justamente nesse período que personagens “desviantes”, cujas práticas são 

consideradas pecaminosas, pervertidas, transgressoras, emergem na literatura brasileira em 

prosa. São personagens homossexuais, que têm suas subjetividades animalizadas, associadas 

aos instintos primitivos e impulsos naturais, a partir de uma concepção da teoria da evolução. 

Além da aparição de personagens femininas com distúrbios histéricos, retratismo do coletivo, 

características pautadas no cientificismo (SODRÉ, 1965), personagens que se enquadram em 

postos de “anomalias”, como mulheres “invertidas” no plano comportamental, psicológico, se 

exprimem em performances bestializadas nas práticas sexuais, mas é desse lugar que, 

paradoxalmente, se constituem como sujeitos de seus próprios corpos e desejos. 

Para além dessas questões acerca do naturalismo, destacamos o que Silviano Santiago 

(2004) discorre a respeito da relação entre o público e o privado, presentes em narrativas 

naturalistas, por exemplo, em O Cortiço. De acordo com o autor, a ideia de privacidade está 

relacionada a um conceito de classe, de modo que o fator econômico influencia na maneira 

como ambos os âmbitos incidem sobre as personagens. Quando “adentramos” a narrativa d’O 

Cortiço, conhecemos as histórias das personagens em um ambiente em que o público e o 

privado misturam-se. O que é marcado como esfera privada e, portanto, de conhecimento 

restrito é espalhado pelo cortiço, tornando-se público. Santiago toma como exemplo o caso de 

Pombinha, moça de dezoito anos, impúbere, que tem sua vida exposta pela sua mãe, aos que 

ali residem. Destacamos tal relação, entre ambos os campos, pois compreendemos uma 

questão de fundamental importância entre as narrativas escolhidas para análise neste capítulo. 

                                                     
8
 Jurandir Freire Costa, em Impasses da ética naturalista: Gide e o Homoerotismo, discute a respeito do sistema 

de Gide, quando este equipara o homoerotismo a algo natural, partindo do princípio positivista, dentro do 

sistema social francês oitocentista. Para Costa, as implicações de André Gide estariam mais relacionadas ao 

convencimento da pederastia como algo natural ao homem, pois, segundo o autor, “a única natureza que lhe 

interessava era a natureza que lhe permitisse ser aceito e não abominado pelas leis humanas”, não lhe sendo 

atribuído o posto de anômalo, uma vez que Gide era homossexual. Para André Gide, havia uma distinção entre 

homossexuais e, por isso, elencava-os em três categorias, que são elas: pederastas jovens, sodomitas e 

“invertidos”. Segundo Costa, os designados como “sodomitas” e “invertidos” são considerados desvirtuosos, 

pois não atendiam ao “apogeu da beleza masculina renascentistas”, uma vez que Gide defende a lógica da “teoria 

ginecocêntrica”, em que os machos são categorizados como mais bonitos do que as fêmeas e, assim sendo, 

interessavam-se uns pelos outros mais do que pelas mulheres. Dessa maneira, os que não se enquadram na 

categoria de “pederastas normais”, são descritos pelo escritor francês como “degenerados, maníacos, doentes”, 

pois tudo que corroborasse o desvirtuamento do “natural” era definido como anômalo e, portanto, passível de 

condenação. (Conteúdo disponível em: <https://artepensamento.com.br/item/impasses-da-etica-naturalista-gide-

e-o-homoerotismo/>. Acesso: abril, 2020). 
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Se se exigia que a homossexualidade fosse estrita à esfera privada, ela aparece na esfera 

pública de maneira exposta, em um ambiente marginalizado, de classe econômica baixa, 

ocasionando uma “convivência social transparente”, como afirma o autor, onde não há 

privacidade. Ainda que se relacionem dentro de um espaço privado, distante dos olhos 

alheios, as relações homossexuais, n’O Cortiço e em “Histórias da gente alegre”, por 

exemplo, são expostas ao público. Diferentemente da narrativa de A Condessa Vésper e 

também dos contos de Polesso, talvez por uma questão de ordem econômica, como afirma 

Santiago (mas não só por isso, como veremos).  

Continuando a respeito desse período, o sujeito feminino é também categorizado com 

um tipo de comportamento específico, como aponta Kehl (2008), acerca das mulheres que, 

subjugadas pelo controle alheio, são vistas como frágeis e doentes. Dessa maneira, a aparição 

de personagens apresentadas como feias, julgadas pela fisionomia entendida como 

masculinizada, com bigode, cabelos curtos, com “tendências androginescas”, segundo Mott 

(1987), promove uma associação entre o belo e o feminino e entre o feio e aquilo que se 

desvincula do que se compreende por feminino, o que também estabelece uma linha de fuga a 

partir dos preceitos de feminilidade dominantes na época. 

Como veremos posteriormente, em História da Gente Alegre (1910), de João do Rio, 

uma das personagens, Elisa, é apresentada como alguém que “tem os cabelos cortados, usa 

eternamente um gorro de lontra [...]. É feia, não deve agradar aos homens” (p. 52), de modo 

que o narrador aponta para o imaginário externo, relacionando o discurso à prática do 

voyeurismo e ao olhar implacável de sujeitos masculinos sobre os corpos femininos.  

As personagens a seguir são sujeitos que, voluptuosamente, desejam – ou, em alguns 

casos, repudiam – seus semelhantes. Ao que parece, essas mulheres estão alocadas em 

espaços que figuram um comportamento animalesco, doente, desvirtuado do “natural” e, 

talvez por isso, não apresentam laços afetivos, mas apenas sexuais, como se o sentimento 

estivesse dissociado de seus corpos desejantes. E talvez estivessem. 

 

2.1. A personagem de ficção  

 

Discorremos brevemente, aqui, a categoria personagem dentro de narrativas ficcionais 

uma vez que o trabalho analisa, nos três capítulos que o constituem, personagens de romances 

e contos. A discussão, portanto, aborda a maneira que as narrativas são construídas a partir (e 

através) de estruturas capazes de reconhecer, enaltecer ou desmerecer e deslegitimar 

personagens nos textos literários em questão. Embora saibamos a importância e relevância da 
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discussão a respeito do papel do autor, ainda mais quando se trata de recortes de gênero, 

sexualidade, raça, classe, especialmente quando esse autor é uma mulher abordando temas 

categoricamente marginalizados, o nosso foco está direcionado para as criações, para a 

maneira como estão construídas as narrativas e como esses personagens femininos figuram 

nas histórias narradas. No entanto, não deixamos de ressaltar discussões a respeito da autoria 

feminina, quando isso se mostra relevante para nossas análises.  

Norman Friedman, em O ponto de vista da ficção: o desenvolvimento de um conceito 

crítico (2002), aborda os modos de narração literária, exemplificando-os a partir da utilização 

de obras de autores consagrados como Virginia Woolf, Henry James, Joyce, Huxley, etc. Daí, 

portanto, o título “o ponto de vista”, pois se trata de observar e analisar, de maneira crítica, a 

perspectiva do narrador dentro da história. Dentro de uma leitura “ingênua”, para citar Ducrot 

e Torodov (1972), o leitor pode confundir até mesmo a perspectiva do narrador como sendo 

deste ou do personagem, quando na verdade, como aponta Friedman (2002), trata-se de uma 

intervenção do próprio autor, sendo ele então que “escreverá [uma cena] como a vê, não como 

a vêem seus personagens” (FRIEDMAN, 2002, p. 175). Se assim é, então compreendemos 

que, embora a narração seja realizada de pontos de vista específicos, para descrever uma cena 

de personagens, por exemplo, quem a escreve, evidentemente, é o autor. No entanto, 

compreendemos também que quando nos debruçamos na narrativa, não procuramos enxergar 

o que o autor quis dizer a partir do seu ponto vista, mas a partir do ponto de vista do narrador 

e da maneira como a personagem coloca-se (ou é posta) na narrativa.  

Tratando, pois, da distinção entre narrador e autor, por exemplo, Antonio Candido 

(2014, p. 26) ressalta que: “Na ficção narrativa desaparece o enunciador real. Constitui-se um 

narrador fictício que passa a fazer parte do mundo narrado, identificando-se por vezes (ou 

sempre) com uma ou outra das personagens, ou tornando-se onisciente”. É a partir da óptica 

do narrador que conhecemos a “real”, embora fictícia a história narrada, pois, enquanto este 

“finge distinguir-se das personagens” (CANDIDO, 2014, p. 25), ou é ele mesmo personagem, 

reconhecemos aí o que está sendo dito e o que será dito e construído a partir do seu ponto de 

vista, como também aponta Maria Lúcia Dal Farra (1978, p. 22):  

 

Ganhando mobilidade retro e antecipativa, o narrador promove a seleção dos 

elementos essenciais e pode, graças ao seu afastamento, desenhar a teia das 

unidades de tensão. [...] doando-se como guia, como a mão que orienta o 

caminho na manipulação da organicidade épica.    

 

No entanto, como continua a discussão, a partir da elaboração da análise de postulados 
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de outros estudiosos acerca do autor e do narrador, Dal Farra afirma que nem sempre o 

narrador está a mostrar-nos o que se passa na narrativa, pois existe ainda o que chama de 

“autor-implícito”. A questão aqui é que a presença “implícita” desse autor possibilita que a 

narração não permeie apenas pelo olhar do narrador. A autora aponta para o fato de que os 

pontos de vista do narrador ocasionam também o que a mesma chama de “pontos de 

cegueira”, que nada mais são do que lacunas promovidas por esse “autor-implícito”, de modo 

que, “quando se considera o ponto de vista do narrador, deve-se levar sempre em conta, ao 

mesmo tempo, o que ele vê e o que ele não vê: o que ele foi levado a ‘não enxergar’ para que 

o autor-implícito pudesse disso tirar proveito” (DAL FARRA, 1978, p. 25). Sendo assim, dá-

se margem para o leitor preencher tais lacunas a partir do seu grau de entendimento e 

disposição à narrativa lida e analisada.  

Posto isso, chamando atenção especificadamente para as personagens de ficção, 

destacamos como estas são geralmente categorizadas. De acordo com Ducrot e Todorov 

(1972, p. 210), em se tratando da designação do que vem a ser a personagem de ficção, os 

autores afirmam que: 

 

[...] o problema da personagem é antes de tudo linguístico, que ela não existe 

fora das palavras, que é um ‘ser de papel’. Entretanto, recusar toda relação 

entre personagem e pessoa seria absurdo: as personagens representam 

pessoas, segundo modalidades próprias à ficção. 

 

É a partir da ideia de representação, portanto, que as personagens “ganham vida” 

dentro das narrativas. Não é à toa que ambos autores destacam que personagens existem 

apenas dentro do texto, a partir das palavras, e nunca fora delas, embora sejam representações 

de uma dada realidade extraliterária. Por demais vezes a leitura, quando superficial, tende a 

confundir personagem com pessoa. Mas, tratando-se de uma narrativa ficcional, por exemplo, 

a personagem, embora semelhante a uma dada representação, não deixa de ser personagem, 

fruto imaginativo e existente apenas na narrativa.  

Já Candido (2014) utiliza-se de exemplificações como a objectualidade e a finitude das 

orações textuais para distinguir personagem de pessoas reais. Para ele,  

 

[...] as objectualidades puramente intencionais constituídas por orações 

sempre apresentarão vastas regiões indeterminadas, porque o número das 

orações é finito. Assim, a personagem de um romance (e ainda mais de um 

poema ou de uma peça teatral) é sempre uma configuração esquemática, 

tanto no sentido físico como psíquico, embora formaliter seja projetada 

como um indivíduo ‘real’, totalmente determinado (CANDIDO, 2014, p. 

33). 
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Para além disso, como continua Candido (2014, p. 34), é justamente devido às 

limitações das orações e da narrativa que “as personagens adquirem um cunho definido e 

definitivo”, de modo que proporciona ao leitor uma maior aproximação daquilo que 

compreendemos como sendo real, uma vez que a vida de uma pessoa, como aponta o autor, 

não nos é tão aproximada e definida, ainda que a conheçamos, pois a vida é mutável, infinita 

em suas variadas formas de transformação diária, mas finita e limitada quando se trata do 

corpo biológico e do real conhecimento do que se pensa. Assim, a ficção se constitui como 

sendo “o único lugar – em termos epistemológicos – em que os seres humanos se tornam 

transparentes à nossa visão” (CANDIDO, 2014, p. 35). A personagem é, portanto, a 

reconstituição de aspectos e características do ser humano e é a partir dela que conhecemos os 

engendramentos do enredo da narrativa, e como aponta o autor, a personagem torna vivo o 

enredo e as ideias da narrativa (CANDIDO, 2014). 

Por sua vez, Forster, em seu livro Aspectos do Romance (2005), elege a categoria 

“personagem” como “pessoas”, em um dos seus capítulos, talvez pelo fato daquela derivar da 

palavra latina persona9, cujo significado é relacionado à máscara. Em verdade, o que o autor 

destaca é uma relação entre personagem e pessoa, entre o que é fato narrado e criado e o que é 

obtido através e unicamente a partir de relatos de histórias reais e, portanto, de pessoas. Dessa 

maneira, constrói uma discussão entre elementos/fatos fundamentais para o ser humano, 

fazendo uma espécie de comparação à personagem literária, por exemplo: a maneira como 

nasce, ou como “aparece” na narrativa, ou até mesmo a sua morte; a maneira como são 

construídas as relações sociais e o que se derivam dela, como o amor, a alimentação 

costumeiramente voltada para a descrição de grupos de personagens, etc. O autor realiza tais 

comparações para chamar atenção do leitor para as semelhanças à vida inscritas nas 

narrativas, observando que, embora as descrições sejam ou não tão verossímeis, apresentam, 

quando ficcionais, características que as distinguem da própria “realidade” em que estão 

inseridas.  

Em um exemplo específico, Forster (2005) aponta que o escritor, ao realizar uma 

descrição “igual à rainha Vitória”, tal como é, trata-se, pois, de um memorial, ou um relato 

histórico, uma biografia. Ao continuar, afirma que o papel do romancista é justamente o de 

revelar a vida oculta, em outras palavras, parece-nos que, para o autor, “revelar o oculto” da 

rainha Vitória, por exemplo, é antes criar, inventar, narrar a partir daquilo que não foi dito, de 

                                                     
9
 Mais informações disponíveis em: < https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/personagem/>. Acesso: janeiro, 2021.  
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modo que aquela, mencionada anteriormente como um objeto de um relato histórico, passa a 

ser personagem de ficção a partir do momento em que é inserida em papéis, em construções e 

dilemas narrativos. 

Para essa distinção de papéis e de categorias, Forster (2005) nomeia Homo sapiens e o 

Homo fictus, chamando atenção para este último, quando aponta que temos mais abertura de 

conhecimento a respeito de sua vida, uma vez que observamos de perto o que o narrador e o 

autor constroem, por se tratar de uma ficção. De acordo com Candido (2014, p. 63), “o Homo 

fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive segundo as mesmas linhas de ação e 

sensibilidade, mas numa proporção diferente e conforme avaliação também diferente”, tendo 

a possibilidade de “viver” de maneira mais intensa.  

No que se refere à categoria personagem e seus níveis de densidade psicológica, 

Forster (2005) descreve dois tipos, podendo ser categorizados como personagens planos ou 

personagens esféricos. Mas, como veremos a seguir, há também outra categoria de 

personagem em relação a esse aspecto. Arnaldo Franco Jr. (2003), ao apontar que o 

personagem é um dos “principais elementos constitutivos da narrativa”, direciona-se para 

como o personagem pode ser classificado a partir de dois critérios, que são eles: “a) segundo o 

seu grau de importância para o desenvolvimento do conflito dramático presente na história 

narrada pelo texto narrativo; b) segundo o seu grau de densidade psicológica” (FRANCO JR., 

2003, p. 38). A partir dos critérios citados é que compreendemos a classificação dicotômica 

das personagens defendida por Forster (2005), como também veremos as subclassificações 

dessas. 

Ao continuar a discussão a respeito dos personagens, Franco Jr. apresenta um quadro 

classificatório dentro da narrativa. De acordo com o autor, assim como Forster (2005), os 

personagens são divididos entre plano e redondo (também chamado de “esférico”). Tratando-

se dos personagens planos, o autor afirma que se trata daqueles personagens que apresentam 

“baixo grau de densidade psicológica” (FRANCO JR., 2003, p. 38). Dentro de tal 

classificação, há dois subtipos, que são eles: “Personagem tipo” e “Personagem estereótipo”. 

No que diz respeito ao primeiro, trata-se de uma identificação que “se dá, normalmente, por 

meio de determinada categoria social” (FRANCO JR. 2003, p. 38). Para citarmos um 

exemplo, o personagem plano tipo é o Miranda, d’O Cortiço, o “negociante português”, 

descrito pelo narrador e apresentado sem muitos desenvolvimentos na narrativa. Os 

personagens planos tipos, como afirma Forster (2005), são de fácil identificação e tendem a 

ser previsíveis. 

Por sua vez, o subtipo definido como personagem estereótipo, de acordo com Franco 
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Jr. (2003), é aquele cuja “identificação se dá por meio da acumulação excessiva de signos que 

caracterizam determinada categoria social [...] sua psicologia e suas ações são como que 

determinadas pela categoria social à qual pertence – fato normalmente construído por meio da 

descrição dos seus atributos físicos e de seu figurino” (FRANCO JR., 2003, p. 38). Um 

exemplo desse subtipo é a personagem Paula, a “Bruxa”, d’O Cortiço. A personagem é 

identificada pelas suas características físicas e expressivas, pela sua vestimenta. Pouco 

aparece na narrativa, não ganhando nenhum destaque ao longo da história, sendo marcada 

pela categoria social em que está inserida e a partir da maneira como é vista e retratada pelo 

narrador, como alguém “extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes 

cortados à navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos lisos, escorridos e ainda 

retintos apesar da idade” (AZEVEDO, 1993, p. 44). Como também a personagem Léonie, 

figurando uma prostituta oitocentista, com atributos descritos pelo narrador que legitimam seu 

lugar, na narrativa, como uma personagem previsível, por isso, plana e estereotipada.  

N’O Cortiço, percebemos inúmeros personagens planos que são marcados por 

estereótipos sociais, tanto é assim que no lugar de nomes próprios ganham nomes de seus 

atributos ou características físicas, por exemplo. No entanto, embora tais personagens, como 

Pombinha, ganhem esse nome e sejam muitas vezes retratados na narrativa como personagem 

sem profundidade – talvez pelo processo de desumanização/despersonalização recorrente nos 

modos de representação naturalista –, ocorrem, por vezes, momentos de reviravolta, uma vez 

que Pombinha “desperta” e se modifica dentro da narrativa a partir do momento em que deixa 

de ser impúbere. 

Franco Jr. (2003) chama atenção para a classificação “plana com tendência a 

redonda”. Segundo o autor, há personagens que são descritas dessa maneira devido ao seu 

“grau mediano de densidade psicológica, ou seja, embora se marque por uma linearidade 

predominante [...] não se reduz totalmente à previsibilidade” (FRANCO JR., 2003, p. 39). É o 

caso de Pombinha, descrito anteriormente, quando a personagem, apesar de ser plana, 

apresenta significativas mudanças no decorrer da narrativa que a categorizam como uma 

personagem plana com tendência a redonda no momento em que assume a sua própria vida e 

rejeita o casamento arranjado, optando por viver com Léonie, como amantes.  

Já no caso de personagens como Clarissa, no conto “Vó, a senhora é lésbica?”, 

acreditamos que pode ser categorizada como uma personagem plana com tendência a 

redonda, pois, ainda que apresente poucas mudanças no decorrer da narrativa, observamos a 

desenvoltura da personagem dentro de situações e acontecimentos que exigem dela uma 

postura acentuada, mais incisiva, como o caso que leva o nome do conto, ao ser questionada 
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se é lésbica pelo seu neto. Não é o que vemos, por exemplo, com Leandra, a “Machona”, 

personagem plana estereótipo, ou seja, marcada não só por uma categoria social, mas por 

performances de gênero que a deslegitimam enquanto mulher, na narrativa. A personagem 

continua sem muitas mudanças no decorrer da história, chamando atenção para o trecho em 

que presencia a cena da morte acidental de seu filho, o que lhe ocasiona danos psicológicos 

que não são descritos na narrativa. 

No que diz respeito à classificação seguinte, dos personagens caracterizados como 

redondos/“esféricos”, são estes assim chamados pois apresentam:  

 

[...] um alto grau de densidade psicológica [...] noutros termos: apresenta 

maior complexidade no que se refere às tensões e contradições que 

caracterizam a sua psicologia e as suas ações. Tal personagem é 

imprevisível, surpreendendo o leitor ao longo da narrativa, pois representa 

de modo denso a complexidade, os conflitos, as contradições que 

caracterizam a condição humana (FRANCO JR., 2003, p. 39) 

 

As configurações dos personagens caracterizados como redondos são definidas como 

mais desenvolvidas, podendo se aprofundar nos próprios conflitos e mudar no decorrer da 

história narrada, elegendo-os como imprevisíveis. Como exemplo, citamos a personagem 

Ambrosina, personagem principal d’A Condessa Vésper, que fundamenta o imaginário 

figurado de uma mulher subversiva, que se utiliza de recursos como mentiras, persuasão, para 

conseguir aquilo que quer. A narrativa de Azevedo, de origem folhetinesca, apresenta 

inúmeras reviravoltas no decorrer da história, o que ocasiona em passagens inesperadas para o 

leitor.  

Assim como Ducrot e Todorov (1972), Candido (2014, p. 78), aponta que:  

 

[...] a personagem é, basicamente, uma composição verbal, uma síntese de 

palavras, sugerindo certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes de 

mais nada, às leis de composição das palavras, à sua expansão em imagens, à 

sua articulação em sistemas expressivos coerentes, que permitem estabelecer 

uma estrutura novelística. 

 

De modo que, como continua o autor, é através da convencionalização de estruturas 

verbais muito bem organizadas e articuladas contextualmente que as personagens existem, ou 

seja, é através de “critérios estéticos”, determinados pelo romancista, por exemplo, como 

aponta o autor, que o personagem passa a compor a realidade da narrativa.  

Forster (2005) aponta que, muitas vezes, as personagens “escapolem” ou “escapam” 

daquilo que está posto na narrativa. Acreditamos que o “espírito de rebeldia” das personagens, 
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como aponta Forster, talvez se associe à personagem categorizada como esférica, uma vez que 

este chama atenção para algo que está além do narrador, pois a personagem "escapa" das 

amarras da narrativa ou deste último. No entanto, esses personagens, ainda que apresentem 

formas de fugir daquilo estabelecido na narrativa, são lidos a partir dos seus critérios, de 

modo que apesar da escapatória, ainda estão sendo delimitados pela criação, como aponta 

Candido (2014, p. 60) ao afirmar que:  

 

[..] vários escritores tentaram, justamente, conferir às suas personagens uma 

natureza aberta, sem limites. Mas volta sempre o conceito enunciado há 

pouco: essa natureza é uma estrutura limitada, obtida não pela admissão 

caótica dum sem-número de elementos, mas pela escolha de alguns 

elementos, organizados segundo uma certa lógica de composição, que cria a 

ilusão do ilimitado. 

 

Ainda que a personagem aparente “extrapolar” os limites da narrativa, toda a sua 

construção é moldada dentro de determinados processos que delimitam e determinam a 

trajetória dele no decorrer da história narrada.  

Friedman (2002), elencando os tipos de narradores, destaca alguns traços que marcam 

a passagem da personagem como sendo aquela que conta a sua própria história ou é por 

outrem narrado. No primeiro caso, temos o narrador-testemunha que, segundo o autor, “está 

dentro da estória, mais ou menos envolvido na ação, mais ou menos familiarizado com os 

personagens principais, que fala ao leitor na primeira pessoa” (FRIEDMAN, 2002, p. 176), 

mas sem um conhecimento mais aprofundado a respeito dos demais personagens, sendo a 

primeira pessoa do discurso, mas “ocupando uma posição secundária e/ou periférica em 

relação à história que narra” (FRANCO JR., 2003, p. 41), como é o caso da narradora do 

conto “As Tias”, presente no livro Amora, cuja narração dá-se em primeira pessoa, no 

entanto, a narradora-personagem tem um conhecimento limitado a respeito da história de sua 

tia Alvina com a companheira.  

Para citarmos alguns dos tipos de narradores descritos pelo autor, temos primeiro caso 

do autor onisciente intruso, que segundo Friedman (2002), é assim categorizado pois se trata 

de uma categoria de narração em que há intromissões. Afirma o autor: o "Autor Onisciente 

Intruso é a presença das intromissões e generalizações autorais sobre a vida, os modos e as 

morais, que podem ou não estar explicitamente relacionadas com a estória à mão" 

(FRIEDMAN, 2002, p. 173). Nesse caso, destacamos as narrativas de Azevedo aqui 

analisadas: O Cortiço e A Condessa Vésper. Em ambas, a narração dá-se de maneira 

onisciente intrusa, pois temos conhecimento das insinuações e posicionamentos dos 
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narradores no decorrer das narrativas. A partir deles, vemos como caracterizam e definem 

determinados personagens, seja pelos seus comportamentos na história narrada ou pela 

maneira que são convencionalizados.   

 No caso do narrador-protagonista, que se encontra “inteiramente limitado a seus 

próprios pensamentos, sentimentos e percepções” (FRIEDMAN, 2002, p. 177), esse narrador 

conta a história “de um centro fixo” (FRANCO JR., 2003), em primeira pessoa. Como 

exemplo, destacamos a presença da personagem companheira de Marília, no conto “Marília 

acorda”, de Polesso. A partir da sua narração, tomamos conhecimento a respeito de si, da sua 

perspectiva dentro da história narrada, de maneira que compreendemos o que sente e nos 

aproximamos do seu relato poético frente à sua vivência com sua companheira. Destacamos 

que a maioria dos contos aqui analisados, presentes em Amora, são narrados em primeira 

pessoa. O narrador-protagonista, por exemplo, se faz presente e é a partir do seu ponto de 

vista que conhecemos a história de personagens (principais, secundárias). Isso também difere 

as narrativas de Amora dos romances de Azevedo, ao observarmos que os narradores 

oniscientes, presentes nos romances, assim como no conto “Histórias da gente alegre”, de 

João do Rio, narram as histórias a seu gosto, sob o olhar implacável, preconceituoso e 

julgador. Esses narradores dizem mais a respeito de si do que dos seus personagens ao 

expressar juízos de valor acerca do que contam. São, sobretudo, narradores que contam a 

história do outro, em suas perspectivas e limitações de época. 

Tendo um dos papéis fundamentais na narrativa, os narradores, por exemplo, 

aparecem nas histórias analisadas de maneira distinta: a presença de narradores autores 

oniscientes intrusos tratando de personagens lésbicas ou com tendências homoeróticas, nas 

narrativas do século XIX, enquanto, num segundo momento, observamos a forte presença de 

narradores protagonistas ou testemunhas, desenvolvendo seus pontos de vista a respeito das 

histórias narradas. Há nisso uma clara mudança relacionada a quem pode falar, que passa da 

possibilidade de falar do outro à possibilidade de falar de si. 

Narradores e personagens, são eles que são o núcleo que atrai nossa atenção, no 

decorrer deste trabalho. Para tanto, buscamos analisar as configurações das personagens, 

partindo dos olhares e descrições dos narradores, mas também “ouvindo”, e lendo as lacunas 

entre ambas categorias, a fim de enxergar-lhes as subjetividades, sobretudo, de procurar 

construir diálogos entre épocas distintas, que, de alguma maneira, se chocam uma contra a 

outra. 

 

2.1.1. Ascenção capitalista, histerização e marginalização do corpo feminino 
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homoerótico 
 

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, 

começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, 

uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e 

multiplicar-se como larvas no esterco.  

(Aluísio Azevedo – O Cortiço) 

 

É no contexto do Naturalismo, movido pelo impulso orgânico, que surgem as 

primeiras representações homoeróticas femininas na literatura brasileira em prosa. É da terra, 

da lama, desse lugar “menor” ou minoritário, que brotam o que o narrador chama de "larvas 

no esterco" (AZEVEDO, 1991, p. 31). N’O Cortiço, a história narrada é composta por 

personagens marginalizados, que subscrevem suas narrativas subjetivas, contraditórias, 

subversivas e, por isso, potentes. Como uma espécie de personificação do cortiço, o narrador 

humaniza o inanimado e animaliza os humanos:  

 

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, 

recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar estendido numa 

preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro 

rumor que vinha da estalagem numa exalação forte de animais cansados. 

Não podia chegar à janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e 

sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito 

(AZEVEDO, 1991, p. 32). 

 

O processo de despersonalização recai, se não sobre todos, mas a maioria dos 

personagens, ocorrendo, desse modo, uma redução do que se compreende como humano, 

equiparando-os a seres irracionais, o que deslegitima suas vivências enquanto seres dotados 

de sentimentos e razão. No entanto, ainda que figurando como animais em suas ações e sendo 

equiparados a estes, tendem também a operar de maneira racional quando isto inclui 

influências de cunho social e econômico. Cria-se, assim, uma relação de contradição ou, 

antes, uma característica típica do Naturalismo, que versa sobre a natureza humana em seus 

desígnios primários e assume suas potências subjetivas, ainda que “larvas no esterco”, na 

lama, para citar o caso de João Romão que, através de privações, explorações e “milagres de 

esperteza e economia”, destina-se à construção e conquista de uma vida bem quista social e 

economicamente. 

Alfredo Bosi (1994) afirma que o processo de despersonalização pode ser atribuído às 

condições trabalhistas da época, cabendo a grande maioria dos personagens d’O Cortiço, 

espaços subalternos, marginalizados. Para Araripe Jr. (2013), por sua vez, o ofegante e 

inebriante clima equatorial brasileiro contribui para a realização do Naturalismo no Brasil. E o 

que ele chama de surmenage nada mais é do que a busca desenfreada de construção de 
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riquezas, consistindo num eletrizante movimento de corpos que, embora cansados das 

jornadas de trabalhos, não cessam o ritmo, o frenesi. O corpo não é apenas sexual, mas a 

temperatura, o clima, fazem com que este exale e performe inquietudes, muitas delas, 

sensualizadas. Para Araripe Jr. (2013), o “viço” dos sujeitos é característica desse ambiente 

envolto de calor e, seguindo a mesma lógica, seguem inebriados de e pelo erotismo. 

Antonio Candido discute a respeito do livro de Azevedo em De cortiço a cortiço 

(1991). Segundo ele, romance realista-naturalista, O Cortiço tem, como cerne da narrativa, 

elementos de teor promíscuo. Os sujeitos estão e são equiparados aos animais por uma 

questão histórica, econômica e social: 

 

[...] não se trata de uma equiparação graciosa do animal ao homem (à 

maneira das fábulas), mas, ao contrário, de uma feroz equiparação do 

homem ao animal, entendendo-se (e aí está a chave) que não é o homem na 

integridade do seu ser, mas o homem=trabalhador. O dito não envolve, 

portanto, confusão ontológica, mas sociológica, e visa ocultamente a definir 

uma relação de trabalho (ligada a certo tipo de acumulação de riqueza), na 

qual o homem pode ser confundido com o bicho e tratado de acordo com 

esta confusão (CANDIDO, 1991, p. 115). 

  

Já Sodré (1965), aponta que o naturalismo surge em meio a uma decadência social e 

econômica. A sociedade da segunda metade do século XIX assistia às lutas e manifestações 

travadas entre burgueses e o proletariado. Os avanços científicos ganham destaque, 

consequentemente, “o mundo começa a ser desvendado pela ciência” (SODRÉ, 1965, p. 15) e 

a literatura passa a consistir, segundo o autor, em uma busca de esforço de torná-la uma 

“espécie de ciência”, mas, como o mesmo autor afirma posteriormente, o movimento 

naturalista é “um pouco a sociologia na literatura” (SODRÉ, 1965, p. 25).  

Já no final do século, com a burguesia em declínio e a situação econômica ressaltando 

a desigualdade, destaca-se, n’O Cortiço, a evidente exploração entre empregador e 

empregado. Como aponta Candido (1991), o contato entre ambos, no Brasil, era realizado de 

maneira direta, diferentemente da França, de Zola, em que o processo econômico já 

dissociava o trabalhador do contratante: “No seu romance o enriquecimento é feito à custa da 

exploração brutal do trabalho servil, da renda imobiliária arrancada do pobre, da usura e até 

do roubo puro e simples, constituindo o que se poderia qualificar de primitivismo econômico” 

(CANDIDO, 1991, p. 113). Tal questão faz alusão ao que o autor também ressalta: 

 

“No Brasil, costumam dizer que para o escravo são necessários três 

P.P.P., a saber, Pau, Pão e Pano" — dizia Antonil no começo do século 

XVIII, retomando o que está no Eclesiastes, 33, 25, como assinala Andrée 
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Mansuy na sua edição erudita ("Para o asno ferragem, chicote e carga; para o 

servo pão, correção e trabalho"). No fim do século XIX era corrente no Rio 

de Janeiro, como dito humorístico, uma variante mais brutal ainda: "Para 

português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para 

trabalhar" (CANDIDO, 1991, p. 114).  

 

O dito preconceituoso e ofensivo, difundido no Brasil da época, destaca a relação de 

opressão e de exploração dos corpos subalternizados. Dessa maneira, a equiparação do sujeito 

ao animal dá-se, no Naturalismo, por questões estabelecidas social, econômica e 

cientificamente, uma vez que a ciência passa a ser a base para explicar o comportamento dos 

sujeitos. 

No prefácio d’O Cortiço (1993), Erson Martins de Oliveira afirma que Aluísio 

Azevedo esteve em determinados locais marginalizados cariocas para “colher cenas, estudar 

tipos sociais, ouvir relatos da população e viver situações perigosas” (OLIVEIRA, 1993, p. 9), 

onde “toda experiência era imediatamente transformada em apontamentos e caricaturas” 

(OLIVEIRA, 1993, p. 12). De caráter cientificista, o Naturalismo tem a pretensão de capturar 

o que se pode chamar de real, denotando uma “realidade” transposta na literatura como 

categorização e resultado de análises da sociedade da época, numa escrita ainda que literária, 

também experimental, de modo que a retratação do que é visto e experienciado serve, de 

alguma maneira, como catalogação, estudos de casos.  

Seguindo a ideia de captura da maneira pela qual estão engendradas as relações da 

sociedade no final do século XIX, no que diz respeito ao sistema econômico, que culmina em 

uma estratificação social, percebemos que a relação entre aquele que é explorado e aquele que 

é o explorador, é posta, na narrativa, não apenas sob o viés econômico, mas também pelas 

relações pessoais entre os personagens. Quanto à relação econômica, segundo Candido 

(1991), o país estava em um regime de exploração semicolonial, saindo de uma subsistência 

escravocrata, em que a força e o esforço físico eram atribuídos à luta pela conquista de uma 

vida mais “digna”: 

 

No seu romance o enriquecimento é feito à custa da exploração brutal do 

trabalho servil, da renda imobiliária arrancada do pobre, da usura e até do 

roubo puro e simples, constituindo o que se poderia qualificar de 

primitivismo econômico (CANDIDO, 1991, p. 113, grifo nosso).  

 

Em níveis hierárquicos, “primeiro, o explorador capitalista; segundo, o trabalhador 

reduzido a escravo; terceiro, o homem socialmente alienado, rebaixado ao nível do animal”. 

(CANDIDO, 1991, p. 118). Sendo assim, para nos aproximarmos da questão de gênero, o 
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caminho que uma mulher do século XIX tinha a seguir, caso não viesse de uma família 

abastada – e ainda que viesse – era, geralmente, o casamento. A relação econômica efetiva-se 

pelo modo como a mulher se enquadra no seio familiar, como mãe, como mulher e como 

dona de casa, cabendo apenas ao marido a posição daquele que governa e distribui os bens 

financeiros, de modo que a mulher pouco ou nada tem de autonomia. Suas vidas, então, 

estavam muito mais direcionadas a espaços secundários, como se não tivessem domínio sobre 

si mesmas, não lhes cabendo o posto de protagonistas destas. 

No entanto, é necessário destacar tal relação econômica de subordinação ao 

marido/família quando nos reportamos às mulheres brancas. Afinal, se pensarmos nas 

mulheres negras, estas permanecem num local de subalternidade mais acentuado, não lhes 

cabendo sequer a possibilidade de estarem em um casamento, ou se estivessem num, não 

deixariam de ser exploradas pelas relações de trabalho, como é o caso de Bertoleza, enganada 

por João Romão, descrita no romance de Azevedo como “demônio”, seja por ser forçada a 

atuar de maneira brutal, como uma máquina, seja pela condição em que se encontra, sempre 

suja, em locais que a subjugam por ser mulher, negra, pobre, não livre. Além disso, através da 

cresça de superioridade de raça, é introduzida como aquela que deseja casar-se com “o 

homem numa raça superior à sua”, pois não queria “sujeitar-se a negros” (AZEVEDO, 1993, 

p. 20). Ou até mesmo o lugar que Piedade ocupa na narrativa, uma mulher portuguesa, que é 

traída pelo seu esposo Jerônimo, também português, e sendo uma mulher pobre, exerce o 

ofício de lavadeira, mas se vê perdida após a separação e habitua-se ao vício do consumo de 

bebida alcoólica, que a deixa vulnerável aos “homens malvados [que] abusavam dela, muitos 

de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconsciência da infeliz” (AZEVEDO, 1993, 

p. 224). Piedade, que no nome carrega a sua evidente condição de pedido de misericórdia aos 

olhos alheios a seu sofrimento, mantém-se ébria, mas recebe ajuda de Pombinha, uma mulher, 

prostituta, que segue o vício de aliciamento, assim como faz Léonie, sua companheira.  

A figura feminina n’O Cortiço é múltipla, apesar dos estereótipos construídos 

socialmente. Como discute Kehl (2008), à revelia da pergunta de Freud (“mas afinal, o que 

quer uma mulher?”), é impossível cristalizar uma ideia de feminilidade e de personalidade 

única e imutável, sendo, a partir de uma eterna construção de uma subjetividade – que é 

múltipla ou, como destaca Deluze e Guattari (2012), está em um processo do vir a ser – que se 

“definem” as muitas formas de ser mulher e, consequentemente, as variantes em que estão 

inseridas e de quais maneiras estão.  

A situação econômica, como podemos ver, influencia diretamente a condição de ser 

não apenas mulher, na sociedade da época, de maneira que as influências da exploração 
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trabalhista recaíam sobre quaisquer sujeitos, inclusive mulheres, quando pensamos no Brasil 

recém-saído de um sistema escravocrata, semicolonialista. Espaços como: casamento, 

prostituição, trabalho brutal e exploratório eram os caminhos para essas mulheres, na 

narrativa.  

Mas o que encontramos quando restringimos o amplo escopo de personagens 

femininas e elegemos as figurações de lesbianidades/tendência homoerótica/bissexualidades 

na literatura brasileira em prosa, em um período em que tais personagens emergem na 

literatura brasileira e ocupam espaços de marginalidade, assim como a maioria dos 

personagens naturalistas? De que maneira tais personagens se sustentam e vivem? Sobretudo, 

de que maneira são representadas? 

Pensando nesse espaço principal, onde os muitos residem, o cortiço é constituído de 

maneira animada na narrativa de Azevedo, uma vez que “amanhece” despertando os que ali 

vivem para mais um dia de trabalho. Quase uma personagem, ele é e está circundado por 

inúmeros outros personagens cujos lugares estão, de alguma maneira, socialmente 

estabelecidos. É nesse lugar que os muitos e as muitas vivem, onde: 

 

[...] sentia-se naquela fermentação sanguínea, naquela gula viçosa de plantas 

rasteiras que mergulhavam os pés vigorosos na lama preta e nutriente da 

vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfação de respirar sobre a 

terra (AZEVEDO, 1993, p. 42). 

 

A lama, como elemento de vida, de criação, como nutriente, ganha destaque em alguns 

momentos da narrativa, uma vez que é o lugar de onde estão saindo e quem são os que ali 

estão, tratando-se, pois, de um lugar sujo e visceral, que “fermenta” e dá vida a quem 

descansa dela, após uma jornada longa e dura de trabalho.  

Em uma concepção mitológica cristã, a lama (a terra, o barro) é fonte de vida, 

concepção essa não muito distinta da analogia que Azevedo faz n’O Cortiço, ainda que no 

romance tal aproximação se dê por um prisma biologicista. Os personagens, por viverem em 

comunidade, como que “amontoados” de tão próximos, são equiparados a larvas, animais em 

estado de desenvolvimento primário (pré-embrionário) que, dependendo do ambiente em que 

se encontram, se alimentam de restos. Equiparar os personagens ao animal é categorizá-los 

como duplamente inferiores: por serem tidos como animais irracionais e por se contentarem 

com os restos, com a lama. No entanto, as subjetividades presentes no romance residem no 

que os constitui como devir, pois, sendo relegados em espaços minoritários, marginalizados, 

extraem desses lugares de subalternidade aquilo que os torna potentes, causando fissuras no 

universo em que vivem a partir do próprio discurso de quem os cria. 
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Na margem da margem, em um lugar de dupla subalternidade, seja pelo fato da pouca 

visibilidade acerca do tema da lesbianidade e do homoerotismo feminino, seja pelo lugar em 

que se encontram nas narrativas, nos deparamos com personagens d’O Cortiço como Léonie, 

Pombinha e Leandra, a “Machona”; em “Histórias da Gente Alegre”, com Elisa e Elsa; e em 

A Condessa Vésper, como Ambrosina e Laura, cujas personalidades contraditórias, antiéticas, 

violentas, de personagens que assumem seus desejos, são construídas nas histórias de maneira 

a torná-las as primeiras figurações de lesbianidades/bissexualidade na literatura brasileira.  

Desse modo, esmiuçando ou, como diria Walter Benjamim (1987), escavando o 

“passado soterrado” no intuito de encontrar rostos, nomes, trejeitos, marcados por uma 

história que, ainda que destruída e apagada, como ressalta Rich (2010), deixa seus vestígios e 

rastros nos livros; “revolver o solo” é ir de encontro com as possibilidades. Até agora viemos 

encontrando vestígios de sujeitos femininos que, mesmo em lugares subalternos, portam 

potências, uma vez que extraem (dentro de suas limitações) do lugar e da condição em que 

vivem, linhas de fuga, brechas que as fazem viver suas subjetividades, seus modos de se 

expressar. Paradoxalmente, aproximam-se da condição humana por serem falhas, atuando sob 

a roupagem de serpentes, prostitutas, demônios, assassinas, loucas. 

 

2.1.2. Léonie e Pombinha 
 

A serpente vencia afinal.  

 (Aluísio Azevedo – O Cortiço) 

 

“Donde brota a vida brutalmente, como de uma podridão” (AZEVEDO, 1993, p. 225), 

é setenciado o capítulo de desfecho da história do envolvimento entre Léonie e Pombinha, 

num ambiente “de uma podridão” em que os que dali emergem ou ali estão são tratados como 

“larvas sensuais” (AZEVEDO, 1993, p. 225), frutos do meio. Léonie, a “cocote”, descrita 

pelo narrador como uma personagem bem quista por aqueles que vivem no cortiço, é descrita 

da seguinte maneira: 

 

Léonie, com suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à francesa, 

levantava rumor quando lá ia e punha expressões de assombro em todas as 

caras. O seu vestido de seda cor de aço, enfeitado de encarnado sangue de 

boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos à moda com um salto quatro 

dedos de altura; as suas luvas de vinte botões que lhe chegaram até aos 

sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-

rosa e com um grande cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu 

pantafaçudo chapéu de imensas abas forradas de veludo escarlate, com um 

pássaro inteiro grudado à copa; as suas joias caprichosas, cintilantes de 

pedras finas; os seus lábios pintados de carmim; suas pálpebras tingidas de 
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violeta; o seu cabelo artificialmente loiro (AZEVEDO, 1993, p. 106-107).  

 

Como podemos ver, a apresentação que o narrador faz da personagem marca uma 

construção estereotipada do imaginário da prostituta – com atributos associados ao feminino e 

à ideia de feminilidade –, afinal, o processo de linguagem da escrita naturalista consiste em 

aproximações com o “real”, a partir de um estudo quase que clínico de observação. Léonie é 

uma personagem cujas condições econômicas são melhores do que aquela dos moradores do 

cortiço, e isso responde à maneira como se apresenta através da sua indumentária – para além 

do seu ofício – descrita a partir de seu lugar social: é uma prostituta e manifesta a sua 

feminilidade (ou o que se compreende por feminilidade) sob o olhar crítico do narrador, que a 

apresenta de maneira hiperbólica, até mesmo por uma efetivação desse imaginário construído 

socialmente acerca da figura da prostituta e da sua feminilidade. O vestido, as luvas “de vinte 

botões”, uma sombrinha, um chapéu “pantafaçudo”, as joias, etc., corroboram uma ideia 

específica de feminilidade, mas de um feminino voltado para o que uma mulher “bem casada” 

não deveria exercer, pois não se enquadra no paradigma da mãe, esposa e dona de casa 

submissa. 

Num estudo acerca do quadro da prostituição no Brasil, entre o período de 1890-1930, 

Margareth Rago discorre a respeito do discurso médico-sanitarista, cujas especialidades eram 

voltadas para as condições dos esgotos, a higienização, o lixo, etc., implantados no Brasil no 

período descrito. Sendo a prostituição vista e categorizada, assim como a masturbação, como 

um vício (RAGO, 2014, p. 116), ela é, na época, alvo de repressão. As prostitutas, tratadas 

como subversivas, “degeneradas”, e como uma espécie de “chaga”, de doenças, estavam à 

mercê de uma política estatal de higienização sanitária: 

 

[...] a mulher pobre que se prostitui é associada à imagem da criança ou do 

selvagem que necessita dos cuidados do Estado e das classes dominantes na 

condução de sua vida. Imatura, ela é uma pessoa desorientada que se perdeu 

na vida e que precisa dos socorros dos especialistas para reencontrar o bom 

caminho e reintegrar-se na sociedade (RAGO, 2014, p. 118).  

 

Nesse contexto, o discurso médico-sanitarista, moralista, trata tais mulheres não 

apenas como seres subversivos, mas também como incapazes de cuidarem de suas próprias 

vidas, cabendo ao Estado o controle deste grupo, que, por esse motivo, o coloca sob o 

domínio de outrem. Em verdade, o intuito não é apenas dominar os corpos dessas mulheres, 

mas também estabelecer uma “ordem” higienizada, alocando-as em espaços específicos, ainda 

que nos grandes centros, categoricamente “escondidas” e marginalizadas. 

Num “mapa classificativo” de F. Ferraz de Macedo, transcrito por Rago (2014), 



46  

observamos a distinção do quadro de prostituição, em que essas mulheres eram catalogadas, 

como forma de distinção e controle. Desse modo, o sistema higienizador instituído pelo 

Estado acabou criando um modelo imaginário de prostitutas e fortaleceu “ao mesmo tempo o 

ideal da mulher honesta, mãe dedicada e submissa” (RAGO, 2014, p. 120), uma vez que, 

como “desviantes”, as prostitutas constituíram-se como ameaça à sociedade.
10

 

Como aponta Moraes (2015), a figura da prostituta ganha destaque na literatura 

francesa em meados dos anos de 1800. Segundo a autora, o imaginário hegemônico criado em 

volta da figura das prostitutas romanescas, que, idealizadas, “dotadas de uma nobreza de alma 

sem par, não mediam esforços para sacrificar as promissoras carreiras – e mesmo as vidas – 

em função de seus amados” (MORAES, 2015, p. 169- 170), vai se tornando cada vez mais 

plural e diversificado:  

 

Já no início do Segundo Império, a capital francesa viu nascer um novo tipo 

de oferta sexual, pactuada com o apetite burguês para o consumo e o prazer. 

As antigas maisons de tolérance, regulamentadas pelo Estado, foram 

substituídas pelas sedutoras maisons de rendez-vous que, fora do controle 

estatal, pediam formas de fiscalização mais afinadas com o padrão de desejo 

masculino que emergia então. [...] uma nova mulher surgia, circulando à 

vontade entre os redutos reservados e as ruas parisienses, onde ficava 

exposta às fantasias dos passantes (MORAES, 2015, p. 170-171). 

 

No Brasil, tais mudanças de perspectiva, estabelecendo uma ideia plural da figura da 

prostituta, dão-se na virada do século XIX para o século XX (MORAES, 2015), justamente 

no período em que a República começa a ser instituída como novo sistema de governo, 

disseminando ainda mais leituras estrangeiras, como também buscando a renovação da cultura 

nacional, conforme destaca Moraes. Assim, a figura da prostituta francesa, de acordo com a 

autora, é associada à modernidade e, consequentemente, ao progresso, ainda que, 

contraditoriamente, a prostituta seja uma espécie de simulacro da imoralidade para essa 

mesma sociedade. 

Com o passar dos séculos, a prostituição passa a ser essa ameaça taxada como um 

“perigo” à sociedade em um período em que os programas de eugenia cresciam na metade do 

século XIX na Europa, e no início do século XX, no Brasil (RAGO, 2014, p. 123), tornando-

se alvo de perseguições e políticas de regulamentação. Desse modo, a ideia de uma seleção 

                                                     
10

 Chama a atenção, no entanto, o fato de que a prostituição, na Europa do século XV, passa a ser “aceita” e até 

mesmo difundida e legitimada a partir do momento em que as instituições estatais e clericais percebem a 

necessidade de estabelecer certo controle dos corpos – principalmente o feminino. Segundo Federici (2013, p. 

106), “acreditava-se que o bordel administrado pelo Estado provia um antídoto contra as práticas sexuais 

orgiásticas das seitas heréticas, e que era um remédio para a sodomia, assim como também era visto como um 

meio para proteger a vida familiar”. 
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genética associada às classes marginalizadas está presente no discurso misógino, sexista, 

classista e machista da anti-prostituição.  

A relação entre prostituição e homossexualidade no Brasil, por sua vez, ocorre 

também a partir de estudos médicos, como aponta Mott (1987) ao citar Francisco Ferraz de 

Macedo e sua tese sobre “os perigos do meretrício sobre a saúde pública e moral”, acerca “dos 

atos antifísicos das mulheres entre si” (MOTT, 1987, p. 44). Como também a ressalva de Luis 

Angelo Dourado, em Homossexualismo e Delinquência citada por Mott (1987, p. 57), quando 

aquele destaca: “o homossexualismo associado à prostituição, ao parasitismo social, às 

toxicomanias, transformando-se a lésbica em um ser amoral, cuja atividade tornar-se-ia 

perigosa a (sic) funesta à comunidade”. Aparentemente, o discurso do Dr. Dourado condena a 

mulher lésbica, “o homossexualismo feminino”, como se reporta, associado com a 

prostituição à ocorrência de “inúmeros crimes” (MOTT, 1987, p. 57). 

Retomando, agora, a narrativa de O Cortiço, a maneira pela qual o narrador apresenta 

Léonie prioriza muito mais os objetos/artifícios que levam a crer em uma personagem não 

apenas elegante, mas que também performa certo tipo de feminilidade, ainda que a descrição 

leve a observá-la como uma espécie emblemática de prostituta do século XIX. Azevedo 

aposta na figura da prostituta francesa, aparentemente modernizada, distinta da, segundo 

Moraes (2015, p. 175), “meretriz de rua, em geral uma antiga escrava estigmatizada como 

vítima do destino e da pobreza”. A figura da prostituição no Brasil, assim como na Europa 

oitocentista, é marcada pela ideia mercadológica de “tipos femininos”, como ressalta  

Benjamin (1989), elegendo figuras múltiplas de mulheres e de performances do que vem a ser 

feminilidade. 

Ao longo da história narrada, percebemos que a potência da personagem Léonie 

consiste no fato de ela ser não apenas uma prostituta, mas principalmente pelo fato de 

sustentar-se financeiramente e, sobretudo, ir ao encontro de seus desejos e relacionar-se com 

uma mulher. O caminho da prostituição é uma forma, para a personagem, de viver 

desprendida da condição de mulher casada, presa aos preceitos da sociedade e do matrimônio: 

 

Enfim, só o que afianço é que esta não está sujeita, como Leocádia e outras, 

a pontapés e cachações de um bruto de marido! É dona das suas ações! Livre 

como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a quem 

muito bem lhe der na veneta! (AZEVEDO, 1993, p. 109). 

 

Silviano Santiago (2004), apontando para a presença da homossexualidade n’O 

Cortiço, chama atenção para um questionamento a respeito do ato de assumir-se. O autor 

afirma que o “exibicionismo público”, associado à militância, poderia ser suplementado 
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através de um dado comportamento “astucioso”, como chama. De modo que, ao proteger-se 

através de pequenos gestos, de “formas sutis de militância”, o homossexual estaria criando 

para si uma maneira de continuar vivo. Prosseguindo, destaca também que o sujeito 

homossexual, ao proteger-se, acaba explicitando (ainda que silenciosamente) a maneira como 

os regimes autoritários (associados à heterossexualidade) são em si violentos.  

Por um lado, o fato de adotar uma postura “malandra”, como se reporta, ou seja, 

“astuciosa”, permite que continue a viver dentro de uma certa seguridade. De maneira que, os 

pequenos e sutis atos de “militância” estejam em gestos mínimos (porém, importantes) de 

negação ao sistema heterossexual, por exemplo. Por outro lado, adotar a postura astuciosa 

pode ocasionar uma legitimação contínua desse sistema, como aponta Giovanna Ferreira 

Dealtry (2003), pois o malandro, de acordo com a autora, só existe porque precisa que o 

sistema “corrupto e corruptível” continue também a existir. Além de tudo isso, é importante 

destacar que o fato de “assumir-se”, portanto, levantar uma determinada bandeira, está 

relacionado não apenas à esfera privada (pessoal), mas também à pública (coletiva), e como 

aponta Dealtry (2003, p. 119): 

 

[...] a estratégia dessa malandragem caminha pelo fio da navalha: do mesmo 

jeito que pode ser vista de forma positiva promovendo uma integração maior 

com o restante da sociedade, pode também ser usada de forma covarde, para 

garantir apenas a própria sobrevivência esquecendo das conquistas 

alcançadas pelos grupos representativos da classe. Encontrar um ponto de 

equilíbrio entre estes dois caminhos parece ser o maior desafio. Ser 

malandro, mas não ser omisso; desenvolver uma subjetividade própria sem 

esquecer do coletivo. 

 

No entanto, devemos destacar que, diferentemente das personagens em Amora, como 

veremos adiante, essa relação entre “assumir-se” ou não, ganha outra conotação aqui, pois, 

n’O Cortiço o contexto é o do final do século XIX. Enquanto a personagem Léonie, por 

exemplo, não precisa “assumir-se”, visto que os limites do público/privado são transparentes 

e, por isso, misturam-se, no cenário contemporâneo, por sua vez, marcado pela rotulação (e 

sendo essa imbuída de representatividade, associada ao coletivo, às militâncias), o “assumir-

se” está arraigado à legitimação de direitos, de conquistas sociais. Talvez, o “assumir-se” não 

esteja no fato do exibicionismo, mas antes na busca construtiva de legitimação de uma vida 

digna, de modo que n’O Cortiço, Léonie e Pombinha não necessitam, nesse momento, da 

legalização da sua união civil, por exemplo. Já no meio contemporâneo isso pode ser mais do 

que necessário, para que haja a garantia de direitos civis. 

Pensando no conceito de devir, a partir das definições feitas por Deleuze e Guattari 
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(2012), e retomando a discussão iniciada anteriormente, a designação de um devir-lésbico 

consiste justamente nessa fissura encontrada pela personagem para se exprimir no mundo, 

ainda que de maneira marginalizada, ela mesma uma linha de fuga, uma possibilidade de 

quebra e estilhaço, se comparada à imagem cristalizada (“ideal”) da mulher oitocentista. Por 

exemplo, pensemos na figura do sujeito feminino defendido por Rousseau, direcionada para o 

seio familiar, sempre em detrimento de outrem, mas nunca de si mesma, como coloca Kehl 

(2008), em seus estudos sociais e psicanalíticos acerca do sujeito feminino do século XIX e 

do conceito de feminilidade. Pensemos também na imagem de Lucíola, de José de Alencar, 

cuja personagem protagonista, assim como Léonie, também é prostituta e, através do seu 

ofício, mantém-se financeiramente, participando da alta sociedade carioca em meados do 

século XIX. 

Léonie constitui-se como subversiva porque se exprime como aquela que tem desejo 

homoerótico e atua sobre ele em um período que é inadmissível às mulheres sentir desejos, 

uma vez que isso ameaçava (ameaça) a figura da frágil masculinidade, pois, uma mulher com 

domínio de seu próprio corpo poderia pôr em vulnerabilidade não apenas o sistema familiar, 

mas também o sistema econômico-social.  

O narrador apresenta o ambiente do cortiço e aqueles que estão de alguma maneira 

ligados a ele como um local em que brotam larvas, em que há lama; um lugar de “podridão”, 

um ambiente “desviante”. Os que ali estão são também “desviantes”. Embora Léonie não 

more no cortiço, é madrinha de Juju, filha de Alexandre e Augusta, que a veem como alguém 

de boa índole, que os visita. Léonie é também vista de maneira positiva pelas personagens do 

cortiço e é admirada por todos: “A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou 

no ombro a mãozinha enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E não se 

fartavam de olhar para ela, de admirá-la” (AZEVEDO, 1993, p. 108). 

No entanto, essa admiração revela-se, talvez, muito mais por uma questão decorrente 

de ver no outro o que gostaria de ter para si, um sentimento de inveja mascarado de 

admiração, como na passagem que dá continuidade ao trecho acima citado: 

 

[...] chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as saias, apalpar-lhe as 

meias, levantando-lhe o vestido, com exclamações de assombro à vista de 

tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. 

Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da 

Nossa Senhora da Penha. E Neném, no seu entusiasmo, disse que a invejava 

do fundo do coração (AZEVEDO, 1993, p. 108). 

 

O sentimento de inveja, de admiração, dos personagens para com Léonie está muito 
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mais associado ao que esta possui no que diz respeito à sua condição financeira. No entanto, 

Léonie não é apenas admirada, invejada por alguns personagens, ela é também vista como 

“boa de coração como um anjo” (AZEVEDO, 1993, p. 107), pois é quem, por vezes, ajuda 

financeiramente a sua afilhada Juju. E, aqui, novamente, assemelha-se à personagem de 

Alencar, pois Lucíola também é assim chamada por seu amante, Paulo, uma vez que se 

dispunha a ajudar os mais necessitados. Não deixa de ser, no entanto, irônica a associação 

entre a prostituta e a figura do anjo em ambas as narrativas.  

Tal ajuda, vista com “bons olhos” pelos outros, é, na verdade, uma espécie de pré-

aliciamento à vida na prostituição. No final do romance, o leitor descobre onde Juju se 

encontra, ao lado de Léonie e Pombinha, a ir a teatros, jantares, etc., e se dá conta de que, 

assim como Léonie “ajudara” Juju, Pombinha agora faz a mesma coisa com a filha dos 

personagens Jerônimo e Piedade, Senhorinha. Ocorre, então, uma espécie de genealogia de 

vício, uma vez que a prostituição era tida como vício. O aliciamento inicia-se desde muito 

cedo, com personagens que advém de situações econômicas escassas ou em condição de 

miserabilidade: 

 

Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerônimo, a 

cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia 

toda especial, idêntica à que noutro tempo inspirara ela própria à Léonie. A 

cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o cortiço estava 

preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada, que se 

fazia mulher ao lado de uma infeliz mãe ébria (AZEVEDO, 1993, p. 224, 

grifo nosso). 

 

Talvez seja relevante pensar que o caminho de aliciamento à prostituição dá-se pela 

precária condição financeira das meninas agenciadas. Assim como Léonie fizera com 

Pombinha ao lhe conferir presentes, a “cadeia continua” com as demais, Juju e Senhorinha. 

Dessa maneira, a configuração da lesbianidade/tendência homoerótica ou até mesmo da 

bissexualidade feminina revela-se a partir de uma situação de vulnerabilidade das 

personagens, que são apresentadas como filhas de pessoas com problemas financeiros, 

oriundas de famílias “desajustadas” – lembremo-nos de Senhorinha e sua mãe Piedade, 

descrita pelo narrador como uma mulher ébria, após o incidente com o seu ex-marido –, de 

modo que a presença de uma possível homossexualidade/bissexualidade aparece atrelada em 

resposta à condição do meio, de modo que a prostituição é apresentada talvez como um 

caminho a seguir não apenas para viver a possibilidade de uma “liberdade” do corpo, longe 

dos padrões sociais estabelecidos como uma forma de satisfazerem-se sexualmente, mas 

também como possibilidade de escapar da miséria. Não estamos colocando em discussão a 
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prostituição como o caminho satisfatório de sobrevivência em comparação com outras 

possibilidades de trabalho, mas apontamos para o fato de que ela é, na narrativa em questão, 

um caminho para personagens que advêm de famílias miseráveis e, à revelia do discurso 

matrimonial, clerical, materno, optam por vivenciar outras formas de gozar a vida – 

literalmente – ou sobreviver a ela. 

No que diz respeito à relação sexual entre Léonie e Pombinha, esta se dá a partir de 

um estupro. Essa última, por sua vez, moça de dezoito anos que vivia sob os cuidados e 

olhares da mãe, D. Isabel, assim chamada devido ao seu ofício: encarrega-se de escrever e 

entregar as cartas das pessoas que vivem no cortiço. Ela é apresentada como alguém que: 

 

[...] era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; 

quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia 

o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e 

davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre 

de botinas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; 

tinha as suas joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a encontrasse 

à missa na Igreja de São João Batista, não seria capaz de desconfiar que ela 

morava em cortiço (AZEVEDO, 1993, p. 46). 

 

Pombinha, inicialmente, aparece na narrativa sempre em tom condescendente, 

permissivo. É uma personagem cuja voz é de aceitação, imagem do feminino silenciado e 

submisso. Ao longo de grande parte da história narrada, ela é uma personagem bastante 

previsível, ao assumir seu papel de moça-bem-comportada e quista.  

Predestinada a casar-se com João da Costa, a única questão que retarda de alguma 

maneira seu casamento com ele é o fato de ela ser impúbere. Para sua mãe, D. Isabel, 

Pombinha é sua salvação, uma vez que o casamento com João da Costa é um recurso de 

livramento de uma vida de miséria e, até mesmo, de preconceitos. Contudo, a chegada da 

menstruação, narrada de maneira metafórica utilizando-se do símbolo da transformação de 

uma lagarta para a borboleta, ocasiona de fato uma transformação na personagem. Embora se 

case logo após o episódio, um pouco antes da efetivação do casamento, Pombinha mostra-se 

como alguém que questiona seu papel, bem como o papel dos sujeitos masculinos diante dos 

seus respectivos relacionamentos. Desse modo, deixa de ser uma personagem permissiva e 

“boazinha” aos olhos daqueles que a admiram por tudo fazer e tudo aceitar e passa a exercer 

um papel contrário àquele que mantivera anteriormente: 

 

[...] depois que nas suas entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de 

mulher, teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas 

davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal como seu corpo, 
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desabrochara inesperadamente, atingindo de súbito, em pleno 

desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia.  

[...] 

Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as mãos contra o rosto, a 

cismar nos homens. 

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, 

que os infelizes, carregados de desonra e de ludíbrio, ainda vinham covardes 

e suplicantes mendigar-lhe o perdão pelo mal que ela lhes fizera?... 

E surgiu-lhe então uma ideia bem clara da sua própria força e do seu próprio 

valor. 

Sorriu. 

E no seu sorriso já havia garras (AZEVEDO, 1993, p. 144). 

 

O trecho “e no seu sorriso já havia garras”, dito pelo narrador, além do fragmento 

citado, deixa-nos a mensagem de mudança de comportamento da personagem em questão 

dentro da narrativa. A “transformação” de Pombinha dá-se a partir do momento em que ela 

“torna-se” mulher, como discute Simone de Beauvoir n’O Segundo Sexo (1967), ao destacar 

que “ninguém nasce mulher, torna-se mulher”. A questão posta por Beauvoir pode ser 

associada ao conceito cunhado por Deleuze e Guattari (2012) acerca do devir. Tornar-se 

mulher é uma construção ou uma eterna reconstrução de si mesma, a partir dos locais e 

posições sociais em que estão inseridas. Assim como também destaca Judith Butler (2019), 

reportando-se à autora francesa, ao discorrer a respeito dessa noção. De acordo com Butler, o 

que Simone de Beauvoir faz, ao afirmar que “não se nasce mulher, torna-se”, é abrir 

“caminho para sua afirmação de que ‘mulher’ – e consequentemente qualquer gênero – é uma 

situação histórica e não um fato natural” (BUTLER, 2019, p. 215). Dessa maneira, a ideia de 

gênero, como afirma Butler e como veremos posteriormente, está associada à construção 

histórica através de atos performáticos.  

N’O Cortiço, Pombinha “torna-se” mulher – à vista e compreensão da sociedade – a 

partir de sua primeira menstruação, que se dá a partir de outro acontecimento. Além disso, a 

passagem da personagem, deixando de ser impúbere, tornando-se “mulher”, acarreta a ideia 

de uma perda de inocência que acaba associando a figura da mulher como algo malicioso e 

impuro
11

.  

Retomando Kehl (2008), em sua discussão sobre o discurso patologizante acerca do 

                                                     
11

 Wolf (1992) aponta que, historicamente, a menstruação é associada a algo repugnante, impuro. A medicina 

vitoriana, segundo a autora, tratava a menarca como um distúrbio crônico. O mito da beleza, de Wolf, foi 

publicado, inicialmente, entre 1990-1991. Em 2018, o documentário de curta-metragem Period. End of Sentence, 

dirigido por Rayka Zehtabchi, relata não apenas o processo de implementação de uma máquina de absorventes 

biodegradáveis e independência financeira, mas, sobretudo, da inacessibilidade a melhores condições de higiene 

da mulher em regiões rurais da Índia, além da discussão a respeito da disseminação do mito que associa a 

menstruação a algo impuro e sujo. No entanto, o país não é um caso isolado e a menstruação ainda é considerada 

tabu em outras muitas regiões do mundo, o que transforma a visão acerca do período da menstruação em algo 

hediondo e sujo. 
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sujeito feminino que se difundiu no século XIX por meio da histerização do corpo da mulher 

e a enquadrou em um espaço cada vez mais inferiorizado e passível de controle, compreende-

se que é isso o que acontece com Pombinha, caracterizada no romance como frágil, incapaz 

de cuidar de si, cabendo ao outro essa função. Mas, mais do que isso, a partir do momento em 

que sua menstruação acontece e ela “torna-se” mulher, estaria apta e pronta para o casamento. 

Além de tais questões, é imprescindível destacar que a associação de patologização do corpo 

feminino com a histeria e a homossexualidade é uma realidade da época, a fim de, 

possivelmente, acentuar o caráter patológico associado ao corpo da mulher. Portanto, a 

narração de um episódio histérico, como descrito pelo narrador em referência à personagem 

Pombinha, aponta para uma espécie “anormalidade” desse sujeito que, por ser histérico e 

doente, poderia então ser, também, homossexual. 

Luiz Mott (1987) recupera um trecho de um estudo de medicina acerca da 

homossexualidade no Rio de Janeiro da época em questão, realizado por Dr. Francisco Ferraz 

de Macedo, em que este afirma que: 

 

Inúmeros são os casos de histeria, de esgotamento nervoso, de ninfomania e 

outras nevroses, e até de loucura, em meninas e mocinhas que praticam o 

safismo e outros atos imorais, contra a natureza, com as fâmulas e ainda 

mais com as falsas amigas ou prostitutas clandestinas, que conseguem viver 

em grande intimidade com as vítimas inocentes, ou nos internatos, asilos de 

órfãos, etc. (MOTT, 1987, p. 44). 

 

Nesse período, o aliciamento à prostituição é algo recorrente entre as mulheres, afinal, 

devido ao desenvolvimento industrial e à grande quantidade de imigrantes que passam a 

residir no Brasil, desencadeia-se uma alta procura por empregos, que se choca com a escassez 

de oportunidades. Assim, nos grandes centros urbanos, a presença de cortiços e estalagens de 

baixa renda e insalubridade cresce, como destaca Carvalho (2004) acerca do processo político 

e social da República
12

. 

As investidas de Léonie sobre Pombinha iniciam-se com demonstrações de carinho. A 

primeira já demonstra seus excessos de afeição para com esta última, que, até certo ponto, os 

aceita, visto que ambas se adoram. Léonie realiza “extremas solicitudes de namorado: levava-

                                                     
12

 De acordo com Carvalho (2004), com o fluxo imigratório surge, no período decadentista que antecede à 

República, um rápido crescimento populacional, desencadeando, por exemplo, êxodos rurais e uma larga 

efetivação de trabalhos mal remunerados, o que também acarreta um aumento significativo de práticas ilegais, 

realizadas por classes categoricamente taxadas de "perigosas ou potencialmente perigosas". Dentre inúmeros 

grupos, como “ladrões, malandros, desertores do Exército, da Marinha e dos navios estrangeiros, ciganos, 

ambulantes, trapeiros, criados, serventes de repartições públicas, ratoeiros, recebedores de bondes, engraxates, 

carroceiros, floristas, etc.” (CARVALHO, 2004, p. 18), estavam as prostitutas. 
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lhe a comida à boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa” 

(AZEVEDO, 1993, p. 133). No entanto, quando Pombinha resolve aceitar o convite de Léonie 

para ir até sua casa, juntamente com sua mãe, D. Isabel percebe quais as intenções daquela. É 

nesse episódio que nos deparamos com a narração do estupro de Pombinha por Léonie. 

Enquanto D. Isabel descansa em outro cômodo, Léonie começa a investir carinhos e 

declarações a Pombinha, como que para atraí-la e beija-lhe “gemendo, de olhos fechados” 

(AZEVEDO, 1993, p. 133). 

Desde o início das investidas de Léonie, a performance de gênero exercida pela 

personagem aproxima-se de uma postura estritamente masculinizada no ato sexual, mas 

também se desenvolve uma performance que se aproxima do animalesco (característica do 

Naturalismo). Para atrair Pombinha e sugerir que essa tire a roupa assim como ela o faz, 

Léonie diz: “– Que tolice a tua! Não vês que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... 

Olha! Vou dar o exemplo!” (AZEVEDO, 1993, p. 134). E tira a própria roupa. É sua 

semelhante e, por isso, a seduz para que a outra possa fazer o que ela realmente deseja. Em 

uma sociedade falocêntrica, a ausência ou a ideia de ausência do pênis implicaria uma ideal 

de segurança, como se Pombinha estivesse fora de perigo ao ficar nua com a amiga. Por sua 

vez, a mera associação à ideia de um sujeito do sexo masculino pode despertar, por vezes, 

preocupação/medo em mulheres, pois, por serem homens, representariam um perigo/uma 

ameaça. Dessa maneira, ao dizer que também é uma mulher e que Pombinha não deve ter 

medo do que está acontecendo, Léonie aproveita-se da imagem do feminino associada à 

passividade, ao não violento, ao que não pode ferir. Sendo assim, a partir do seu discurso 

performático de gênero, utiliza-se de tal estratégia como uma forma de satisfazer seus desejos 

eróticos, subvertendo certas noções arraigadas ao senso comum acerca do papel e do lugar da 

mulher, especialmente nas relações privadas.  

O trecho do estupro ocorre após Léonie realizar tal comparação de gênero, quando 

Pombinha reluta, reclamando acerca do ocorrido, pois não aceita o que está acontecendo. Na 

verdade, repudia em lágrimas: 

 

E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da infeliz, arrancou-

lhe a última vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, 

a empolgar-lhe com os lábios o róseo bico do peito. – Oh! Oh! Deixa disso! 

Deixa disso! reclamava Pombinha, estorcendo-se em cócegas, e deixando 

ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta. 

– Que mal faz?... Estamos brincando... – Não, não! Balbuciou a vítima, 

repelindo-a. – Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como 

entre duas colunas e pondo em contato com o dela todo o seu corpo nu 

(AZEVEDO, 1993, p. 134). 
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A potência subjetiva das personagens excede a dicotomia de gênero, pois, 

considerando a possibilidade da conceituação de devir-lésbico, o movimento exercido nesses 

espaços consiste justamente na possibilidade de romper com o estabelecido e 

majoritariamente imposto – o que pode acarretar, inclusive, ações reprováveis no plano ético e 

moral. Léonie convida Pombinha para a sua própria casa e, nesse espaço próprio, fruto do seu 

trabalho, distante do que é socialmente condenável, sente-se segura para atuar livremente e 

exercer o papel que deseja. Portanto, ainda que se trate de um ato condenável, é possível 

definir uma potência subjetiva na personagem Léonie a partir de um viés de negatividade que 

a configura não apenas como um sujeito feminino animalizado fruto do naturalismo brasileiro, 

mas, sobretudo, como um sujeito feminino que, impulsionado pelo desejo, excede a moral e a 

ética. 

De acordo com Butler (2019, p. 69), “o gênero é a estilização repetida do corpo, um 

conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se 

cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural de 

ser”. A partir de uma discussão acerca do corpo e da sua definição em sua relação, também, 

com as estruturas sociais, filosóficas, culturais, psicanalíticas, linguísticas, Butler põe em 

questão a problemática a respeito do que vem a ser o gênero e de como essas estruturas 

estabeleceram-no simbólica e socialmente.  

A autora destaca os estudos de Monique Wittig, dentre tantos outros, para discorrer 

acerca da relação entre a linguagem e o corpo, ressaltando a linguagem como instrumento de 

poder e recurso de coerção e legitimação de uma heterossexualidade compulsória. De acordo 

com Butler (2019, p. 209): 

 

A linguagem tem uma possibilidade dupla: pode ser usada para afirmar a 

universalidade verdadeira e inclusiva das pessoas, ou pode instituir uma 

hierarquia em que somente algumas pessoas são elegíveis para falar, e 

outras, em virtude de sua exclusão do ponto de vista universal, não podem 

“falar” sem desautorizar simultaneamente sua fala. 

 

A linguagem é lida aqui como sendo algo muito bem delimitado não apenas no que diz 

respeito às referências binárias, como também ao fato de denunciar, de alguma forma, as 

hierarquias, restando para alguns o lugar de uma fala desautorizada, como destaca Butler. As 

palavras pesam de acordo com o que se propõe dizer, e o que Butler retoma em Wittig é 

justamente o fato de esta última problematizar, a partir de uma postura talvez radical, tais 

estruturas linguísticas. Afinal, a linguagem, seja ela oral ou escrita, nesse caso, legitima 
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também estruturas binárias que nada mais são, segundo Butler, que estruturas performativas. 

Num determinado momento, ela afirma: “o gênero é sempre adquirido” (BUTLER, 

2019, p. 194), deixando claro que a condição de gênero pode ser definida como uma 

performance instituída socialmente e estabelecida através de repetições, de modo que o 

sujeito, ao performar o gênero, não é necessariamente consciente do ato, ou seja, não o 

pressupõe. Butler ainda ressalta a relação de uma performance que marca a ideia ilusória de 

categorias binárias. A partir do momento em que os sujeitos não correspondem ao que está 

instituído socialmente e escapam ou atravessam tais categorias, são já enquadrados como 

anormais, pois, de acordo com a autora, “a ‘unidade’ de gênero é o efeito de uma prática 

reguladora que busca uniformizar a identidade do gênero por via da heterossexualidade 

compulsória” (BUTLER, 2019, p. 67). 

A própria ideia de performance artística, que pode conter um (ou mais) sujeitos em 

cena, evidentemente performando, pode servir de exemplo comparativo ao que Butler propõe. 

A diferença entre a performance artística e a performance de gênero é que a primeira é 

estrategicamente ensaiada, é estruturada a partir de seus (de)limites artísticos e fundantes. A 

diferença se deve a que, na performance artística, não há normalmente regulações estruturadas 

e estruturantes que ameacem as categorias binárias instituídas, a heterossexualidade 

compulsória e o regime de poder. Mas, antes, ela fomenta questionamentos, articulações 

inquietas. Por sua vez, ainda que tenda a sugerir uma ameaça, é arte. E a arte, em contextos e 

sociedades autoritários, por vezes também é tratada de maneira abjeta. Na performance de 

gênero, entretanto, o sujeito atua repetidamente e desde sempre a sua condição instituída de 

homem ou mulher. 

Nesse caso, retomando Deleuze e Guattari (2012), se é o corpo o primeiro a ser 

“roubado”, como apontam os autores, é no corpo que se fundamentam as categorias de 

opressão, é nele e a partir dele que se mostram as marcas e os vestígios do “roubo”. Posto 

isso, a performance denuncia uma falsa ideia de gênero fixo. Além disso, Butler reitera que, 

se o gênero é uma categoria de performance, também são performáticas as categorias do 

masculino e do feminino. Portanto, as ideias acerca do que é ser masculino e feminino nada 

mais são do que construções sociais repetidas e regulamentadas de acordo com preceitos 

baseados em ideais heterossexuais. 

Retomemos aqui o romance de Azevedo. Durante o estupro de Pombinha, a 

personagem Léonie é descrita pelo narrador como alguém que estava “... por cima, doida de 

luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando” 

(AZEVEDO, 1993, p. 134). Os adjetivos escolhidos pelo narrador não apenas colocam-na em 
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uma posição de animalidade, de despersonalização, mas também do que se compreende como 

uma performatividade tida como masculina
13

: estava por cima, feroz. É ela quem violenta 

Pombinha, que, no desenrolar da narrativa, embora não quisesse o envolvimento inicial, 

torna-se também prostituta, seguindo o caminho de Léonie. 

Os lugares, atos performáticos de gênero e posições sexuais exercidos por essas 

mulheres advêm, evidentemente, de uma relação de submissão e comparação aos papéis 

heterossexuais, mas projeta-se para além de tais questões. Léonie subverte esse 

posicionamento por, em sua condição de mulher, assumir um papel categorizado como 

específico para o sujeito masculino com outra mulher. Além disso, há o fato de ela violentar 

uma garota, algo que também é associado a sujeitos do sexo masculino pela imaginação 

pública, geralmente. Dessa maneira, a noção de subjetividade como potência também 

negativa aflora da personagem a partir das suas ações desvirtuantes, antiéticas, imorais, 

condenáveis, formas essas encontradas pela personagem em satisfazer seus desejos. 

Butler (2019) discute uma problemática acerca das designações referentes às 

identidades butch e femme
14

, ao afirmar que tais identidades são tidas como “réplicas” 

heterossexuais. Segundo ela, ao fazer isso se subestima “a significância erótica dessas 

identidades, que são dissonantes e complexas em sua ressignificação das categorias 

hegemônicas” (BUTLER, 2019, p. 214). De modo que, ainda que tais identidades tragam a 

referência da heterossexualidade, também se deslocam dela e provocam outras formas de ser. 

Evidentemente, não estamos pondo em comparação as relações e representações da 

lesbianidade desenvolvidas entre os séculos XIX, XX e XXI, pois cairíamos em um 

anacronismo problemático, mas estamos, antes, destacando as relações binárias 

explicitamente marcadas nas personagens analisadas e como essas relações categorizam tais 

personagens de Azevedo como cópias heterossexuais que assumem posicionamentos de 

passividade, submissão e/ou atividade. 

Dessa maneira, é importante destacar, por exemplo, o fato de personagens como 

                                                     
13

 No início do século XX, porém, quando a discussão se direciona para as construções das noções de passivo ou 

ativo, Dr. Pires de Almeida (1906), em um estudo em que associa a homossexualidade à perversão e à 

libertinagem, afirma que as mulheres que se inclinavam às tendências homoeróticas assumiam tais “papéis”, mas 

que este questionava isso, pois defende: “Na normalidade mesmo, não sei porque diz-se que o homem é activo e 

a mulher passiva; ambos, de accôrdo com a conformidade de seus órgãos, sentem prazer por egual, e trabalham 

com a mesma actividade, porque o objectivo é um só para ambos” (ALMEIDA, 1906, p. 154). Ainda que 

descreva a relação de papéis construídos socialmente: “[...] quando a paixão é correspondida, os mutuos votos 

são muitas vezes satisfeitos com a formação de um lar em que ha plena e inteira convivencia marital. É neste lar 

unisexual que predomina a fórma lesbiana chamada saphismo. Ahi, cada qual exerce invariavelmente o mesmo 

papel: só uma funcciona com os labios, e é a esta que os auctores attribuem o papel de activo, emquanto que 

chamam á outra passiva” (p. 154). 
14

 Butch e femme são termos dicotômicos utilizados para designar lésbicas. O primeiro para referir-se àquelas 

que são, supostamente, “ativas”, em contraposição às femmes, que seriam “passivas”.  
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Léonie extraírem do lugar que ocupam uma brecha para a elaboração da subjetividade, 

emergindo não apenas na figura de uma prostituta que depende do outro, mas no papel de 

mulher que, embora dentro desse sistema binário, heterossexista e capitalista, atua como 

fenda, como aquela que não se permite passar pela vida sem de fato vivê-la, ainda que isso 

evidencie como potência de subjetividade certos atos questionáveis no plano moral (como o 

estupro de Pombinha). 

Partindo do pressuposto de que a literatura naturalista é muito experimental, no 

sentido cientificista, e de que os escritores estudavam casos e espaços a fim de retratar o que 

viam/vivenciavam, a ideia de performatividade masculinizada/animalizada de Léonie no ato 

sexual muito se assemelha à desvinculação de enquadramentos sociais, colocando-a em um 

lugar “desviante” e, nesse caso, imoral. Queremos ressaltar, no entanto, que esse desvio pode 

ser, também, à revelia do biologicismo da época, ponto de partida para a subjetivação. 

José Arthur Gianotti, em Moralidade pública e moralidade privada15, destaca que, a 

partir do momento em que o indivíduo desvincula-se ou rejeita determinadas normas, ele está, 

invariavelmente, condicionando-se a se posicionar em outro sistema de normas, de modo que 

esse movimento de ruptura/desvinculação em detrimento da obediência a outras normas 

consiste em uma espécie de linha de fuga, na possibilidade de se articular dentro de outro 

sistema de normas. Segundo o autor, 

 

O sujeito só se mostra na transgressão ou quando abandona de vez um 

determinado sistema de regras; não se mostra, porém, como algo, mas pela 

recusa desse conteúdo, por certa negatividade que nada tem a ver com uma 

operação determinada ou exercício de uma faculdade da alma, ou ainda com 

o desejo do infinito, com um modo de estar no mundo, pois não é ente nem 

ser, mas tão só condição transcendental de um jogo de linguagem ou de um 

esquema operatório. 

 

O processo de despersonalização na perspectiva naturalista coloca Léonie e as demais 

prostitutas do romance em um lugar de marginalidade, além das suas próprias condições de 

gênero e do seu ofício. A partir da discussão de José Gianotti, compreendemos um processo 

da condição de agente da personagem, como figura necessária a uma dada ordem, submetida à 

força e ao controle do capital, e, por sua vez, marginalizada e condenada nele, como também 

figura a condição de sujeito, pois é a partir desse local de marginalidade que a subjetividade 

como uma força de impulso negativo é caracterizada como potência. A partir dessas 

desvinculações das normas socialmente estabelecidas, a prostituta lésbica ou bissexual 

                                                     
15

 Conteúdo disponível em: <https://artepensamento.com.br/item/moralidade-publica-e-moralidade-

privada/?_sf_s=.+Moralidade+p%C3%BAblica+e+moralidade+privada.+>. Acesso: abril, 2020.  
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concretiza suas linhas de fuga, seja através da prática homoerótica, seja através da evidente 

repulsa de Pombinha diante da violação de seu corpo. É claro que a questão não está em tratar 

o estupro como potência, mas, antes, em visualizar o movimento da personagem no ato, 

compreendendo-o como pulsão e efetivação de desejo, consequentemente, de devir-lésbico, 

como uma instância negativa, mas subversiva. 

Retomemos a discussão posta por Rago (2014) a respeito do processo de higienização 

realizado por médicos sanitaristas a fim de alocar prostitutas em espaços marginalizados e, 

consequentemente, pouco visíveis, além de buscar controlar, de alguma maneira, seus corpos. 

Pode-se associar o processo de despersonalização e o controle dos sujeitos femininos, uma 

vez que, sob a acusação de serem desprovidas da capacidade de se cuidarem, se sustentarem, 

etc., tais argumentos desviam o foco do debate para a necessidade estatal de que certas 

instituições “tomem conta” desses sujeitos, a fim de que eles não gerem maiores malefícios à 

sociedade. Na verdade, tal discurso, atrelado ao discurso cientificista/naturalista/determinista, 

enquadra tais mulheres em um espaço de marginalidade, no qual são vistas e tratadas como 

incapazes de serem elas mesmas, relegando-as à categoria de irracionais, “desviantes”.  

Paradoxalmente, a narrativa d’O Cortiço revela a vivência “livre” de personagens 

donas dos próprios corpos, como é o caso de Léonie e Pombinha, a possibilidade de 

articularem caminhos outros que não os das muitas outras mulheres do cortiço/do meio social. 

A prostituição, na narrativa, é uma linha de fuga para que, por vezes, elas possam viver suas 

vidas de maneira alternativa aos posicionamentos e às amarras sociais e econômicas, pois é 

através de tal ofício que ambas se mantêm financeiramente e conquistam alguma liberdade 

para relacionarem-se da maneira que bem entendem, com quem desejam, inclusive entre si. 

No que diz respeito à narração da violência sexual contra Pombinha, observamos a 

presença de um olhar voyeurístico identificado, talvez, à figura do narrador, que 

provavelmente agrade a inúmeros leitores homens que viam/veem/veriam no corpo feminino 

um território a ser não apenas dominado e comandado, mas um território que não pertence à 

mulher – tal voyeurismo também se liga ao processo de criação naturalista. A quem atrairia 

uma cena de estupro entre duas mulheres numa narrativa de ficção no Brasil do século XIX, 

senão aos homens, que poderiam ver nisso uma possibilidade de satisfação dos próprios 

desejos eróticos? 

Azevedo faz uma alusão ao Gênesis e à origem do mal, a partir da utilização da figura 

da serpente, na passagem em que Pombinha passa a morar com Léonie, visto que a serpente, 

no mito cristão, teria inspirado e induzido Eva a seguir o caminho contrário ao que Deus teria 
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lhe determinado como aquele que leva à salvação. Pelo feito, a serpente é condenada
16

:  

 

[...] Pombinha desapareceu da casa da mãe. D. Isabel quase morre de 

desgosto. Para onde teria ido a filha?... ‘Onde está? onde não está! Procura 

daqui! procura daí!’ Só a descobriu semanas depois; estava morando num 

hotel com Léonie. A serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu próprio 

pé, atraída, meter-se-lhe na boca (AZEVEDO, 1993, p. 223, grifo nosso). 

 

Além da referência a Eva e à serpente no Gênesis, é possível uma associação com o 

mito de Lilith, uma vez que esta é considerada, no plano mítico-simbólico, como o lado 

sombrio da Lua
17

, a mulher devassa, aquela que, ainda que inferiorizada pelo imaginário de 

um Deus cristão, não aceita ser tratada de maneira subalterna. Assim como Lilith, Léonie 

também extrai do lugar marginal a sua força propulsora de vida, que ambas vertem na 

dualidade estabelecida paradoxalmente: marginais, porém, potências.
18

  

Categorizada como aquela que enfeitiça e ataca suas vítimas, levando-as a cometer o 

“mal”, prendendo-as contra si para assim conseguir quem e o que deseja, Léonie, assim como 

outras personagens femininas que veremos ao longo deste capítulo, assume a postura daquela 

que tem poder decorrente da autonomia financeira e, por isso, exerce o controle de si. É uma 

mulher mais velha que alicia meninas mais novas e que perpassa seus ensinamentos por meio 

de uma genealogia de “vício”. Da mesma forma, nota-se, em algumas personagens, a posição 

daquelas que estão no comando, que “ensinam” e “orientam” as mais novas. 

Nesse contexto, “a serpente vencia afinal”, porque consegue “ferir” a ordem e a falsa 

moral social: além de ser prostituta, mantém relações sexuais com a sua semelhante. Na 

passagem do Gênesis, a serpente induz Eva a comer do fruto proibido, e esta última também é 
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 “Visto que isso fizeste, maldita és entre todos os animais domésticos e o és entre todos os animais selváticos; 

rastejarás sobre o teu ventre e comerás pó todos os dias da tua vida. Porei inimizade entre ti e a mulher, entre a 

tua descendência e o seu descendente. Este te ferirá a cabeça, e tu lhe ferirás o calcanhar”. (BÍBLIA, A.T., 3, 14-

15, p. 5). 
17

 De acordo com Koltuv (1997), o mito de Lilith desenvolve-a a partir da criação do universo, entre o Sol e a 

Lua: "Deus criou duas grandes luzes. As duas luzes ascenderam juntas com a mesma dignidade. A Lua, porém, 

não estava à vontade com o Sol e, na verdade, cada um se sentia mortificado pelo outro. [...] 'Como pode uma 

pequena vela brilhar ao meio-dia?' Por isso, Deus disse a ela: 'Vai e torna-te menor'. Ela se sentiu humilhada e 

disse: 'Por que razão seria eu como a que se cobre com um véu?' (Cânt. 1:7). Deus disse então: 'Segue teu 

caminho guiando-te a si mesma de tal modo que se tornou a líder das fileiras mais inferiores. Desde então, nunca 

mais teve luz própria" (ZOHAR apud KOLTUV, 1997, p. 17-18). Assim, coube à Lua o posto da sombra, 

inferior. 
18

 Barbara Black Koltuv (1997) realiza uma associação entre o imaginário feminino social e o mito de Lilith. A 

autora destaca esta última como “aquela que nasceu do caos”, “a alma de todas as bestas do campo e de 'toda 

criatura viva que rasteja’” (KOLTUV, 1997, p. 25), que, “[...] proveniente da diminuição da Lua, expulsa do céu, 

a qualidade feminina negligenciada e rejeitada, torna-se a Noiva do Diabo, a sombra transpessoal. Lilith é como 

um instinto renegado enviado por Deus para viver nas regiões inferiores, isto é, em convívio com a humanidade. 

Os homens a vivenciam como a bruxa sedutora, o súcubo mortal e a mãe estranguladora. Para as mulheres, ela é 

a sombra escura do Eu, casada com o Diabo” (KOLTUV, 1997, p. 23-24). A diminuição ou inferiorização da 

Lua, segundo a autora, faz com que Lilith extraia daí, desse lugar, “sua força energética da oposição e supressão” 

(KOLTUV, 1997, p. 27). 
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condenada por Deus pelo fato de ir contra seus preceitos e regras, o que acabaria por 

promover certa associação da figura feminina a algo maléfico, pecaminoso e digno de 

subalternidade. A associação entre Léonie e a serpente, na narrativa, se dá por uma tentativa 

de vinculá-la ao mal e ao pecado, talvez tentando, com isso, reforçar na personagem a 

imagem de um modelo que não deve ser seguido. Apesar de naturalista, O cortiço, como em 

geral o romance do século XIX no Brasil, também herdara toda uma influência da narrativa 

melodramática de matriz folhetinesca de origem europeia que talvez ressoe nesse traço moral 

que aqui observamos em relação à figura da prostituta e, principalmente, de Léonie. Cabe 

lembrar, no entanto, que o que nos interessa destacar é como as figurações de uma 

subjetividade desviante parecem colocar à prova qualquer tentativa de representação pautada 

nesses arquétipos redutores, o que aponta para a complexidade da própria narrativa. 

Dessa maneira, num local em que a força, a brutalidade e a animalização atravessam 

esses corpos e com vistas a reduzi-los a seres abjetos e desvirtuantes, essas personagens 

mobilizam seus corpos para extrair potências desse lugar de marginalidade. Paradoxalmente, 

apesar da bestialidade associada a esses sujeitos, que os inferioriza – de modo que não são 

inferiores apenas por serem mulheres, mas também por serem mulheres que mantêm relações 

sexuais com outras mulheres –, é a partir disso que as personagens usufruem da liberdade de 

serem elas mesmas. Serpentes ou histéricas, lésbicas/bissexuais, prostitutas, violentadoras, 

tais fissuras as configuram subjetivamente como potências femininas. 

 

2.1.3. Leandra, a “Machona” 

 

Hoje eu não quero falar de beleza 

Ouvir você me chamar de princesa 

Eu sou um monstro 

(Karina Buhr – “Eu sou um monstro”) 

 

(...) O monstro em mim não se rende  

(Virginie Despentes – “Teoria King Kong”) 

 

“Portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo” 

(AZEVEDO, 1993, p. 43), é esta a descrição da personagem Leandra n’O Cortiço. Leandra 

assume um papel cujas características a marcam como masculina, cujo epíteto de “Machona” 

acompanha-lhe o nome, e assim permanece substantivada, tomada da perspectiva da sátira. 

Mas ela é, também, uma mãe que educa e cuida de seus três filhos, exercendo o trabalho de 

lavadeira e exprimindo, através dos seus trejeitos, sua condição de mulher e mãe solo.  
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Acerca dos seus filhos, conhecemos as histórias breves de Ana das Dores, “uma 

casada e separada do marido” (AZEVEDO, 1993, p. 43), Neném, moça de dezessete anos a 

quem os rapazes “queriam sem ser para casar” (AZEVEDO, 1993, p. 43) e Agostinho, que, 

em determinado momento da narrativa, morre, o que gera certa desestabilidade psicológica 

em Leandra. A passagem relacionada à morte do filho Agostinho, ainda que humanize tais 

personagens, também os coloca em uma posição de despersonalização: 

 

A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando 

dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, 

trouxeram-lhe sobre uma tábua o cadáver ensanguentado do filho. [...]. 

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Neném ficou que 

nem doida, porque ela queria muito àquele irmão; a das Dores imprecou 

contra os trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele 

modo em presença deles; a mãe, essa apenas soltou um bramido de monstro 

apunhalado no coração e caiu mesquinha junto do cadáver, a beijá-lo, 

vagindo como uma criança. Não parecia a mesma! (AZEVEDO, 1993, p. 

213-214, grifos nossos).  

 

A associação ao monstro, à besta, remete à animalização dos sujeitos. Mesmo sendo 

caracterizada como “monstro”, Leandra se curva ao cadáver, o beija e sofre a dor da perda, de 

modo que, ainda que seja apresentada numa perspectiva animalesca, o narrador se vê obrigado 

a reconhecer os sentimentos da personagem: “não parecia a mesma!”, deixando ao menos, 

naquele momento singular, de ser a feroz “Machona” para dar lugar à mãe que acaba de 

perder o seu filho em um acidente. 

Sob a ótica do narrador onisciente, a personagem é equiparada a um animal. Mas e se 

deslocarmos esse olhar para a personagem e coadunarmo-nos com sua própria perspectiva? 

“Machão” é um termo cunhado e utilizado desde o século XVII, como ressalta Mott (1987), 

para se referir às mulheres lésbicas. Os termos “invertida” ou, até mesmo, “machão” não estão 

associados apenas à sexualidade dos sujeitos femininos, mas também a uma forma de repudiar 

– ou reduzir – por exemplo, o tipo de feminilidade da personagem a algo abjeto.  

Leandra é uma mulher de “pulsos cabeludos e grossos”, “berradora”, sempre 

apresentada como uma personagem incisiva, como se nada nem ninguém pudesse feri-la. A 

imagem de Leandra criada pelo narrador faz com que a associemos à força e à brutalidade. 

Sendo o sujeito feminino construído socialmente como “fraco”, todas aquelas que fogem 

desse estereótipo seriam, então, denominadas como “invertidas”, “machonas”. Por outro lado, 

ao longo da narrativa do romance notamos que a personagem não realiza práticas eróticas 

homossexuais. Aliás, Leandra não mantém relações afetivas/sexuais com nenhum dos 

personagens da trama. E “ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; 
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os filhos não se pareciam uns com os outros” (AZEVEDO, 1993, p. 43). 

O fato de exercer uma postura considerada masculinizada, ao menos sob a ótica do 

narrador, por ser uma mãe que criara seus filhos sozinha e pela necessidade de portar-se de 

maneira vigorosa e insensível aos muitos, por exprimir um comportamento “feroz”, de 

bravura, faz com que Leandra acabe por ser apresentada como mulher desprovida de 

feminilidade e, assim sendo, resta-lhe o estereótipo da “mulher-macho”, que apaga a sua 

existência como Leandra ao passo que a ressalta como “a Machona”. Por sua vez, ao retomar 

Green, Gatti (2000, p. 541) observa o seguinte ao falar a respeito da homossexualidade 

feminina/ato performático de gênero no século XIX: 

 

[...] as mulheres mais pobres eram obrigadas a adotar um gênero masculino 

como única opção para conquistar um espaço, pois a sua condição 

econômica não permitia construir uma vida privada, clandestina, fora do 

olhar da família e do bairro. As mulheres masculinizadas, agressivas e 

bravas lograram impor um certo respeito na esfera pública, o que lhes 

permitia sobreviver dentro de sua comunidade. 

 

Nesse contexto, compreende-se que, para serem respeitadas, essas mulheres precisam, 

muitas vezes, “adotar” uma postura masculinizada como forma de reconhecimento e respeito. 

Paradoxalmente, ainda que levadas a aderirem a comportamentos/atos ditos masculinos, e, por 

conseguinte, serem ridicularizadas por isso, é a partir desse lugar que a personagem Leandra 

consegue subverter a ideia de feminilidade corrente. A personagem rompe com o que é 

esperado e instituído socialmente sobre o que é ser mulher. Sua performance extrapola a 

noção enrijecida de “gênero feminino” para aproximar-se de uma ideia de humanidade que se 

expressa, por exemplo, diante da dor pela perda do filho. Assim, percebemos uma potência na 

personagem quando observamos que ela rompe com as regras de uma feminilidade restritiva 

associada à fragilidade e migra para um “lugar” disruptivo, de onde exerce sua condição 

própria de feminilidade, pois, de acordo com Kehl (2008) não existe “A mulher” e, portanto, a 

ideia de ser mulher se inscreveria aqui no conceito de devir. 

Em comparação com as personagens já citadas (além de Ambrosina, Laura e Elsa 

d’Aragon, que veremos posteriormente), as caracterizações atribuídas a Leandra, na narrativa, 

apontam para o corpo sujeito ao processo de dessexualização, pois tal personagem, ao não se 

enquadrar num certo ideal feminino, cria para si uma forma de se conduzir na vida que acaba 

chamando a atenção para outras formas ou possibilidades de ser mulher, embora não seja vista 

exatamente como uma, ao menos na perspectiva do narrador. O que se põe em evidência é o 

fato de o corpo da mulher ser categoricamente sexualizado – ou hipersexualizado – e isso 
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colabora para a sua objetificação.
19

 A partir do momento em que há uma quebra e, portanto, a 

efetivação de outra feminilidade exercida por uma mulher, essa é imediatamente 

dessexualizada ou tomada como uma inversão de seu paradigma.  

No entanto, Leandra é uma personagem materna cuja profissão é lavar roupas de 

terceiros, e isso diz muito acerca da ideia de mulher como mãe. Difere de Léonie em sua 

indumentária que ressalta certa tranquilidade econômica e que não tem filhos para serem 

criados, por exemplo. O papel de Leandra é específico e reitera a ideia de mulher desquitada, 

mãe, que não performa uma feminilidade frágil e há de criar para si uma brecha, uma forma 

de viver. 

Virginie Despentes, em Teoria King Kong, associa a ideia de feminilidade à de 

“putaria”, pois, de acordo com a escritora, a feminilidade, tal como é atribuída e reivindicada 

ao sujeito feminino, trata-se de servilismo, “trata-se de se habituar a se comportar como 

inferior” (DESPENTES, 2016, p. 106). A autora problematiza categoricamente a feminilidade 

imposta à mulher, apontando para essa subjugação da identidade feminina, do ser mulher, no 

intuito de apagar de si o “domínio da potência” (DESPENTES, 2016, p. 107) para agradar os 

homens. Evidentemente, não se trata de questionar a escolha expressiva subjetiva, mas antes 

de problematizar algo imposto ao ser feminino ao longo dos séculos, categorizando-o, 

consequentemente, como inferior. Novamente, a ideia de “agradar” aos homens repete-se na 

narrativa, pois uma vez desvinculada com a imagem de uma feminilidade específica e 

obrigatória, “ideal”, a personagem passa a não agradar aos homens, ao próprio narrador, 

ocasionando uma rotulação: não é mulher, é “Machona”.   

Tal afirmação direciona-nos, por exemplo, para a discussão de Monique Wittig (2019), 

no texto “Não se nasce mulher”. Para a autora, é preciso dissociar “mulher” (o mito) de 

“mulheres” (produto de uma relação social), pois, uma vez que há a implementação do ter que 

ser “mulher”, criou-se o mito, o ideal, aquilo que jamais será alcançado ou dado como “real” 

para que as mulheres seguissem nessa lógica de corresponderem e serem esse ideal. No 

entanto, “mulheres”, trata-se justamente dessa relação social, desenvolvida através das cadeias 

históricas, culturais, sociais, assim como aponta Beauvoir (1961) quando afirma que “não se 

nasce mulher, torna-se”. Para Wittig (2019), fugir, portanto, dessa categoria mitológica 

“mulher”, resulta no fato de serem categorizadas como “aquela que quer ser homem”: 
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 Questão que talvez seja ainda mais evidente quando se trata da mulher negra. bell hooks, em E não sou eu uma 

mulher? (2020), aponta que os corpos das mulheres negras foram, desde a escravidão, tratados de maneira 

sexualizada ao serem associados a depravações, imoralidades, selvageria. De acordo com hooks, tais 

caracterizações foram fomentadas por homens e mulheres brancos, a partir de alegações destes, ao 

culpabilizarem-nas pelos estupros a elas cometidos. Nasce daí, então, a relação entre selvageria e 

hipersexualidade associados ao corpo da mulher negra.  
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“aquelas que resistiram eram acusadas de não serem mulheres ‘de verdade’” (WITTIG, 2019, 

p. 85), aportando nesse lugar em que não se é nem mulher, nem homem, segundo a autora 

(talvez um não-lugar, com possibilidades plurais de criação), a lésbica consagra-se como uma 

“fugitiva” da sua classe, uma vez que foge dos preceitos heteronormativos institucionalizados 

social e culturalmente. 

Portanto, a dissociação da ideia de feminilidade imposta, realizada pela personagem 

Leandra, chama atenção pela maneira como se sobressai diante disso. Despentes (2016, p. 

110), afirma “o monstro em mim não se rende” em referência a questões de ordem pessoal. A 

associação entre monstro e aquela que não performa “a feminilidade” está presente também 

na personagem de Azevedo em questão, não apenas no que diz respeito ao fato de se tratar de 

um romance naturalista, mas também pelo fato de ser uma mulher desprovida de uma 

feminilidade e de uma beleza específica, idolatrada, exigida ao sujeito feminino. 

Não pede licença, “a Machona, que não podia ver ninguém gritar mais alto do que ela” 

(AZEVEDO, 1993, p. 92), ela, que, diante de alguma confusão no cortiço, se punha como 

“armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fuças a quem lhe desse um segundo coice” 

(AZEVEDO, 1993, p. 125), ela que “ralhava e discutia”, enquanto lavava as roupas em sua 

tina. Tais curtas descrições acerca da personalidade, desvinculada de uma feminilidade 

permissiva e condescendente, colocam Leandra nesse lugar-monstro, por não aderir à ideia de 

fragilidade típica da feminilidade tida como ideal, ao passo que é descrita, em determinado 

momento, como “respeitável Machona” (AZEVEDO, 1993, p. 72), designação essa do 

narrador. Paradoxalmente, é também reconhecida como “Machona”, uma forma depreciativa 

acerca da sua condição de ser mulher. Aparentemente, a ideia de Leandra performar o que se 

assemelha ao que se compreende como sendo masculino é “lida” com respeito por outrem, 

afinal, é vista como um homem. No entanto, não sendo evidentemente um homem, é 

caracterizada como uma figura feroz, monstruosa por assim dizer. Portanto, o papel “ativo” 

atribuído ao homem é inscrito em (e por) Leandra não como uma forma de não ser mulher, 

mas como uma forma de se sobressair entre eles, sendo isso um artifício de cuidado de si e 

dos filhos. Sobretudo, trata-se também de enxergar outras formas de feminilidade, não sendo 

essa estática, muito menos imutável.  

Assim, as muitas formas de feminilidade são exercidas por cada sujeito da maneira 

que potencializam múltiplas formas de representação, na narrativa. O sujeito feminino 

encontra possibilidades de estar e ser no mundo e é exatamente isso que Leandra faz, pois 

encontra, à margem, uma forma de ser ela mesma e de sustentar e criar seus filhos sozinha. A 

persona Machona não deixa de ser menos feminina por ser lida pelos demais como tal e, 
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principalmente pelo narrador, que a lê invertida, seja por não manter relações 

amorosas/sexuais com nenhum dos personagens, seja por não atender aos requisitos de uma 

aparência e performance de feminilidade. Como tal, Leandra é uma rota de fuga, uma linha 

que lhe permite manter-se viva, exercendo e desenvolvendo em si a condição de resistência. 

 

2.1.4. Elisa e Elsa 

 

No salão de cima uma valsa lenta, chorada pelos violinos, 

enlanguescia o ar. Das mesas do terraço, entre a iluminação 

bizantina das velas de capuchons coloridos, subia o zumbido 

alegre feito de risos e de gorjeios de todas aquelas mulheres 

que o jantar alegrava.  

(João do Rio - “Histórias da gente alegre”) 

 

“Histórias da Gente Alegre”, conto de João do Rio, narra a história do envolvimento 

amoroso entre Elisa e Elsa. Narrativa publicada em 1910, início do século XX, o conto é 

narrado em um ambiente elitista, em que o narrador nos leva a conhecer a história “alegre” de 

ambas as mulheres. Numa descrição na contracapa do livro (1981), conhecemos os 

estereótipos sob os quais foram tomados – ou caracterizavam – os textos de João Paulo 

Emílio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto (Paulo Barreto ou João do Rio): 

 
Sadismo, homossexualismo, drogas, magia negra, exploração do trabalho, 

batidas policiais, epidemias contagiosas, teatro de revista, pivetes assassinos, 

crimes passionais e até mesmo uma maliciosa história de amor – são estes os 

temas abordados por este escritor maldito, o mais carioca dos cronistas da 

nossa belle-époque.  

 

Na segunda orelha, dando continuidade à introdução feita por João Carlos Rodrigues, 

tomamos conhecimento de um escritor apresentado como “mulato”, negro, que cria 

personagens marginalizados no contexto da chamada belle-époque carioca, conferindo um 

lugar nas narrativas para os “desviantes” e “degenerados”. Numa pequena nota biográfica 

acerca do autor, João Carlos Rodrigues narra a trajetória de João do Rio marcada pelo 

estereótipo de “excessivamente afeminado”, ao que associa a sua tendência à escrita sobre 

temas ditos polêmicos, causando furor entre os leitores cariocas da época. Segundo 

Rodrigues, “João do Rio era obeso, mulato, afetado e homossexual” (RODRIGUES, 1987, p. 

12), e o que mais fomentava críticas ao autor era o fato de ele ser homossexual afeminado. 

Esses caminhos à margem, por ser negro e homossexual, foram disruptivamente reescritos por 

ele.  

Ao mesmo tempo em que é elogiado por alguns autores pela maneira como apresenta a 
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vida no Rio de Janeiro no começo do século passado, também recebe críticas do próprio João 

Carlos Rodrigues, que o qualifica como preconceituoso: “de ordem intelectual (com o ar 

superior...), preconceitos de ordem social [...], preconceitos de ordem racial (embora um dos 

primeiros intelectuais a interessar-se pelos cultos afro-brasileiros, João do Rio – aliás mulato 

– os trata de modo irônico e debochado” (RODRIGUES, 1987, p. 9). Rodrigues também não 

deixa escapar os ditos preconceituosos contra João do Rio e, entre uma palavra e outra, em 

tons de deboche, ressalta léxicos como “borboleteou” para descrever o modo de agir do autor 

carioca. Ao que parece, João do Rio conseguiu desagradar a muitos pela forma de ser e se 

expressar no mundo e nos seus textos, mas, à revelia do que sua época esperava de um negro 

gay afeminado, escreveu. 

De acordo com Silva e Silva (2014), os espaços escolhidos por João do Rio para 

contar suas histórias são, majoritariamente, decadentes. Os movimentos dos personagens 

associam-se ao meio no qual se encontram e, dessa maneira, uma vez presentes em um 

universo decadentista, respondem de acordo, exercendo papéis que os configuram como 

também decadentes.
20

 

Ao saber das mudanças sociais e tecnológicas do período em questão, com o aumento 

da mercantilização, como aponta Carvalho (2004), a República do Brasil sofre com as 

mudanças que respingaram nas classes mais pobres, pois o crescimento do número de 

imigrantes a residirem no país, a alta taxa de desemprego, os índices de valores comerciais em 

alta, etc., contribuem à época para que se intensifique no país a crescente onda capitalista já 

instaurada no mundo. No meio artístico, é perceptível o encontro melancólico e pessimista de 

um tempo de desigualdades e decadência21, marcado também no âmbito literário, nos espaços 
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 “O conceito de decadência remete, originariamente, para um significado histórico-político e, numa acepção 

mais lata e algo ‘impressionista’, para uma atmosfera psicológica e moral (decorrente, em parte, de um 

particular contexto socioeconómico e político epocal onde confluem imagens e recordações da fase crepuscular 

de antigas civilizações) que caracterizou a cultura europeia (com acentuados reflexos e prolongamentos na 

América Latina e Estados-Unidos da América, por exemplo) do último quartel do século XIX. Nos quadros 

mentais da “Europa das Luzes”, particularmente em França, o conceito surge relacionado, pela primeira vez, 

com o declínio do Império Romano tardio (Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des 

romains et de leur décadence, 1734; edição definitiva em 1748), legitimando e reforçando os ditames da 

emergente racionalidade clássica. [...] No sentido mais restrito, a ‘decadência’ é, no plano estético, uma corrente 

da literatura francesa desde meados do século XIX com o seu apogeu nos anos 80. No quadro da reacção 

irracionalista (o retorno ao onirismo, aos mitos, à imaginação, ao fantástico), espiritualista (catolicismo estético, 

rosa-crucianismo, budismo, por exemplo) e ocultista (magia, cabala, espiritismo, teosofia, quiromancia, 

astrologia) do fim-de-século contra o positivismo e o cientismo, o decadentismo integra uma lata e plural 

renovação estética, de teor antinaturalista e antiparnasiana, distinguindo-se como arte de crise correspondente a 

uma paradoxal atitude, dúbia e ambivalente, perante a sociedade urbano-industrial (miticamente percepcionada 

como processo de declínio irreversível, o finis Latinorium) e face aos efeitos da moderna racionalidade científica 

e pragmática, em que o materialismo burguês despontava como algo de abjecto”. Consultado em: 

<https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/decadentismo/> Acesso: julho, 2020.  
21

 Embora, como destaca Menezes (2007) retomando Mucci, decadentismo e decadência sejam termos que nem 

sempre coincidem historicamente e/ou como precedentes de uma mesma ideia.  
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cariocas elitistas, sombrios, de João do Rio, a partir da criação de personagens que, 

desgostosos com o mundano e o comum, veem na possibilidade da arte e da efusividade de 

objetos e locais luxuosos uma forma de existência. 

O que se observa, na narrativa de João do Rio, é muito mais um direcionamento dado 

em recorrência de meios que possam pôr fim à sensação de absoluto tédio da personagem à 

condição de estar viva, mas também a imagem figurada de um sujeito feminino dissociado do 

que é esperado de uma mulher – obviamente, não podemos esquecer que estamos falando de 

uma mulher do entre-século. Assim, a despreocupação com a vida está interligada à entrega 

ao desconhecido e até mesmo ao que pode lhes causar a morte. Em outras palavras, não há 

prestígios que não os de beleza material e a possibilidade de desfrutar deles: 

 

Quase todas essas criaturas, atualmente cotadas ou apenas de calçada, são, 

como direi, as excedidas das preocupações? São sempre enervadas, 

paroxismadas. O meio é atrozmente artificial, a gargalhada, o champanhe, a 

pintura encobrem uma lamentável pobreza de sentimentos e de sensações. 

Aos demais, a vida tem um regulamento geral de excessos, e elas fatalmente, 

pela lei, têm de fazer pagar caro e arruinar os idiotas, têm de embriagar-se e 

discutir os homens, os negócios das outras, tudo mais ou menos exorbitando. 

Uma paixão de cocote é sempre caricatural, é sempre para além do natural, 

do verdadeiro, e a sua pobre vida, tenha ela centenas de contos ou viva sem 

um real pelas bodegas reles, é sempre uma hipótese falsificada de vida, uma 

espécie de fiorde num copo d’água, à luz elétrica. Todas amam de modo 

excepcional, jogam excessivamente, embriagam-se em vez de beber, põem 

dinheiro pela janela afora em vez de gastar, quando choram, uivam, gemem, 

cascateiam lágrimas. [...]. Elas têm várias paixões na vida. Cinco anos de 

profissão acabam com a alma das galantes criaturinhas. Não há mais nada de 

verdadeiro. Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, 

crispação de nervos igual à exploração dos gigolôs e das proprietárias, mais 

dinheiro apanhado e beijos dados. São fantoches da loucura movidos por 

quatro cordelins da miséria humana (RIO, 1987, p. 51, grifo nosso). 

 

Diferentemente das personagens d’O Cortiço, as personagens de “Histórias da gente 

alegre” parecem pouco ou nada usufruir da “liberdade” de seus corpos. Elas estão 

condicionadas ao regimento alheio, às demandas dos outros, mas, sobretudo, às esferas de um 

mundo em decadência. Parecem viver à mercê de si mesmas em completo estado de 

desinteresse pela vida. No fragmento citado, destaca-se a maneira como o narrador comenta a 

relação entre tais mulheres e a maneira pela qual sobrevivem. Como se aportadas em um 

mundo artificial, no intuito de atender às demandas alheias – dos homens –, atuassem como 

portadoras que oferecerem, dão e, consequentemente, também perdem. Como destaca Moraes 

(2015), o amor prostituto, o amor venal, é um paradoxo em que “o dar coincide plenamente 

com o perder”, e elas são então chamadas “perdidas”, pois vivem literalmente o verbo “dar”. 
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Nesse contexto, usufruem das bonanças artificiais, vivem em função de tais farturas e 

prazeres, mas são por eles destruídas. João do Rio realiza uma sátira aos costumes da época, à 

maneira como o “dinheiro apanhado” em vista das explorações dos gigolôs serve para 

comprar a presença de um corpo, mas só de um corpo cujo nome é falso, assim como também 

são suas paixões, “para além do natural”. 

O próprio conceito de decadência ou do decadentismo, muito associado à descrença, 

ao gosto pelo exótico, ao pitoresco, à noção de pessimismo, leva a crer na efetivação de uma 

potência, a partir do momento em que, quando não há onde ancorar esperanças ou quando não 

há sequer a possibilidade de vislumbre de futuro, não se tem a obrigação nem de 

representação de determinados papéis nem de circunscrição a territórios muito rígidos, de 

forma que a potência consiste na possibilidade de ser qualquer sujeito.  

É nesse meio de “internacionalismo à parisiense cheio de rumor de risos, de gluglus de 

garrafas, de piadas” (RIO, 1987, p. 50) que o narrador, embebido pelo conteúdo do local em 

que se encontra, conduz a história e cede a narração acerca da trágica relação entre Elisa e 

Elsa para o personagem da alta sociedade chamado barão André de Belfort.  

Elsa d’Aragon, uma prostituta jovem, de 18 anos, que foi “atirada subitamente numa 

pensão do Catete” (RIO, 1987, p. 52) “cuja especialidade sexual era desvirginar meninas 

púberes” (RIO, 1981, p. 50), apresentada como sendo de “ancas largas, pele sensível, animal 

sem vícios” (RIO, 1981, p. 52), diferentemente de Léonie, por exemplo, é uma jovem moça 

que “com oito dias [no trabalho da prostituição], [que] estava com os nervos esgarçados, 

estava excedida” (RIO, 1987, p. 52). A liberdade que o caminho da prostituição dá a Léonie e 

a Pombinha, no romance de Azevedo, não é a mesma vivenciada pela personagem Elsa, por 

exemplo
22

. 

Elsa é apresentada pelo barão como uma jovem “do gênero nature” (RIO, 1987, p. 

52), que foge dos comportamentos que as demais seguiam: “Elas ou tomam ópio, ou cheiram 

éter, ou se picam com morfina, e ainda mais nos paraísos artificiais, são muito mais para rir, 

coitadas! mais malucas no manicômio obrigatório da luxúria” (RIO, 1987, p. 52). Nature, 

nesse caso, está na maneira pela qual a personagem recusa-se a consumir quaisquer tipos de 
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 De acordo com Menezes (2007), o dandy, figura característica no contexto do movimento decadentista e 

modernista, age de maneira a ser ele mesmo uma expressão artística, de modo a celebrar a artificialidade e 

desprezar a natureza. Assim, a ideia do feminino como aquele que é fruto de um discurso patriarcalista, que a 

aloca em um espaço de submissão, é, em tese, dissociada do movimento decadentista. No entanto, ainda que as 

personagens sejam apresentadas de maneira desvirtuosa e não natural no período em questão, estão, na verdade, 

sujeitas ao Estado que as controla, como veremos posteriormente, como também estão submetidas ao sistema 

econômico e ao imaginário do sujeito masculino, que anseia pelo atendimento de suas demandas e necessidades. 
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drogas. Mas é a partir do que o barão chama de surmenage23 – mesmo termo utilizado por 

Araripe Jr. (2013) ao discorrer a respeito da sensação causada pelo excesso de trabalho, no 

naturalismo no Brasil –, que a personagem aceita os conselhos do barão – realizado de 

maneira atemporal – e rende-se tediosa e cansada de sua vida, ao uso de morfina e éter, 

juntamente com Elisa, aquela que lhe causa repugnância. 

Por sua vez, Elisa “tem os cabelos cortados, usa eternamente um gorro de lontra [...]. É 

feia, não deve agradar aos homens”; Elisa que, por onde estava “caminhava sem colete, com 

seu corpo de andrógino morto” (RIO, 1981, p. 52) é estigmatizada pela sua aparência e 

trejeitos. Pela ótica do barão, a personagem, por ser considerada “feia”, “presta-se aos 

pequenos serviços dessas damas. Escreve cartas, arranja entrevistas, tem conhecimentos, e 

dizem-na com todos os vícios, desde o abuso do éter até o unissexualismo” (RIO, 1987, p. 

52).  

A apresentação feita pelo personagem barão André de Belfort, classificando-a como 

alguém desprovida de beleza física, leva ao que Kehl (2008) põe em discussão a respeito do 

conceito de feminino oitocentista fundamentado por homens. Como já discutido, de acordo 

com a psicanalista, a partir do momento em que se assegura a não existência de um único 

modo de ser mulher e, por conseguinte, de se exercer uma feminilidade, compreende-se que 

são muitas e plurais as formas de feminilidade. Além disso, a construção de feminilidade 

realizada no século XVIII e ao longo do século XIX, muito se vincula à ideia de um sujeito 

feminino preso aos ideais patriarcalistas/heteronormativos e à premissa de alguém que deve 

seguir a função materna. A ruptura com tais preceitos potencializa para a mulher, nesse 

contexto, uma imagem de subversiva ou desequilibrada, como é o caso da histerização do 

corpo feminino: 

 

A cultura européia dos séculos XVIII e XIX produziu uma quantidade 

inédita de discursos cujo sentido geral foi o de promover uma perfeita 

adequação entre as mulheres e o conjunto de atributos, funções, predicados e 

restrições denominado feminilidade. A ideia de que as mulheres formariam 

um conjunto de sujeitos definidos a partir de sua natureza, ou seja, da 

anatomia e suas vicissitudes, aparece nesses discursos em aparente 

contradição com outra ideia, bastante corrente, de que a "natureza feminina" 

precisaria ser domada pela sociedade e pela educação para que as mulheres 

pudessem cumprir o destino ao qual estariam naturalmente designadas. A 

feminilidade aparece aqui como o conjunto de atributos próprios a todas as 

mulheres, em função das particularidades de seus corpos e de sua capacidade 

procriadora; a partir daí, atribui-se às mulheres um pendor definido para 

                                                     
23

 Nesse contexto, diferentemente do Naturalismo, surmenage surge como consequência de um trabalho 

excessivo, cuja busca dá-se pelo desfrute imediato do ganho conquistado, para vencer o tédio de uma vida fadada 

à decadência.  
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ocupar um único lugar social – a família e o espaço doméstico –, a partir do 

qual se traça um único destino para todas: a maternidade. A fim de melhor 

corresponder ao que se espera delas (que é, ao mesmo tempo, sua única 

vocação natural), pede-se que ostentem as virtudes próprias da feminilidade: 

o recato, a docilidade, uma receptividade passiva em relação aos desejos e 

necessidades dos homens e, a seguir, dos filhos (KEHL, 2008, p. 47-48). 

 

O conceito de “inversão” comentado por Mott (1987) alimentou a ideia de 

performance de gênero exercido pelo sujeito. Acreditava-se, portanto, que a atração pelo 

mesmo sexo consistia em uma “inversão de papéis” biológicos, que se mostravam não só 

através das tendências homoeróticas e das relações criadas a partir disso, mas também pela 

vestimenta e pelos trejeitos dos sujeitos. A mulher, então, sendo uma “invertida”, estava 

condenada ao posto daquela que é desprovida de feminilidade, pois a ideia do ser feminino 

está, nesse momento, conectada à feminilidade estabelecida como sinônimo do que é dócil, 

gentil, condescendente, belo, etc.  

De acordo com o narrador, Elisa é uma “larva diabólica” (RIO, 1987, p. 54), referida 

pelo barão como aquela que perseguia Elsa pelo olhar, como numa tentativa de traçar um 

percurso quase que obsessivo daquela para com Elsa, como nos trechos: “olhava-a com o seu 

olhar de morte a Elisa, a interessante Elisa”; “Elisa sorria [...]. E era em toda parte aquele 

mesmo olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos os gestos, lambendo-se cada atitude da 

criatura” (RIO, 1987, p. 52). Esse olhar observador e incessante para com o corpo de Elsa 

d’Aragon é um meio de resposta à maneira pela qual o conto é concluído. 

Contra o desejo de Elsa, ambas acabam por se envolver: “– Viens mon chéri, que jê te 

baise!”, seguida por “e mordia raivosamente o pescoço de Elisa. Via-se a repugnância, a raiva 

com que ela fazia a cena de Lesbos” (RIO, 1981, p. 54). O encontro entre ambas ocorre 

justamente pelo fato de Elsa estar tediosa e ver Elisa como uma possibilidade de ganhar não 

apenas atenção, mas também pela possibilidade da entrega ao uso da morfina e do éter. A 

ideia de homossexualidade na personagem Elsa não chega sequer a ser uma experimentação, 

mas, sim, uma forma de fugir da sua condição rotineira. 

O personagem barão André de Belfort expõe o trágico acontecimento que se sucede ao 

encontro entre ambas. Em um quarto do prostíbulo, a morte de Elsa ocorre de maneira a 

colocar em evidência a repugnância que esta sentia por Elisa. Os demais personagens da 

pensão/prostíbulo encontram Elsa morta a segurar os cabelos da outra, não sem antes 

machucar-lhe o rosto e o corpo: 

 

Elsa entrara no nada debatendo-se, vítima de um suplício diabólico, mas no 

último espasmo as suas mãos agarraram a assassina. Quando esta, afinal 
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satisfeita, quis erguer-se, sentiu-se presa pelos cabelos, tentou lutar, viu que 

a pobre era cadáver. E passou-se então para o monstro o momento do 

indizível terror, o momento em que se vê para sempre o mundo perdido, 

porque ficou imóvel rouquejando, de joelhos, a cabeça no regaço do 

cadáver, que mantinha nas mãos cerradas a massa dos seus cabelos de ouro 

(RIO, 1987, p. 55, grifo nosso). 

 

Antes de adentrarem o quarto, alguém lhes pergunta se “vão tomar morfina?”, ao que 

Elsa, despreocupada e desinteressada pela curiosidade alheia, resolve seguir com a outra, a 

fim de ficarem a sós. O quarto em que estão exala éter e, dadas as circunstâncias, a morte de 

Elsa d’Aragon teria ocorrido pelo uso de morfina e éter. Na narrativa, a “larva diabólica”, 

aquela que não agradava aos homens, é encontrada presa ao ventre da amante, “satisfeita” 

pela conquista de ter enfim conseguido o que queria: relacionar-se sexualmente com Elsa. No 

entanto, com a morte dessa última, Elisa, por sua vez, acaba sendo levada para o hospício, 

uma vez que apresenta sinais físicos de transtorno, pois está “babando e estertorando” (RIO, 

1987, p. 55).
24

 

Nesse contexto, a internação de Elisa dá-se pela maneira na qual essa se encontra ao 

ver, diante de si, a amante morta, sendo chamada de assassina, enquanto a outra ainda está 

presa a seus cabelos. A aparição dessas mulheres no conto em questão continua associada a 

um ambiente marginalizado: por serem mulheres, por estarem em uma condição de 

subalternidade. Elisa é um ser andrógino, desprovida de beleza padronizada e idealizada, que 

espreita os movimentos de Elsa, observando-a de longe. Enquanto esta última é apresentada 

como uma jovem mulher muito bela que está em uma posição de domínio: é ela quem procura 

Elisa; é ela quem a morde raivosamente. No entanto, é ela que termina morta pelo uso de 

morfina, não pelas mãos daquela que, embora sentisse nojo e repulsa, a aceitara, pois era a 

única que poderia aliviar-lhe o peso de estar viva. 

Ao longo da narrativa, as insinuações do personagem barão André de Belfort e 
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 O corpo da mulher foi/é um constante alvo de doutrinação e domínio. A patologização da homossexualidade, 

difundida como perversão, muito colaborou para a possibilidade de uma atuação de combate contra a mulher. A 

crescente onda de internação em manicômios, hospícios e prisões servia como processo higienizador, no intuito 

de categorizar tais sujeitos como passíveis de controle, visto que são vistos como incapazes de redigir suas 

próprias vidas. Georges Canguilhem (2009) destaca que a anomalia não é necessariamente patológica. Portanto, 

um sujeito considerado como anormal diante do que é naturalmente considerado “normal” frente à natureza não 

necessariamente sofre alguma patologia. Ainda que tais afirmações não estejam direcionadas à noção de 

homossexualidade, é importante destacar que, a partir do momento em que a homossexualidade foi categorizada 

como uma prática de perversão, de anomalia, foi também associada ao campo patológico. Assim, é possível 

destacar que, para o sistema médico da época, a homossexualidade surgia não apenas como desvio, mas também 

como doença. Por estar nessa posição de duplo estigma, estava ainda mais passível de controle, a fim de 

manterem uma dada ordem do que compreendiam como “normal”. É também em Canguilhem (2009) que 

observamos o comentário de Geoffroy Saint-Hilaire, quando esse último refere-se à anomalia como equiparação 

à desordem ou irregularidade, pois, segundo ele, o que existe como exceção, é assim chamado pois é uma 

exceção frente aos preceitos dos naturalistas, não às leis da natureza, uma vez que “todas as espécies são como 

elas devem ser”. 
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também do narrador, frente à personagem Elisa, são de asco, de reprovação à sua 

manifestação de si e da sua expressão de desejo em relação a Elsa. Fica claro que o 

sentimento de aversão se associa àquela por ser lésbica e possuir traços os quais “desagradam 

aos homens”, de modo que a sua feminilidade é posta em um local de anulação. Além disso, 

assim como destacamos o processo de dessexualização do corpo feminino no caso de 

Leandra, d’O Cortiço, retomamos a discussão para apontar como o corpo da personagem 

Elisa também passa pelo mesmo processo, uma vez que se dissocia da imagem de 

feminilidade idealizada socialmente. Por ser “invertida” e “feia”, não servia para ser sequer 

prostituta: “Elisa não servia para nada, perdida, louca de paixão” (RIO, 1987, p. 52), cabendo-

lhe o posto de alguém que de tudo faz um pouco, ganhando a vida de maneira mal 

remunerada, à mercê dos demais.  

Elisa não agrada aos homens, seja pelo fato de não performar certa feminilidade, seja 

pelo fato de não apresentar uma beleza esteticamente padronizada capaz de atender aos 

desejos deles. Ainda que diferente de Leandra d’O cortiço, Elisa encontrara formas de se 

expressar e de viver, mesmo que de maneira marginalizada e infeliz. A ideia aqui não é 

meramente ressaltar a resiliência das personagens, mas observar suas fissuras, as 

possibilidades encontradas por elas para existirem não apenas como vítimas de uma sociedade 

e de uma cultura, ainda que também o sejam, dado que são exploradas por outrem. 

Diferentemente de Elsa d’Aragon que, desde o primeiro momento, é como uma 

“carnação maravilhosa”, uma “vítima” daquela que a deseja, cabe a Elisa o posto da 

performance masculinizada, e, portanto, figura a ideia de algoz diante da outra. Essa 

configuração é típica do folhetim, como aponta Candido (2000), em que o Bem e o Mal estão 

em atrito, quando há aquele que fere e o personagem que permanece em uma posição de 

subalternidade, consequentemente, assumindo o papel de herói-vítima, como destaca Bosi 

(1994). 

Percebe-se uma captura desses sujeitos femininos pela morte ou pelo hospício, pois 

acabam presos como em receptáculos de controle de outrem, seja através do trabalho que 

deixa seus nervos em “frangalhos”, seja pela condição de estarem à margem por serem 

mulheres pobres, seja pelo fato de relacionarem-se sexualmente e serem categorizadas como 

abjetas, ou até mesmo por não atenderem ao gosto dos homens que ansiavam por uma 

expressão particular de feminilidade. Ainda que Elisa não tenha sido presa por ser lésbica, é 

presa por enlouquecer diante da outra, mas a figura do hospício como sendo local ideal para 

aqueles que não correspondem a uma dada ordem está presente no horizonte da história 

narrada e surge como uma solução para o que se desvia da norma. 
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O fim não é alegre, como ironicamente João do Rio sugere no título, ele é, na verdade, 

trágico e triste – o “alegre” do título, para além de ser irônico em referência à vida das 

personagens decadentistas, também é uma alusão à própria homossexualidade. Mesmo assim, 

no conto, o fato de ser mulher e exercer a sua sexualidade – mesmo como meio para o próprio 

sustento – e manifestar o seu desejo é quase como um limiar. No prisma decadentista, parece 

que nada do que é feito é suficiente. Nesse contexto, a alegria está, talvez, na possibilidade do 

quase, no momento antes da morte, na sensação causada pela morfina, na conquista da outra, 

que se rende ao tédio e se entrega ao sexo com a semelhante. A potência está nas vias de 

existir, ainda que esse existir limite-se a um momento curto e pulsante. 

 

2.1.5 Ambrosina e Laura 

Mas afinal o que quer uma mulher? 

(Freud) 

 

Em A Condessa Vésper, romance também de Aluísio Azevedo, o teor realista se 

sobressai em páginas de feição folhetinesca. As personagens Ambrosina e Laura vivem uma 

relação mais discreta do que as consideradas anteriormente. Aparentemente, a afetividade é 

mais visível e vivida entre elas na obra, se a compararmos com as personagens 

lésbicas/bissexuais/com tendências homoeróticas consideradas em O Cortiço e no conto 

“Histórias da Gente Alegre”. De acordo com Mott (1987), A Condessa Vésper foi publicada 

em 1882, como folhetim Memórias de um condenado, n’A Gazetinha. Dessa maneira, 

acreditamos ser a primeira narrativa de ficção em prosa que aborda personagens femininas 

com tendências homoeróticas na Literatura Brasileira. 

Por tratar-se do gênero folhetinesco, a história segue um padrão característico que 

engendra um desfecho trágico, como que para surpreender os leitores. Segundo Bosi (1994, p. 

103), a “essência” do folhetim dá-se da seguinte maneira: 

 

O processo reinstaura, no plano da comunicação escrita, o esquema 

estímulo-reação a que alguns psicólogos reduzem a vida sensorial. O prazer 

que vem da resposta é protelado e, ao mesmo tempo, artificialmente excitado 

por um acúmulo de incidentes, cujo único fim é despertar a curiosidade 

misturada com um vago receio de um desenlace trágico. Nesse arranjo 

simplista, o sujeito — diria um “behaviorista” – se parece com uma caixa 

vazia: não sei o que há dentro dele, mas o que me interessa é a sequência de 

fatos (os episódios) e as suas pressões sobre o comportamento, quer dizer, os 

mesmos episódios vistos como aventuras das personagens. 

 

De modo que toda a construção e o enlace da história são desenvolvidos a partir de 
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incidentes sustentados em episódios de suspense, em peripécias que se estabelecem no curso 

da história narrada, sem escapar de uma relação de dicotomia entre o Bem e o Mal, como 

propõe Candido (2000). É a partir desses momentos, dos acontecimentos inesperados, que o 

mal tende a ser destruído, de alguma maneira, do ponto de vista moral. 

O romance de Azevedo aborda um fio emaranhado de relações romanescas, 

desencadeado por Ambrosina e seus amantes. Como personagem principal, Ambrosina é 

aquela que encontra formas de sobreviver em meio às intempéries que lhe acontecem e a 

partir de sucessivas reviravoltas inesperadas. Ela, quando mais nova, é: 

 

[...] uma mocinha pálida, de cabelos negros e crespos, lábios sensuais, dentes 

muito brancos, mãos finas, compridas e transparentes. Um topo linfático. 

Tinha os ombros estreitos, levemente contraídos, como por uma constante 

sensação de frio, os braços longos e fracos. 

Aos doze anos ainda se não lhe percebia que havia de ter seios, mas em 

compensação possuía já um par de olhos retintos, tão bem guarnecidos e tão 

belos, que faziam, só por si, toda ela ficar bonita (AZEVEDO, [20-?], p. 54). 

 

A descrição da fragilidade física de Ambrosina serve de apoio para a construção da 

imagem de mulher histérica que se desenvolve na continuidade do romance. A personagem, 

quando adulta, transforma-se em uma mulher bela, “encantadora e forte” e “toda ela 

respirava, porém, híbrida fascinação de anjo e de demônio” (AZEVEDO, [20-?], p. 69-70). A 

face também demoníaca de Ambrosina dá-se pela maneira como esta se comporta diante dos 

seus desejos, assumindo, portanto, uma postura oposta àquela esperada para uma mulher de 

sua época. Segue seus gostos e demonstra desinteresse em acatar as regras que não a agradam 

de alguma maneira, como podemos ver nessa passagem em que o seu pai lhe fala para prestar 

atenção à forma como se entrega fervorosamente ao hábito de ler romances: 

 

– Olha lá, minha jóia! não vá isso fazer-te mal!... mas não se animava a 

contrariá-la. 

Ela não lhe dava ouvidos, e aparecia às vezes visivelmente excitada, com os 

olhos lacrimosos, o ar cheio de fastio, de má vontade e de maus modos 

(AZEVEDO, [20-?], p. 54). 

 

Ambrosina, a Condessa Vésper, fora criada sem contrariedades pelos pais, 

expressando-se da maneira que julgava cabível e necessária, diante dos acontecimentos. Pois 

é dessa maneira que a personagem ganha repercussão na narrativa, através de sucessivos 

acontecimentos que decorrem da sua conduta e escolha pessoal subversiva. Seu 

relacionamento com o personagem Gabriel, tido na narrativa como herói, mas também anti-
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herói
25

, como aponta Fanini (2003), devido às suas condutas submissas e romantizadas à 

Ambrosina, chega ao fim após traições. Azevedo utiliza-se do enredo d’A Condessa Vésper 

para criticar o romantismo e as suas formas hiperbólicas de representar a vida e os 

relacionamentos. 

Após o primeiro relacionamento de Ambrosina fracassar, quando seu marido 

Leonardo enlouquece, pouco tempo depois ela casa-se com Gabriel, afinal, seu pai havia 

morrido, não tinha como e com o quê se manter, juntamente com sua mãe, Genoveva. No 

entanto, desde o primeiro momento com este, Ambrosina deixa clara a sua opinião frente à 

união: 

 

Nós, as mulheres, somos muito desgraçadas a este respeito: temos às vezes 

horror ao casamento, mas que fazer?... Não o podemos dispensar. Oh! o 

senhor bem sabe que a mulher só se emancipa quando se escraviza ao 

marido... Desgraçadinha daquela que não tiver um guarda-costas que a 

represente na sociedade e que com ela partilhe um pouco dos perigos que a 

esperam (AZEVEDO, [20-?], p. 70).  

 

Como também deixa clara sua opinião sobre os homens: 

 

E será culpa minha não poder eu amar a nenhum homem?... Acho-os 

ridículos a todos eles! E haverá, com efeito, cousa mais aborrecida do que 

ouvir protestos de amor de Gabriel, por exemplo? Quem pode gostar 

daquilo? Um homem deve ser homem e deve saber gozar! (AZEVEDO, [20-

?], p. 109).  

 

Como aponta Fanini (2003), Gabriel é um personagem ridicularizado pelas suas 

afeições e tendências sentimentais, românticas e exageradas para com Ambrosina. Esta última 

então serve de receptáculo, na perspectiva do namorado, para seus desejos de satisfazê-la, 

projetando-se como aquele que a salvaria de todo e qualquer mal que viesse a causar-lhe 

prejuízos. Irônica e tragicamente, é ele mesmo quem a mata, no fim da narrativa, 

inconformado e tomado de desgosto pelas atitudes de Ambrosina. Ao assassinar a amante, 

Gabriel é preso, daí o nome Memórias de um Condenado na versão folhetinesca, e aqui já não 

havia quem ou o que lhe servisse como pretexto para ser o herói, aquele disposto a tudo para 

acatar os caprichos da amada. 

Em um diálogo entre ambos os personagens, antes do casamento com Gabriel, 

                                                     
25

 Fanini (2003, p. 73) destaca que Gabriel pode ser assim designado, pois atende aos preceitos do romantismo, 

apresentando-se como “afetado, sentimental, ingênuo, suicida, arrastado pela paixão”, mas, por outro lado, 

também é apresentado como “ridículo, infantilizado, cruel e indolente”, destacando, dessa maneira, uma vertente 

que vê no personagem uma faceta menos idealizada e, consequentemente, talvez mais próxima do que é humano. 
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Ambrosina revela que deseja casar-se com um homem inferior a ela:  

 

– Mas, uma vez resolvida casar, qual será o noivo que lhe convém? quais 

serão nele as qualidades que a poderão conquistar? 

– Sei cá! mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido, escolheria um 

homem que me parecesse bem vulgar. 

– O que, minha senhora? V. Ex.ª não preza a distinção?... 

– Não, decerto. A distinção será muito boa para o homem que a possua, 

nunca será para a mulher que com ele se case. A distinção! Mas não vê o 

senhor que, quanto maior for a superioridade do marido, tanto maior será 

também a inferioridade da mulher? Com um homem vulgar sucede 

precisamente o contrário: ela terá o primeiro lugar, e não precisará pôr-se nas 

pontinhas dos pés para falar com ele, o que é incômodo... 

– Mas terá de abaixar-se... 

– Qual! Ele que trepe! É sempre o mais baixo que procura os meios de 

subir... Digo-lhe e repito: A ter de casar, prefiro um homem vulgar, 

trabalhador e honesto (AZEVEDO, [20-?], p. 71). 

 

Se o sujeito for inferior a ela, ela terá domínio sobre seus próprios desejos, pensa a 

personagem, questão fundamental quando se considera que a mulher esteve historicamente 

submetida aos desígnios primeiro do pai e, depois, do marido. Nesse caso, Ambrosina é 

apresentada na narrativa como demoníaca, como afirma Gabriel noutros momentos, quando 

esta não atende aos seus desejos e palavras sentimentais, a personagem é rapidamente 

associada ao campo da maledicência, sendo taxada de má e ingrata. 

Assim como Léonie, caracterizada como “serpente”, Ambrosina também é marcada 

por categorias que tendem a inferiorizar sua existência como mulher. Nesse caso, a Condessa 

Vésper é a personificação de um demônio, semelhante, se não igual, às caracterizações 

atribuídas a Lilith, “a ruína do mundo”. Todas as figurações que rechaçam a figura da mulher 

enquanto ser desejante e atuante sobre seus próprios desejos são associadas ao que é funesto, 

desgraçado, maléfico. De modo que Ambrosina, por exemplo, não é apenas “má” por assim 

ser, ela é assim chamada porque não atende aos desejos alheios e pelo comportamento 

supostamente egoísta e antiético que não condiria com certa moral universal quando se é 

mulher, bem como não condiz com a ideia de feminilidade estabelecida socialmente. 

Os respingos de desgosto e tristeza da parte do personagem Gabriel dão-se pela forma 

de tudo fazer por Ambrosina, mas ela não se importar com seus feitos. Com o casamento 

realizado pelo fato de Gabriel ter riquezas, o tédio e o posto daquela que está sob a tutela de 

um novo homem fazem Ambrosina cansar-se da vida de casada, questão essa abordada por 

Kehl (2008) ao discutir a respeito da histerização do corpo da mulher no século XIX, fazendo 

referência a Emma Bovary, do romance de Flaubert. Parte desse diagnóstico dado por uma 

conduta de repressão e submissão leva as mulheres a comportarem-se de maneira conflituosa 
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– consigo e com os demais. Como destaca a psicanalista, a pergunta de Freud “mas afinal o 

que quer uma mulher?”, corresponde ao achismo masculino de tudo oferecer, mas de não ser 

reconhecido pelos seus feitos compassivos, num comportamento erótico-paternal. O 

descontentamento contínuo do sujeito feminino frente a uma vida tediosa é visto também n’A 

Condessa Vésper: 

 

– Ambrosina!... 

– É o que te digo! 

– Estás muito nervosa... 

– E o que há nisso de estranhar, sabendo-se da vida monótona que levo entre 

estas quatro paredes?... 

– Mas o que te falta? dize. 

– Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de gozar, de esquecer as 

contrariedades de minha vida! 

– Queres viajar?... 

– Não. 

– Então não sei o que te faça!... E os dois calaram-se (AZEVEDO, [20-?], p. 

96, grifo nosso). 

 

A histeria é uma resposta do corpo ao comportamento feminino enclausurado pelos 

ideais de uma feminilidade passiva e submissa. É no corpo que os impulsos reprimidos 

respondem ao desejo da não submissão, ou melhor, da expressão total de sua condição de ser 

vivente e imbuído de desejo. Mas é também ela que denuncia as infelicidades absorvidas e 

vividas através do corpo. Ao se reportar a Gabriel afirmando que sente “necessidade de 

gozar”, emerge a necessidade do gozo, do prazer, seja através das manifestações dos desejos 

conscientes ou não, seja através da própria realização e culminação do ato sexual prazeroso.
26

 

Ambrosina, demoníaca que é, como a caracteriza inúmeras vezes o narrador, encontra formas 

de gozar à revelia daquelas que deixa para trás. 

Além disso, a própria ideia de sexualidade feminina está/estava associada à 

reprodução, à imagem materna, como se a mulher não sentisse ou não devesse sentir prazer. 

Não é à toa que a ideia de pecado da carne está atrelada, principalmente, ao sujeito feminino. 

A repressão aos desejos, aos prazeres, ao gozo, gera a histeria. Assim, o sistema que fomenta 

a repressão e o recalcamento do corpo feminino é o mesmo que o condena, patologiza e, 

ironicamente, usurpa da prostituta o que reprime no/do corpo da mulher. 

Para agradar a Ambrosina, Gabriel cede aos seus desejos de realizar uma festa, após 

                                                     
26

 Por exemplo, lembremo-nos de Emma Bovary, taxada como adúltera por manter um relacionamento 

extraconjugal, seja em razão do tédio acometido às mulheres burguesas ou pela própria ausência do seu marido. 

Ela estava em busca de romper com o tédio e encontra infelicidades posteriores, consequências de seu 

comportamento, condenável aos olhos da sociedade – não apenas oitocentista –, ainda que isto tenha como 

punição a própria morte, no romance de Flaubert. 
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ela ameaçar deixá-lo, pois se sente perseguida pelo padrinho dele, Gaspar, que tenta a todo o 

instante alertá-lo da “diabólica mulher” que tem. Ambrosina, por sua vez, concentra-se numa 

postura de vítima, daquela que está sendo difamada, e acusa o marido de ser “maricas”, ante 

dos dizeres de Gaspar. A questão é que no capítulo 23, “A festa de Ambrosina”, esta trai 

Gabriel com o personagem Melo, e, embora aquele tenha esbravecido em fúria, volta seus 

desejos para a esposa, pois Ambrosina mente a respeito de uma gravidez a fim de arrancar-lhe 

contos de réis para fugir com Laura, sua amante, que lhe cuidou após o episódio da festa, o 

qual colocara Ambrosina em uma situação de vulnerabilidade. 

Durante toda a narrativa as insinuações de Ambrosina dão-se de modo a construir para 

si uma vida que inspire desejo e conquistas materiais. Para tanto, a personagem desvincula-se 

do ideal feminino categoricamente taxado de dócil e servil pelo modo como se utiliza de 

peripécias e estratégias articuladas a mentiras, como também da própria sexualidade 

ambivalente, quando se envolve amorosamente com Laura. Nesse caso, diferentemente das 

personagens destacadas anteriormente, o teor romântico está presente entre ambas, na 

narrativa.  

Laura é uma moça “de dezesseis anos, olhos negros e ardentes, boca desdenhosa e 

sensual, dentes irresistíveis e um adorável corpo de donzela” (AZEVEDO, [20-?], p. 198). É 

retratada na narrativa como uma personagem que não só não aparece muito na história 

narrada, como também não apresenta quaisquer movimentos de rupturas abruptas, 

reviravoltas, etc. A moça é uma assídua leitora que deposita em seus dias a esperança de viver 

um romance baseado na imagem heroica de Napoleão Bonaparte, de quem tanto lia as 

histórias, e crescera admirando-o. Não encontrando aquele que lhe atendia aos desejos, 

deposita em Ambrosina o sonho de viver uma relação romântica, segundo o narrador: 

 

Ambrosina havia se imposto ao seu espírito e ao seu coração pelos mesmos 

processos que Bonaparte, com a diferença, porém, de que este tanto mais 

avultava quanto mais longe se perdia nas sombras do desconhecido, ao passo 

que a outra crescia agora de súbito com a sua aproximação.  

[...] Laura, pois, não tinha a quem dedicar os gorjeios da sua puberdade. Seu 

canto de amor ficou sem resposta e transformou-se em gemidos, que foram 

cair aos pés de Ambrosina, como um tesouro sem dono (AZEVEDO, [20-?], 

p. 114-115). 

 

É Laura quem toma a iniciativa e beija Ambrosina enquanto esta se recupera de uma 

febre causada pelos acontecimentos tumultuosos de sua festa:  

 

Daí a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas do 

quarto, soltou os cabelos e despiu-se. A amante de Gabriel continuava a 
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dormir. A menina assentou-se perto dela, e quedou-se a contemplá-la com 

um olhar profundamente meigo.  

A espaços, leves suspiros entreabriam os lábios da adormecida. 

Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um beijo (AZEVEDO, [20-?], p. 115). 

 

Como aponta Fanini (2003), Laura faz alusão à personagem Pombinha de O Cortiço, 

pois esta última, assim como aquela, atende aos desejos alheios quando muitos lhe procuram, 

pois precisam de uma “carta de mais circunstância, ou de um desenho para certo bordado” 

(AZEVEDO, [20-?], p. 113). Já Ambrosina, assim como Léonie, é apontada como uma 

persona que corrompe. Azevedo, portanto, partilharia novamente n’O Cortiço a figura de uma 

mulher que, seguindo seus impulsos de desejo, é vista como serpente, assumindo o posto de 

má e de vilã, que desestabiliza e se lança como agente persuasivo do mal aos personagens 

considerados vítimas, como são os casos de Pombinha e de Laura. 

No entanto, na narrativa, a relação de Laura e Ambrosina se direciona por um viés 

semelhante, por exemplo, ao comportamento de Gabriel para com Ambrosina. Laura 

apresenta-se como alguém dócil, suscetível aos comandos e desejos alheios: 

 

Laura deixava-se dominar em absoluto pela companheira, não tinha vontade 

própria, nunca fazia uma objeção aos reclamos de Ambrosina, que em 

compensação não desdenhava meios de proporcionar à amiga tudo que lhe 

pudesse trazer alegria, propondo-lhe divertimentos na cidade, excursões ao 

campo, e oferecendo-lhe jóias, modas e dinheiro (AZEVEDO, [20-?], p. 

141). 

 

Laura assume uma postura passiva diante da sua “amiga” – como é descrita pelo 

narrador. A relação romântica que parecia ser um sonho para Laura torna-se seu sofrimento, 

ainda que a relação entre ambas seja apresentada, muitas vezes, como marcada por carinho e 

afeto. A questão, nesse momento, é que Ambrosina, associada àquela que deturpa o belo e o 

que é considerado bom e puro, assume uma postura ativa diante da amante que lhe acatava os 

desejos. O corpo frágil de Laura, associado também a uma inconformidade na vida e no seu 

relacionamento, é lido como um corpo condescendente e obediente a Ambrosina, 

diferentemente desta última, que, cansada de sua vida de casada, trai o marido e foge com a 

amante. Desse modo, o padrão de relacionamento continua, mas nesse momento a 

personagem assume então um lugar erótico-maternal: 

 

Laura, porém, começava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e outrora 

tão roliço, principiava a denunciar sinistros ângulos. [...]. De toda ela se 

desprendia um ar melancólico de sofrimento e resignação, tinha agora o 

andar vagaroso e os movimentos demorados. Ficava horas perdidas a olhar 

abstratamente para o espaço, boca ansiosa, respiração convulsa, braços 
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esquecidos. 

[...] 

Ambrosina, às vezes, a surpreendia nesses êxtases.  

– Que tens tu, minha vida?... perguntava-lhe com meiguice; por que ficas 

assim, a olhar à toa, como quem deixou longe o coração?... Fala, meu amor! 

conta à tua amiguinha qual a mágoa que te oprime! O que te falta?  

– Não era nada!... dizia a outra, entre sorrindo e suspirando. Nervoso!... 

Ambrosina ralhava. 

– Não a queria ver assim triste!... Era preciso ter juizinho! 

A mesa, que campanha! Laura torcia o nariz aos prantos e queixava-se de 

falta de apetite. A companheira fazia então milagres de ternura, afagava-lhe 

os cabelos, batia-lhe com o dedo na polpa do queixo, e começava a falar-lhe 

com voz de criança: 

– Bebê não faz a vontadinha de Ambrosina?... Ambrosina fica triste!... 

E Laura, já a rir, tomava nos dentes o bocado que a outra lhe levava à boca 

(AZEVEDO, [20-?], p. 141, grifo nosso). 

 

Assim Ambrosina repete o que Gabriel lhe fazia, quando ela vivia impaciente a vida 

de casada e submissa ao marido. Além de dar prosseguimento aos cuidados de Laura, a 

passagem seguinte assemelha-se às palavras de Léonie dirigidas a Pombinha, quando esta 

última incomoda-se com sua proximidade: “Não tens que te envergonhar, não foges com um 

homem, e sim comigo, que te conservarei pura!” (AZEVEDO, [20-?], p. 136). A passagem, 

portanto, remete à ideia de não violência quando a relação ocorre entre duas mulheres, mas 

conserva os enquadramentos sociais e moralistas que incumbem às personagens atos 

performáticos de gênero (dominação e submissão). O comportamento de Laura denuncia não 

apenas a sua infelicidade e frustração no relacionamento com Ambrosina, mas também aponta 

para o corpo dócil doente, melancólico, por não viver o que de fato desejara e sonhara de 

maneira romântica, movida por suas leituras. 

Em relação à maneira como Ambrosina cuida de Laura, observamos que também n’O 

Cortiço, momentos seguintes da violência sexual cometida por Léonie a Pombinha, aquela 

reproduz um comportamento infantilizado diante da amante: “Léonie pôs-se a conversar com 

ela, falando como criança, dizendo-lhe que mostrasse a D. Isabel ‘o seu papatinho novo!’” 

(AZEVEDO, 1993, p. 136), como se essas mulheres não fossem capazes de cuidarem de si 

mesmas ou fossem crianças. A estratégia, no entanto, é mais complexa do que pode parecer à 

primeira vista, pois contribui para o mascaramento de artifícios de dominação empreendidos 

por ambas as personagens (Léonie e Ambrosina) em sua relação com as amantes. Ambas se 

valem estrategicamente de uma suposta fragilidade feminina para representarem um papel 

(maternal) que lhes permite garantir a proximidade da relação. 

Assim como as personagens destacadas em O Cortiço e “Histórias da Gente Alegre”, 

neste romance de Azevedo a personagem Ambrosina também se torna prostituta quando foge 
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para a Europa com Laura. A prostituição parece ser vista como a única alternativa para que as 

personagens pudessem agir e se expressar de maneira mais livre e, por conseguinte, distante 

dos ideais conservadores acerca dos lugares e papeis da mulher (inclusive, da mulher lésbica). 

O trabalho como cortesã é a fissura encontrada pela personagem para sustentar-se 

financeiramente sem depender de um homem/marido, como também uma forma de viver sua 

sexualidade e o homoerotismo de maneira mais livre. 

Ainda que esse devir-lésbico ou bissexual rompa com a expressividade limitada e 

subjugada da personagem, fazendo com que possa viver a partir dos seus próprios desígnios, é 

importante destacar o local marginal a que as personagens continuam relegadas. É apenas 

através da prostituição, categoria trabalhista por si só considerada marginal, que encontram 

meios de contornarem a posição de ser mulher. A fuga de Ambrosina para a Europa dá-se 

pelo medo de ser acusada de traidora, e também pelo medo de ser morta pelo mesmo fato. 

Como aponta Kehl (2008, p. 108), “a mulher adúltera, mesmo a mais desejável aos olhos de 

todos os homens, mesmo a mais invejável aos olhos de outras esposas frustradas e 

sonhadoras, ainda é moralmente vista como uma mulher decaída”. 

Depois que a sua amada morre, Ambrosina volta ao Brasil após passar uma temporada 

na Europa com Laura, onde viveram uma para a outra, como observa o narrador. Esta última, 

por sua vez, morre, visto que “começou a sofrer” desde sua fuga com Ambrosina. A 

observação acerca da fragilidade de seu corpo, bem como a passagem em que afirma que esta 

vivia de alucinações levam a pensar sobre o discurso cientificista do século XIX e a noção da 

homossexualidade como uma patologia, além do discurso moralizante que atravessa a 

narrativa. Em tom jocoso, Azevedo cria acontecimentos tragicômicos a fim de criticar “o quão 

perniciosas são as práticas sociais embasadas em uma perspectiva romântica” (FANINI, 2003, 

p. 68). 

Paradoxalmente, A Condessa Vésper, o primeiro romance com personagens 

lésbicas/com tendências homoeróticas na literatura brasileira, é, também, aquele em que elas 

são tratadas de forma mais humanizada, se comparado aos demais casos analisados 

anteriormente. Nele, o narrador acaba por apresentar a morte de uma dessas mulheres 

sugerindo a associação do discurso patológico como outra possível causa de morte para Laura, 

uma vez que, de certa forma, trata-se de um discurso que não se distancia plenamente dos 

modos de compreensão de lesbianidades novecentistas.  

As causas da morte de Laura, sobre quem o narrador comenta que sofria alucinações, 

além de observar a fragilidade de seu corpo, podem ser associadas ao discurso idealista 

construído no século XVIII que atribuía à mulher o lugar daquela que deveria estar sob a 
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tutela e os cuidados de um sujeito masculino, seja o pai ou o marido. Kehl (2008, p. 62) 

discute tal ideal feminino, "a mulher de Michelet", justamente a partir da conclamação de 

homens, à época, para que não abandonassem as mulheres, pois, seguindo tais preceitos, 

"elas, que foram preparadas para a tutela e a obediência, não saberiam cuidar sozinhas da 

própria existência". Lembremos o trecho destacado por Kehl, de Yvonne Knibiehler, ao 

afirmar que "a mulher do século XIX é uma eterna doente". A patologia associada ao sujeito 

feminino sustenta-se na ideia de sua fragilidade relacionada ao corpo feminino desde muito 

cedo, inculcando na imaginação pública a ideia de uma impossibilidade de se expressarem 

como sujeitos donos de seus próprios corpos.27 

No entanto, em razão de uma de suas peripécias, Ambrosina encontra nas falácias e 

falsas declarações de outrem a possibilidade de vivenciar com Laura uma possível vida 

afetuosa. As passagens que remetem às personagens juntas são construídas de maneira 

romântica e sentimental. Ao fim da história narrada, em determinado momento Ambrosina 

refere-se a Laura da seguinte maneira: 

 

Foi o meu único amor em toda a vida. Jamais em delírio de sentidos, paixão, 

esquecimento de tudo, alma e carne se fundiram numa só lava de desejo 

insaciável e ardente, como com as nossas sucedeu para sempre nessa noite 

imensa, misteriosa, revolta e sombria como um oceano maldito (AZEVEDO, 

[20-?], p. 198). 

 

Por outro lado, os momentos de carícia entre ambas aparecem de maneira muito mais 

sutil nesta narrativa do que nas demais obras consideradas anteriormente. No entanto, ainda 

que tenham vivido um amor, e não apenas de desejo sexual, diferentemente das analisadas 

antes, o fim trágico de Laura, mascarado pelo tom moralizante, pela crítica ao romantismo e, 

também, pelo discurso patologizante, ainda corrobora a ideia de um relacionamento destinado 

ao fim, insustentável por ser amor vivido por duas mulheres – não sendo permitido a elas 

manterem-se juntas. Nesse sentido, o discurso presente nas entrelinhas do romance condena 

os comportamentos desvirtuantes das personagens. N’O Cortiço, “a serpente [que] vencia 

afinal” subjaz à ideia do mal associado a Léonie; n’A Condessa Vésper, por sua vez, a última 

palavra é de Gabriel, herói/anti-herói, que aponta as armas para o peito de Ambrosina e 

dispara, chamando-a de “demônio”, pondo fim ao mal que “sobeja” sobre a terra. 

Percebe-se, dessa maneira, que a figuração de sujeitos femininos com tendências 

                                                     
27

 Maria Rita Kehl (2008) aponta que, segundo Yvonne Knibiehler, os corpos dos sujeitos femininos, desde 

muito novos, passavam por restrições alimentares, sob o pretexto de serem “mais leves” e não precisarem comer 

tanto quanto os homens, como também redução de banhos e, consequentemente, falta de higienização, devido ao 

pudor de seus corpos, causando assim, uma maior taxa de mortalidade, e também a reiteração do discurso de 

fragilidade dos corpos femininos no século XIX.  
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homoeróticas no final do século XIX e início do século XX, nessas narrativas, dá-se de 

maneira a reiterar o discurso patologizante da mulher, corroborando os preceitos 

patriarcalistas desenvolvidos e reforçados em ambos os séculos e até os dias atuais. Todavia, 

ainda que marginalizadas, as personagens encontram nesse lugar algumas vias para 

expressarem seus desejos e assumirem-se como donas de seus próprios corpos. Nesse sentido, 

criam-se fraturas, também, entre a literatura e os discursos (científicos, filosóficos, sociais) 

com os quais os escritores dialogam, e a figuração da lesbianidade no texto literário por vezes 

põe à prova os próprios valores que parecem orientar os modos de ver a mulher lésbica, no 

tecido social. 

Por questões econômicas e sociais, a prostituição, aparentemente, é a única alternativa 

para essas mulheres. A potência, por sua vez, constitui-se na maneira de, à revelia dos 

discursos doutrinadores sociais, viverem suas subjetividades. O “anormal” é, em todo caso, a 

força que as engendra de maneira alternativa à ideia de que elas não sabem o que querem. E o 

que quer uma mulher, afinal, se não viver da maneira que bem entende? 

As personagens oitocentistas lésbicas/bissexuais, sejam elas “belas” ou do tipo que 

“não agrada aos homens”, talvez não estejam lá mesmo para agradar, mas para existir e 

sobreviver às imposições sociais. Nota-se que elas estão presentes em um lugar quase que 

despercebido na Literatura Brasileira de então, mas, o que não é menos importante, também 

estão presentes nela. Não invisíveis ou inexistentes, mas sua existência lésbica encontra-se 

enquadrada (prostíbulos, manicômios e cemitérios), e é imprescindível reconhecer e enxergar 

tais sujeitos e buscar analisar, também, o que dizem, quem são, como amam ou não, para 

capturar nessas fissuras as suas subjetividades – ainda que, por vezes, se trate de 

categorizações potencialmente negativas ou, mesmo, condenáveis. Nesse sentido, é urgente o 

reconhecimento de uma história marginalizada da lesbianidade na prosa brasileira de ficção, 

pela importância de uma memória em narrativa e em literatura que reconheça que ela existiu, 

existe. 



 

CAPÍTULO III 

 

QUEBRANDO SILÊNCIOS: AMOR(A) 

 

3.1. Potências lésbicas e silêncios rompidos 

 

Retomando Aleksiévitch (2013), ao buscar reconstruir ou acessar uma memória 

ignorada, também a proposta de Federici (2017), que associa a expropriação do corpo, do 

útero da mulher como condição primária do desenvolvimento capitalista, e a ideia de Grijalva 

(2020), quando afirma que reconhece seu corpo como um território político e histórico 

propondo pensar estruturas “novas”, ainda que advindas de velhas estruturas, propomos que a 

problemática acerca dos sujeitos lésbicos/com tendências homoeróticas femininas cuja 

representação aparece na literatura brasileira do final do século XIX e início do século XX, já 

posta no capítulo anterior, mostra potências que apontam para um devir-lésbico nas 

personagens, pois, tendo suas subjetividades hostilizadas por não atenderem aos preceitos 

socialmente instituídos, encontram formas de romper tais discursos e posicionamentos 

coercivos e são elas mesmas fissuras subjetivas, além de mostrar a pluralidade presente nas 

formas subjetivas de ser mulher. Por sua vez, neste capítulo estabelecemos uma ponte com os 

contos de temática homoafetiva feminina presentes no livro Amora (2015), da escritora 

brasileira Natalia Borges Polesso. Apesar do tempo que os separa, há linhas de continuidade e 

ruptura fundamentais entre essas representações e figurações. 

A consideração de Grijalva (2020) acerca do corpo como território político e histórico, 

seja pelos atravessamentos interseccionais, seja pela sua trajetória de vida, leva a pensar na 

condição da mulher enquanto ser atuante em círculos sociais que, ainda que tenham se 

tornado mais viabilizados e abertos à participação de mulheres, não impedem que elas ainda 

sofram com os resíduos opressores de uma longa tradição. Também Anzaldúa (2000) e Audre 

Lorde (2019) tratam da necessidade de se promover uma ruptura do silêncio a esse respeito. É 

preciso, pois, pensar na condição da mulher enquanto escritora e, sobretudo, enquanto alguém 

que “quebra” ou interrompe silêncios. Lorde (2019) e Anzaldúa (2000) dirigem-se às 

mulheres negras, às mulheres que por muito tempo buscaram e ainda estão tentando 

inscrever-se na história invisível.  

Os sujeitos lésbicos, cujo tema leva o nome do trabalho, são sujeitos existentes e 

históricos, mas estão tão à margem que quase passam despercebidos na historiografia da 

literatura brasileira. Como vimos, Rich (2010) aponta que a existência lésbica tem sido 

destituída, apagada, mas reiteramos: existe. Personagens como Léonie, Ambrosina, Laura, 
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Pombinha, Elisa, entre inúmeras outras (Cf. Apêndice), para nos reportarmos às personagens 

com tendências homoeróticas vistas no capítulo anterior – que não apenas problematizam 

performances de gênero – existem à margem do sistema literário brasileiro, mas existem 

como forças propulsoras dos seus próprios desejos, em outras palavras, (r)existem apesar da 

marginalidade. É desse lugar marginal que se legitimam como potências, como devir-lésbico, 

como demônios, como serpentes, assassinas, loucas, prostitutas, histéricas. É a partir dessas 

características que subscrevem um local de existência e conseguem atuar, viver e gozar, ainda 

que isso lhes custe, por vezes, a morte ou o hospício. 

Tais personagens são construídas a partir do rompimento com o imaginário feminino 

idealizado, razão pela qual se configuram como mulheres enquanto como fuga, de si, de uma 

sociedade limitante e limitada. São sujeitos que nem sempre demonstram sentimentos 

homoafetivos, mas que, em curtas passagens, aparecem em situações que as põem diante da 

condição de ser humano: seja pela morte de um filho, como Leandra; ou, no caso de Elisa, ao 

ver sua amante morta diante de si e, devido a isso, enlouquecer. São rápidos momentos de 

humanização, apesar de serem, o tempo inteiro, categorizadas como anômalas, irracionais, 

insuficientemente capazes de cuidarem de si mesmas, desprovidas de afeto. Por sua vez, há 

linhas de fuga dentro da própria narração, linhas que, ainda que as condenem, também 

mostram, por algumas brechas, que são humanas, à revelia das ideologias dominantes. De 

qualquer modo, O Cortiço, “Histórias da Gente Alegre” e A Condessa Vésper, narrativas 

escritas por homens, marcam o início da personagem lésbica/com tendências homoeróticas 

femininas na literatura brasileira de ficção em prosa. 

Mas como pensar as (novas) configurações da personagem lésbica neste início de 

século XXI? A partir da literatura de Natalia Borges Polesso, poderíamos perguntar: como são 

vistas as personagens lésbicas na literatura brasileira contemporânea? Quais as aproximações, 

quais os seus distanciamentos em relação às figurações iniciais da lesbianidade na literatura 

brasileira ficcional em prosa? Quais as linhas que as conectam e as separam? Nossa ideia aqui 

não é propor apenas uma comparação através de uma possível “evolução” (ou até mesmo 

regressão) literária, pois como destacam Deleuze e Guattari (2012), em um exemplo referente 

às “idades”, o “clássico, o romântico e o moderno” não devem ser vistos como “estruturas de 

cortes significantes”, mas, antes, como agenciamentos que “comportam Máquinas diferentes, 

ou relações diferentes” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 173), pois são períodos literários 

distintos entre si e significativamente operantes dentro das suas próprias estruturas. Assim, a 

ideia é explorar de maneira analítica tais configurações de personagens na literatura brasileira, 

levando em consideração as épocas distintas entre si. 
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Amora, livro de contos cujo tema é a homoafetividade feminina, aborda justamente a 

relação de mulheres com as suas semelhantes, de maneira a mostrar suas angústias, medos, 

desejos, amores, etc. Aqui, o amor as atravessa, comove-as, as faz fugir de conventos, 

esconder-se dos julgamentos alheios, casar-se, viver experiências sexuais primeiras dentro de 

banheiros, beijar-se em corredores escuros. O sujeito feminino lésbico em Amora emerge 

através das possibilidades de viverem o amor.  

E, no entanto, é em “Os Demônios de Renfield”, conto presente no livro, que nos 

deparamos com a história de Débora, Moira e Vanessa. Trata-se, pois, de um conto fantástico, 

uma vez que a personagem Vanessa é uma vampira e a denominamos dessa maneira pelo fato 

de ela mesma agir como tal: “Vanessa encontra sua artéria. Ela pulsa em descompasso. 

Débora ensaia um grito. E cala. Vanessa morde, suga, engole, morde, suga, cospe os 

demônios” (POLESSO, 2015, p. 99). Diferentemente das personagens analisadas no primeiro 

capítulo, nesse conto em particular, as configurações demoníacas não são apontadas por 

outrem, personagens masculinos, antes são as próprias personagens, seja ao figurarem uma 

entidade vampiresca, seja por permanecerem em um relacionamento homoafetivo feminino de 

dependência e “vampirismo” mútuo.
1
 Os demônios que acompanham Débora, embora não 

ganhem maiores destaques na narrativa, dominam, de alguma maneira, o corpo da 

personagem e são postos na narrativa de maneira metafórica, fazendo-a muitas vezes 

sucumbir a soníferos, ao álcool, para não sentir a vida e as suas dores, embora, 

contraditoriamente, amplifique-as: “Os demônios pisoteiam a cabeça de Débora, pisoteiam 

seus seios e vão se enfiando no peito. Afundam-se numa artéria e encontram, contra a corrente 

sanguínea, o caminho do coração. Lá, seguem sua dança infesta” (POLESSO, 2015, p. 94). 

Já no conto “Deus me livre”, de maneira sarcástica e irônica, a autora constrói uma 

narradora-personagem principal, Vera, que dá seu testemunho de salvação a uma igreja 

evangélica. A ironia e o sarcasmo estão justamente no fato de Vera afirmar, em um lugar cujo 

discurso tende a ser fundamentalista e bastante violento contra a comunidade LGBTQIA+, ter 

sido salva por um anjo, cujo nome é Leila, sua companheira, deixando a mensagem de que 

encontrara Deus através do amor por sua semelhante. Nesse sentido, em graus de comparação 

e distanciamento, essas últimas personagens citadas não só atuam como demônios, como 

também buscam afastar-se deles, quando aquelas, presentes nas narrativas vistas no capítulo 

                                                     
1
 A relação entre Débora e Moira é caracterizada pelo narrador como algo fadado à toxicidade, a um estado de 

dependência e negativismo: “Quer chorar, mas não consegue. Os demônios beberam todas as suas lágrimas. 

Quase todas as suas sensações. Moira foi um erro, sabia desde o início. Não consegue desfazer a relação de 

dependência que criaram, não era a primeira traição, ambas já tinham procurado em outras aquilo que lhes 

faltavam juntas” (POLESSO, 2015, p. 97). 
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anterior, não são demônios ou serpentes, mas são rotuladas como tais. 

No que diz respeito aos contos analisados a seguir, “Vó, a senhora é lésbica?”, “As 

Tias” e “Marília Acorda”, embora a sexualidade seja a principal questão tematizada neles, não 

é apenas isso que está posto nessas narrativas. As personagens vivem para além das suas 

sexualidades, e motivos como o medo da perda do outro ou a morte permanecem como um 

elemento presente, a insegurança, os silêncios e ausências marcam tais personagens e suas 

vivências. 

As diferenças entre as personagens analisadas neste capítulo e aquelas vistas no 

capítulo anterior consistem no fato de amarem, de sentirem, na maneira como conduzem suas 

vidas a partir de locais que podem ser o que elas quiserem, não precisando de uma figura 

masculina para legitimar suas existências como mulheres. No entanto, a diferença também 

consiste no fato de optarem por um certo cuidado e segurança, pautando-se na noção de 

discrição. 

As diferenças consistem também, evidentemente, no fato de que hoje contamos com 

mais textos escritos por mulheres sobre o tema. O corpo feminino aparece como promotor e 

agente da escrita sobre outros sujeitos também femininos, a história deixa de ser invisível e 

legitima a sua existência. Por outro lado, há uma continuidade da marginalidade por serem 

mulheres e lésbicas, por viverem à mercê de um sistema que as torna abjetas – ainda que se 

sustentem a partir dele. De maneira também paradoxal, a literatura de teor 

lésbico/homoerótico/afetivo feminino continua marginal pelo fato da pouca discussão e, 

consequentemente, de sua pouca visibilidade. Mas a existência de mulheres escritoras também 

lésbicas, que narram histórias de mulheres que amam outras mulheres porta uma potência que 

também corrobora o devir-lésbico, auxiliando, é claro, na propulsão de presenças lésbicas na 

história da literatura brasileira, seja pelo viés da representação, seja pelo fato de atuarem 

enquanto escritoras. Nesse caso, a fratura maior, o lugar por onde a luz entra
2
, para além do 

sexo, é, sobretudo, o amor. 

 

3.2 O corpo lésbico envelhecido e os afetos 

 

When we love we can let our hearts speak 

(bell hooks – “All about love: new visions”) 

 
Não nos provoca riso o amor quando chega ao mais profundo de uma 

                                                     
2
 “The wound is the place where the Light enters you” (RUMI). Conteúdo disponível em: < 

https://www.goodreads.com/quotes/1299504-i-said-what-about-my-eyes-he-said-keep-them >. Acesso: 

setembro, 2020. 
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viagem, ao mais alto de seu voo: no mais profundo, no mais alto, nos 

arranca gemidos e suspiros, vozes de dor, embora seja dor jubilosa, e 

pensando bem não há nada de estranho nisso, porque nascer é uma 

alegria que dói. Pequena morte, chamam na França a culminação do 

abraço, que ao quebrar-nos faz por juntar-nos, e perdendo-nos faz 

por encontrar-nos e acabando conosco nos principia. Pequena morte, 

dizem; mas grande, muito grande haverá de ser, se ao nos matar nos 

nasce.  

(Eduardo Galeano – “A pequena morte” In: O livro dos abraços) 
 

Para que possamos discorrer a respeito dos sujeitos lésbicos envelhecidos, 

utilizaremos o conceito dos afetos em Spinoza, como também as discussões a respeito das 

relações de territorialização, desterritorialização e reterrirorialização, propostas por Deleuze e 

Guattari (2012), a partir do conceito de ritornelo. Para eles, o ritornelo consiste em uma 

espécie de repetição, um retorno ao espaço consagrado como um ninho, um ponto seguro no 

meio do caos, para utilizarmos o exemplo que dão, mas um retorno que compreende, percebe 

e vive uma outra coisa que não a que estava estabelecida antes da partida. De acordo com os 

estudiosos, o ritornelo se eleva a partir do momento em que o sujeito se afasta do ninho 

(DELEUZE; GUATTARI, 2010). A definição, portanto, de ritornelo é:  

 

Glass harmonica: o ritornelo é um prisma, um cristal de espaço-tempo. Ele 

age sobre aquilo que o rodeia, som ou luz, para tirar daí vibrações variadas, 

decomposições, projeções e transformações. O ritornelo tem igualmente uma 

função catalítica: não só aumenta a velocidade das trocas e reações naquilo 

que o rodeia, mas assegurar interações indiretas entre elementos desprovidos 

de afinidade dita natural, e através disso formar massas organizadas. O 

ritornelo seria portanto do tipo cristal ou proteína (DELEUZE; GUATTARI, 

2010, p. 176). 

 

É a partir de agenciamentos, ou seja, de fusões, que o ritornelo se consolida e promove 

o que ambos os autores chamam de “massas organizadas”, massas essas que interagem e se 

relacionam convenientemente através e a partir desses agenciamentos e legitimam-se dentro 

de uma nova configuração. A própria imagem do ritornelo, advindo da música, “sonoro por 

excelência” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 176), consiste em dois pontos que denotam 

uma pausa e, por conseguinte, um retorno. De acordo com os autores, o ritornelo é formado 

por três aspectos, que são: territorialidade, desterritorialidade e reterriotiralidade, aspectos que 

desenham ou sugerem a existência do ritornelo, não se tratando, pois, de uma evolução de 

estados. 

No que diz respeito ao território, por sua vez, se trata de um “ato, que afeta os meios e 

os ritmos, que os ‘territorializa’. O território é o produto de uma territorialização dos meios e 

dos ritmos” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 127). Portanto, o território consiste em 



90  

elementos de expressividade de ritmo que o determinam como tal e que é assim reconhecido a 

partir da cadência desses ritmos. É também o território reconhecido como um “esboço de um 

centro estável e calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos” (DELEUZE; GUATTARI, 

2012, p. 122), um lugar-ninho. 

Já os processos de desterritorialização se dão a partir de níveis de instabilidade que 

ocorrem dentro do território. E é a partir da saída deste, do movimento instável, que se 

encontram as possibilidades ou caminhos possíveis de se fazer existir. A saída para fora do 

território é inevitável, pois o território é “lugar de passagem” e, portanto, está sempre em 

“vias de desterritorialização” (DELEUZE; GUATTARI, 2012). Por sua vez, a 

desterritorialização, reconhecendo os processos singulares de agenciamentos, consiste nessa 

saída, visto que “foi preciso traçar um círculo em torno do centro frágil e incerto [...] eis que 

as forças do caos são mantidas no exterior protege as forças germinativas de uma tarefa a ser 

cumprida, de uma obra a ser feita” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 122). E o encontro 

com outro território – as próprias formas de agenciamento, através de formas de conteúdos e 

de expressão – nada mais é que a relação conveniente que se dá através das rearticulações dos 

corpos, que, a fim de promoverem conexões, se movimentam para a chamada 

desterritorialização.  

O retorno, a volta para o ninho, dá-se quando: 

 

[...] entreabrimos o círculo, nós o abrimos, deixamos alguém entrar, 

chamamos alguém, ou então nós mesmos vamos para fora, nos lançamos [...] 

para ir ao encontro de forças do futuro, forças cósmicas. Lançamo-nos, 

arriscamos uma improvisação. Mas improvisar é ir ao encontro do Mundo, 

ou confundir-se com ele (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 123). 

 

Desse modo, o processo de reterritorialização é o caminho de volta, mas esse 

movimento, esse retorno, é ir de encontro a algo novo que nos é, portanto, de alguma maneira, 

desconhecido, muito embora a ideia de retorno consista em voltar para algo conhecido. Como 

apontam os autores, a questão é “improvisar”, indo de encontro ao Mundo, ou ser também 

confundido como parte integrante desse Mundo. 

O ritornelo consiste, nesse ponto crucial e potente da desterritorialização, no encontro 

com outros territórios, com outras formas de ser, culminando em um retorno que nos mobiliza 

a discorrer e pensar sobre o que se compreende por amor
3
. É necessário, pois, reconhecer-se 

no seio do caos, no lugar seguro, mas também sair dele porque é preciso, e ao retornar, não 

                                                     
3
 Para mais informações, ler as contribuições a respeito do tema em: 

<https://razaoinadequada.com/2017/03/16/amor-ou-o-amor-em-ritornelo/>. Acesso: janeiro, 2021. 
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ser mais o mesmo – e não ser ele o mesmo –, e não sendo mais o mesmo, as imbricações 

serão outras. Ainda que o lugar aparente ser o mesmo, será sempre outro. 

Maggie Nelson, em Argonautas (2017), cita Roland Barthes por Roland Barthes, 

destacando o que este último diz acerca da sua visão sobre o amor. Para Barthes, o amor, 

assim como a linguagem, consiste em criar “inflexões sempre novas” com a mesma frase, 

como as partes do Argo, em que não se altera a sua estrutura, mas, sim, as demais partes que o 

compõem, que o formam. Barthes chama a atenção para a observância dos usos da língua, da 

maneira pela qual um “eu te amo” soa com sentido de renovação, apesar do tempo decorrido e 

do uso da mesma frase. Assim, um “eu te amo” permanece marcado não só pelo tempo e pela 

maresia, pelo sal do mar, pelas marés ocasionais de um relacionamento, mas marcado, 

sobretudo, por novos atributos, outros usos e por novas inflexões. 

Criar tais inflexões, mesmo diante de um mar revolto ou difícil por suas inconstâncias, 

é o que determina, talvez, a ideia de amor e de linguagem desenvolvida por Barthes, ainda que 

este sentimento esteja à mercê de uma possibilidade de ruptura, pois há imprevisibilidades, e, 

no entanto, ainda assim não deixaria de ser ele mesmo. As partes do Argo, do navio, são 

reestruturadas com o passar do tempo, são removidas, consertadas, criando outros aspectos, 

mas não deixam de ser a estrutura de um navio. O ir de encontro ao Mundo, assim como 

voltar ao lugar primeiro, o lugar onde há calma, sempre diferente, consiste na possibilidade de 

recriar, a partir de novas configurações, o “eu te amo” e tudo que compõe o ato de amar. 

Os agenciamentos constituem-se a partir de relações heterogêneas, mas que se 

relacionam entre si através de uma conveniência, de acordo com Deleuze e Guattari (2012). 

Dizer eu te amo requer um outro que escute – ou não – a frase a partir das suas subjetividades 

diante de outra subjetividade. Dentro das rearticulações, é importante reestruturar o que é 

necessário, para que daí se criem inflexões e sobressaia o desejo. 

“Como é que o amor desponta?”, pergunta o personagem Riobaldo, em Grande 

Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. Como ele desponta a ponto de “empapar todas as 

folhagens”, a ponto de provocar transformações, crescimentos, marcas de dor e prazer
4
, de 

querer morrer, como destacam Deleuze e Guattari (2012, p. 175-176) a respeito do som: “o 

som nos invade, nos empurra, nos arrasta, nos atravessa. Ele deixa a terra, mas tanto para nos 

fazer cair num buraco negro, quanto para nos abrir a um cosmo. Ele nos dá vontade de 

morrer”. Como o som, assim também é o amor ou a ideia que temos dele – desestabiliza e dá 

vontade de morrer, ainda que de maneira metafórica, nada mais é do que a excelência do 

                                                     
4
 “Aquilo me transformava, me fazia crescer dum modo, que doía e prazia. Aquela hora, eu pudesse morrer, não 

me importava” (ROSA, 1994). 
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sentimento, indo de encontro a forças que fazem engendrar positivamente o nosso corpo, seja 

através de movimentos que o fazem diminuir ou aumentar o seu ritmo, como aponta Spinoza. 

De acordo com o autor, entende-se por corpo “toda quantidade que tenha 

comprimento, largura e profundidade, e que seja delimitada por alguma figura definida” 

(SPINOZA, 2019, p. 23), ressaltando-se, também, que “um corpo não é limitado por 

pensamento, nem um pensamento por um corpo” (SPINOZA, 2019, p. 13), de maneira que, 

sendo singulares, e distinguindo-se entre si através de movimentos de lentidão e velocidade, 

tais corpos são afetados a partir de outro(s) corpo(s). 

No terceiro postulado da segunda parte da Ética (2019), afirma o autor: “os indivíduos 

que compõem o corpo humano e, consequentemente, o próprio corpo humano, são afetados 

pelos corpos externos de muitas maneiras” (SPINOZA, 2019, p. 66), de modo que 

compreendemos que são muitas as possibilidades de afeto ao nosso corpo, como também aos 

corpos externos. Além disso, para que um corpo seja necessariamente afetado, é preciso que 

um corpo externo lhe afete e que este último seja afetado por outrem, seguindo 

sucessivamente uma lógica contínua de afecções. Desse modo, o que determina a potência de 

um corpo irá depender da maneira pela qual a afecção é percebida e de como é experienciada 

pelo corpo afetado, a partir de movimentos de diminuição ou aumento de ação do corpo 

(SPINOZA, 2019). A questão é que, como aponta o autor, não se sabe, determinadamente, o 

que pode um corpo e, por não sabê-lo, não há limites que o aprisionem em vias de afetação, 

pois pode ele despontar e criar inflexões a partir dessas afetações. 

Seguindo a questão, Deleuze e Guattari (2012) mencionam Spinoza e questionam “o 

que pode um corpo?”, de modo a associarem a ideia de corpo com a capacidade destes para se 

afetarem e serem afetados concomitantemente, elegendo os afetos como devires e 

reconhecendo que esses afetos são, também, transformados no centro, no seio, de 

agenciamentos. Para Spinoza (2019, p. 101), o corpo “é capaz de muitas coisas que 

surpreendem a sua própria mente”, ainda que o corpo e a mente, de acordo com o filósofo, 

sejam “uma só e mesma coisa”. Tanto é assim, que a imagem da presença de um corpo, 

consagrada por outro, é por este último experienciada como uma forma de afetação, de modo 

que, mesmo não estando presente, a presença paira de uma maneira quase que fantasmagórica 

sobre esse corpo que o imagina e “materializa”, ou seja, torna existente esse corpo e é afetado 

por ele. A depender do estado da mente, da força como provém e como se vivem esses afetos, 

se de maneira adequada ou inadequada – excitação, contentamento ou dor, melancolia –, esses 

afetos determinam a potência de agir. 

Assim, se os nossos afetos fomentam a maneira pela qual agimos ou retroagimos, 
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estamos, de alguma maneira, sujeitos a ser modificados por estes, como também estamos 

sujeitos a modificar ou influenciar o corpo exterior. Para tanto, o esforço exercido por nós, de 

acordo com o autor, está diretamente conectado ao esforço por nos sentirmos bem. 

Direcionamos os nossos esforços para a alegria, pois é a partir dela que a potência de agir do 

corpo aumenta e, consequentemente, desejamos mais tê-la, vivê-la. 

Audre Lorde comenta em seu ensaio “Usos do erótico: o erótico como poder”, em 

Irmã Outsider (2019), acerca da relação entre o erótico, o bem-estar, o corpo e a força que 

advém do poder e a ação sobre os próprios desejos, que “o erótico é uma dimensão entre as 

origens da nossa autoconsciência e o caos dos nossos sentimentos mais intensos. É um 

sentimento íntimo de satisfação, e, uma vez que o experimentamos, sabemos que é possível 

almejá-lo” (LORDE, 2019, p. 68). Dessa forma, ainda que seja deturpada social e 

culturalmente a ideia acerca do erótico, por vezes visto como algo plastificado, “trivial”, 

como destaca a autora, o reconhecimento do poder erótico do (e no) sujeito feminino ocasiona 

uma fonte de poder, de reconhecimento de si, dos seus desejos, de “força vital”. Daí então a 

relação entre o erótico discutida por Lorde e os afetos vivenciados de maneira a fazerem do 

corpo uma potência em fusão com outras potências, o amor. 

Por afeto, por sua vez, Spinoza (2019, p. 98) compreende: 

 

3. [...] as afecções do corpo, pelas quais sua potência de agir é aumentada ou 

diminuída, estimulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas 

afecções. 

Explicação. Assim, quando podemos ser a causa adequada de alguma dessas 

afecções, por afeto compreendo, então, uma ação; em caso contrário, uma 

paixão.  

 

A existência lésbica, tal como discutida por Rich (2010), foi destruída ao longo dos 

anos, deixando uma história marcada por invisibilidade e uma quase anulação. No entanto, 

vimos também que, embora marginalizada e invisibilizada, a lesbianidade nas personagens 

analisadas anteriormente existiu (e existe), ainda que à revelia de forças e ideias contrárias a 

tal existência. Por sua vez, diz Spinoza, na primeira parte da Ética (2019, p. 20) que “poder 

existir é potência”. Nós existimos em nós mesmos ou em comunhão (e de encontro) com o 

Mundo, mas, a partir do momento em que “quanto mais realidade a natureza de uma coisa 

possuir, tanto mais ela terá forças para existir por si mesma” (SPINOZA, 2019, p. 20), 

compreendemos que, em detrimento do nosso próprio corpo, afetando e sendo afetado por 

corpos externos, temos mais força e, consequentemente, mais vontade de viver por nós 

mesmos para traçar a nossa própria história. 
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Sobre esta responsabilidade de assumir a própria vida e os próprios desejos, Lorde 

(2019, p. 73) comenta: 

 

[...] quando passamos a viver de dentro para fora, em contato com o poder 

erótico que existe dentro de nós, e permitindo que esse poder oriente e 

ilumine nossas ações no mundo ao nosso redor, é que começamos a ser 

responsáveis por nós mesmas no sentido mais intenso. [...]  

Em contato com o erótico, eu me torno menos disposta a aceitar a 

impotência, ou aqueles outros estados do ser que nos são impostos e que não 

são inerentes a mim, tais como resignação, o desespero, o autoapagamento, a 

depressão e a autonegação. 

 

Portanto, tomar conhecimento e, sobretudo, atuar sobre o desejo de maneira adequada, 

para utilizar o termo de Spinoza (2019), impulsiona à efetivação da potência expressa por 

este. Assim, à medida que desejamos, esforçamo-nos, pois, por agir. De acordo com Lorde 

(2019), o erótico atua de diferentes formas, mas sempre está intimamente relacionado às 

intensidades, à maneira pela qual descobrimos nossa capacidade de gozo, à força atuante dos 

afetos, pois, como afirmam Deleuze e Guattari (2012, p. 168), “o essencial não está nas 

formas e nas matérias, nem nos temas, mas nas forças, nas densidades, nas intensidades”. 

Sendo negado à mulher o direito ao gozo, em todos os sentidos possíveis, o fato de poder 

desfrutá-lo, poder vivê-lo, constitui-se numa linha de fuga, numa potência. 

Nos contos analisados a seguir, os corpos lésbicos das personagens Clarissa, Carolina, 

Alvina, Leci, Marília e sua companheira, envelhecidos, evocam o afeto amoroso, o 

compartilhamento de gestos, a presença do corpo feminino idoso lésbico, à revelia do discurso 

institucionalizado contra eles, seja por razões homofóbicas, seja com relação ao corpo 

humano envelhecido e tratado de maneira assexuada, como se essas mulheres fossem 

incapazes de relacionarem-se sexual e amorosamente, não lhes sendo permitido amar. 

Como afirma Spinoza (2019, p. 139): “[...] fica evidente que somos agitados pelas 

causas exteriores de muitas maneiras e que, como ondas do mar agitadas por ventos 

contrários, somos jogados de um lado para o outro, ignorantes de nossa sorte e de nosso 

destino”. A partir dessas ondas agitadas, que nos impulsionam ou nos fazem retroagir, 

seguimos afetando e sendo afetados, sem muito saber quais serão as consequências das nossas 

afetações, mas, sem dúvida, deixando-nos afetar. 

Saímos do território porque somos, o tempo inteiro, coagidas ao externo, ao que nos 

desestabiliza, mas retornamos a ele, – ainda que seja já outro –, renovadas, afoitas por 

afetações, seja por sermos afetadas, seja pelo fato de afetarmos, e voltamos sempre ao novo, 

ainda que velha, como uma forma de observar e agir sobre algo quase imperceptível que não 
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era visível, que sequer sabíamos que existia. Daí então a força dos afetos e a legitimação dos 

nossos corpos atuantes através de (e por) outros corpos. Elegemos a discussão acerca dos 

afetos amorosos como forma propulsora de existir e de fazer existir, assim. O amor é, aqui, 

linha de fuga completamente desestabilizadora e, paradoxalmente, “um centro estável e 

calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 122). 

 

3.2.1 “Vó, a senhora é lésbica?” 

 

Eu quis saber mais, eu quis saber sobre tudo, mas não consegui perguntar. 
(Natalia Borges Polesso – “Vó, a senhora é lésbica?”) 

 

É em “Vó, a senhora é Lésbica?” que nos deparamos com a história de Clarissa, 

Carolina, Joana e Taís. Ambientado no contexto contemporâneo, o texto é narrado em 

primeira pessoa pela personagem principal, Joana, neta de Clarissa. Essa última, por sua vez, 

é uma professora de história aposentada, cercada de “livros, atlas, guias, fitas VHS com 

documentários, revistas, papéis, tudo” (POLESSO, 2015, p. 35), que cuidava de seus netos 

quando eles eram mais novos, entre eles, Joana. A volta à infância, o resgate às memórias 

primeiras, realizadas por esta última, na narrativa, dá-se pelo motivo de lembrar-se das 

situações que vivera quando mais nova, ao se deparar com a relação homoafetiva entre a sua 

avó Clarissa e a “tia” Carolina. Assim, o conto apresenta episódios como este: 

 

Depois que a nossa babá foi demitida por causa do episódio do fogão a lenha 

e metade da cozinha foi incendiada, nós começamos a passar as tardes com a 

nossa avó. Ela e tia Carolina. Por volta das quinze horas, minha avó punha 

uma mesa de chá. As xícaras com flores azuis, o jogo de porcelana, os 

talheres de prata, bandeja. Um pouco depois do almoço, ela nos deixava 

sozinhos e ia até a padaria. Voltava em vinte minutos com uma caixa de 

delícias que sempre nos fazia muito curiosos. Quinze e pouco chegava a tia 

Carolina (POLESSO, 2015, p. 38). 

 

Narram-se as primeiras correlações afetivas entre ambas as mulheres agora idosas, 

Clarissa e Carolina, feitas a partir de recordações interligadas de Joana, pois estava próxima 

da avó Clarissa e, por conseguinte, próxima também da relação que esta última tinha com 

Carolina. Joana conecta as ações da avó e as chegadas de Carolina ao fato de ambas se 

relacionarem há muito tempo. Afinal, a neta de Clarissa é criança quando reconhece Carolina 

como o motivo de felicidade de sua vó, daí toda a organização e harmonização do ambiente 

realizadas por Clarissa, para que pudesse enfim receber sua companheira. 
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O desenrolar da história narrada, entrelaçado por fios do passado e marcas do presente, 

como uma costura, a montar peças de quebra-cabeça perdidas, mas com vestígios de presença, 

aponta não só para a relação entre Clarissa e Carolina, mas também para a relação entre Joana 

e Taís. Desse modo, passamos a enxergar as dificuldades enfrentadas pelas primeiras, que, de 

alguma maneira, respingam nessas últimas, no que se refere a assumir-se como mulher 

lésbica, como veremos posteriormente. 

Já no início da vida adulta, em uma visita feita à avó Clarissa, Joana escuta o 

questionamento de seu primo Joaquim: “o que é lésbica?”, enquanto aquela, ao ouvir a 

pergunta, “deixa os talheres caírem no prato” (POLESSO, 2015, p. 34), surpresa com o que 

ouve. A pergunta de Joaquim é feita a partir do que escutara de seus pais acerca de Clarissa. 

Ouvira-os afirmar que ela era/é lésbica. A palavra soa estranha e desconhecida ao menino, 

que curiosamente questiona sua avó e gera um aparente desconforto em Joana, que teme a 

descoberta da sua própria homossexualidade pelos seus, e para Clarissa, que, de alguma 

maneira, se sente intimidada: 

 

Eu fiquei muda. Joaquim sabia sobre mim e me entregaria para a vó e, mais 

tarde, para toda a família. Senti um calor letal subir pelo pescoço e me doer 

atrás das orelhas. Previ a cena: vó, a senhora é lésbica? Porque a Joana é. A 

vergonha estava na minha cara e me denunciava antes mesmo da delação. 

[...] 

Abri os olhos novamente e meio tonta vi que minha vó continuava de olhos 

baixos [...]. (POLESSO, 2015, p. 34).  

 

O questionamento levantado por Joaquim trata, pois, da relação com o desconhecido 

da linguagem, da palavra lésbica, da própria existência da lesbianidade, que, de alguma 

maneira, é para o personagem algo distante da sua realidade, do seu vocabulário, e por assim 

ser, lhe é também obscuro – no sentido de fazer parte do desconhecido. A pergunta, motivada 

por sua curiosidade, pelo querer saber, afinal, afirma algo que desconhece sobre a sua avó, é 

realizada para que então pudesse sair desse lugar de desconhecimento de tal palavra e, por 

conseguinte, de toda a existência que ela reporta e caracteriza. 

O medo e a vergonha, evidentemente, estão diretamente relacionados ao fato de as 

personagens não se enquadrarem (e de não serem respeitadas) em um sistema social 

identificado por Rich (2010) como a heterossexualidade compulsória, heteronormativo, em 

que as mulheres são condicionadas a relacionarem-se apenas e unicamente com homens e a 

performarem a relação binária de gênero tal como o modelo heterossexual. Cheryl Clarke 
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aponta que a lésbica é aquela que “descolonizou o seu corpo”
5
, pois, para ela, a mulher lésbica 

rechaça uma dada ordem de submissão à esfera heterossexista/heterossexual. Tudo que está 

fora desse sistema, portanto, está categoricamente marcado como subversivo e tudo que tende 

a ser subversivo corre perigo de vida. Assim também afirma Monique Wittig (2019), ao se 

reportar ao sujeito lésbico como aquele que não pode ser enquadrado, para ela, dentro da 

categoria “mulher”. De acordo com a autora, “para uma lésbica isso vai mais além do que a 

recusa do papel de ‘mulher’. É a recusa ao poder econômico, ideológico e político do homem” 

(WITTIG, 2019, p. 86), e uma recusa à heteronormatividade. 

Por sua vez, a narrativa de Polesso volta-se para uma comparação geracional, na qual 

avó e neta estão conectadas para além do grau de parentesco, estão conectadas também pelo 

fato de serem lésbicas. Aqui destacamos a presença do corpo feminino lésbico envelhecido e 

como este se faz presente em Amora, a partir de um viés de visibilidade-invisibilidade, seja 

pelo fato de serem lésbicas e sentirem necessidade de esconder isso dos muitos outros, seja 

pelo fato de serem mulheres lésbicas idosas que, além de estarem categoricamente marcadas 

como desprovidas de vida sexual, são também marginalizadas na própria crítica e na 

discussão sobre a lesbianidade. 

Assim, emergem questionamentos tais como: Que sujeito é esse? Quais os seus medos, 

desejos, amores? Como se relaciona? Com Clarissa e Carolina o próprio desenrolar do 

relacionamento aparenta uma dificuldade explícita: seja pelo fato de serem mulheres idosas 

ou pelo fato de Carolina ter sido casada com um homem, Carlos. Os movimentos de 

aproximação e afastamento dão-se no texto de maneira a fazer perceber sobre os conflitos 

internos das personagens. Há dor na partida, há felicidade no regresso: 

 

[...] Quinze e pouco chegava a tia Carolina. Minha avó ficava radiante.  

A tia Carolina trazia, quase sempre, uns olhos de embaraço, agora lembro, os 

passos incertos, as mãos cheias de anéis que se torciam em si mesmos, os 

ombros para cima sempre. Parecia que não queria estar ali.  

[...] depois daquela tarde, as visitas começaram a rarear e a minha vó se 

entristeceu de um jeito que doía ver. Chorava pela casa e fumava escondida 

num canto da sacada. Acho que bebia também, porque havia cheiros 

estranhos e uma avó displicente naquele período. Passou um inverno inteiro 

e mais a primavera para a tia Carolina voltar a visitar. [...]. Minha avó 

parecia outra mulher. Estava bem vestida, contente e voltou a cheirar a 

perfume e creme de lavanda. As coisas começavam a fazer sentido na minha 

cabeça, agora, quinze anos depois. Minha vó era mesmo lésbica (POLESSO, 

2015, p. 38-39, grifos nossos). 

 

                                                     
5
 Conteúdo disponível em: <https://we.riseup.net/sapafem/lesbianismo-um-ato-de-resist%C3%AAncia-cheryl-

clarke>. Acesso: agosto, 2020. 
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O embaraço de Carolina, os dedos, cheios de anéis, torcendo-se em si mesmos, o 

desconforto que sente ao encarar o fato de ser uma mulher que descobre amar outra mulher, 

afinal, colocam em dúvida a noção da sexualidade como algo estritamente marcado como 

único e imutável, quando, na verdade, ela pode ser ampla, múltipla e variante, como são as 

formas de relação que fogem de uma heterossexualidade compulsória. Nesse caso, o 

embaraço de Carolina pode ser lido não só pelo motivo do medo de ser reconhecida como 

uma mulher lésbica, mas medo do que poderia lhe acontecer, medo das variantes formas de 

opressão, seja através de discursos fundamentalistas externos, seja através da própria família. 

Medo, inclusive, de envolver-se com uma mulher, afinal, Carolina era casada com um 

homem. 

É compreensível a maneira como ambas lidam com o reconhecimento do amor uma 

pela outra, é também compreensível o medo que sentem. Clarissa entra em um processo de 

luto, como visto na citação, o qual denota uma evidente perda daquela que ama, quando 

Carolina deixa de visitá-la, pois, como mencionado, essa última manteve-se, por muito tempo, 

em um relacionamento heterossexual. Sua partida, ainda que não seja esclarecida pela 

narradora, é pontuada através da menção a respeito do seu casamento e até mesmo do 

“parecia que não queria estar ali”, linguagem corporal tão explícita de seu desconforto frente à 

relação entre ela e Clarissa. 

Voltemos a Spinoza (2019) quando este afirma que, uma vez em contato com forças 

que nos entristecem, a nossa potência de agir e, portanto, de viver, diminui. O corpo externo, 

quando nos afeta de forma inadequada, nos paralisa ou faz com que busquemos alternativas 

outras de não sentir o luto e, dessa maneira, retroagimos de forma contrária ao nosso real 

desejo. No conto, observamos que, quando Carolina deixa de visitar Clarissa, essa última 

passa a sofrer a dor da ausência de sua então companheira. Dor essa que se manifesta através 

do consumo ao álcool, no descuido aos netos, daí então a menção da narradora-personagem 

Joana, quando afirma que “havia cheiros estranhos e uma avó displicente naquele período” 

(POLESSO, 2015, p. 39). 

Ao que aparenta, ambas as personagens se relacionam de maneira a não deixar que os 

outros identifiquem sua homossexualidade. Não é à toa, portanto, que os substantivos “tias”, 

“primas”, “amigas” estão presentes no livro de Polesso, em outros contos, como “As Tias”, 

“Minha prima está na cidade”, “Não desmaia, Eduarda”. O substantivo, utilizado muitas vezes 

como uma forma de esconder a relação entre as mulheres lésbicas, por questões de segurança 

e proteção de quaisquer eventuais atos homofóbicos, legitima e marca uma dupla 

invisibilidade: esconde o fato de serem lésbicas e esconde também sua própria relação e 
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existência. 

Os becos, lugares escuros e banheiros
6
 estão também presentes nas narrativas para 

denotar esse lugar em que se sentem confortáveis para se beijar, por exemplo, como é o caso 

da relação entre Joana e Taís. A problemática não é a questão de irem para esses lugares e 

relacionarem-se lá, mas, sim, o fato de saber que só estão seguras quando não estão visíveis. 

E, no entanto, encontram nesses lugares a segurança provisória para serem quem de fato são e 

para viverem o que realmente desejam. É o que acontece entre Joana e Taís, quando esta 

última, com a intenção de beijar Joana, a leva para uma biblioteca: 

 

[...] fomos indo para o último corredor, sem janela e com uma luz fraca. Ali 

no fundo ela disse, e me arrastou pela mão até onde a prateleira quase se 

encostava à parede. Pegou o livro e deu uma olhada dentro. Depois, ergueu 

os olhos para mim e com uma mão muito rápida me puxou pela gola do 

blusão para bem perto dela e encostou a testa na minha. Eu sabia o que 

fazer, só que nunca tinha feito. A Taís sorriu com aqueles dentes brancos e 

enormes, sorriu dentro da minha boca (POLESSO, 2015, p. 37, grifo nosso). 

 

É importante destacarmos, no trecho citado, a experiência homoafetiva/homoerótica 

narrada a partir de uma perspectiva distante das mencionadas no capítulo anterior. Os 

aspectos de animalidade e anormalidade, apontados pelo narrador d’O Cortiço, em 

personagens como Léonie, por exemplo, não estão presentes em personagens como Joana e 

Taís, de maneira há um distanciamento, também, da postura narrativa acerca do tema 

abordado, se comparado às representações da lesbianidade nas narrativas analisadas no 

primeiro capítulo. Aqui, a narradora-personagem aponta para a forma espontânea, 

humanizada, como as personagens experimentam seus relacionamentos. 

Em comparação ao relacionamento entre Carolina e Clarissa, Joana também constrói a 

sua história com Taís sem saber muito bem como fazer, mas fazendo, porque há vontade, há 

desejo. Embora não sejam mencionadas suas respectivas idades, Joana e Taís estão, 

provavelmente, no início da vida adulta, uma vez que se conhecem na faculdade, onde cursam 

Letras. Enquanto aquelas têm um lugar para se relacionarem, fora do mundo externo e das 

suas imposições sociais, essas últimas precisam de formas alternativas de escapar dos olhares 

bisbilhoteiros e de efetivarem seus desejos, como mencionado na citação anterior. Fazem, 

                                                     
6
 Contos como “Primeiras Vezes”, “O coração precisa ser pego de surpresa para ser incriminado”, “Umas pernas 

grossas”, narrativas com protagonistas jovens, apresentam tais características em suas construções: os locais de 

encontro são, geralmente, escondidos aos olhos alheios, até mesmo por uma questão de privacidade e, sobretudo, 

pelo fato de não disporem economicamente de um lugar que pudessem chamar de seu, ainda que de maneira 

temporária. Trata-se, pois, de contos que marcam as descobertas acerca da homossexualidade, mas, sobretudo, as 

primeiras experiências.   
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portanto, do próprio ambiente invisibilizado e escondido uma alternativa para viverem e se 

expressarem. De certa forma, ambos os casais encontram maneiras de se relacionar, ainda que 

de modo escondido aos olhos alheios. 

Curioso pensar, por exemplo, no que Santiago (2004) aponta a respeito do “assumir-

se” acerca de identidades que fogem à heterossexualidade e a relação disso com o âmbito 

público e o privado. No capítulo anterior, vimos que tais ambientes se misturam a ponto de 

evidenciarem uma relação de transparência na convivência social. De acordo com o autor, não 

havia privacidade em um lugar de classe baixa, de modo que as vidas das personagens eram 

de entendimento e conhecimento de todos. E o ato de “assumir-se”, na verdade, estaria 

direcionado a uma postura astuciosa, pela qual o personagem podia sobressair-se de maneira 

segura, mas sem muito “exibicionismo”, como destaca o autor. No entanto, no contexto 

contemporâneo, em que a militância e as lutas coletivas são de fundamental importância a fim 

de promover mudanças reais e efetivas no âmbito social, adotar uma postura de omissão 

poderia significar recair em um lugar perigoso, por exemplo, na negação aos direitos 

conquistados ao longo do tempo.  

Além disso, notamos nas personagens, presentes nas narrativas de Polesso, a presença 

da privacidade, talvez lida como uma espécie de privilégio. Mas, paradoxalmente, essa 

privacidade (âmbito privado) é vivida, em algumas narrativas, em ambientes públicos 

(banheiro, biblioteca, por exemplo). E ainda mais: a privacidade de tais personagens faz delas 

reféns do medo, da possibilidade de serem “descobertas” pelos seus familiares e do que lhes 

pode acontecer.  

Nas narrativas anteriores, analisadas no primeiro capítulo, discorremos a respeito do 

devir-lésbico, partindo do conceito de Deleuze e Guattari (2012), chamando atenção para as 

linhas de fuga encontradas (e criadas) pelas personagens para se fazerem existir, 

configurando, assim, a margem como uma possibilidade potencial de ser o que desejam ser. 

Aqui, nesse segundo capítulo, voltamos a nos deparar com as fissuras encontradas pelas 

personagens para manifestarem-se de acordo com os seus desejos. É evidente que as causas e 

as circunstâncias são distintas e não cabe eleger ou hierarquizar as formas de potência 

encontradas pelas personagens d’O Cortiço, “Histórias da Gente Alegre” e A Condessa 

Vésper. Antes, destacamos o fato de as personagens das narrativas citadas, e das então 

analisadas, fazerem da margem (e encontrarem nela) um recurso de existência e manifestação 

de vida. Naquelas, a prostituição é o único caminho encontrado para conseguirem manter-se 

alternativamente a um relacionamento heterossexual idealizado. Nas personagens presentes 

nas narrativas de Polesso, é possível perceber certa transformação, ainda que pouca e lenta, 
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acerca dos níveis de profissionalização, ocasionados pela abertura de lugares para a mulher no 

mercado de trabalho. Destacamos isso, pois consideramos fundamental tal abertura, oriunda 

de lutas e manifestações sociais feministas, para que pudessem – e possam – atuar de maneira 

efetiva acerca de suas próprias vidas, como uma espécie de liberdade, de autonomia.  

Retomando a análise, em dado momento, Joana menciona uma tapeçaria “com 

motivos medievais” presente na casa de Clarissa, destacando o que lhe atraía nela: “o anão 

bêbado e as duas mulheres dançando um pouco afastadas, atrás de uma árvore” (POLESSO, 

2015, p. 40) e continua, ao afirmar que “na tapeçaria as duas mulheres tocavam as mãos” 

(POLESSO, 2015, p. 40-41). A relação entre a tapeçaria que denota a presença de duas 

mulheres que dançam afastadas, tocando as mãos uma da outra, mescla-se com imagens entre 

Joana e Taís, Clarissa e Carolina. Fica evidente que, para a primeira, há certa preocupação em 

imaginar a relação de sua vó Clarissa com Carolina, em comparação à maneira como ela vive 

com Taís. Mas, para além de uma preocupação acerca do que viveram e do que puderam 

viver, dentro de suas limitações, está o fato de reconhecer ali uma igual: 

 

Enquanto eu olhava a tapeçaria, a Taís invadiu meus pensamentos. Me 

lembrei da sua mão quente tocando o meu corpo, por baixo do blusão, e 

pensei nas mãos cheias de anéis da tia Carolina percorrendo o corpo da 

minha vó. [...]. Respirei pesado e a Taís voltou, enfiei meu rosto em seus 

cabelos e aspirei-lhe bem fundo a nuca. Mas quando recuei eram os cabelos 

brancos da tia Carolina sobre a face da vó Clarissa. Um caneco de cerveja se 

esvaziava num chão de lã amarela numa outra parte da tapeçaria, eu e a Taís 

dançávamos no quarto dela e depois de um ou dois giros eram os corpos da 

tia Carolina e da vó Clarissa que caíam ofegantes na cama (POLESSO, 

2015, p. 40-41). 

 

As histórias interligam-se na mente de Joana, uma vez que reconhece o corpo da sua 

vó Clarissa como um corpo lésbico, assim como o seu, que também poderia viver à sua 

maneira, juntamente com a mulher que ama. No entanto, a personagem Joana aponta para 

uma liberdade que talvez a sua avó e Carolina não tenham vivido, apesar de já serem idosas, 

com recursos financeiros favoráveis a uma vida independente de quaisquer limitações de 

ordem econômica ou até mesmo familiar, pois cada uma vive em seus respectivos lares.  

Simone de Beauvoir, no capítulo “A Lésbica”, d’O Segundo sexo, vol. II (1967, p. 

162), dentre algumas questões, aponta a respeito da possibilidade de viver a lesbianidade de 

maneira tranquila na velhice: “Somente sendo bastante idosa ou dotada de grande prestígio 

social é que ela pode seguir o seu caminho com uma indiferença tranquila”. A autora se 

reporta à constante falta de naturalidade que as mulheres lésbicas vivem, uma vez que “a 

naturalidade implica em não refletir sobre si mesmo, agir sem se representar os atos; mas as 
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condutas de outrem levam sem cessar a lésbica a tomar consciência de si” (BEAUVOIR, 

1967, p. 162). No entanto, como vimos, não é o que ocorre entre Clarissa e Carolina, como 

nas demais personagens idosas analisadas nesse capítulo, pois, nas narrativas aqui analisadas, 

não há tranquilidade para manter-se em um relacionamento homoafetivo, nem pelo fato de 

serem idosas, nem por apresentarem uma situação econômica confortável. 

Retomando a análise, percebemos que, apesar de tais diferenças, de ordem mais 

libertária na relação de Joana, ela mesma reconhece-se como representada nesse tapete de 

origem medieval e, portanto, antigo, como também reconhece a sua avó. Desse modo, ainda 

que saibamos de uma evolução/mudanças importantes e efetivas acerca dos direitos 

LGBTQIA+, nesse caso, de lésbicas, com maiores possibilidades de expansões expressivas, 

de serem não só para elas, mas serem visíveis aos olhos alheios, ainda há muitos resquícios de 

um passado assombroso, violento e de ocultamento em seu horizonte. 

Diferentemente da relação entre Joana e Taís, em que as vivências/experiências 

eróticas são postas na narrativa, ainda que raramente e de maneira sutil, como “lembrei da sua 

mão quente tocando o meu corpo, por baixo do blusão” (POLESSO, 2015, p. 40), as das 

personagens Clarissa e Carolina são antes trazidas para a história através da correlação feita 

por Joana entre o seu relacionamento com Taís e o da sua avó com Carolina, de modo que não 

há manifestações explícitas dessas últimas, apenas trechos imaginários, que permanecem no 

plano mental de Joana, como no fragmento anterior. 

Aqui chamamos a atenção mesmo para a própria ausência das vivências eróticas entre 

personagens idosas no conto, talvez por uma questão crítica em relação ao pudor que recobre 

tais sujeitos idosos, talvez pela ideia de assexualidade frequentemente associada à velhice, 

ainda que estejam em uma relação amorosa, ou até mesmo pelo olhar do narrador, que é 

justamente a neta de Clarissa. O fato de Joana reconhecer sua avó como lésbica, no início da 

sua vida adulta, sendo e vivendo uma relação homoafetiva com a sua semelhante, aponta para 

uma questão fundamental discutida por Adrienne Rich (2010): a partir do momento em que se 

acredita em uma única forma de expressão sexual, a heterossexual, e sendo ela imposta desde 

sempre e cedo, subentende-se, enquanto criança, que não há outra forma de se relacionar.  

O insight de Joana ao reconhecer sua avó como sua semelhante no que diz respeito à 

sexualidade dá-se a partir e através da pergunta do seu primo Joaquim, “o que é lésbica?” e, 

dentro dessa pergunta, emergem suas memórias de criança, como postas nas citações 

anteriores. Além disso, reconhecer a sexualidade da avó é um ponto importante, não só pelo 

fato de descobrir que também ela é lésbica, mas pelo fato de a narradora pôr em evidência a 

sexualização do corpo envelhecido lésbico. Ainda que não haja menções diretas acerca de 
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quaisquer movimentos de ordem sexual entre Clarissa e Carolina, apenas as memórias de 

Joana intercalando cenários ilusórios acerca de ambas. 

Destacamos a presença da discussão sobre a sexualização do corpo envelhecido 

lésbico, pois a própria noção de lesbianidade implica sexualidade, erotismo, e a questão é que 

o corpo envelhecido é visto e tratado socialmente como um corpo desprovido de desejos. Na 

narrativa, trechos como “[...] os cabelos brancos da tia Carolina sobre a face da vó Clarissa 

[...] depois de um ou dois giros eram os corpos da tia Carolina e da vó Clarissa que caíam 

ofegantes sobre a cama” (POLESSO, 2015, p. 41), apontam apenas para o imaginário de 

Joana, como se esta última deixasse uma interrogação para o leitor: viveram isso? Ou, minha 

avó também fez/faz isso? Não é apenas a expressão sexual vivida por ambas as senhoras que 

(quase) não é posta em questão, mas o reconhecimento pela neta da sexualidade de ambas.  

Embora passados vinte anos desde o início de seu relacionamento, Clarissa e Carolina 

não vivem juntas na mesma casa. Os motivos não ficam expostos para o leitor, ficam antes 

subentendidos pelas indagações mentais de Joana. Quando questionada por Joaquim sobre o 

motivo pelo qual não moram juntas, apesar de tanto tempo, Clarissa não responde, e Joana 

pensa: 

 

[...] me ocorreu que talvez ela não pudesse ficar com a minha vó. Me 

ocorreu que nunca tivessem dançado, nem bebido juntas, ou sim. Pensei na 

naturalidade com que Taís e eu levávamos a nossa história. Pensei na minha 

insegurança de contar isso à minha família, pensei em todos os colegas e 

professores que já sabiam, fechei os olhos e vi a boca da minha vó e a boca 

da tia Carolina se tocando, apesar de todos os impedimentos. Eu quis saber 

mais, eu quis saber tudo, mas não consegui perguntar (POLESSO, 2015, p. 

41, grifos nossos).  

 

Os silêncios que pairam e dão forma à história narrada, curiosamente, mesclam-se à 

noção de visibilidade/invisibilidade da escrita literária de temática lésbica, como também do 

próprio sujeito lésbico, pois há uma certa dificuldade no ato da fala e o que não é dito, nesse 

caso, o dizer-se lésbica, põe em evidência que a existência e a visibilidade lésbica são de 

difícil realização, ainda que as personagens tenham laços intergeracionais.  

Os impedimentos apontados por Joana não são mencionados, exceto o fato de Carolina 

ter sido casada e disso, provavelmente, ter sido gerado um núcleo familiar que não aceita a 

relação entre ambas, ou elas mesmas supõem que não serão aceitas por outrem, além da 

pergunta de Joaquim fazer reverberar certo incômodo e desconforto na avó, como se tal 

questionamento, advindo da afirmação dos pais dele, fosse uma forma de acusá-la de algo 

com que não concordam. Assim, esses impedimentos versam sobre a insegurança que têm de 
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viverem juntas, assim como o relacionamento de Joana e Taís, pois, apesar da certa 

naturalidade e de muitos outros saberem a respeito, Joana sente-se insegura de falar para a 

família, ou de falar, inclusive, para a própria avó. A insegurança afeta-as de tal maneira que 

faz com que se resguardem, pois, a ideia de uma falsa segurança as mantém com medo e, por 

isso mesmo, protegem-se por uma questão de receio acerca do que os outros irão falar, pensar, 

fazer, permanecendo, assim, o silêncio ou ausência de um mostrar-se, ou de um “assumir-se”. 

Nesse sentido, acabam, de alguma maneira, efetivando uma marginalização autoimposta, pois 

talvez só assim consigam viver a lesbianidade em meios machistas, misóginos, homofóbicos, 

violentos. 

De alguma maneira, essa marginalização autoimposta, referente a uma busca de 

segurança e privacidade da vida íntima, não deixa de demonstrar uma certa complacência com 

o silenciamento, ainda que sejam personagens subversivos quanto ao fato de serem lésbicas e 

atuarem de maneira contrária à heterossexualidade compulsória e ao que engendra as 

estruturas de tal sistema contínuo. No entanto, paradoxalmente, ainda que submetidas ao 

medo ou até mesmo a uma escolha pelo silenciamento, a fim de não serem enquadradas em 

rótulos preconceituosos, as personagens encontram formas de viver a lesbianidade e 

encontram essa possibilidade ao lado de alguém que amam. Como afirmam Deleuze e 

Guattari (2012, p. 27): 

 

O pior não é permanecer estratificado – organizado, significado, sujeitado – 

mas precipitar os estratos numa queda suicida ou demente, que os faz recair 

sobre nós, mais pesados do que nunca. Eis então o que seria necessário fazer: 

instalar-se sobre um estrato, experimentar as oportunidades que ele nos 

oferece, buscar aí um lugar favorável, eventuais movimentos de 

desterritorialização, linhas de fuga possíveis, vivenciá-las, assegurar aqui e 

ali conjunções de fluxos, experimentar segmento por segmento dos 

contínuos de intensidades, ter sempre um pequeno pedaço de uma nova terra.  

 

A ideia, portanto, configura-se no fato de encontrar outras possibilidades a partir do 

que pode ser feito, ou seja, as “linhas de fuga possíveis” e, dentro de movimentos, de fluxos, 

enxergar neles maneiras de não serem e não estarem sujeitos a essa “queda suicida”, como 

mencionam os autores.  

Nesse contexto, chamam atenção as linhas de fuga encontradas pelas personagens, 

ainda que sejam, também, condescendentes com as supostas reprovações alheias. Clarissa e 

Carolina são mulheres idosas que possuem recursos financeiros, que têm suas próprias casas, 

mas parecem não poder ficar juntas, ainda que estejam frequentemente presentes na vida uma 

da outra. Ocorre, também, o fato de Carolina ser chamada de tia e, ainda que Clarissa 
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explique que faz vinte anos que se relacionam, esclarece que Carolina irá lá “hoje [...], 

amanhã, [...] todos os dias” (POLESSO, 2015, p. 40), mas não mora lá. E permanece em 

silêncio quando é questionada acerca do motivo pelo qual não dividem o mesmo lar, como um 

casal, porque talvez ela mesma não queira ouvir a sua resposta. O silêncio e a ausência de 

movimentos de ação fazem com que as personagens Clarissa e Carolina permeiem um campo 

de sujeição, de uma invisibilidade autoimposta, como se para poderem viver como desejam, 

fosse necessário abrir mão da legitimação de suas existências. Além disso, é importante 

destacarmos que os entraves encontrados pelas personagens idosas são, de alguma maneira, 

sentidos pelas personagens mais novas, o que faz com que percebamos que não houve grandes 

transformações, nos planos social, político, cultural entre ambas as gerações. 

Como destaca Ferreira-Pinto (1999, p. 405):  

 

O sujeito lesbiano foge à definição aceita de ‘feminino’, rompe radicalmente 

com os padrões de gênero estabelecidos, ao não se definir em função do 

desejo masculino e do sistema de reprodução biológica e de transmissão de 

valores econômicos e ideológicos. Por não ser possível categorizá-la dentro 

desses padrões, a lésbica termina reduzida ao ‘no-ser’, ao que não se nomeia 

(e o que não se nomeia não existe). 

 

A discussão de Ferreira-Pinto muito se assemelha à problemática abordada por Wittig 

(2019), afinal, para essa última o sujeito lésbico não se enquadra no campo binário e 

dicotômico de gênero, enquanto que aquela aponta para a não categorização do sujeito 

lesbiano e o resultado disso é “não ser”. O que não existe não pode sofrer quaisquer formas de 

agressão, de maneira que a invisibilidade, ainda que precise ser posta em debate e encontrar 

meios efetivos de transformação, é a forma pela qual as personagens vivem seu 

relacionamento, mesmo que sob o rótulo de uma amizade. Mais do que isso, talvez essa 

possibilidade de não ser nomeada como existente e reconhecida como tal seja a maneira, 

paradoxalmente, de se fazerem existir de fato, por vezes mais livres das amarras que as 

categorizações acabam corroborando, também.  

O que leva um sujeito a temer a ação inesperada de outros sujeitos? A violência 

naturalizada e o estigma que ainda reverberam. O medo que as assombra, a maneira como 

enxergam a relação, o passado de Carolina, marcado por um casamento heterossexual, 

famílias que, possivelmente, não respeitam a sexualidade e a relação de ambas. Compreende-

se o medo, pois há aí, também, as possibilidades muitas de sofrimento advindo de reações 

externas e a necessidade de proteger-se, pois isso também é preciso.  

À revelia da maneira de assegurar uma certa proteção através do silêncio com que 
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Clarissa e Carolina conduzem seus relacionamentos, o fato de viverem o amor sustenta-as e as 

faz moverem-se em busca do desejo, de afetos, de forças favoráveis às suas condições de 

mulheres lésbicas, sejam elas idosas, sejam elas jovens garotas descobrindo-se como sujeitos 

desejantes e desejáveis, seja abertamente, seja parcialmente, às escondidas.  

No entanto, para além de tais afirmações, é importante destacar a relação singular 

entre ambas as gerações no que diz respeito ao assumir-se lésbica. No caso de Tais e Joana, 

afirmar-se lésbica é da ordem do assumir-se como uma forma de legitimar essa existência, 

aparentemente disruptiva, em se tratando de universos que são contrários a tais afirmações e 

existências. Para Clarissa e Carolina, não é só a homossexualidade que pode constituir-se em 

algo a ser escondido ou tratado com distinção, mas a própria sexualidade. Dessa maneira, não 

se afirmar lésbica publicamente talvez não signifique um recalque ou algo semelhante, mas 

aponte para um esforço no intuito de não serem reduzidas a um rótulo com estigma de 

“sapatão”, “velhas degeneradas”, etc. Nesse sentido, calar-se é, paradoxalmente, um modo 

possível de evitar uma territorialização redutora da subjetividade à identidade de gênero, 

afinal, para além de serem mulheres lésbicas idosas, são mães, avós, professoras, etc. 

 

3.2.2. “As Tias” 
 

Eu rezo para que sejamos juntas tão juntas como sempre fomos, agora e na 

hora da morte. 

No domingo seguinte, Marília acorda e me acorda com cheiros de café, 

gavetas sendo empurradas e a nossa melodia sem palavras. 
(Natalia Borges Polesso – “Marília acorda”) 

 

Em “As tias” narra-se a história de Leci e Alvina, duas senhoras que se conhecem em 

um convento quando mais novas. A primeira, com dezessete anos, a segunda, com quinze. 

Permanecem lá por quinze anos, saem e passam a morar juntas em um sobrado que compram 

no interior de Garibaldi, Rio Grande do Sul. A narradora-personagem, sobrinha de Alvina, 

destaca o período em que estão juntas: sessenta anos. 

Assim como em “Vó, a senhora é lésbica?”, a forma de substantivar as personagens 

Alvina e Leci dá-se também ao identificá-las e tratá-las como “tias”. O recurso utilizado por 

Polesso, como uma forma de criticar a invisibilidade lésbica, é característica marcante nas 

relações homoafetivas femininas nos âmbitos sociais, em sua grande maioria, familiares. 

Apaga-se sua existência como mulher lésbica, que é substituída pela figura da mulher solteira 

supostamente heterossexual, a “tia” que não se casou, mas que divide a vida com a sua 

semelhante. 
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Nesse caso, a própria ideia de viverem em um convento aponta para a religião como 

uma das razões da invisibilidade, mas, além disso, essa “tradição” de que “era comum nessas 

famílias meio grandes que uma, duas filhas fossem para o convento” (POLESSO, 2015, p. 

186), por questões de aparente ingenuidade ou cinismo, não deixa de ser também um recurso, 

uma possibilidade de experimentarem a relação homoerótica ou homoafetiva com as suas 

semelhantes. 

A figura da “tia solteirona” é antiga e é também incorporada à tradição, fazendo com  

que haja uma associação entre “a moça velha/a tia velha” e a tradição religiosa. Ora aponta 

para uma estratégia de vivência/experiência distante dos olhos alheios – ainda que dentro de 

uma instituição religiosa que recrimine tais atos –, ora ressalta esse elemento religioso como 

uma “tradição familiar” que se constitui em vias de invisibilização da existência lésbica, 

presentes na narrativa, como veremos posteriormente. 

Diferentemente do conto anterior, nesse observamos que, embora o substantivo conote 

uma invisibilidade da existência lésbica, a narradora conduz a história de modo a fazer 

perceber que aqueles que conhecem as personagens evitam questionamentos acerca da 

escolha de ambas ao saírem do convento e passarem a morar juntas: “Quando eu fui pela 

primeira vez à casa das tias, tudo já estava meio que assentado e aceito. Nada se discutia sobre 

ir ou não à casa das moças que fugiram
7
 do convento para morar juntas. Ninguém mais 

achava estranho, não tinha por quê” (POLESSO, 2015, p. 186-187), como se já estivesse 

posto e “aceito” o fato de ambas serem “as tias” que saíram do convento, que não casaram 

com homens e passaram a morar juntas. Ainda sobre isso, em outros momentos, a narradora 

aponta para como determinados familiares veem de maneira reprovável ambas as mulheres e 

de como agem na ausência delas, nos almoços de família: “com o passar dos anos e da cara 

feia de alguns parentes, a tia Alvina teve a ideia de fazer um daqueles almoços de família na 

casa delas” (POLESSO, 2015, p. 188, grifo nosso). Ao que aparenta, apesar de que esteja 

posto e “aceito”, dentre os familiares há a evidente reprovação, embora isso não tenha 

relevância.  

Assim, os encontros em família são comuns entre eles, ainda que alguns parentes 

                                                     
7
 Antes do trecho da citação posta, o narrador afirma que elas “resolveram sair” do convento após quinze anos 

convivendo como freiras. Na página seguinte, o narrador utiliza o verbo “fugiram” para indicar a posição da ação 

delas frente à saída do convento. Destacamos isso, pois, uma vez utilizada a palavra “fugiram”, o narrador faz 

com que tomemos uma ideia muito rupturista de ambas frente à situação que viviam. No entanto, não sabemos 

ao certo se esse “resolveram sair” está conectado com “fugiram”: “resolveram sair” [e por isso] “fugiram”. De 

qualquer forma, ainda que não saibamos ao certo se fugiram ou apenas saíram do convento sem causarem 

maiores alardes, o fato de passarem a morar juntas não deixa de ser algo disruptivo, uma vez saíram de uma 

instituição religiosa em que eram “casadas com Cristo”, para ficarem e viverem juntas, como companheiras uma 

da outra. 
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assumam uma postura imatura, preconceituosa e um tanto infantilizada, ao ficarem de “cara 

feia”, como também a postura da parte da mãe de Alvina, ao deixar nítido o desagrado e a 

reprovação pelo fato de a filha relacionar-se com uma mulher, quando a narradora aponta que 

“não se sabia muito bem por que” (POLESSO, 2015, p. 187) havia esse comportamento. 

Ao saírem do convento a fim de morarem juntas, Alvina e Leci sustentam-se, 

inicialmente, através do trabalho como professora, no caso dessa última, enquanto que a 

primeira era cozinheira e, aqui, chamamos atenção para ambas as profissões que, de alguma 

maneira, são tidas e compreendidas pelo imaginário social como profissões tipicamente 

femininas, cujo ideal é, por conseguinte, performado por uma feminilidade supostamente 

heterossexual, de modo que não gere quaisquer comentários ou desconfianças frente à 

sexualidade de ambas
8
.  

Passados os anos, vivem com a aposentadoria advinda do trabalho do magistério de 

Leci. Destacamos o fato de ambas se manterem financeiramente, sustentarem-se, assim como 

Clarissa e Carolina no conto anterior, pois, como foi visto no primeiro capítulo, os recursos 

encontrados por mulheres para viverem como bem desejavam estavam relacionados, naquelas 

narrativas, a trabalhos marginalizados, como a prostituição, que servia como uma fonte de 

renda, uma forma de se desvencilharem do que era esperado para uma mulher: o casamento 

heterossexual, a maternidade. 

Além disso, é preciso destacar o local em que vivem essas personagens de Polesso: 

interior de Garibaldi, no Rio Grande do Sul. Ainda que certas zonas interioranas do estado 

tenham fortes resquícios de provincianismo e conservadorismo, as personagens encontram, 

em meados do século XX, na possibilidade de viverem no interior, ou seja, à margem, uma 

nova forma de seguirem suas vidas, dessa vez, como companheiras uma da outra. Pois, uma 

vez que o fluxo social entre os meios afastados da zona urbana é menor, podem viver com 

mais liberdade, mesmo numa sociedade que as caracteriza como (e as torna) abjetas. Assim, 

não só vivem juntas em um local que é conservador, mas também escolhem viver juntas e 

distantes de outras relações e instituições, como a própria Igreja
9
.  

Ainda que reverbere como uma comparação, não só entre as mulheres oitocentistas, 

mas também na construção narrativa do conto “Vó, a senhora é lésbica?”, é importante 

                                                     
8
 No conto “Flor, flores e ferro retorcido”, como veremos no próximo capítulo, há uma personagem lésbica que 

trabalha em uma oficina mecânica e, devido a isso, por exercer um trabalho que é socialmente considerado como 

um serviço masculino, é chamada de “machorra” por outrem.  
9
 Curiosamente, é no conto “Deus me livre” que conhecemos a relação entre Vera e Leila. A narrativa se passa 

dentro de um ambiente religioso, consistindo em uma espécie de pregação religiosa de ordem homoafetiva. 

Nesse caso, as personagens não só seguem dentro da instituição, elas dão o testemunho de salvação de suas vidas 

através da relação homossexual.  
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destacar que se trata da observância e da análise das muitas e múltiplas vivências lésbicas 

existentes nas (e das) personagens. Como aponta Cheryl Clarke, “não há um só tipo de 

lesbiana, não há apenas um tipo de comportamento lésbico, e não há apenas um tipo de 

relação lésbica”
10

. As vivências são muitas e, dentro de cada subjetividade, encontramos 

maneiras outras de enxergar as relações homoafetivas femininas, evocando em cada uma 

delas uma forma potência de existir, o devir-lésbico, uma linha de fuga à revelia das 

imposições sociais, familiares. 

A partir dos seus trabalhos, Leci e Alvina fazem economias para viajar pelo mundo, e, 

no entanto, dessas viagens nunca há rastro de evidências aos olhos dos outros. E embora haja 

certo silenciamento nesse procedimento, o nome que podemos dar a isso é, também, 

liberdade, uma vez que podem, dentro da ausência, viverem da maneira que bem quisessem. 

As fotografias não existem para os demais, mas, talvez, apenas para ambas. As fotografias, 

esse recurso de captura de vivências e experiências, um rastro de memória, não cabem para 

mais ninguém: “Uma pena que as fotos todas velaram. Parece que a tia Leci deixou a máquina 

fotográfica cair e nenhuma fotografia se salvou. Aquilo passou a ser rotina, as viagens e a 

ausência de fotografias” (POLESSO, 2015, p. 187, grifo nosso). 

Deixar registrado o que viveram é, de alguma maneira, marcá-lo como algo que de 

fato existiu, como uma espécie de legitimação e comprovação do vivido, como também uma 

publicização da vida íntima. Desse modo, ao não apresentarem fotografias suas, ainda que 

tenham se fotografado, as personagens protegem sua própria intimidade, mas, ao fazerem 

isso, também marcam a sua existência como um apagamento (para a discussão acerca da 

existência lésbica) ou uma recordação (como lembrança vivida e rememorada apenas e 

unicamente por ambas). Compreendemos, portanto, que há recursos nos contos mencionados 

que problematizam a invisibilidade lésbica, seja pelo uso dos substantivos, seja pela ausência 

de fotografias, seja pelo fato de viverem atrás de muros, como é o caso das personagens 

Marília e a sua companheira, as duas (e únicas) personagens no conto “Marília acorda”, 

também presente em Amora. 

Nesse último, a esposa de Marília, cuja ausência do nome também corrobora a 

invisibilidade, narra a relação amorosa entre ambas. Sendo duas idosas, “duas velhas 

esquecidas” (POLESSO, 2015, p. 133) que não têm contato com parentes, permanecem atrás 

do muro de sua casa: “[...] ficamos ali, atrás do muro que esconde o nosso pátio da rua e que 

esconde a nossa vida das pessoas” (POLESSO, 2015, p. 134), de maneira que não são 

                                                     
10

 Conteúdo disponível em: <https://we.riseup.net/sapafem/lesbianismo-um-ato-de-resist%C3%AAncia-cheryl-

clarke> Acesso: agosto, 2020.  



110  

invisíveis apenas por serem lésbicas, mas também por serem idosas, uma vez que o período da 

velhice é, por vezes, tratado de maneira invisível num universo de pessoas jovens. 

Caracterizadas como “velhas estranhas” por outrem, Marília e sua companheira 

amparam-se no amor que sentem, mas temem a morte uma da outra, pois não sabem o que 

fazer quando isso acontecer. O medo, aqui, refere-se à perda, ao fato de não se terem mais em 

vida
11

, afinal, o medo da solidão é tangível, ainda mais quando se trata de um relacionamento 

de anos, em que foi construída uma vida conjunta. 

Marca-se, portanto, a solidão das personagens, e não ficam explícitos os motivos pelos 

quais não se colocam em contato com os outros. O conto gravita, poeticamente, entre o 

esquecer e o lembrar. Esquecer detalhes mínimos do dia-a-dia, uma água a ferver sem o pó de 

café, esquecer o que se estava a fazer um instante atrás. Esquecer, pois aparenta sofrer de 

Alzheimer e das causas decorrentes do envelhecimento: as atrofias musculares, a 

desidratação, a circulação cerebral tornando-se mais lenta, etc. As lembranças atenuam-se 

pela companheira de Marília, que narra a história, cujo nome não sabemos, talvez como tantas 

outras mulheres nesse lugar, como se estivessem, de alguma maneira, desvencilhadas da sua 

própria identidade. 

Mas, mais do que isso, nesse conto, além de uma personagem não apresentar um nome 

que seja dito no decorrer da narrativa, há muitos silêncios entre elas, tanto é que as próprias 

palavras que o compõem parecem ser silenciosas ou cuidadosas demais na sua construção: 

 

Olho para os cabelos dela, agora sobre o meu ventre. Ela deita de lado e pede 

para que eu lhe cubra os pés, apenas os pés. Pede também que eu abra a 

janela. Eu estico minhas costas e braços até a cordinha da persiana e a luz 

nos revela: minhas mãos manchadas sobre os cabelos brancos dela. Há 

quantos anos, Marília? Há quanto tempo esse ritual das manhãs de domingo? 

Penso, mas não digo nada. Parece que Marília chora. Se chora, não é por 

fora. Ela me diz que vai fazer nosso café. Levanta e vai (POLESSO, 2015, p. 

133-134). 

  

A construção imagética que o conto nos propicia revela algo bastante poético acerca 

da relação entre ambas as senhoras. Ao que parece, todas as ações que as compõem apontam 

para um sofrimento antecipado, a certeza de um fim próximo, da certeza da morte, visto o 

                                                     
11

 O trecho em que a companheira de Marília teme perdê-la é seguido por: “deitar com Marília, de meias, e no 

chá misturar uma dose que nos tranquilize e, com sorte, não acordaremos. Pensei só, mas não tenho coragem. 

Então eu rezo para que sejamos juntas tão juntas como sempre fomos, agora e na hora da morte” (POLESSO, 

2015, p. 136). André Gorz, em Carta a D.: História de um amor (2008), narra a sua relação amorosa com 

Dorine, sua esposa, durante o período que permaneceram juntos: quase sessenta anos. Ambos se suicidaram, 

pois, como menciona no livro, não desejavam sobreviver à morte um do outro. Aparentemente, a ideia de 

ausência, de perda, em “Marília acorda”, de Polesso, é análoga ao caso entre Gorz e Dorine.  
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choro interior, do lado de dentro, de Marília. Mas, mais do que isso, revela uma combustão de 

afetos amorosos, que, ainda que muito silenciosos, não postos em muitas palavras, mostram-

se através dos gestos de cada uma. Seja o fato de deitar-se no colo da outra, seja por atender o 

pedido de abrir a janela, seja o fato de levantar-se para fazer café, ainda que se esqueça de 

como proceder, pois, Marília “está esquecida”.  

Na citação acima há, ainda, os vestígios do tempo: o corpo em estado de senescência, 

as mãos manchadas, os cabelos brancos, a pergunta não verbalizada: “há quantos anos, 

Marília? Há quanto tempo esse ritual das manhãs de domingo?” (POLESSO, 2015, p. 133). A 

pergunta paira apenas sobre os pensamentos da companheira de Marília, que observa os 

gestos dessa última, com cuidado e zelo. Assim, chamamos atenção para a construção 

narrativa não apenas desse conto, mas dos demais já citados: os narradores estão próximos às 

personagens ou são eles mesmos personagens que reconhecem o outro e o observa com 

empatia, com afeto de ordem adequada – para usarmos o termo de Spinoza (2019) – e 

amorosa. 

Para além da relação entre lembrar e esquecer, há, também, a ausência da voz. No 

entanto, a ausência e o silêncio são preenchidos por incontáveis formas de afeto, compostos 

em lembranças, compreensão, atos e fatos recordados: 

 

Agora sei que em breve terei que fingir um sono profundo, porque ela vai 

voltar para a cama com cafés e pães e, se ela achou tempo, uma flor 

desenhada no guardanapo. Marília gosta de carrinhos de controle remoto, 

prendedores de roupas, saias com bolsos e plantas. Nunca vai arrancar uma 

flor. Por isso, desenha (POLESSO, 2015, p. 133). 

 

Os afetos, que compõem a narrativa do conto em questão, muito se dissociam das 

relações postas entre as personagens analisadas no primeiro capítulo. Não são apenas 

mulheres lésbicas/com tendências homoeróticas, são já senhoras que tiveram uma vida juntas 

e vida essa que desconhecemos em parte e, por outro lado, sabemos através de curtas 

passagens, como a mencionada acima, ocasionando em uma trajetória conjunta cheia de 

declarações de amor, de carinho, de formas outras de dizer “eu te amo”, sem dizer em voz 

alta. Marília e a sua companheira, além das outras personagens então analisadas neste 

segundo capítulo, tais como Carolina e Clarissa, Leci e Alvina, não estão e não são reduzidas 

pelo narrador a personagens abjetos ou anômalos, mas antes, são personagens que se movem 

através e pelo amor.  

Ainda assim, é importante que destaquemos que mais uma vez existe uma ausência 

que paira sobre as personagens vistas até então, nos contos de Polesso. Silêncio e ausência 
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afirmam, paradoxalmente, essa existência, aqui, duplamente apagada: pelo fato de serem 

lésbicas, pelo fato também de serem mulheres idosas.  

O silêncio de Clarissa ao não responder à questão de Joaquim, o silêncio de Joana ao 

não falar com a própria avó e familiares sobre sua lesbianidade, a ausência de fotografias de 

Leci e Alvina. O silêncio de Marília e sua companheira: “somos muito quietas, sempre fomos 

do silêncio” (POLESSO, 2015, p. 136), situa-se além da introversão como tipo de 

personalidade. Escreve Simone de Beauvoir acerca da realização do seu livro A velhice: 

“escrevo este livro: para quebrar a conspiração do silêncio” (BEAUVOIR, 2018, p. 7). E 

também, acerca do silêncio, tratando de sujeitos femininos negros, aponta Audre Lorde (2019, 

p. 55): “há muitos silêncios a serem quebrados”. 

De acordo com Beauvoir (2018, p. 366), “nem a História nem a literatura nos 

deixaram um testemunho válido sobre a sexualidade das mulheres idosas”. Se não há sequer 

vestígios acerca da sexualidade dos corpos das mulheres idosas heterossexuais, imaginemos o 

que há sobre os corpos lésbicos envelhecidos. Talvez não seja interessante nos direcionarmos 

aos motivos de tal apagamento, mas, sim, nos debruçarmos no pouco que encontramos e, 

sobretudo, na maneira que se fazem existir, seja atrás de muros, como é o caso de Marília e 

sua companheira, seja de maneira a velar pelas suas seguranças e escolherem viver de maneira 

a não falarem a respeito de suas sexualidades, como é o caso de Clarissa e Carolina, Leci e 

Alvina. Pois, ainda que marginalizadas, existem em certos locais na história e, se não cabe 

aqui retomar os motivos que levaram a esse apagamento, é importante extrair dele o que elas 

expressam e de que maneira encontram vias para viver. 

Para além das discussões acerca da invisibilidade, das ausências, dos silêncios que 

pairam e ocultam os sujeitos lésbicos, nesse caso, envelhecidos, aqui é importante o tema da 

sexualidade de mulheres idosas. Segundo Beauvoir (2018, p. 332): “a ideia de relações 

sexuais ou de cenas violentas entre pessoas idosas escandaliza”, e isso ocorre pelo fato de tais 

sujeitos (ainda mais os corpos femininos) serem já associados ao que é desprovido de desejo, 

de sexualidade e de vitalidade, portanto, vistos como seres assexuais. Além disso: 

 

Uma outra barreira é a pressão da opinião. A pessoa idosa dobra-se ao ideal 

convencional que lhe é proposto. Teme o escândalo, ou simplesmente o 

ridículo. Torna-se escrava do ‘o que vão dizer’. Interioriza as obrigações de 

decência e de castidade impostas pela sociedade. Seus próprios desejos a 

envergonham, e ela os nega: recusa-se a ser, aos seus próprios olhos, um 

velho lúbrico, uma velha devassa. Defende-se das pulsões sexuais, ao ponto 

de rechaçá-las para o inconsciente (BEAUVOIR, 2018, p. 335). 

 

Diante do que foi posto a respeito de movimentos de silenciamentos da sexualidade 
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não só das personagens, mas também a própria ausência de trechos que apontem para o 

erotismo, para a prática sexual das personagens senescentes nos contos, não sabemos se se 

trata apenas de uma questão de escolha e recurso narrativo para destacar pontos fundamentais 

como a própria existência e presença de tais personagens, como o afeto entre elas. Ou se 

apontam para uma crítica frente às ausências, em todos os sentidos: de ordem existencial, 

sexual, verbal, afetiva, visto que, nos contos analisados, ausências e silêncios pairam sobre as 

personagens, mas, ao mesmo tempo, as personagens emergem através de gestos, de 

movimentos que fazem com que vivam como companheiras uma da outra.   

Walter Benjamin (1987), ao discorrer a respeito do narrador, aponta que o que não está 

posto na narrativa (naquele caso, a narrativa da tradição oral) evoca ao leitor a possibilidade 

de interpretações de diversas maneiras. De alguma forma, as ausências na narrativa de Polesso 

constituem-se como fortes pontos silenciosos, passíveis de outras interpretações, de maneira 

que, embora o narrador fale pouco ou fale o que pensa a partir de um viés subjetivo, seguindo 

seus próprios princípios éticos, por exemplo, podemos ler as ausências e supor que a narrativa 

aponte para algo até então não visto/conhecido. 

Aqui, tais silêncios evocados pelas personagens não correspondem apenas ao medo, à 

vergonha, mas dizem muito que mais se interessam pelo fato de viverem e relacionarem-se da 

maneira que desejam, sem necessidade de rotulação, pois não importa, nesses contextos, a 

ideia de visibilidade e, portanto, uma pauta política militante, mas apenas o permitir-se amar 

para além de estereótipos. Trazendo novamente a discussão de Santiago (2004), 

compreendemos, aqui, que a própria ideia do permitir-se amar para além da 

heterossexualidade compulsória e dos preceitos sociais, por exemplo, já indica uma forma 

sutil de militância, ainda que tal discussão também seja problemática.  

Para além de tais questões, aparentemente, a ideia e o ideal de beleza conectados ao 

desejo são desvinculados de corpos femininos envelhecidos, como se não sentissem, como se 

não mais desejassem, pois, a velhice é o momento que os desejos tendem a ser considerados 

como aplacados. Assim, o desprezo pelo corpo da mulher idosa, associado à falta de beleza, 

visto apenas como aquilo que é sereno, aponta para a noção de que “uma mulher de 70 anos 

deixou de ser um objeto erótico” (BEAUVOIR, 2018, p. 363). Dessa maneira, a própria ideia 

de discussão acerca da sexualidade da mulher idosa é algo silenciado, ainda que seja ela 

menos atingida do que o homem o é. Pois, segundo Beauvoir (2018, p. 362), “as 

possibilidades de desejo e de prazer são, nela [na mulher], as mesmas que aos 30”.
12

 

                                                     
12

 No caso das relações entre homens idosos com mulheres mais novas não ocorrem muitas manifestações de 

reprovação social, visto que tal relação, culturalmente, é difundida como algo naturalizado. De acordo com 



114  

No conto em análise, o viés da prática erótica é deixado de lado, dando lugar a uma 

questão importante: a discussão não se fixa unicamente na sexualidade das personagens. Os 

corpos de Leci e Alvina, para darmos um exemplo, são senescentes, são personagens lésbicas, 

mas, para além disso, são mulheres que tiveram uma vida clerical, que saíram de um convento 

para viverem juntas – é certo que tal fator não é explorado na narrativa, mas não devemos 

deixar de evocá-lo – como também seguem suas vidas: Leci, professora, Alvina, cozinheira. 

Essa última era tia, e da família biológica de Leci nada é discutido:  

 

Um dia, eu perguntei para a minha mãe de quem a tia Leci era filha ou irmã 

e minha mãe torceu a cara, depois disse que não era filha de ninguém e que 

ela e a tia Alvina tinham se conhecido no convento e desde então moravam 

juntas. Não perguntei mais nada, estava claro para mim, e agora muito mais 

curioso (POLESSO, 2015, p. 189). 

 

A narradora, sobrinha de Alvina, intrigada pela relação entre ambas, questiona a mãe 

acerca da família de Leci, de sua origem, mas a mãe estabelece um corte no diálogo, pondo 

fim a questão, dizendo que aquela não é “filha de ninguém”. Chamamos atenção para esse 

silêncio também presente no fato do não querer falar sobre, presente na fala da mãe da 

narradora-personagem
13

. O não querer dizer e deixar em silêncio o que se sabe, porém não se 

fala, seria uma forma não só de evitar maiores questionamentos a respeito do assunto, mas 

também uma forma de dissimulação? Evidentemente, um fingimento não só para si, mas 

também para os demais próximos. No entanto, o não falar desperta ainda mais a curiosidade 

da filha, que, embora afirme que estava já claro o que não compreendia até então, deixa 

escapar quão “curiosa” tal relação era para ela, visto que ambas as mulheres haviam deixado o 

convento – o que não é bem visto socialmente. 

Os sujeitos femininos lésbicos senescentes em Amora, para além das problemáticas 

acerca da invisibilidade lésbica, fazem pensar também a respeito desses corpos que afetam e 

são afetados mutuamente, embora haja poucas discussões acerca de tais sujeitos e das 

atribuições e limitações instituídas social e culturalmente, que os enquadra como desprovidos 

de desejo, de prazer e até mesmo de felicidade. Aqui, nos reportamos à discussão anterior 

                                                                                                                                                                   
Beauvoir (2018), é muito comum que os homens, ao atingirem uma idade avançada como a velhice, procurem 

relacionar-se com mulheres mais novas, embora também destaque que isso “depende ao mesmo tempo do que 

eles esperam do amor e da ideia que fazem de si mesmo” (BEAUVOIR, 2018, p. 338). O que queremos destacar 

é que, comparado ao sujeito feminino, as relações entre homens mais velhos e mulheres jovens é tratada de 

maneira menos escandalosa e mais aceita socialmente. 
13

 As indagações a respeito do desconhecido estão presentes em narrativas como esta, “As tias”, como também 

estão presentes em “Vó, a senhora é lésbica?” e “Flor, flores e ferro retorcido”. Os personagens que indagam a 

respeito daquilo que desejam saber (sempre em relação às designações a respeito do sujeito lésbico, ou a própria 

história das personagens, na narrativa) e em todas elas recebem respostas que não elucidam o questionamento.  
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acerca do poder do erótico abordado por Lorde (2019), a fim de destacar que os usos do 

erótico, da obtenção do gozo e da efetivação do prazer, estão esses não só relacionados ao 

prazer sexual, mas ao prazer vital do corpo em (e ao) movimento daquilo ou de quem o faz 

sentir-se bem, feliz consigo mesmo. 

Observamos em “As tias”, como também em “Marília acorda” e em “Vó, a senhora é 

lésbica?”, que o poder existir com a sua semelhante é uma potência subjetiva, pois encontram 

nas narrativas formas de exercer suas vidas da maneira como conseguem, como bem 

entendem e desejam, como foi o caso de Clarissa e Carolina, ao encontrarem no não-dito a 

possibilidade de efetivarem seu relacionamento. 

Vejamos o caso que ocorre entre Alvina e Leci, quando a primeira sofre um AVC e é 

preciso ser internada. Embora juntas há sessenta anos, Leci não tem permissão para visitar a 

sua companheira, pois, de acordo com a política do hospital, apenas pessoas da família 

poderiam servir de acompanhante de quarto e realizar visitas, ainda que houvesse outras 

pessoas, também familiares, no mesmo ambiente: 

 

[...] É familiar? Dizia a moça da recepção e todos assentiam: primas, irmãs, 

sobrinhas. Nessas horas de hospital, sempre aparece alguém. Mas a Leci não 

era parente e toda vez que chegava para ficar, a moça da recepção lhe dizia 

que já havia um parente no quarto e que o pernoite tinha preferência. A tia 

Leci voltava para casa chorando. Mas o que a senhora é dela, dona Leci?, 

perguntava a moça da recepção. Amiga, dizia ela com uma voz de 

comiseração (POLESSO, 2015, p. 189, grifos nossos). 

 

É evidente a necessidade de levar em consideração algumas questões: o medo do que 

vão dizer, o fato de ver-se sozinha diante de uma situação difícil e dolorosa, o fato de não 

querer provocar tumultos, de incomodar, e por isso a personagem permanece nesse lugar em 

que não atinge o outro, mas deixa-se ser atingida diretamente por outrem. O silêncio, presente 

comiseração, é tanto que chega a ser violento. Não violento com o outro, mas consigo, com a 

própria relação entre ambas, com sua condição lésbica e todas as interseccionalidades que aí 

podem ou não estar conectadas. Há também muita bondade e elementos que apontam para a 

construção de personagens cujos ideais e valores éticos são de extrema benevolência, mas, 

paradoxalmente, permitem a agressão a si mesmas, enquanto Leci “enche os olhos de 

lágrimas” (POLESSO, 2015, p. 190). 

A resposta a isso, porém, vem com a decisão de casarem-se para não mais passarem 

por processos semelhantes. A união estável traz, para ambas, a segurança que precisavam para 

enfrentar quaisquer outras questões que viessem a acontecer, além de legitimar a relação de 

ambas:  
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[...] imagina que talvez eu tivesse que sair da minha casa porque ela não 

seria minha? Tu imagina que, se eu morro, a Alvina fica sem pensão, porque 

é da minha aposentadoria que a gente vive também. Tu imagina tudo isso 

pensa que somos duas velhas e o que fazem com velho geralmente é jogar 

pra lá e pra cá como se fossem sacos de entulho [...] (POLESSO, 2015, p. 

192). 

 

A fala de Leci condensa não apenas a questão da velhice, do corpo em estado 

senescente, da possibilidade de ela e de sua companheira serem tratadas como “sacos de 

entulho”, como seres abjetos, mas também marca a decisão de legitimar sua união, não para 

os outros, mas para si mesmas, pois sabem que podem ser separadas devido às suas idades e, 

mediante às Leis e burocracia, seriam apenas as “tias”, “amigas”, que moravam juntas. Desse 

modo, a partir dessa fala direta da personagem, no momento em que optam por efetivarem a 

união estável, legitimam-se como existentes, sem se importarem com quaisquer eventuais 

comentários de ordem homofóbica, misógina, machista – ao final da vida, mostram-se mais 

livres, também. Aqui também se condensa o afeto amoroso entre ambas mostrado para quem 

lê: não se pode viver uma relação amorosa na velhice e usufruir do que lhe é de direito? Tanto 

podem, como o fazem. 

Assim, Alvina e Leci convidam a sobrinha da primeira para ser a madrinha, 

testemunha da união, enquanto que esta última aceita o convite e pontua, no fim do conto: 

“Casaram. Continuaram felizes como sempre foram. E assim seria, até que a morte ou alguma 

burocracia as separasse novamente. De qualquer forma, é o melhor e mais bem-sucedido 

casamento da família” (POLESSO, 2015, p. 192). Aqui, observamos uma pequena relação 

paródica frente aos contos de fadas, geralmente, compostos de finais “felizes para sempre”, a 

partir do momento em que a narradora afirma que “continuaram felizes como sempre foram”, 

sugerindo uma dada continuidade da felicidade anterior ao casamento e o prosseguimento 

dela após casarem-se. Como também há, aqui, nesse “melhor e mais bem-sucedido casamento 

da família” uma crítica do ideal patriarcalista, heterossexual, apontado socialmente como 

aquele que se deve seguir e perpetuar-se. 

Outro ponto que queremos destacar são as formas de manifestação de carinho e afeto 

entre Leci e Alvina. Após o incidente que ocorre com Alvina, a sobrinha dessa última passa a 

fazer mais parte do convívio delas, de modo que são em curtos momentos que ela percebe as 

manifestações de afeto:  

 

Eu comecei a frequentar a casa das tias depois do incidente por dois motivos: 

queria ajudar e queria entender como aquilo funcionava. Semanas depois, 
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elas ficaram mais à vontade, eu podia ver uma mão que procurava a da outra 

enquanto assistiam à televisão, abraços e, uma vez, peguei um beijo furtivo 

de bom dia na cozinha (POLESSO, 2015, p. 190).  

 

Ainda que para ninguém fosse segredo, a relação entre ambas é algo marcado pelo 

silêncio, e no momento em que se desvinculam desse silêncio, casando-se, elas quebram o que 

lhes poderiam causar apreensão, seja o medo das reações, seja o fato de sofrerem incidentes 

semelhantes ao que ocorrera no hospital. Pois, como apontam Deleuze e Guattari (2012, p. 

76): “é porque não temos mais nada a esconder que não podemos mais ser apreendidos”. A 

partir disso, então, pensar nas possibilidades de ser o que se quiser ser e assim viver de fato 

remete à ideia de que essas personagens encontram fraturas ou eles mesmas causam certas 

fissuras que lhes permitem ser quem são, como acontece com Alvina e Leci, ao se casarem.  

Outro fator importante que merece destaque é o fato de que, comparadas às 

personagens analisadas no primeiro capítulo, Leci e Alvina têm, aqui, a oportunidade que 

aquelas não tiveram frente à vida social, pois essas últimas conseguem efetivar-se em uma 

união estável, possibilitando assim que possam, dentro de termos legais e burocráticos, existir 

enquanto companheiras, enquanto esposas uma da outra, com direitos de ordem social e civil. 

Não acreditamos que os níveis de aproximação entre tais personagens e as 

personagens com tendências homoeróticas oitocentistas dá-se apenas pelo fato de serem 

lésbicas, mas de existirem à margem e, no entanto, utilizarem-se de elementos que as ajudam 

a enxergar devires e produzirem devires lésbicos, enquanto que os níveis de afastamento são 

muitos, a começar pelo fato de estarem inseridas em outros meios trabalhistas, de manterem-

se financeiramente sem precisarem de alguém do sexo masculino, seja pelo fato de serem 

esposas, seja pelo fato de não se prostituírem ou até mesmo o nível de afastamento ocorre 

através da não categorização de anomalia ou seres desprovidos de afetos de ordem positiva.  

Para além de tais questões, o distanciamento se prolonga nas muitas formas de ser 

mulher e nas inúmeras vivências e formas de subjetividades. Ao que parece, não apenas nas 

narrativas de Azevedo, mas também na de João do Rio analisadas anteriormente, a maioria 

das personagens têm uma faixa etária específica, são sempre jovens
14

 e, quando performam 

feminilidade, são sempre atraentes e belas, além de também perpetuarem e performarem 

papéis heterossexuais inscritos social e culturalmente. Mas tal distanciamento se dá por meio 

de um fator importante: as personagens lésbicas/com tendências homoeróticas femininas 

oitocentistas analisadas são muito mais desobedientes (e inquietas) às suas capturas, são o que 

Deleuze e Guattari (2012) chamam de Corpo Sem Órgãos (CsO), corpos que se opõem à 

                                                     
14

 Exceto a personagem Leandra, d’O Cortiço.  
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“organização orgânica dos órgãos” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 24), ou seja, o corpo 

que se percebe capturado, roubado e que não se permite estar nessa posição, de modo que “se 

rebela” contra uma certa ordem. Léonie, Pombinha, Ambrosina, Leandra, para citar algumas 

das personagens analisadas anteriormente, constroem para si um CsO desobediente, um corpo 

que não se deixa deter ao que lhe é imposto e determinado. Lembremos a caracterização 

acerca do que vem a ser um corpo para Spinoza (2019) e o que este pode vir a fazer e ser. 

Enquanto se sabe o que é um corpo, não se sabe o que ele pode, mas sabe-se acerca do que 

pode vir a refreá-lo ou a fazê-lo impulsionar. Assim, as articulações ou agenciamentos 

encontrados pelas personagens do século XIX, formulados pelo potencial de desejos, são 

essas formas de fissura. 

Por sua vez, os sujeitos envelhecidos, em Polesso, afetam e são afetados não só pelo 

silêncio – composto de muitas vozes de ordem –, mas também pelo amor que, aqui, aparece 

como potência, nisso distinto das personagens das narrativas dos livros de Azevedo e Rio. É o 

mar revolto e incerto do destino ou da sorte, segundo Spinoza (2019), sendo ele mesmo 

composto de movimentos que impulsionam e que refreiam, que nos lança e nos faz retroceder.  

De acordo com Orlandi (2007), o silêncio tem, ele mesmo, sua própria significância. 

Mais do que isso, o silêncio “é”, ele “significa” e, portanto, ele é “fundante”. Dessa maneira, 

compreendemos que o silêncio, presente nos contos de Polesso, está carregado de significados 

múltiplos, seja como artifício de denúncia à invisibilidade, seja pelo fato de estar carregado de 

vozes que fundam uma dada ordem e linha molar
15

 – para utilizar o termo de Deleuze e 

Guattari (2012). Essas vozes, unificadas, fazem alusão propriamente à heterossexualidade 

compulsória descrita por Rich (2010), mas fazem, também, alusão à maneira pela qual tais 

sujeitos são intimidados, inseguros, ante do olhar de reprovação alheio, diante, sobretudo, das 

ações, dos movimentos contrários à sua existência. 

Assim, o que parece faltar em palavras ditas pelas personagens, pelas narradoras, é 

preenchido pelo que não está propriamente dito no texto, mas no silêncio, na ausência, 

presentes nele. Como aponta Barthes (1987), ao afirmar que a língua é fascista, pois, o 

fascismo obriga a dizer e a categorizar, e por assim ser, a língua obriga a falar. Por sua vez, as 

ausências nas narrativas, o dizer narrativo e enunciativo composto por silêncios faz com que o 

leitor tenha a oportunidade de decifrar os espaços vazios, para que sejam preenchidos – ou 

não – por formas de interpretações. O que é dito nem sempre condiz com o que se quer dizer, 

                                                     
15

 De acordo com Deleuze e Guattari (2012), a linha molar, também descrita como linha dura, é constituída não 

só por conjuntos molares, como Estado, instituições, classes, mas também pelas “pessoas como elementos de um 

conjunto”, conjunto esse molar que pode ser caracterizando, de alguma maneira, como privilegiado, que mantém 

o ritmo do território, a fim de evitar o caos e fomentar uma certa repetição do padrão convencional. 



119  

mas há aqui a possibilidade de enxergar e analisar à revelia do enunciado. Nesses interstícios, 

as personagens de Polesso “revelam-se”. 

Destacamos o silêncio e a ausência nas narrativas, pois se trata de personagens idosas, 

lésbicas, na literatura e, devido a isso, a invisibilidade paira sobre elas. Mas, nesses casos, o 

recurso encontrado pelas personagens de aderir ao não-dito faz com que elas, ainda que à 

margem, vivam certa liberdade que querem viver de fato. Curiosamente, a melodia que versa 

sobre a trajetória da vida de personagens como Clarissa, Carolina, Alvina Leci, Marília e sua 

companheira, Joana e Taís, constitui canções audíveis apenas para elas mesmas, como uma 

linguagem própria, uma língua desconhecida por outrem, mas fundante para elas e suas 

respectivas esposas/companheiras. 

O amor, então, estabelece-se como uma via de existência, uma potência, uma máquina 

de guerra contra estruturas legitimadoras que inibem tais existências como de fato existências. 

Como diz Barthes (apud NELSON, 2017), é preciso, pois, inventar inflexões para que se 

permaneça em um estado de movimento, de ação, de modificação, porque assim também são 

o corpo e as imbricações que o fundamentam, um território que envelhece, que se articula 

através de ações e reações. 
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CAPÍTULO IV 

 

HETEROSSEXUALIDADE COMPULSÓRIA E A LESBIANIDADE NA 

JUVENTUDE 

 

4.1. Do desconhecido à linguagem do amor e do silêncio 

 

Leve, como leve pluma 

Muito leve, leve pousa. 

[...] 

Simples e suave coisa 

Suave coisa nenhuma 

Que em mim amadurece. 

(Secos & Molhados, “Amor”) 

   

Se o silêncio acerca da existência lésbica imperou sobre os meios artísticos, inclusive 

na Literatura, tornando-a marginalizada, consequentemente, vemos isso também na própria 

aparição de personagens, que surgem no final do século XIX, na prosa brasileira. Esse 

silêncio se perpetua em outras instâncias, presentes em alguns discursos narrativos 

contemporâneos, como é o caso do livro Amora. É claro que não devemos (nem é nosso 

objetivo) comparar tal violência simbólica às personagens, mas, sim, nos atentarmos para 

comportamentos que se repetem socialmente como naturalizados ou vistos com irrelevância. 

Há distanciamentos evidentes e importantes, como vimos anteriormente, mas há também 

aproximações entre as obras. A própria realização de um livro capaz de abarcar inúmeras 

subjetividades a partir da identidade lésbica, feita/escrita por uma mulher é de suma 

importância e relevância para a produção literária, crítica, mas também para questões de 

ordem representativa da lesbianidade. 

É pensando nisso, nessa ideia de analisar as diferentes subjetividades expressivas no 

livro de Polesso, que abordamos neste capítulo a análise de contos como “Amora” e “O 

coração precisa ser pego de surpresa para não ser incriminado”. Nessas análises, dialogamos 

também com as narrativas “Flor, flores, ferro retorcido”, “Primeiras vezes” e “Minha prima 

está na cidade”, compostos por personagens jovens; ou que são adolescentes e experienciam, 

pela primeira vez, uma relação com a sua semelhante; ou que estão na infância e deparam-se 

com o desconhecido acerca da existência lésbica.  

Numa sociedade em que impera o silêncio ao sujeito feminino, e o faz também à 

identidade e às subjetividades lésbicas, trazer à tona narrativas em que há a aparição e as 

existências de tais personagens revela uma ruptura com discursos que deslegitimam tais 

subjetividades e identidades. Como mencionamos, escritoras novecentistas como Cassandra 
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Rios, Adelaide Carraro, Lígia Fagundes Telles, Laura Villares, etc., abriram o caminho de 

produção literária acerca de tal temática a partir, é claro, das visões também subjetivas de suas 

épocas. Essas escritoras trazem para o campo do visível, do protagonismo (principalmente 

Cassandra Rios), existências de personagens até então camufladas, estigmatizadas, na 

literatura brasileira. Dessa maneira, o trabalho realizado por essas e outras escritoras 

legitimam a existência lésbica através da literatura.  

A palavra escrita, o ato de escrever, nesse sentindo, está para essas mulheres como 

forma de impulso, de inserção no mercado de trabalho como mulheres que escrevem. Virginie 

Despentes (2016), tratando do processo monopolizador comandado pelo sistema capitalista e 

patriarcalista, afirma que “enquanto escritora, a esfera política se organiza para me  

desacelerar, me desabilitar, não como indivíduo, mas como fêmea” (DESPENTES, 2016, p. 

116). Os meandros encontrados (e feitos) por essas esferas hegemônicas são realizados 

justamente para que não haja uma propagação e a realização de reconfigurações desses 

espaços, nesse caso, o literário. 

Num devir-lésbico, essas mulheres, como escritoras, subscrevem suas escritas a partir 

de um determinado lugar: ex-cêntrico
16

 e, portanto, à margem de um sistema que as subjuga 

por suas inúmeras formas de serem mulheres. O que nos interessa não é só o fato de 

encontrarem brechas, fissuras, rachaduras nesses espaços limitados que as inserem, mas, 

sobretudo, interessa-nos também o que dizem e o que deixam de dizer. Nesse caso, interessa-

nos em Amora, a maneira como as personagens “existem”, como as personagens estão 

desvencilhadas de estereótipos instituídos socialmente, e como também estão, ainda, presas 

em discursos (e atos) que fomentam, por exemplo, o crescimento e a propagação desses 

estereótipos. No entanto, buscamos analisá-las para além do silêncio, a fim de enxergar as 

frestas por onde falam e agem, à revelia do comportamento que lhes é imposto socialmente. 

Assim, para analisar os contos que serão discutidos a seguir, partimos da conceituação 

da Heterossexualidade compulsória e existência lésbica, de Adrienne Rich. Observamos 

personagens jovens que iniciam suas vivências e experiências sexuais a partir de lugares 

heterossexuais. E por quê? Segundo a autora,  

 

[...] para muitas mulheres a heterossexualidade pode não ser uma 

‘preferência’, mas algo que tem sido imposto, administrado, organizado, 

propagandeado e mantido por força, o que é um passo imenso a tomar se 

                                                     
16

 Linda Hutcheon discute a respeito do conceito de “ex-cêntrico” chamando atenção para a questão da 

marginalização/descentramento. De acordo com Hutcheon (1991, p. 88), o ex-cêntrico é “o off-centro: 

inevitavelmente identificado com o centro ao qual aspira, mas que lhe é negado”. Nesse sentido, o ex-cêntrico 

está e é vinculado àquilo que está longe do que é considerado central. 
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você se considera livremente heterossexual ‘de modo inato’ (RICH, 2010, p. 

35). 

 

Dessa maneira, quando é “a ideologia do romance heterossexual, irradiada na jovem 

desde sua mais tenra infância por meio dos contos de fada, da televisão, do cinema, da 

propaganda, das canções populares e da pompa dos casamentos” (RICH, 2012, p. 31), que 

prevalece, o que se percebe é uma institucionalização da heterossexualidade como 

naturalizada, como sendo o único “caminho”, pois é, desde muito cedo, incutido no 

imaginário social que a heterossexualidade é aquilo que se espera para qualquer sujeito, nesse 

caso, a mulher. Se a única possível e “verdadeira” sexualidade é essa, a ser perpetuada e 

seguida, é evidente que a aparição e a existência de sexualidades outras são vistas e tratadas 

como “desviantes”. Não é à toa, portanto, que a existência lésbica vem sendo deslegitimada e 

apagada ao longo dos séculos, pois, como afirma a autora: 

 

A existência lésbica inclui tanto a ruptura de um tabu quanto a rejeição de 

um modo compulsório de vida. É também um ataque direto e indireto ao 

direito masculino de ter acesso às mulheres. Mas é muito mais do que isso, 

de fato, embora possamos começar a percebê-la como uma forma de 

exprimir uma recusa ao patriarcado, um ato de resistência (RICH, 2010, p. 

36). 

 

Inscrever e escrever acerca de subjetividades lesbianas torna-se, também, um processo 

de ruptura por si só, ao concretizar e difundir, na literatura, personagens que, tendo sido 

categoricamente marginalizadas, passam a figurar como protagonistas, narradoras de suas 

próprias histórias. 

A seguir, discutimos as histórias de personagens jovens, que (muitas vezes) não sabem 

como agir diante de um sentimento nunca antes expresso, nunca antes reverberado e sentido. 

Ou, se haviam encontrado vias de serem vivenciados, são para elas distintos, diferentes, 

únicos. 

 
4.1.1. “Amora” 

 
Você é quase toda amor. 

(Natalia Borges Polesso – “Amora”) 

 

[...] 

o que eu sou tem nome 

o que eu sou tem nome, pensei 

quando aquela menina 

me chamou sapatão 

no despontar dos dias 
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sem saber a força 

o tamanho da força 

de tão singular alcunha. 
(Cecília Floresta – “epíteto” In: Panaceia) 

 

Sob a sombra de uma jabuticabeira, a personagem principal do conto que dá título ao 

livro, Amora, descansa ao lado daquela que vem a conhecer em um dos campeonatos de 

xadrez de que participam. Em curtas passagens, o narrador apresenta a história de Amora, e 

das suas primeiras manifestações de desejo, paixão, afeto diante de outros personagens. Num 

primeiro momento, no torneio interestadual de xadrez, conhece Júnior e, a partir desse 

encontro, Amora passa a sentir reações corporais, antes desconhecidas, advindas do 

encantamento pelo seu concorrente nas disputas dos jogos:  

 

[...] ela se apaixonaria e isso mudaria tudo em sua vida. Conheceu Júnior. 

No intervalo entre um jogo e outro, conversou com ele no mezanino do 

ginásio. Falaram sobre a possibilidade de ganhar o torneio, descobriram que 

moravam na mesma cidade, inclusive em bairros vizinhos, pensaram que o 

mundo era mesmo pequeno, mas cheio de surpresas; e, finalmente, Amora 

sentiu uma cócega no ventre se espalhar. Quando subia, seu coração 

desalinhava as batidas e os pelos da nuca se transformavam em alfinetes 

gelados; quando descia, era fogo que bruxuleava, e lhe crepitavam sensações 

de primaveras úmidas e suores e moleza e flores (POLESSO, 2015, p. 150, 

grifos nossos). 

 

As sensações sentidas por Amora aparecem de maneira intensa, desarranjadas em 

palavras que aparentam não atender ao que sente, mas, uma vez desconhecido o sentimento, 

as palavras e sensações encontradas para nomeá-lo parecem (e são) um tanto caóticas. As 

analogias encontradas entre as reações corporais e a matéria, a composição de artifícios que 

levam a imaginar como a personagem se sente no momento em que se dá conta de que está 

encantada pelo rapaz, vão de pelos da nuca que se transformam em alfinetes gelados a um 

fogo que bruxuleava, culminando em “primaveras úmidas, suores e moleza e flores” 

(POLESSO, 2015, p. 150). A própria repetição da conjunção “e” sugere uma continuidade em 

demasia e intensidade, pois não sente só uma única coisa, mas muitas e todas elas juntas, o 

que deixa a personagem com “cócegas no ventre”. 

O trecho “isso mudaria tudo em sua vida” aponta e marca, possivelmente, o início de 

experiências amorosas, uma vez que o encontro da personagem com os seus próprios 

sentimentos diante do outro lhe desperta da passagem da infância, “infanto-juvenil” – é 

campeã de xadrez nesta categoria –, para a juventude e as múltiplas e confusas sensações 

oriundas das relações que experimenta nesse período. 
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É a partir desse encontro, entre ambos, que ela se depara com a imagem de si. Amora é 

apresentada como alguém que usa: 

 

[...] boné, o cabelo preso, a camisa de banda comprida demais, lisa, rente ao 

corpo, sem os relevos que outras meninas de sua idade já tinham, a bermuda 

jeans rasgada, o joelho ostentando casca de ferida, os chinelos pretos 

emoldurando as unhas compridas, rachadas (POLESSO, 2015, p. 152).  

 

É interessante e importante destacarmos que Amora só presta atenção na sua própria 

aparência ao se olhar no espelho, após um curto episódio em que, ao encontrar Júnior no 

fliperama e jogar com ele, esse último questiona se ela não tinha uma irmã que jogava xadrez: 

 

Foi então que Júnior perguntou se Amora não tinha uma irmã que jogava 

xadrez. Gelo. Os alfinetes da nuca lhe atravessaram o corpo até chegarem no 

fogo que lhe descia em labaredas úmidas, extinguindo-o. Ar seco-

esfumaçado e um pedaço de carvão duro e frio, sujando tudo por dentro. 

Borrão. Amora, sem responder, saiu do fliperama, foi até onde as bicicletas 

estavam e, olhando para frente, onde via um abismo, saiu a pedalar 

(POLESSO, 2015, p. 152). 

 

A passagem não deixa de enunciar as confusões de uma pré-adolescente recém 

inserida em um mundo até então impensado e não sentido, que a deixa decepcionada e triste 

com uma reação que não desejava, que não esperava. As analogias, como que para ilustrar as 

sensações da personagem, esbarram nas primeiras impressões de Amora frente ao sentimento 

que experimenta assim que conhece o personagem. Aqui, nesse último trecho citado, em 

razão da decepção pela expectativa não alcançada, os alfinetes “atravessam” seu corpo e as 

labaredas, antes bruxuleantes, agora aparecem descritas pelo narrador como um “pedaço de 

carvão duro e frio”. O espaço ocupado por sensações de impulso e movimento adequado, para 

utilizarmos o termo de Spinoza (2019), é substituído por movimentos de força contrária. 

Amora pedala em direção a esse “abismo”, que nada mais é do que o confronto das suas 

próprias angustias oriundas de um coração partido. 

A passagem anterior, em que a personagem é apresentada pelo narrador como uma 

adolescente desprovida da feminilidade instituída socialmente como a “ideal”, é o motivo pelo 

qual ela é levada a crer que Júnior não a “viu” como alguém com quem ele pudesse vir a se 

relacionar, pois o que ocorre é que esse último a “confunde” com um possível irmão da 

personagem, devido ao uso de roupas e à performance consideradas masculinas. Assim, 

observando-se no espelho, joga o boné no chão e “pensou que sem ele talvez Júnior a tivesse 

reconhecido” (POLESSO, 2015, p. 152), como se a sua personalidade e trejeitos estivessem 
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dissociados da sua condição de ser uma jovem e não fosse ela digna de ser “vista” e desejável 

aos olhos alheios pelo fato de se expressar da maneira que não se enquadra nos ideais 

femininos socialmente instituídos ao longo dos séculos. 

Portanto, a imagem desenhada da personagem Amora é construída a partir de um lugar 

em que esta, até então, não se dá conta das relações binárias e de suas representações. Tanto é 

assim que, uma vez que se percebe como alguém rejeitada/não vista por Júnior tal como é, ela 

mesma não quer para si esse lugar e joga o boné no chão, como que para retificar o 

descontentamento. No entanto, o que se segue é uma postura narrativa que apresenta a 

passagem do desenvolvimento corporal e biológico da personagem, como se a decepção 

vivida por ela servisse de impulso para tornar-se outra: 

 

Durante oito meses, Amora não gostou de mais ninguém. A decepção com 

Júnior tinha lhe secado a alma. [...] Porém, naqueles oito meses, seu corpo de 

torre reta, passava ao de rainha. Dois pequenos montes brotaram no seu 

peito, como que para proteger seu coração de menina-mulher que se 

transmutava. Com as medalhas por cima, seria um forte. Amora de olhos de 

piche e lábios quase purpúreos, sumarentos. Amora de unhas feitas. Amora 

delicada, ora doce, ora ácida, ora áspera, sempre frágil, aquosa (POLESSO, 

2015, p. 152-153). 

 

A partir da descrição do narrador, fica claro que, dado o comportamento do 

personagem Júnior, a mudança de Amora dá-se pelo fato de ela querer ser vista como uma 

“menina-mulher”, ainda que esse processo aconteça de forma que independa dos desejos da 

própria personagem. Portanto, Amora deixa de ser uma “torre reta” (fazendo alusão aos seios) 

para se tornar uma “rainha” (assumindo uma performance de feminilidade próxima da 

“ideal”), de modo que, além de descrever o processo de modificação corporal da personagem, 

faz-se um jogo de linguagem com os termos e posições do xadrez. A rainha, dentro do jogo, 

se consolida como uma das peças mais importantes, mas capaz apenas de se deslocar de 

maneira “reta” (vertical, horizontal ou diagonalmente). Curiosamente, a palavra “straight”, em 

inglês, significa “reto/direto/direito”, mas também é um termo que designa a palavra 

heterossexualidade. O jogo da linguagem deixa escapar a relação entre performance de 

feminilidade (geralmente associada ao sujeito feminino heterossexual) e a personagem Amora 

em estado de vivências e experimentações. O narrador deixa ler a mensagem de que a 

heteronormatividade pode imperar sobre o imaginário social e pode estar presente de maneira 

condicionada, quase que inevitável, mas pode ocorrer de sair da “linha reta” (e, ainda assim, 

performar feminilidade).  

A questão também aqui discutida é que é empregada e reforçada uma postura feminina 
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esperada por ser performada desde os anos primeiros, mas principalmente na adolescência. 

Amora não usa mais “boné” ou quaisquer mecanismos/vestuário de denotação “masculina”. 

Aparentemente, ainda que não esteja descrito pelo narrador, o “tornar-se mulher” serve como 

um divisor de águas e implica questões fundamentais no comportamento e nas relações 

sociais. Nesse caso, esse jogo metafórico: “delicada, doce, ácida, áspera, frágil, aquosa”, com 

relação à própria fruta amora, a personagem ingressa em uma nova profundidade de si, 

deixando de ser a Amora que vai com os amigos para o fliperama, sendo descrita pelo 

narrador, juntamente com os dois amigos, Alexandre e Felipe, como “aqueles três moleques” 

(POLESSO, 2015, p. 151), para se tornar delicada e, ao mesmo tempo, “doce, ácida, áspera, 

frágil, aquosa”.  

Evidentemente, a questão não está na própria performance de feminilidade, mas na 

força instituída socialmente que funciona como uma espécie de controle. Em outras palavras, 

ao que parece, a passagem para a adolescência marca um campo de necessidade de atender 

aos preceitos sociais. Portanto, a questão também não está na própria mudança, mas no 

estopim, comentado pelo narrador, que leva ao processo de mudança. Após tal 

desapontamento e passagem para a pré-adolescência, a partir da decepção com Júnior, Amora 

conhece Angélica em um dos torneios de xadrez:  

 

Ergueu a cabeça e viu Angélica. Bochechas vermelhas, como se ali dentro 

estivesse muito quente, tinha o braço esquerdo ao lado do tabuleiro e 

tamborilava impaciente com a ponta dos dedos, o outro braço ia enfiado 

entre as pernas, por baixo da mesa (POLESSO, 2015, p. 153).  

 

Embora não haja quaisquer passagens antecedentes que apontem para o fato de 

Angélica já demonstrar interesse por Amora, o trecho “bochechas vermelhas, como se ali 

dentro estivesse muito quente” (POLESSO, 2015, p. 153) conota a possibilidade de esta 

última sentir-se, de alguma maneira, tocada pela presença da sua adversária. O encontro com 

Angélica, dado em circunstâncias competitivas, ocorre justamente depois desse período em 

que o corpo de Amora se modifica, assim como suas práticas de autocuidado. Essa última, até 

então campeã infanto-juvenil do torneio interestadual de xadrez, acaba perdendo a partida, 

após prestar atenção em Angélica e no fato desta última não ter lhe cumprimentado 

inicialmente. O caso sucede na vitória de Angélica, com a consequente descoberta por Amora 

de que aquela sofrera um acidente há alguns meses antes do torneio:  

 

O que aconteceu com seu braço? Perdi a mão num acidente, fui atropelada 

por uma kombi, minha mão virou uma panqueca, não teve como salvar. O 

almoço de Amora se mexeu dentro dela, como os bispos de Angélica 
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ziguezagueavam pelo tabuleiro. Xeque-mate. Amora olhou a disposição das 

peças e estendeu a mão direita para a vitoriosa, depois se corrigiu 

rapidamente estendendo a outra (POLESSO, 2015, p. 154).  

 

No entanto, é a partir desse momento que ambas as personagens não apenas se 

conhecem, mas começam a se aproximar. Amora, sentada sob a sombra de um ipê, é 

questionada por Angélica sobre se pode lhe fazer companhia, pedido que a protagonista 

aceita. O que se desencadeia desse ponto em diante, embora através de curta passagem, é o 

início da relação de ambas: 

 

Quer tocar? Quero. Amora tocou a cicatriz com a ponta dos dedos. Ainda 

sinto a minha mão, sabia? Como ainda sente? Não sei. Dizem que é normal 

sentir. É engraçado, parece que você está pegando nela. Amora pensou 

naquilo. Achou estranho e ao mesmo tempo bonito que estivessem de mãos 

dadas. Amora sentiu que a pedra de carvão avermelhava seu ventre numa 

mistura de excitação e embaraço. Angélica lhe sorriu e ajeitou uma mecha 

do cabelo de Amora. Ela suspirou. Amora sabia o que era aquilo, mas não 

entendeu como podia ser. Falaram tantas frases quanto podiam embaixo 

daquele ipê (POLESSO, 2015, p. 155, grifos nossos). 

 

A rápida aproximação entre ambas as personagens se estabelece a partir de uma 

espécie de compatibilidade afetuosa. No trecho “Amora sentiu que a pedra de carvão 

avermelhava seu ventre numa mistura de excitação e embaraço” (POLESSO, 2015, p. 155), 

em comparação às demais reações que tivera, no encanto e na decepção com Júnior, nota-se 

que agora a personagem ganha vida novamente, como se se permitisse sentir uma mistura de 

sentimentos tumultuosos, contraditórios e, por isso mesmo, humanos. O “embaraço” da 

personagem dá-se a partir do encontro e aproximação com essa outra que é sua semelhante? 

Ou trata-se, antes, de uma confusão de sentimentos e sensações? Interessa-nos a passagem 

“Amora sabia o que era aquilo, mas não entendeu como podia ser” (POLESSO, 2015, p. 155), 

pois se trata de uma compreensão de saber possível o sentir a partir (e através) de outras 

possibilidades de relação amorosa que não a heterossexual. 

Cabe lembrar aqui a discussão proposta por Rich acerca da heterossexualidade 

compulsória. Segundo ela, “as mulheres têm sido convencidas de que o casamento e a 

orientação sexual voltada aos homens são vistos como inevitáveis componentes de suas 

vidas” (RICH, 2010, p. 26). Se, “na arte, na literatura e no cinema e a idealização do amor 

romântico e do casamento heterossexual são algumas das formas óbvias de compulsão” 

(RICH, 2010, p. 26), é de se imaginar que a heterossexualidade tenha sido e seja dada como o 

único “caminho” possível de relação afetiva. O “não entendeu como podia ser”, de acordo 
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com o narrador, a partir do que a personagem pensa, remete a esse condicionamento social 

esperado e à certeza de se sentir desviante deste lugar (heterossexual), mas não compreender 

como e por que se sente atraída pela sua semelhante, muito menos como proceder diante do 

sentimento. 

É importante que retomemos isto: embora não se afirme a idade da personagem, por 

competir em torneios infanto-juvenis, compreendemos que se trata de uma criança recém 

adentrando a pré-adolescência descobrindo mudanças significativas de ordem sentimental, 

amorosa, física; transformações fundamentais que “mudaria sua vida para sempre”, pois se 

depara com o desconhecido. E, apesar disso, a autora cria um mundo capaz de sustentar as 

vivências e experiências iniciais em verdadeiras passagens poéticas. 

Se temos jovens experimentando seus sentimentos e vivendo tais questões com certa 

naturalidade e leveza (apesar de desconhecerem o que viria a acontecer e como lidar com 

quaisquer questões sobre), temos personagens idosas (presentes nos contos “Vó, a senhora é 

lésbica?”; “As Tias” e “Marília acorda”) que se protegem de possíveis ataques/ações de 

outrem por serem lésbicas/mulheres idosas que não sabem como se afirmar como tais, como é 

o caso de “Minha prima está na cidade”, que narra a história de Bruna e sua companheira, em 

que a aquela é tratada como prima e amiga entre os colegas. Nesse conto, volta a presença 

meio que fantasmagórica da invisibilidade lésbica, do silenciamento (omissão), por receio de 

talvez ela (a narradora-personagem, companheira de Bruna) não ser aceita dentro do círculo 

social e familiar. 

O conto é iniciado com o relato da narradora-personagem ao se deparar com a 

presença inesperada da companheira dentro da própria casa de ambas, pois havia levado as 

colegas do trabalho para jantar: “Eu só queria fazer uma janta lá em casa. Apartamento novo, 

trabalho novo, essas coisas que a gente faz para se entrosar” (POLESSO, 2015, p. 74). A 

relação de ambas não é de conhecimento de ninguém, exceto das amizades de Bruna, pois a 

narradora afirma “tem gente que não precisa saber, não faz diferença” (POLESSO, 2015, p. 

75). No entanto, ainda que afirme isso, no final da narrativa, ao dizer para as colegas que a 

sua companheira estava ali porque ela “veio fazer uma prova. Veio fazer o Enem” 

(POLESSO, 2015, p. 78), o que remete a uma questão importante posta anteriormente: a 

problemática acerca do mostrar-se, de tornar público, não por uma necessidade de 

“exibicionismo”, como aponta Santiago (2004) noutro momento, mas para se certificar de que 

aquilo que é “privado” seja integralmente respeitado pelos meios legais.  

“Depois que elas [as colegas] foram embora, eu fui falar com a Bruna e ela só me 

disse que em algum momento aquilo teria que mudar” (POLESSO, 2015, p. 79). A 
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compreensão de Bruna diante da companheira, que afirma ter problemas com relação ao fato 

de se assumir lésbica, é resultado de uma cumplicidade construída por ambas. Durante toda a 

narrativa, tomamos conhecimento não do ocorrido “absurdo”, como aponta a narradora-

personagem, mas da relação entre ambas, da forma como aprendem a respeitar as diferenças e 

limitações de cada uma. Ao passo que há a necessidade de uma se proteger e tornar tudo 

“muito discreto”, como afirma a companheira de Bruna, há também esse lugar de 

invisibilidade (ou omissão) acerca da existência da relação lésbica. 

A questão é investigarmos esses processos em diferentes momentos da experiência de 

vida e da vivência lésbica. Aparentemente, os narradores que observam as trajetórias de 

personagens juvenis ou infantis, nos contos de Polesso, deixam que o leitor perceba a 

inocência característica de tal período, ao passo que também demonstram as vivências um 

tanto difíceis (mas que não deixam de ter beleza), das experiências oriundas da vida adulta e 

da velhice. Se aquela aparenta ser leve e sutil, desprovida de preocupações em demasia, essa 

última leva um ritmo distinto, característico de uma vida adulta repleta de responsabilidades e 

preocupações, mas também danças, viagens e beijos escondidos, como vimos anteriormente.  

Cabe aqui retomar, ainda que brevemente, outro conto presente no livro em questão: 

“Flor, flores, ferro retorcido”. A narradora-personagem conta a sua própria história, a partir de 

uma perspectiva já adulta. Trata-se, pois, de uma criança de oito anos que escuta, em uma 

roda de conversa de familiares e amigos, a palavra “machorra”. Intrigada com o uso da 

palavra e com o desconhecimento do seu significado, questiona à mãe o que vem a ser 

“machorra”, ao passo que:  “minha mãe tentou remediar. Cachorra, minha filha, cachorra” 

(POLESSO, 2015, p. 58). No entanto, a curiosidade da personagem alimenta o seu desejo de 

saber do que realmente se trata, assim:  

 

O que eles não estavam esperando era que eu ficasse de orelhas em pé, 

ligada em tudo o que falavam, e, quando voltaram ao assunto, eu preferi 

ficar quieta ouvindo, fingi interesse em uma boneca, mas minha atenção 

estava completamente direcionada a eles. Então eu entendi que falavam da 

vizinha da oficina. Ela era uma machorra (POLESSO, 2015, p. 58, grifo 

nosso). 

 

A vizinha, Florlinda, trabalha em uma oficina mecânica, num período datado de 

“1988, mas, pensando agora, parecia muito mais antigo” (POLESSO, 2015, p. 56). Um lugar 

e uma ocupação que por si sós já enquadram a personagem como fora dos padrões exigidos e 

estabelecidos como sendo femininos. Não se sabe muito a respeito da personagem Florlinda, 

para além das descrições da narradora-personagem já adulta rememorando o seu passado, ao 
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afirmar que: 

 

Os cabelos crespos lhe escorriam como rios rebeldes pelos ombros. Talvez 

fosse o fato de estar sempre de chapéu e alpargatas que lembrasse um pouco 

o Renato Borghetti, o cara da gaita. Toda vez que penso naquele tempo e 

lugar e tento me lembrar do rosto das pessoas e talvez da voz, o que me vem 

de mais marcante é a imagem dela (POLESSO, 2015, p. 56). 

 

Trata-se de uma personagem que é categoricamente marcada como “machorra” e 

segundo Polesso (2020, p. 144): 

 

A palavra machorra, usada para designar lésbicas de aparência 

‘masculinizada’, tem ressonância no vocabulário do campo, no sul do país, 

vem da ideia de que uma vaca para ser útil tem que produzir bezerros e dar 

leite. Uma vaca que não faz isso não tem serventia. É uma fêmea estéril. Ou 

seja, que não se presta à reprodução. 

 

Sugere-se, pois, que as palavras são usadas tanto para ascender como para reduzir algo 

ou alguém com intuitos muito bem estruturados. Não é à toa, por exemplo, que a palavra 

queer, antes utilizada para rechaçar, seja hoje fonte de ressignificação e resistência. O que nos 

interessa aqui é o que o desconhecido é capaz de gerar: a criança acredita que “machorra” 

significa algo ruim, como se segue na narrativa, quando ela (a narradora-personagem ainda 

criança) cai do muro e Florlinda, vendo o que acontece, corre para socorrê-la, mas a mãe da 

criança chega primeiro e escuta o questionamento da filha, diante daquela, por que Florlinda é 

machorra, ao passo que a sua mãe: 

 

[...] enrubesceu e, enquanto me arrastava para dentro de casa, perguntou 

onde é que eu estava ouvindo uma coisa daquelas. Eu respondi que tinha 

sido no almoço do dia anterior. As alpargatas estalaram na terra dura em 

direção ao galpão da mecânica. Minha mãe se escorou na pia com as duas 

mãos no rosto e suspirou de um jeito muito preocupado. [...]. Minha filha, 

você não pode dizer essas coisas para as pessoas. Eu perguntei de que coisas 

e de que pessoas ela estava falando, porque honestamente não me lembrava, 

e a resposta veio na forma de um tabefe no ombro. Não doeu, mas eu fiquei 

muito magoada e fui para o meu quarto chorar. Entre um soluço e outro, eu 

ficava tentando entender o que era uma machorra e por que aquilo tinha 

ofendido a vizinha e preocupado a minha mãe. Cheguei à conclusão de que 

deveria perguntar mais uma vez.  

É uma doença, minha filha. A vizinha é doente (POLESSO, 2015, p. 58-59, 

grifos nossos). 

 

A criança é movida rumo ao desconhecido, assim como o personagem Joaquim, no 

conto “Vó, a senhora é lésbica?”, quando pergunta o que é lésbica. Diferentemente de 

Joaquim, em “Flor, flores, ferro retorcido”, a narradora-personagem, sem nome revelado na 
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história, questiona inúmeras vezes o que vem a ser tal palavra, mas sem encontrar respostas, 

continua numa busca de revelar e encontrar, para si mesma, o significado. Entre um “tabefe” 

– e aqui a violência é utilizada não apenas para silenciar, mas também para informar a 

insatisfação, aborrecimento e impaciência da mãe da personagem frente aos questionamentos 

da filha – e significados distorcidos, como ter dito que se trata de “cachorra”, a mãe lhe 

responde novamente ao dizer que machorra é uma doença. No período retratado na narrativa, 

1988, a homossexualidade ainda era considerada uma patologia, de acordo com a OMS. Mas 

em se tratando de uma criança curiosa e aberta ao conhecimento e ao desejo de desvendar o 

desconhecido, a personagem continua e questiona a mãe: “doença de que, mãe?” (POLESSO, 

2015, p. 59), enquanto que esta última responde “de ferro retorcido que tem lá naquele 

galpão” (POLESSO, 2015, p. 59). A mentira repercute como verdade e assim permanece no 

imaginário da personagem até o momento em que, numa conversa com a amiga Celoí, então 

com “onze ou doze” anos, portanto, mais velha, porém ainda criança, essa última busca 

explicar, numa linguagem evidentemente infantil o motivo pelo qual Flor, Florlinda, é 

chamada de machorra. A explicação dá-se a partir da utilização de barbies ou “eram 

imitações, mas davam para o gasto e serviam muito bem para o que ela me explicou” 

(POLESSO, 2015, p. 61). Celoí explica, dentro das suas limitações, que a união de duas 

bonecas é o significado de “machorra” e conclui, “mas é feio falar isso, meu pai disse” 

(POLESSO, 2015, p. 62).  

A conversa não para por aí e continua num questionamento da personagem, que não 

compreendera a explicação da amiga e, numa última tentativa de elucidar o não entendido, 

Celoí pergunta se ela gostava mais dessa última do que de Claudinho: “O Claudinho era um 

guri da rua que a Celoí achava lindo. De ti, é claro, eu respondi. Então tu é machorra, ela 

falou sem paciência” (POLESSO, 2015, p. 62), e num desfecho bastante poético, a 

personagem, entristecida com a descoberta sobre si, apontada pela amiga Celoí, afinal, fora 

ensinada que machorra significava uma doença, encontra Florlinda e essa última questiona o 

motivo de sua tristeza, enquanto ela responde: “Porque a Celoí acha que eu estou doente 

também, que eu tenho o mesmo que a senhora. [...]. Ela se agachou e colocou a mão na minha 

testa, como se para conferir alguma febre. Bobagem, tu tá ótima. Não há nada de errado 

contigo” (POLESSO, 2015, p. 63). 

Interessa-nos o processo e as articulações empregados pela mãe da personagem para 

encobrir o próprio preconceito e sua aversão à homossexualidade feminina. Como aponta 

Polesso (2020, p. 145): 
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Talvez ninguém saiba ainda como responder à simples questão da menina: o 

que é uma machorra? É essa a intenção. Os adultos retratados não têm uma 

resposta que possam dar. Não sabem fazê-lo sem que sua ruindade e sua 

precariedade humana fiquem evidentes, mesmo até sua perversidade. Por 

isso não podem responder de imediato e preferem o silêncio, o esconderijo 

de suas faces, o silenciamento de suas vozes e a violência. Por isso querem 

impedir a diligência da pequena narradora. 

 

Ainda que essa ruindade relatada por Polesso esteja sendo direcionada à criança a 

partir dos adultos, a narradora, comparada a Florlinda, não a julga ou menospreza como os 

outros o fazem. E o conto conclui com: “Ela tirou os cabelos da frente do rosto e o 

transformador explodiu. As faíscas que caíam iluminaram os olhos dela e, naquele momento, 

ela era a flor mais bonita que eu já tinha visto” (POLESSO, 2015, p. 63). A tentativa de 

rememoração não deixa de ser um exercício individual, de busca de si, sobretudo, de como o 

meio externo conflui em alguns paradigmas imbuídos de preconceitos que se estabelecem 

socialmente. 

A figura de Florlinda é marcada como um estigma, é ela chamada de “machorra” pelos 

adultos, enquanto que a criança desconhece o significado da palavra e desconhece o motivo 

da preocupação da mãe ao ser questionada diante daquela a respeito do significado. Portanto, 

essa figura promove uma quebra de padrões, uma vez que rompe com a lógica do ideal de 

feminilidade, como também fura o discurso dominante heterossexual/heteronormativo.  

Além disso, interessa-nos também a presença da personagem Florlinda como alguém 

não presente na vida da narradora, mas alguém que existiu em determinado momento de sua 

vida, na sua infância. Destacamos isto pelo fato de serem recorrentes as impressões e relatos 

de personagens sem referências, sem a presença de mulheres lésbicas em suas vidas. O que 

nos leva, portanto, a pensar a respeito da invisibilidade e de práticas violentas desse 

silenciamento. Na voz da personagem, mãe da narradora, “machorra” é uma doença, 

designação esta que a custo sai de dentro de si, como se, de alguma maneira, procurasse evitar 

o desconforto de falar sobre tal assunto, e o desconforto de ter que procurar alguma 

explicação para algo que claramente partia de um preconceito dela mesma.  

A narradora constrói para si a imagem de uma “machorra” a partir do que a sua mãe 

lhe fala, no entanto, posteriormente, essa imagem é (des)construída a partir do que a própria 

personagem Florlinda faz e é. Embora entristecida com a afirmação de Celoí, encontrar-se 

com aquela, no desfecho do conto, faz com que compreenda o que tanto buscou compreender 

durante toda a narrativa. 

Enquanto a narradora de “Flor, flores, ferro retorcido” busca resolver tal questão, 
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Amora, no conto homônimo, adolescente, sabe a respeito das relações de representação 

heterossexual, sabe inclusive a respeito da existência da homossexualidade, pelo trecho citado 

anteriormente: “Amora sabia o que era aquilo, mas não entendeu como podia ser” 

(POLESSO, 2015, p. 155), afinal, até então havia se apaixonado apenas por Júnior e se assim 

aconteceu, não compreendia como poderia se apaixonar por sua semelhante. E, mesmo sem 

saber, embarca nessa jornada e, diferentemente do Argo (NELSON, 2017) experiente, que 

busca renovar as partes do navio que se desgastaram com o tempo, constrói para si esse lugar 

de possibilidades e das primeiras experiências do amor. Aqui, a construção da palavra amor, 

sobretudo, a sua vivência e ações são evocadas justamente desse lugar inicial, de construir, 

apesar de não saber como. 

Apesar da rapidez em que se dá a construção da relação de ambas, Amora e Angélica 

logo se aproximam e logo despertam sentimentos uma pela outra, como no trecho “achou 

estranho e ao mesmo tempo bonito que estivessem de mãos dadas” (POLESSO, 2015, p. 155). 

Angélica perde a mão em um recente acidente, mas a sente como se ainda a tivesse e por essa 

razão, afirma que parece que Amora “está pegando nela” (POLESSO, 2015, p. 155). Toda 

essa construção imagética de que estavam de mãos dadas leva justamente para o início de uma 

relação entre ambas. O narrador continua:  

 

[...] queria mais de Angélica. Tinha um pouco do seu perfume impregnado 

no nariz e sentia arrepiar-se por dentro. Enquanto contava, deu-se conta de 

que, naquele curto tempo, já amava Angélica e ficou incrivelmente agitada 

por lembrar que tinham combinado de ir à sorveteria no outro fim de 

semana. Amora contou os dias, apressou os minutos para que corressem em 

direção às horas (POLESSO, 2015, p. 155-156, grifo nosso).  

 

É característico da juventude o imediatismo, a rapidez, por sua vez, a constatação de 

que já amava Angélica nada mais é do que a confusão sentimental típica desse período, mas 

também se estende a idades mais avançadas, afinal, trata-se de situações que levam a 

estabilidade emocional a picos gigantescos de felicidade, de amor, de esperança. A excitação 

é tanta que os assuntos se tornam irrelevantes, a ponto de: “nada de movimentos e xeques-

mates. Seu assunto era Angélica” (POLESSO, 2015, p. 155). E no desfecho da narrativa os 

encontros que crescem e fazem com que se conheçam ainda mais, culminando num “Amora, 

eu te amo”, direto e aberto ao sentir, à aprendizagem, às experiências: 

 

As duas dividiam vitórias, tabuleiros e fones de ouvido, Amora segurava a 

mão imaginária de Angélica, enquanto na hora do recreio deitavam sob uma 

jabuticabeira. Ambas sentiam todas aquelas coisas que não teriam nomes, 
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todos aqueles movimentos dentro. Até que Angélica disse: Amora, eu te 

amo. Amora continuou olhando para frente, onde umas crianças brincavam 

no parquinho do pátio. Deitou a cabeça no ombro de Angélica, que lhe deu 

um beijo na têmpora, um beijo comprido, cheio de pensamentos quentes. 

Mas foi a coisa mais brega, dita depois, que fez Amora entender: Você é 

quase toda amor (POLESSO, 2015, p. 156).  

 

São duas pré-adolescentes buscando caminhos possíveis de vivenciar um amor para 

além dos rótulos impostos socialmente, numa relação que extrapola o lugar de amizade e 

endereça-se para o desconhecido e para a sua vivência. O beijo na têmpora, prolongado, como 

se para dizer o que as palavras não chegam ou são impossíveis de serem ditas, pois são 

“coisas que não teriam nomes, todos aqueles movimentos dentro” (POLESSO, 2015, p. 156), 

revela ter se tornado possível, através de um gesto, a tênue ligação entre ambas. A brincadeira 

“você é quase toda amor”, em referência ao nome da personagem, fazendo alusão ao 

“feminino de amor”: Amora; a mão imaginária de Angélica que faz alusão à ideia de privar-

se, de se proteger de quaisquer eventuais formas de violência, visto que, se estivessem de 

mãos dadas, isso poderia lhes causar algum problema. Mas uma mão que, embora imaginária, 

é segurada pela outra, num gesto de carinho, de amor.  

“Amora” apresenta uma personagem talvez bissexual, adentrando um mundo 

desconhecido, mas segura de viver o que ainda não compreende. Não sabemos o que chega 

depois, mas gostamos de imaginar um cenário mais digno e possível de ser traçado de 

maneira visível. 

 

4.1.2. “O coração precisa ser pego de surpresa para ser incriminado” 

 

“Nunca tinha transado com uma mulher e tinha decidido que seria comigo” 

(POLESSO, 2015, p. 158), inicia a narradora-personagem do conto “O coração precisa ser 

pego de surpresa para ser incriminado”. Assim como em “Flor, flores, ferro retorcido”, e 

outros contos presentes em Amora, não sabemos o nome da narradora da história. Nesse 

conto, no entanto, diferentemente de “Flor, flores, ferro retorcido”, a personagem que conta a 

narrativa é uma jovem que está cursando faculdade.  

É nesse ambiente acadêmico que a narradora-personagem conhece Martinha, com 

quem vem a se relacionar. A história, que não é narrada de maneira cronológica e sim, 

psicológica, mostra-nos a relação entre Martinha e a narradora-personagem e como ambas 

iniciam essa aproximação, visto que mal se conheciam antes. A passagem em que ambas são 

aproximadas é apresentada da seguinte maneira: “Antes da aula, naquele mesmo dia, eu passei 
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muito mal. Tive uma arritmia estranha e precisei ser atendida no hospital da universidade. A 

Martinha não teve escolha, a professora apenas mandou-a me acompanhar” (POLESSO, 

2015, p. 160); por sofrer uma arritmia, a narradora é levada à enfermaria sob ajuda de 

Martinha e, após o ocorrido, ambas vão juntas para uma festa da faculdade, embora o que 

tenha acontecido àquela tenha sido grave, a ponto de a enfermeira tê-la encaminhado para “as 

urgências e pedir um eletrocardiograma” (POLESSO, 2015, p. 160). Sobre a festa, a 

narradora-personagem afirma: 

 

Fiquei a festa toda no mesmo canto, com a Martinha. Até ali havíamos 

trocado algumas palavras, sob estranhas circunstâncias, mas nada 

substancial. Depois de alguns copos de cerveja, as coisas começaram a fluir 

de um modo muito natural, tão natural que me pareceu bem ficar ali o tempo 

todo, apenas com ela (POLESSO, 2015, p. 159). 

 

Se foram os copos de cerveja que as impulsionaram a agirem com mais naturalidade 

ou não, o caso é que a aproximação entre ambas aumentou, a ponto de a narradora revelar 

para o leitor que “Martinha foi o que me encheu os olhos e os ouvidos” (POLESSO, 2015, p. 

159), configurando-se no lugar substancial para onde sua atenção se dirige e se fixa. E quando 

Martinha “já trocava as letras e não parava muito bem em pé” (POLESSO, 2015, p. 159), a 

narradora sugeriu que fossem embora. No entanto, já dentro do táxi, aquela corre em direção a 

essa última: “Ela deu uma risada estranha e sugeriu que fôssemos a outra festa. De um amigo. 

Ela prometeu que passaria lá, esqueceu, e agora ele ligava sem parar. Insistiu que eu fosse 

com ela” (POLESSO, 2015, p. 160). 

O próprio desenrolar da narrativa, construído a partir de retalhos de memória, de 

maneira não cronológica, aponta para a não linearidade da trama, o passado, o presente e o 

futuro misturam-se numa teia de lembranças. Martinha passa a saber a respeito da sexualidade 

da narradora antes de irem para a festa, quando essa última lhe conta a respeito da sua 

trajetória: 

 

[...] contei sobre o meu nascimento. Contei que fui sozinha de ambulância 

para Porto Alegre e que meus pais vieram depois. Contei que passei vinte 

dias num CTI com cateter até na cabeça e que achava que era por isso que 

minha mãe não havia me amamentado e por isso agora não tomava leite e 

brinquei dizendo que talvez por isso fosse gay. Quando eu disse que era gay 

a Martinha ergueu as sobrancelhas como quem não esperava uma 

informação daquelas diluída no meio de problemas cardíacos e histórias de 

nascer (POLESSO, 2015, p. 162). 

 

Apesar de ficar surpresa com o que lhe fora contado acerca da sexualidade da 
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narradora, é exatamente isto o que pode ter despertado em Martinha o desejo de aproximar-se 

da outra, visto que a convida para ir para outra festa, durante a qual ficam mais intimamente 

juntas. O que se desenrola a seguir situa-se num limiar entre o desconhecido e o que se 

conhece ou se está conhecendo:  

 

Tínhamos passado o dia juntas, mas há sempre aquele constrangimento 

próprio de uma coisa que ainda não é bem possibilidade nem de amizade, 

nem de nada, a não ser a salvação do desconhecimento. De longe, 

tentávamos adivinhar nossos humores. Eu quase alheia, ela talvez mais 

(POLESSO, 2015, p. 162-163). 

 

Esse lugar inespecífico, quase um não-lugar, em que as personagens se encontram, faz 

com que se agarrem a qualquer possibilidade do vir a ser, não tendo nada como garantia, 

apenas a certeza e a “salvação do desconhecimento” e do deixar-se desconhecer, caso não 

houvesse a efetivação de um lugar, ainda que passageiro, para ambas. O caso é que uma das 

personagens, a Martinha, toma a iniciativa de viverem algo significativo para ambas: 

 

A terceira taça já ia pela metade quando ela passou e, sem dizer nada, me 

levou pela mão até um dos quartos. Fechou a porta rapidamente com o peso 

do meu corpo e, com os braços estendidos, circunscreveu-me: 

– Quero te beijar.  

Me disse enquanto olhava incisiva dentro do meu silêncio e desviava o rosto 

para o lado da janela.  

– Quero, mas não vou, se tu não quiser.  

– Não consigo te olhar.  

– Não precisa.  

Colocou a mão sobre os meus olhos e encostou a boca quente na volta do 

meu pescoço.  

– Tu tem o cheiro que eu imaginava (POLESSO, 2015, p. 163).  

 

Martinha nunca havia se relacionado sexualmente com uma mulher, como aponta a 

narradora no início do conto, e é ela quem conduz o ritmo do envolvimento entre ambas. 

Apesar de terem se aproximado nesse mesmo dia, as personagens já esboçam algum 

envolvimento homoerótico. E, embora a narradora não conseguisse olhá-la nos olhos, seja por 

pudor ou algum tipo de receio, ambas fazem com que essa atração se efetive e concretize, 

enfim. E a partir de afirmações em passagens como “tu tem o cheiro que eu imaginava” 

(POLESSO, 2015, p. 163), dita por Martinha, compreende-se que ela já tinha interesse nessa 

outra e, portanto, desejava-lhe. 

O trecho a seguir, dito pela narradora acerca do que está sentindo naquele momento, 

cristaliza suas reações diante dos procedimentos médicos com a sua saúde:  “Não consegui 

responder. Só pensei na sujidade do hospital, no cheiro de sangue coagulado com álcool. 
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Pensei no chão ensebado da emergência e das cadeiras esverdeadas pelas quais muita gente já 

havia passado” (POLESSO, 2015, p. 163). O que aparenta acontecer é uma reação confusa 

para a personagem que conta a história, não conseguindo se manter no instante e fazendo 

crescer sua aversão sobre um lugar que lhe causava repulsa. O curioso é que esses 

pensamentos aconteçam justamente no momento em que estão se relacionando sexualmente. 

Vejamos como segue o conto: 

 

Ela subiu à minha nuca com a língua. Eu imóvel. Afastou-se um pouco e 

comprovou minha expressão de medo. Sem descobrir meus olhos, foi se 

aproximando, até que nossos lábios quase se tocassem, até onde a latência 

permitia. Engoli seco e sua respiração foi pesando sobre o peito, por entre os 

dedos, vi que passou a língua nos lábios apreensivos e quando senti um ar 

mais cálido incidir sobre meus dentes e língua, recuei, batendo com a cabeça 

na madeira da porta. Não esbocei qualquer sinal, nem de constrangimento, 

nem de dor. Tinha ainda aquela mão meio fria, meio farpa sobre os meus 

olhos que relutavam em se abrir. Ela ria em silêncio e fez menção de deixar 

a mão escorregar do meu rosto.  

– Não.  

Deteve-se. Deixou a mão onde estava e entendeu que ali havia certa 

conivência. Continuou exatamente como antes, imóvel, respiração rendida 

por volição. Senti a mão fria por baixo da blusa, minha boca se abriu 

levemente, contrai o ventre e um gemido escapou, fio de voz frouxa. De 

perto, tentávamos adivinhar nossos humores. Ela maliciosa, eu entregue. 

(POLESSO, 2015, p. 163-164, grifo nosso). 

 

Apesar de que, na perspectiva da narradora, ela estivesse “entregue” à situação, 

enquanto a outra é caracterizada, no momento, como maliciosa, o que vemos, na verdade, é 

certo comedimento, como a própria personagem afirma em outro momento, na festa, que não 

fora uma das pessoas que passaram vergonha, pois “sempre fui muito comedida” (POLESSO, 

2015, p. 159). 

Em comparação com os demais contos analisados anteriormente, observamos que 

neste há uma maior abertura à própria discussão a respeito do homoerotismo feminino e da 

prática sexual, enquanto nos demais, as personagens lésbicas idosas permanecem em um 

plano de pequenas demonstrações de amor, carinho. Já na juventude – talvez por ser um 

período supostamente mais relacionado à “liberdade” e à vitalidade –, esse tema aparece na 

narrativa como encontrando brechas para as personagens sentirem seus corpos, de modo que 

as personagens se utilizam de lugares como carros, banheiros, biblioteca, etc., para que 

possam enfim experimentar sua (homo)sexualidade.  

É o caso também do conto “Primeiras vezes”, que abre o livro, ao retratar a história de 

uma adolescente experienciando e vivendo sua sexualidade aos dezessete anos. Assim como o 

conto “Amora”, discutido anteriormente, percebemos a problematização da 
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heterossexualidade compulsória, uma vez que a personagem principal envolve-se sexualmente 

com “Luís Augusto Marcelo Dias Prado, como se apresentou” (POLESSO, 2015, p. 16), em 

sua primeira experiência sexual. É claro que a questão aqui não é problematizar o fato de a 

personagem relacionar-se com um rapaz, fazendo alusão às adolescentes e às primeiras 

experiências desse período. Chamamos a atenção para a iniciação dar-se sempre como 

naturalizada no âmbito da (suposta) heterossexualidade. No conto em questão, observamos 

que a personagem principal (também sem nome, como as demais citadas anteriormente), 

perde o interesse em Luís Augusto Marcelo Dias Prado pelo fato de ter se decepcionado com 

a primeira relação sexual com ele: 

 

Ele não tinha carro. No rádio não tocava 4 Non Blondes. A calcinha dela era 

bordô. Não comeram batata frita. Ela nem teve tempo de tirar o sutiã. Tudo 

já tinha acabado. Concluiu que todo o antes tinha sido melhor do que o 

durante. Depois foi até o banheiro e notou que tinha a mesma cara de 

virgem. Uns cabelos pretos escorridos para trás das orelhas, nada de 

maquiagem, ombros pontudos de tão magros, um pouco de sangue nas coxas 

(POLESSO, 2015, p. 17). 

 

Tudo que havia sonhado/desejado acerca de como iria ocorrer, cheia de expectativas, 

(naturais de qualquer momento primeiro, antes de se lançar ao desconhecido), não saíra como 

ela havia esperado. O que é confuso, desajeitado, rápido, é um retrato de como são descritas, 

geralmente, as primeiras relações sexuais/mais íntimas nesses contos. E aqui também 

destacamos que não se trata de eleger o fracasso de uma situação (primeira relação sexual 

heterossexual) como estopim para a experiência de outra (primeira relação sexual 

homossexual), como veremos a seguir, uma vez que, antes mesmo de se relacionar com Luís 

Augusto, a personagem demonstra, de acordo com o narrador, interesse pela sua amiga 

Letícia: 

 

Oito sextas-feiras antes daquela em que conhecera Luís Augusto Marcelo 

Dias Prado, estivera com Letícia, sua colega fumante, e, meio bêbadas no 

sofá da casa dela, comentaram sobre Mandala, a bichinha do terceiro ano; e 

depois sobre o lugar em que ela fazia shows; e depois sobre a possibilidade 

de um dia ir até lá; e depois sobre a explosão das lésbicas da novela no 

shopping
17

; e depois sobre como o mundo era bizarro; e depois sobre como 

não podiam controlar esses sentimentos; e depois sobre como ela tinha 

vontade de beijar a boca vermelha de Letícia; e depois sobre como Letícia 

gostaria que aquilo acontecesse desde que Vitor estivesse junto [...]. 

(POLESSO, 2015, p. 16). 

                                                     
17

 Referência à novela Torre de Babel, exibida na emissora de televisão Rede Globo, em 1998. Na trama, ambas 

as personagens lésbicas morrem em uma explosão que ocorre em um shopping, sendo essa a alternativa para 

retirarem da novela personagens que não estavam sendo “aprovadas” pelo público.  
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Ao introduzir as passagens ditas pelas personagens de maneira indireta, o narrador 

sugere que a rápida referência serve como um recurso irônico, pois, embora utilize um termo 

depreciativo: “bichinha” (utilizado para inferiorizar o sujeito gay), a personagem principal e 

Letícia gostariam de ir até o lugar em que Mandala trabalha fazendo shows, além de, 

posteriormente, envolverem-se sexualmente. O narrador segue através do diálogo entre as 

personagens, de modo que tomamos conhecimento acerca de como ambas desejavam beijar-

se, embora Letícia o quisesse mediante a presença do seu namorado, Vitor. O narrador 

continua:  

 

Aquilo tinha se enraizado intensamente nas suas sensações diárias. A boca 

vermelha de Letícia. Os pensamentos há anos presos num lugar escuro da 

cabeça, agora soltos em palavras. Palavras que foram para na cabeça de 

Letícia. Nunca tinha confessado aquelas coisas a ninguém [...] (POLESSO, 

2015, p. 16-17).  

 

Dado que a heterossexualidade é o que é esperado, fugir dela parece assombroso, pelas 

questões sociais, culturais, religiosas, institucionalmente inseridas como corretas. Desse 

modo, os pensamentos e sentimentos que a personagem principal tem/sente sobre sua amiga 

poderiam, se ditos a alguém, serem usados contra ela. Assim, “pensamentos há anos presos 

num lugar escuro da cabeça” (POLESSO, 2015, p. 16-17) é um eufemismo para a maneira 

como discursos homofóbicos atuam sobre o sujeito, de maneira violenta e desde muito cedo.  

A autora chama atenção para uma repressão que a personagem sofre, pois há medo e 

por isso há silêncio. Ainda que externalize o seu desejo, devemos levar tal passagem em 

consideração pois, assim como nos contos analisados anteriormente, em que o silêncio impera 

sobre as personagens idosas, observamos que, embora ele também exista aqui e aponte para 

uma séria realidade factual na sociedade, em que muitas crianças e adolescentes crescem 

sendo reprimidos pela maneira como pensam e performam suas sexualidades, vemos que a 

personagem principal, embebida de álcool, fala sobre o seu desejo, pois até o momento “não 

havia confessado aquelas coisas a ninguém” (POLESSO, 2015, p. 17). A utilização da palavra 

“confessar” já aponta para a ideia cristã de absolvição a partir do ato de se “confessar”, de 

contar os “pecados”, o que também a coloca no âmbito do sentimento de culpa.  

Passados os dias e consciente da sua ação frente ao seu desejo, a personagem telefona 

para sua amiga Letícia e reitera-o, enquanto esta última silencia. No entanto, no decorrer da 

história narrada, essa última, Letícia, é quem puxa a amiga para um carro, onde acontece a 

primeira relação sexual de ambas:  
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[...] Letícia a puxou pela mão para fumarem um cigarro. Ela arrastava os pés 

no cascalho, enquanto Letícia procurava, nos bolsos da jaqueta, a carteira de 

cigarro mentolado. Letícia sacudiu alguma coisa na frente de seus olhos. Era 

uma chave. No chaveiro estava escrito voyage verde musgo. Encontraram. 

Letícia abriu a porta e foi para o banco de trás. Ela seguiu, procurando não 

ser enganada por uma expectativa que seria apenas sua. Não tinham carro 

nem idade para dirigir. O voyage não tinha rádio, portanto não tocava 4 Non 

Blondes. A calcinha de Letícia era roxa e tinha uma renda, a dela era cinza e 

o algodão estava esgarçado para além dos limites do bom senso. Nenhuma 

das duas teve tempo de tirar o sutiã. Foi tudo desajeitado, como são 

geralmente as primeiras vezes. Cheias de dentes que batem e movimentos de 

desencaixe (POLESSO, 2015, p. 19).  

 

A questão é que o conto termina com ambas saindo do carro, Letícia terminando o 

namoro no final daquele ano, sem nenhum indício acerca da relação entre ambas. A passagem 

acima corrobora um imaginário muitas vezes destituído de lugar, possibilitando a quem lê não 

apenas um lugar de representatividade, mas, para além disso, analisando as próprias 

personagens, trata-se de experienciar a própria vida e seus (des)limites, à revelia de uma 

sociedade que introduz nesse mesmo imaginário um cenário de culpa, medo, violência. 

Assim também ocorre em “O coração precisa ser pego de surpresa para ser 

incriminado”, quando Martinha afirma o seu desejo de se relacionar com a narradora-

personagem, como aponta esta última: “Ela me disse que estava cansada de esperar e me 

perguntou por que é que eu nunca tinha dado em cima dela [...]” (POLESSO, 2015, p. 158). 

Embora não tivessem realizado o ato sexual durante a festa, ele acaba acontecendo dentro do 

ambiente acadêmico, num banheiro: 

 

Entramos caladas no corredor e seguimos até o banheiro. Molhei meu rosto e 

deixei a água escorrer sem olhar para ela. Entrei num dos cubículos e ela 

ficou escorada na pia um tempo antes de entrar. O lugar era apertado e 

ficamos inevitavelmente frente a frente. Pus a mão em sua nuca e puxei-a 

para mais perto de mim. Nos beijamos. Foi só naquela hora que eu vi o 

quanto a Martinha era pequena. Sentei no vaso e ela sobre as minhas pernas. 

Continuamos nos beijando. Suas pernas se afrouxaram por cima das minhas. 

Comecei a desabotoar a camisa dela e ela puxou a saia pra cima. Ela 

levantou a minha camiseta e desprendeu os ganchos do meu sutiã. Antes que 

eu pudesse responder qualquer coisa, ela colocou a boca molhada aberta 

sobre o meu peito. Joguei a cabeça para trás. Como o teto daquele banheiro 

era alto (POLESSO, 2015, p. 165). 

 

O curioso é sua atenção voltada para elementos banais como “como o teto daquele 

banheiro era alto” (POLESSO, 2015, p. 165), ao mesmo tempo em que esse trecho também 

pode ser interpretado como um eufemismo para expressar o prazer que ela está sentindo no 

momento, visto que o movimento com a cabeça para trás/cima pode ter sido motivado pela 
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sensação de prazer que sente quando Martinha coloca a boca molhada em seu seio. Enquanto 

isso, segue a narrativa:  

 

Apertei a mão sobre a calcinha dela. Ela tirou minha mão meio de susto e 

abriu o fecho com a outra, forçou a mão para dentro das calças e meio sem 

jeito pôs dois dedos em mim. Fechei os olhos e os barulhos do ambiente 

ficaram confusos.  

– Não sei bem o que fazer.  

– Tá indo bem.  

Ela continuou. Me mordeu o pescoço e o peito, enquanto os dedos iam e 

vinham ainda desajeitados. Não foi ela, foi toda a situação. Senti os dedos se 

apertarem dentro de mim (POLESSO, 2015, p. 165-166). 

 

Compreendemos que o ocorre é justamente uma sucessão de situações confusas, 

estranhas para a personagem. O fato de ter se sentido mal e, também, de ter sofrido algo sério 

– embora não tenha sido tratado de maneira extensa na narrativa – talvez justifique a maneira 

desconectada e confusa como a narradora-personagem vive e experimenta a relação com 

Martinha. A própria aproximação inesperada entre ambas em ambientes meio caóticos e 

cercados de gente, mas estando elas alheias, permanecendo de maneira reservada, como na 

passagem “fiquei a festa toda no mesmo canto, com a Martinha” (POLESSO, 2015, p. 159) 

sugere essa confusão mental expressa pela personagem justamente durante o ato sexual.  

O desconforto relatado pela personagem é nítido na passagem “Não foi ela, foi toda a 

situação. Senti os dedos se apertarem dentro de mim” (POLESSO, 2015, p. 166), mas, mesmo 

assim, continua e, ao continuar, voltam-lhe à mente as sensações e situações que enfrentara no 

hospital que vivera em outro momento. Parece que o lugar de confusão e caos emerge em 

situações em que vivencia a intimidade, em locais não convencionais como um banheiro de 

faculdade, por exemplo, de modo que não há apenas o desconforto acerca do local, mas há o 

desconforto talvez da própria condição experimentada. É claro que há prazer, mas trata-se de 

um prazer imbuído de desajustamentos, como quando afirma, após um trecho acerca da sua 

saúde precária: “Eu fui ficando branca, amolecida. Ela abriu a boca de susto e sem 

constrangimento riu. – Acho que consegui. Eu tirei aquele sorriso dela com a minha boca, 

respirando um pouco de vida que estava ali na minha cara” (POLESSO, 2015, p. 166). 

Embora toda essa confusão mental evidencie sintomas de saúde prejudicada, também pode 

denotar um orgasmo, uma vez que o conto conclui com ambas terminando o ato sexual: 

 

Ela levantou rápido, mas não por medo. Foi para virar e sentar novamente de 

frente para mim, suada. Descansou os braços nos meus ombros.  

– Tu tem uns peitos bonitos.  

Não respondi.  
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– Pena que aí dentro seja tudo meio bagunçado.  

Lambeu os dois dedos e me olhou no fundo dos olhos ainda com eles na 

boca. Passamos o resto do dia juntas (POLESSO, 2015, p. 167, grifo nosso).  

 

Ainda que haja uma resposta de aproximação entre as personagens, o que emerge e 

paira no conto é essa “bagunça” da narradora-personagem. É claro que o comentário de 

Martinha está muito mais associado ao fato de aquela ter recorrentes problemas de saúde, 

mas, para além disso, para além de todo envolvimento entre ambas, há um desconforto 

cardíaco, um desconforto que a retorna a situações em que ela não tem controle sobre o 

próprio corpo e o vê num limiar entre a vida (com todo seu histórico de saúde debilitada) e a 

“morte” (que, nesse contexto entre ambas, pode ser associada à liberação da sensação do 

orgasmo): 

  

Nessa hora eu pensei no meu coração. Queimando. Pensei nas falhas todas 

que seu mecanismo dispunha. Pensei no cateter enfiado na minha cabeça, no 

cheiro de mijo do banheiro, na voz da médica durante o diagnóstico, no teto 

mofado. Pensei na válvula posta na minha aorta, na altura da virilha, para 

que, na hora da cirurgia, o sangue não esvaísse, jorrando todo para fora do 

corpo. Pulsátil, vermelho, quente. Eu ficando fria, morrendo um pouco. O 

sangue indo embora. Tentei fazer com que aquelas imagens se 

desfigurassem, saíssem da minha cabeça, mas não pude (POLESSO, 2015, p. 

166). 

 

Esse jogo entre vida e “morte”, entre o prazer e o desconforto, cria uma abertura para a 

discussão pela própria autora sobre personagens capazes de viverem suas sexualidades e 

experimentarem, seja dentro de um banheiro público ou dentro de um carro de algum 

conhecido, situações antes não vividas. A juventude revela-se, aqui, uma fase de descoberta e 

aprendizagem.  

O fato de que passaram o dia juntas, no desfecho do conto, porta um matiz positivo à 

história narrada, visto que, se retornamos às discussões das personagens analisadas no 

primeiro capítulo (acerca de Laura e Ambrosina; Elsa e Elisa), aquelas não permanecem 

juntas.
18

 Um desfecho que afirma a possibilidade de um caminho traçado para uma possível 

construção afetiva de ordem amorosa entre ambas é de fundamental importância para que 

percebamos não só as rupturas da narrativa de Polesso, aqui, frente aos discursos 

homofóbicos, por exemplo, mas, sobretudo, pela possibilidade de uma representação da 

lesbianidade que apresenta a vivência de personagens femininas que se sentem atraídas 

                                                     
18

 Assim também acontece em desfechos narrativos e cinematográficos, por exemplo, em que as personagens 

lésbicas culminam num término, na impossibilidade de ficarem juntas e viverem o relacionamento, seja por uma 

questão de doença, seja pelo fato de uma delas (ou ambas) morrerem, etc. Para mais informações: < 

https://valkirias.com.br/a-invisibilidade-lesbica-no-cinema/ >. Acesso: fevereiro, 2021. 



143  

sexualmente uma por outra, como também passam a nutrir uma fagulha luminosa de 

sentimento, sem que isso se circunscreva, necessariamente, aos tabus e reducionismos 

biologicizantes, médicos ou moralizantes. 

Cabe chamar a atenção para o uso da linguagem como lugar de descoberta (mas 

também de opressão) da lesbianidade, presente nos contos analisados nesse capítulo. De um 

lado, temos personagens que desconhecem a própria existência lésbica e também os termos 

que legitimam (e deslegitimam ou menosprezam) tal existência, como é o caso presente em 

“Flores, flor e ferro retorcido”. Nesse processo de descobrimento, observamos inúmeras 

maneiras de como a palavra, a linguagem, pode ser usada para desinformar e promover 

preconceitos e sofrimentos. De outro lado, nos demais contos, temos a presença da linguagem 

expressa através do silêncio (assim como nos contos analisados no capítulo anterior), do não-

dito, do medo de verbalizar quem se é para outrem.  

A linguagem acaba por moldar as experiências: entre uma declaração para a amiga, 

como é o caso da personagem principal em “Primeiras vezes”, ou entre a própria relação do 

desconhecido para a criança narradora em “Flores, flor, ferro retorcido”; além da expectativa 

frustrada de Amora através das palavras de Júnior, confundindo-a com o irmão dela. Ou com 

o silêncio presente no conto “Minha prima está na cidade”, em que a negação da relação da 

personagem aponta não só para o apagamento da relação entre ela e sua companheira Bruna, 

mas também para o apagamento da identidade lésbica.  

É a partir da linguagem que conseguimos, também, analisar a diferença nos espaços 

em que cada personagem vive/experimenta essas subjetividades. As diferenças dão-se 

também às idades distintas das personagens. No primeiro capítulo, por exemplo, em que 

observamos a maioria das personagens como sendo jovens (e algumas descritas como belas) 

os espaços são categoricamente marginalizados: prostíbulos. Ainda que Pombinha e Léonie 

passem a viver em um hotel, como aponta o narrador, continuam sendo prostitutas. Laura e 

Ambrosina passam a viver no exterior após fugirem, e lá conseguem manter, ainda que por 

um curto período, a relação entre ambas, mas logo Ambrosina torna-se também prostituta. E 

Elisa e Elsa d’Aragon, em “Histórias da gente alegre”, viviam no prostíbulo carioca. 

No segundo capítulo, as idades das personagens e os espaços onde vivem, comparados 

ao primeiro e às narrativas escritas por homens, mudam drasticamente. Temos personagens 

idosas cujas vivências são completamente distintas das analisadas antes. Os espaços são 

privados, sendo, pois, suas próprias casas, ainda que cercadas de muros, longe dos demais, 

como é o caso de “Marília acorda”. Enquanto alguns casais podem viver juntos, como é o 

caso narrado nesse conto e em “As Tias”, temos o conto “Vó, a senhora é lésbica?”, em que as 
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personagens Carolina e Clarissa não podem viver juntas. Daí a multiplicidade das vivências, 

as subjetividades distintas das personagens que ainda que dialoguem entre si, apresentando 

semelhanças, como vimos, possuem também diferenças – o que julgamos como algo positivo 

no campo da representação e da figuração, na criação literária.  

Já nesse último capítulo encontramos personagens mais novas que se utilizam de 

espaços como banheiro da faculdade, um carro de alguém próximo, o quarto de uma delas 

(como é o caso presente no conto “Vó, a senhora é lésbica?”, das jovens personagens Taís e 

Joana), um quarto de alguém que não conhecem, como vimos em “O coração precisa ser pego 

de surpresa para não ser incriminado”, ou dividem o mesmo teto, têm um lar juntas, como em 

“Minha prima está na cidade”, mas em que uma das personagens é apresentada aos colegas da 

outra como sendo apenas sua “prima”. Algumas das personagens mais jovens utilizam-se dos 

espaços públicos para vivenciarem ou experimentarem sua homossexualidade (ou 

bissexualidade), de modo que há sempre a possibilidade de encontrarem um jeito, uma 

fissura, um espaço em que podem criar para si um lugar seguro, mas há, também, 

ambivalência nessa fissura.  

As personagens mais jovens arriscam-se ao se permitirem viver o que sentem, ainda 

que isso possa lhes custar algo ou a própria vida. O medo, presente nos discursos das 

narrativas analisadas no segundo capítulo, se espalha e se torna o motivo pelo qual silenciam. 

Ainda que o silêncio também possa ser lido como uma força expressiva de segurança, 

corrobora a continuação dessas experiências, em que se teme a reação alheia diante de algo 

que é inteiramente privado e, claro, para muitos, não deveria sequer estar nesse limiar. Por 

outro lado, compreendemos também que se trata de laços geracionais distintos, advindos de 

épocas distintas, cujas discussões permeiam outras formas de viver, de experienciar, de se 

“arriscar”. Embora a juventude apresente-se como aquela que vivencia momentos de amor, de 

afeto, em lugares públicos escondidos, as personagens lésbicas idosas articulam-se para 

viverem suas relações da maneira que conseguem e podem, o que não significa dizer que, em 

suas manifestações de vida, sejam reduzidas ao lugar de silêncio.   

Nesse último capítulo, percebemos que as personagens fazem do público o lugar 

privado. No entanto, é claro que o medo está presente nas entrelinhas, seja por uma questão de 

vivenciar sentimentos nunca antes sentidos, que passam a aflorar nas personagens, seja pela 

própria descoberta da relação e das consequências que podem acontecer no plano social e 

familiar. 
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Na canção “Amor”, de Secos & Molhados
19

, há um verso que diz “Suave coisa 

nenhuma”, para referir-se à vivência do amor, ao amadurecimento dele dentro de cada sujeito. 

“Leve como uma pluma/Muito leve, leve pousa”
20

, começa a canção, que remete, talvez, ao 

início, à primeira experiência (sempre nova), ao descobrimento do sentir (sempre novo), mas 

que em alguns momentos torna-se “suave coisa nenhuma”. Sutil é a diferença entre as 

personagens presentes em Amora, mas distintas entre si, dadas as experiências subjetivas e, 

por isso, únicas de cada personagem. Num universo lesbiano, tomamos conhecimento de 

assuntos de personagens que vivem no limiar entre o suave e aquilo que, de alguma forma, 

pesa-lhes.  

Nesse primeiro momento da vida das personagens, nos primeiros anos de suas 

vivências da lesbianidade, as narrativas condensam-se em aprendizados, em passagens que se 

mesclam entre espaços abertos para as possibilidades das relações que levam à experiência do 

amor, do sexo. Nessa “simples e suave coisa/suave coisa nenhuma/que em mim amadurece”, 

conhecemos os modos de sentir das personagens, de se expressarem (e de não se 

expressarem). Aqui, a vida pulsa de desejo de viver o que ainda não se conhece, de conhecer 

aquilo que não se conhece, pois há muito para viver e experimentar, e o caminho, ainda que 

possa fechar-se por inúmeros entraves sociais, está sempre aberto para o que há de pintar 

através do (e por) amor. 

 

                                                     
19

 Canção presente no álbum homônimo Secos & Molhados, de 1973.  
20

 Letra completa disponível em: < https://www.letras.mus.br/secos-molhados/138104/>. Acesso: janeiro, 2021.  



 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois? 

(Caio Fernando Abreu – “Luz e sombra”) 

 

Durante a redação dos capítulos anteriores, notamos uma crescente, embora paradoxal, 

aparência invisível das personagens analisadas. O jogo é aparentemente simples: 

visível/invisível, à margem, nunca central. Porém, o que aparenta ser de simples 

fundamentação está na verdade ligado a séculos de silenciamento que ocasionam uma quase 

inexistência. Insistimos nisso, pela constatação de que nos recantos da literatura brasileira 

estão presentes personagens de tendências homoeróticas femininas, como vimos. Mas de que 

maneira figuram?  

Geralmente, visíveis/invisíveis em tramas que as retratam à margem de uma sociedade 

já marginalizada, a exemplo das narrativas analisadas no primeiro capítulo. Visíveis ao 

existirem de fato, invisíveis em suas subjetividades latentes, marginais. Para não cairmos em 

um discurso vitimista, optamos por acolher e analisar as potencialidades existentes e presentes 

nas personagens, à revelia, por vezes, do que as ideologias dominantes de uma dada época ou 

os discursos da ciência pudessem sustentar a seu respeito. 

Enquanto vemos a aparição de personagens com tendências homoeróticas femininas 

emergir a partir de uma escrita realizada por homens, observamos as possibilidades de 

analisa-las. Trata-se, pois, de analisar a história, os traçados, o que dizem e deixam de dizer na 

história narrada. “Escavar a história a contrapelo”, como afirma Benjamin (1987), é 

reconhecer também que ela não é necessariamente linear, e o presente muitas vezes reveste-se 

de passado, ou seja, “o atual [numa] folhagem de antigamente” (BENJAMIN, 1987, p. 230). 

Escolhemos as primeiras narrativas escritas por homens e aí encontramos personagens 

estereotipadas, tomadas pelo crivo da cultura e da sociedade de suas épocas. Ao lermos tais 

narrativas, tomamos conhecimento de narradores cujo comportamento voyeur as tornam um 

estranho objeto de observação, análise e, mesmo, marginalidade. São autores e narradores 

cujas percepções, acerca do que vêm a ser as multiplicidades da experiência homoerótica 

feminina, dizem tanto sobre suas personagens quanto sobre si mesmos, sobre modos de ver e 

de pensar. As personagens subjazem marginalmente e se elevam nas narrativas sob o olhar 

reprovador do narrador e daqueles que ali estão. Elevam-se, no entanto, pelo fato de existirem 

à revelia de um processo histórico de apagamento, e elevam-se também enquanto personagens 

que criam fissuras no discurso e nas práticas sociais de controle a elas. Interessam-nos as 
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primeiras aparições lesbianas porque a partir daí também compreendemos como a história foi 

escrita e como está sendo escrita e reescrita, seja nas obras literárias, seja nas vivências, nas 

maneiras de ser no mundo ou, mesmo, na crítica. 

A escolha deu-se, nesse sentido, pela busca por encontrar vestígios de personagens 

lésbicos/com tendências homoeróticas femininas na literatura brasileira em prosa, sobre as 

quais, por vezes, se diz que não existem. No entanto, encontramos inúmeras obras, dentre 

elas, felizmente, a presença de mulheres que começaram a escrever em meados do século XX 

acerca das subjetividades lesbianas. Em sua grande maioria escritas por mulheres, servirão 

para quaisquer meios de produção acadêmica e intelectual, como um registro de uma história 

que existiu, embora à margem, e que requer leitura e revisão críticas.  

De outro lado, tomamos conhecimento de narrativas curtas, porém gigantescas em 

suas formas de expressão das subjetividades lésbicas. Amora dá margem ao campo da 

representação e da figuração tão silenciada e invisibilizada nos primórdios do aparecimento 

da personagem lésbica na prosa brasileira de ficção. Não é à toa que, nas narrativas, o silêncio 

seja um dos motivos dramáticos recorrentes e esteja presente nas vozes das personagens que 

se exprimem em gestos homoafetivos e nos modos de, por vezes, demonstrar o amor.  

Em contrapartida, as personagens de Amora são as protagonistas, são elas que (em 

grande maioria) narram as suas vivências, de diferentes idades, em diferentes contextos e 

situações. Num mundo em que a heterossexualidade compulsória é naturalizada, a propagação 

de meios literários que legitimam a existência lésbica e a pluralidade identitária das 

subjetividades, como é o caso das narrativas de Natalia Borges Polesso, serve de acolhimento 

a quem ainda não se vê nas linhas e entrelinhas das narrativas já incorporadas ao universo 

letrado e legitimado no tecido social.  

Há nisso certa ruptura, que consiste não apenas na própria pulsão criadora feminina, 

na escrita realizada por uma mulher lésbica, mas que também está presente na expressão do 

amor entre as personagens. O afeto como elemento e força motriz para se viver da maneira 

que bem entender e desejar; da maneira que der; e da maneira que se conhece e deseja 

conhecer. O amor é a força disruptiva na narrativa de Polesso, a condição primeira de 

construção de personagens à revelia da tradição, do olhar preconceituoso e limitado que reduz 

a lésbica ao estereótipo. E, embora essa tradição esteja nas entrelinhas de um silenciamento 

por vezes obrigatório, imbuído de medo, e se saiba a realidade da mulher lésbica escritora à 

margem, há potência na maneira como a narrativa de Polesso aponta para um futuro, ainda 

que haja forças que possam retroagir a qualquer momento, no passo e na caminhada. Escreve-

se, nesse sentido, apesar de. Existe-se, apesar de. Nisso, paradoxalmente, tais personagens 
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reencontram-se com a própria história de suas semelhantes, como em espiral.  

Grijalva (2020), ao afirmar que reconhece seu corpo como um território político e 

histórico, reconhecendo também as marcas de ideias e ideologias que justificam sua opressão, 

deixa uma mensagem importante e significativa. O passado pode imperar sobre os sujeitos no 

presente, tanto pode quanto impera e marca determinadas subjetividades como abjetas, e as 

elegem como tais, marginalizadas. No entanto, o presente, ainda que revestido do passado 

(BENJAMIN, 1987), encontra formas de romper com o que está posto. Mesmo que tais 

rupturas apareçam quase que sutis, ainda assim são rupturas.   

Num devir lésbico das personagens analisadas, entendemos as suas formas de dizer, 

seja através do silêncio ou do falar, como são plurais as suas formas subjetivas. 

Reconhecemos que, a partir dessa pluralidade, as personagens não são reduzidas a uma 

subjetividade específica, “ideal”, unívoca. Ainda que lhes nomeiem de maneira depreciativa, 

que “roubem” seus corpos, são e estão em (um) processo disruptivo, sobretudo, (re)criador de 

si mesmas. 

Seja do final do século XIX, no início do século XX, com Azevedo e João do Rio, seja 

no contexto contemporâneo, com as narrativas de Polesso, a presença, representação e 

figuração das personagens lésbicas ou com tendência homoerótica na prosa brasileira mostra 

que há, ao contrário do que, por vezes, se diz, personagens de diferentes idades e épocas. 

Sejam elas prostitutas, assassinas, loucas, histéricas; sejam elas professoras, adolescentes 

cursando o ensino médio, cozinheiras, mecânicas, jovens que cursam a faculdade, 

aposentadas, etc., elas se aproximam por partilharem uma existência que requer força para 

sobressair-se (das amarras sociais, das ideologias dominantes, do preconceito e do senso 

comum, dos discursos pseudocientíficos, etc.) numa sociedade que insiste em deslegitimá-las 

direta ou indiretamente. À revelia de tudo nisso, seus passos e suas significativas presenças, 

que sempre estiveram a dançar em meio ao caos, parecem apontar para um presente que não 

cessa de reconfigurar-se.  
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bissexuais na literatura brasileira de ficção em prosa – século XIX e XX. 

LIVRO/ANO DE PUBLICAÇÃO AUTOR/AUTORA 

1. Condessa Vésper – 1902 (Publicado, 

inicialmente, em 1882, no folhetim 

Memórias de um condenado, n’A 

Gazetinha). 

Aluísio Azevedo 

2. O cortiço – 1890 Aluísio Azevedo 

3. “Histórias da gente alegre” (Conto da 

coletânea Dentro da noite) – 1910 
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11. Eudemônia: A mulher proibida – 1959 Cassandra Rios 

12. O gamo e a gazela – 1959 Cassandra Rios 

13. “A solução” (Conto presente em A 

legião estrangeira) – 1964 

Clarice Lispector 
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