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Resumo

O presente trabalho estuda o exilio e a estranheza como uma das experiéncias mais
tragicas do nosso tempo, problematizadas pelo romance Galileia do escritor Ronaldo
Correia de Brito, através do percurso dos trés personagens principais: Ismael, Davi e
Adonias. Iniciamos discutindo a obra de Raymond Williams com atengdo aos aspectos
que consideramos centrais em sua teoria: a experiéncia comun, a revolucdo e o sacrificio,
a tensdo. O teoria tragica do autor permite uma orientagdo que o uso simples do termo
tragico deixa a desejar. Em seguida, abordamos os estudos de Zygmunt Bauman, cuja
teoria da Modernidade, da ambivaléncia e do refugo, em didlogo com a teoria de
Williams, fundamenta nossas reflexdes sobre a formacgao de um ethos moderno de ordem
e cisma que cria o exilio e estranheza contemporaneo, um dos aspectos mais tragicos do
nosso tempo. Partindo do pressuposto fundamental de que macrossocial e microssocial
estdo intrinsecamente ligados, damos continuidade comentando brevemente relagdes do
romance com a tragédia grega, a tragédia social em Williams e a ambivaléncia moderna
em Bauman. Trazemos a tona reflexdes que confrontam aspectos tedricos do
regionalismo literario assumindo uma posi¢cdo: Galileia ¢ um romance contemporaneo,
marcado por pressdes macrossociais e cujo narrador estd inserido nas tensdes da
Modernidade. Analisamos o espago do romance, o espaco antes da chegada dos primos
Ismael, Davi e Adonias a fazenda Galileia, ¢ o espacgo interior onde 0s personagens
principais transitam e sofrem suas tensoes. Finalizamos com o percurso de cada um dos
personagens principais do romance. Ismael, o estigmatizado cuja ambivaléncia ¢é
autoconstruida, o paria rejeitado pela familia; Davi, o traumatizado pelo estupro na
infancia, que nasce com as marcas da estrangeiridade, branco, olhos azuis, cabelos louros,
e que ¢ amado pela sua familia pela qual sente apenas desprezo; e Adonias, o narrador-
personagem, o exilado em constante tensdo, que reafirma a rejeicao das origens que ele
compartilha com sua familia e cuja configuracao no romance permite ler uma alegoria do
refugo humano, o estado sem redencao de antirresiliencia e ambivaléncia cronica do bode
humano em tensao.

Palavras-chave: exilio e estranheza; tragico; modernidade; Galileia; Ronaldo Correia
de Brito.



Abstract

The present work studies the exile and strangeness as one of the most tragic experience
of our time problematized by the novel Galileia of the whiter Ronaldo Correia de Brito,
through the route of the three main characters: Ismael, Davi and Adonias. We begin by
discussing the work of Raymond Williams with attention to the aspects we consider to be
central in his theory: commun experience, revolution and sacrifice, tension.
The author's tragic theory allows an orientation that the simples use of the term tragic
leaves to be desired. Then we approached the studies of Zygmunt Bauman, whose theory
of Modernity, ambivalence and waste, in dialogue with Williams’ theory, bases our
reflections on the formation of a modern ethos of order and schism that creates
contemporary exile and strangeness, one of the most tragic aspects of our time. Starting
from the fundamental assumption that macrossocial and microssocial are intrinsically
linked, we continue to comment on brief relationships of the novel with greek tragedy,
the social tragedy in Williams, and the ambivalence modernity in Bauman. We bring to
the fore reflections that confront theoretical aspects of literary regionalism assuming a
position: Galileia is a contemporary novel, marked by macrossocial pressures and whose
narrator is inserted in tensions of Modernity. We analyze the space of the novel, the space
before the arrival of the cousins Ismael, Davi e Adonias to the farm Galileia, and the inner
space where the main characters transit and suffer their tensions. We finish with the route
of each one of the main characters of the novel. Ismael, the stigmatized whose
ambivalence is self-constructed, the outcast rejected by the family; Davi, the traumatized
by the rape in childhood, that is born whit the marks of foreignness, white, blue eyes,
blond hair, and who is loving for the family for whit he feels only scorn; and Adonias,
the narrator-character, the exiling in constant tension, who reaffirms the rejection of the
origins that he shares with his family and whose configuration in the novel allows to read
an allegory of the human waste, the unresolved state of anti-resiliense and chronic
ambivalence of the human goat in tension.

Keywords: exile and strangeness; tragic; Modernity; Galileia; Ronaldo Correia de Brito.
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INTRODUCAO

O contemporaneo ¢ um desafio. O olhar de perto exige mais do que um exercicio,
quase uma ascese. Entre o dispositivo que assujeita, termo que Agamben (2009) se
apropria de Foucault, e o kairos que liberta e transforma, termo que toma a maneira de
Benjamin (portanto, um tempo nao s6 oportuno, mas também messianico), esta a visao
no escuro que fere e desterra, mas que se torna o unico meio de acesso ao que vem. Essas
trevas devem ser acessadas por um anacronisco ou descompasso intempestivo com o
tempo presente. Essa dissociacdo que Nietzsche propde € que possibilita a visdo do
vindouro. Se quisermos seguir esse caminho, a condi¢do é o escuro. E a privagdo da luz
que desvela as trevas que podem e devem vir a se tornar germes fecundantes.

O observador, como transeunte baudelairiano ou analista de seu tempo, esta sujeito
a essa fratura de si, essa condi¢do indispensavel, mas relativamente protegida. O artista
ou o analista devem ser seres de criacdo. Criar é também escolher, deixar para tras e dar
o novo, que pode ser o velho ressignificado em um processo de eterno retorno. No
entanto, se o observador, que somos nds em nossa labuta didria, esta, como dissemos,
nessa relativa protecdo daquele que observa, onde e em que condi¢des se encontra o
observado?

Nada garante o kairds a nenhum dos dois. Por tras dessa separacdo meramente
classificatdria, estamos todos sob as mesmas condi¢des. Mas € nosso trabalho (e sempre
sera) o outro, que se confunde -e funde-se- com ndés mesmos. Aqui se comega a delinear
o espaco especifico a que se propde este trabalho. Se vislumbramos o kairds e nos
encontramos assujeitados aos dispositivos de controle, nosso tinico caminho a perseguir
¢ o dessas trevas, desse escuro, dessa cegueira que acompanha Edipo até, quigd, o
encontro do seu proprio kairds no desterro, ou apds o desterro. No entanto, € nesse ponto
do caminho esta o cerne deste trabalho, a pergunta fica parada no tempo: e aqueles que,
no mergulho nesse escuro, nessa viagem a esse deserto, nesse encontro com as trevas,
ficaram ali, expulsos ou assimilados, alijados ou utilizados, esquecidos de si e esquecidos
pelos outros?

Veremos que esse quadro imagético que se colocou perpassara todo o presente
estudo. E sera essa condi¢do, ja concebida como um entre-lugar, que sera chamada de
exilio e estranheza e desenvolvida ao longo do trabalho. Essa ¢ a condicdo tragica de

nosso tempo, problematizada no romance Galileia, nossa tragédia contemporanea.
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O objetivo do presente trabalho ¢ estudar o exilio e estranheza como uma das
experiéncias mais tragicas do nosso tempo, problematizada pela obra Galileia [2008]
(2009), do escritor cearense Ronaldo Correia de Brito, por meio do percurso dos seus trés
personagens principais: Adonias, Davi e Ismael.

Tomamos como hipdtese a ideia de que a nogao de tragico como exilio e estranheza,
que desenvolveremos, principalmente, em didlogo com as teorias de Raymond Williams
e Zygmunt Bauman, manifesta-se a partir da ambivaléncia moderna na construcao de seu
refugo. E o impacto dessa Modernidade sobre a Galileia e sobre a vida pessoal e familiar
dos personagens que gera uma das condigdes mais tragicas de nosso tempo,
problematizada pelo romance, o refugo de nosso tempo: o exilio e estranheza.

O primeiro passo serd discutir a teoria de Raymond Williams (2002a) a partir dos
aspectos que consideramos mais significativos para o estudo do tragico: experiéncia,
longa revolugdo e sacrificio, tensdo. A nogdo de experiéncia se contrapde a construgdes
canonizadas da tradicdo dos estudos da tragédia, enfatizando-se a importancia de se voltar
a atengdo a experiéncia do homem comum. A tragédia ndo é propriedade apenas de
homens eminentes, mas pode ocorrer a qualquer homem em qualquer tempo. Para
reconhecermos a tragédia de nosso tempo, nos diz Williams, € preciso compreender o
processo social em sua temporalidade, como um todo interativo, complexo e
contraditério. O processo social ¢ dinamico e se da com o sacrificio de muitos. Esses
sacrificados s@o os “excluidos” do sistema, simplesmente eliminados ou utilizados para
sustenta-lo. Esses momentos sdo reconhecidos como tensao, como crise, € nos revelam
homens submetidos a condi¢do de exilio ¢ estranheza.

A teoria de Williams nos permite uma orientacdo que a simples utilizagdo do nome
tragico deixa a desejar. Obras como a de Eagleton, Doce Violéncia (2013), ou Reflexoes
sobre o exilio (2003), de Said, trazem consigo um débito substancial com a obra de
Williams, principalmente quando se trata do viés tragico. Parte significativa de Doce
violéncia é desdobramento da teoria tragica de Williams, somada a um complexo acurado
em que tragédia grega e teorias contemporaneas, como a ideia de refugo de Bauman,
fazem-se presentes. Em Reflexoes sobre o exilio, a presenga ¢ mais notavel. Said
compartilha com Williams a atengdo ao homem comum e a historicidade complexa e
contraditdria, além da ideia de sacrificio, que se vé com menos clareza, mas que esta
presente. E Said quem afirma que o exilio é “o que se tem de mais proximo da tragédia
na era moderna” (2003, p. 56-57). Sua afirmagdo soa como forga de expressdo, mas ¢

uma conclusdo orientada pela nocao de tragédia de Williams, uma teoria que se confunde
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com método. E nesse sentido que deixamos de lado o uso espontineo do nome tragico
para utilizd-lo atentos ao homem comum, & temporalidade e ao sacrificio, pontos
fundamentais da teoria-método da tragédia em Raymond Williams.

No capitulo seguinte, discutimos a relagdo da Modernidade e da contemporaneidade
como produtora de ambivaléncia e refugo. A ideia se pauta na construcao de um ethos
moderno de ordem e cisma que se perpetua em nosso tempo de suposta
desregulamentagao dos poderes coercitivos do Estado. Para Bauman (1997; 1999a; 2010),
a Modernidade é uma época de cisao que divide a sociedade entre os agentes do saber, os
legisladores da época iluminista, e a turba ignorante. Bauman diz que o Estado Moderno,
em sua ansia de ordenagdo, exerceu o que ele chama de controle jardineiro da sociedade
e que tal configuragdo social dai formada ¢ geradora de ambivaléncia e produtora de
refugo, portanto de exilio e estranheza. Em didlogo com Bauman, discutimos com
Lipovestky e Serroy (2011) as questdes de ordem e desregulamentagdo contemporanea.
Veremos que tanto a ordem e o cisma da modernidade, que ainda permanecem
hegemonicos, quanto a desregulamentacao, sao produtores de ambivaléncia e refugo e,
cada vez mais, de exilio e estranheza.

Ainda discutiremos o exilio e estranheza enfatizando a questao €tica que nos exige,
diz Levinas, uma relagao de responsabilidade para com o outro. Os individuos submetidos
a configuragdo macrossocial da contemporaneidade, de ordem, desregulamentagdo e
cisma, vivem uma das condigdes mais tragicas de nosso tempo: o exilio e estranheza. E
essa configuracdo que o romance Galileia nos permite discutir.

H4 uma distingdo necessaria, com a qual iniciamos o capitulo, entre o que
chamamos de ambivaléncia constitutiva e ambivaléncia cronica. A primeira seria a
condicao de potencialidade do ser; a segunda, a condi¢do que as pressdes macrossociais
exercem sobre os homens submetidos a ordem e ao cisma da Modernidade e dos dias
atuais. A condicdo de exilio e estranheza que pretendemos focar, ao contrario da
possibilidade de autoesclarecimento e de visdo diferenciada que pode trazer, ¢ uma
condi¢do de ambivaléncia cronica, antirresiliente, uma condigdo sem possibilidade de
redengdo. Esse estado cronico de ambivaléncia ¢ o estado do refugo, do tragico como
exilio e estranheza, de desconhecimento do outro e de si mesmo, sem comunicac¢ao, sem
reconhecimento. E aqui que o mergulho no escuro proposto se da.

O terceiro capitulo se volta especificamente a andlise interpretativa do romance
Galileia. Comegamos discutindo algumas relagdes do romance com a tragédia grega, com

a nocao de tragédia em Raymond Williams e a de Modernidade em Bauman, trazendo
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também a perspectiva do autor Ronaldo Correia de Brito. As reflexdes iniciais reafirmam
nossa posicao tedrica no estudo do tragico. Em seguida, tratamos da tematica regional.
Uma atencdo deve ser dada ao presente topico. Galileia exige revisitar a tematica
regional, mas nosso trabalho ndo visa a analise de um romance dito regionalista, e sim de
um romance contemporaneo. Nao poderemos, € claro, negar a linha estética e historica
que d4 nascimento a romances como Galileia, por isso ser inevitavel revisitar a tematica
regional e seus problemas, mas o nosso estudo toma Galileia como romance
contemporaneo, assumimos tal posi¢do. Romance cujo enredo e cujas problematicas estao
inseridas em uma ampla estrutura macrossocial.

Ainda no terceiro capitulo, voltamos nosso interesse brevemente ao narrador
contemporaneo. Adonias ¢ o narrador-personagem por meio do qual as impressdes do
romance sdo transmitidas. Através de seu universo fraturado, vemos Galileia. E sua visdo
que apresenta o espago em que transitam os personagens, tema do topico seguinte, o
espaco da viagem dos trés primos pelas estradas do sertdo dos Inhamuns e o espaco da
fazenda Galileia, onde eles se encontram com a familia e com suas relagdes tragicas. O
ethos moderno de ordem e cisma langa suas pressdes sobre o sertdo ambivalente e tragico
de Galileia.

Contribuiram com o presente capitulo: Gaston Bachelard, 4 poética do espago
(2008); Raymond Williams, O campo e a cidade (2011d); Octavio lanni, 4 era do
Globalismo (1997); Willi Bolle, Grande sertdo.br (2004); Ligia Chiappini, Do beco ao
belo (1995); entre outros.

O ultimo capitulo é dedicado aos trés personagens principais e ao percurso de cada
um deles no romance. Ismael, o filho bastardo com sangue indigena, o tnico que deseja
ficar na fazenda Galileia, mas, a ndo ser pelo avdo Raimundo Caetano que, doente,
aproxima-se da morte, ¢ rejeitado por todos. Ismael € o proscrito da trama. Davi ¢ aquele
marcado pelo trauma do estupro na infancia. Nasce com as caracteristicas fisicas do
estrangeiro: branco, olhos claros, cabelos lisos, e por todos ¢ adorado, mas transita entre
o recalque e o desprezo em sua relacdo com a familia. Por fim, Adonias, o personagem-
narrador, o protagonista em constante tensao que aparece como alegoria do refugo.

Os principais autores com os quais dialogamos no ultimo capitulo sdo: Julia
Kristeva, Estrangeiros para nos mesmos (1994); Zygmunt Bauman, Modernidade e
ambivaléncia (1999a); Edward Said, Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios (2003);
Raymond Willimas, Tragédia moderna (2002a); Froma Walsh, Fortalecendo a

resiliéncia familiar (2005); entre outros.
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As analises do trabalho, como um todo, partem do pressuposto fundamental de que
macrossocial e microssocial se interligam, diz Giddens (2002, p. 36), para quem as
mudangas globais estdo relacionadas diretamente as condigdes intimas da vida pessoal;
ou Bhabha (1998, p. 32), que localiza no entre-lugar a condi¢do de fronteira da literatura
contemporinea e a condicdo de estrangeiridade que atuam nesse intersticio entre o
particular e o global. No espaco doméstico, diz Bhabha, encontramos as modernas
técnicas normalizantes e pastoralizantes do poder, ou o “pessoal-é-politico, o mundo-na-
casa”.

O autor em estudo, Ronaldo Correia de Brito, ¢ dramaturgo, contista e romancista.
Nasceu no sertdo do Ceara em 1951. Em 1969, muda-se para o Recife, onde, no ano
seguinte, ird cursar Medicina na UFPE. Ao mesmo tempo em que se especializa em
clinica médica e psicandlise, conhece 0 Movimento Armorial, convivendo com seus
integrantes. Em 1973, realiza o documentario Cavaleiro Reisado. Em 1975, dirige o longa
metragem Lua Cambara, produzido pela TV Cultura. Em 1983, dirige a pe¢a Maracatus
misteriosos, de sua autoria. Desenvolve, junto com Horacio Carelli ¢ Antonio José
Madureira, o projeto teatral Trilogia das Festas Brasileiras: O baile do menino Deus,
1987 (em 2014, completou 11 anos de sua encenagdo no Marco Zero do Recife Antigo,
por ocasido das festas natalinas); Bandeira de Sdo Jodo, 1989; e Arlequim, 1990. E
convidado para o cargo de escritor residente e professor visitante na Universidade de
Berkeley, California-EUA, em 2007. Colabora com peridédicos como Terra magazine,
Bravo! e Continente cultural. Langa os livros de contos: Trés historias na noite, 1989
(Prémio Governo do Estado de Pernambuco); A4s noites e os dias, 1996; Faca, 2003; O
livro dos homens, 2005; Retratos imorais, 2010; Estive la fora, 2012; Atlantico, 2015; e
O amor das sombras, 2015. Galileia' é langado em 2008 e, no ano seguinte, ganha o
Prémio Sao Paulo de Literatura, que vem a projetor o autor nos ambitos nacional e
internacional, participando ativamente de palestras e conferéncias no universo cultural.

O romance Galileia conta a histéria de trés primos: Adonias, Davi e Ismael,
cosmopolitas de origem sertaneja, que retornam ao sertdo dos Inhamuns em virtude do

aniversario do patriarca Raimundo Caetano e de sua doenga que ja o aproxima da morte.

Do ano de langamento até o presente momento o romance Galileia ja possui uma significativa fortuna critica. Citamos
alguns trabalhos académicos: Embrenhando-se no “sertdo” de Ronaldo Correia de Brito de Monica dos Santos Melo
(artigo); Literatura e memoria: o ser-tdo no romance Galileia de Ronaldo Correia de Brito, de Maria Candida Santos
Moura e Francisco Gomes de Andrade (artigo); “Galileia”, de Viviane C. M. Stringhini (artigo); Galileia: o conflito
épico de um sertdo globalizado, de Moema Selma D’ Andrea (artigo); Anacronismo ou ressignificagdo? Galileia e o
regionalismo, de Carla Erica Oliveira Ferreira (dissertagdo); 4 parddia biblica em Galileia de Ronaldo Correia de
Brito, de Elizabeth Francischetto Ribeiro (dissertagdo); Tecidos messidnicos em Galileia de Ronaldo Correia de Brito
de Isabelly Cristiany Chaves Lima (dissertagdo); entre outros.



14

No retorno, os trés personagens se deparam com as tradi¢des, as lembrangas, os segredos
familiares, retornando as tragicas relagdes e as suas tensdes. E a historia de sertanejos que
se tornaram cosmopolitas em constante conflito com suas raizes. Sdo personagens
desenraizados, de percursos antirresilientes, migrantes e exilados, que os estigmatizam,
em diferentes graus, como estranhos para seus familiares e para si mesmos.

O nosso tempo ¢ um tempo de migrantes, de exilados, de estranhos. Galileia nos
possibilita contribuir com os estudos do exilio e da estranheza desenvolvidos em
tendéncias contemporaneas da teoria da literatura sob a perspectiva do tragico. O estudo
do tragico contribui para ampliar a compreensao dessa tendéncia de nossa literatura atual.
Desenvolver o estudo sobre o tragico como exilio e estranheza sob o signo da
ambivaléncia contemporanea, assim propomos, ¢ investigar uma fatura importante, na
atualidade, da experiéncia humana relacionada a essa mudanga estrutural da qual fala Hall
(2006, p. 9), que desloca, fragmenta e constrdi crises identitarias e sociais. Como diz
Williams (2002a, p. 70), a experiéncia tragica deve ser interpretada em relacdo as
transformagoes sociais. Precisamos “entender e descrever a experiéncia tragica de

nossa propria época” (WILLIAMS, 2002a, p. 87, grifo nosso).
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CAPITULO I

EXPERIENCIA, REVOLUCAO, SACRIFIO E TENSAO

No presente capitulo, veremos como a nogao de tragédia em Raymond Williams se
desenvolve com atencao a trés topicos que consideramos os principais para o estudo do
tragico no desenvolvimento de nossa proposta: a experiéncia, a revolugdo e o sacrificio e
tensdo. Esses sdo os primeiros aspectos tedricos da obra do autor que permite discutir o
exilio e estranheza como uma das experi€éncias mais tragicas de nosso tempo,

problematizada no romance Galileia.

1.1. Experiéncia comum e tradicao seletiva

A influéncia, para dizer o minimo, da tragédia atica dificilmente pode ser medida,
€ 0 peso que a tragédia traz reverbera nas artes em geral e em nossos discursos tedricos.
Falar de tragédia incorre sempre em falar de tragédia grega, poder-se-ia dizer. Ainda
assim, a palavra tomou outros sentidos ao longo do tempo. Essa ¢ a primeira questao de
que trata Eagleton no seu recente livro Doce violéncia (2013), em defesa do uso do termo
em um sentido politico.

Das regras aristotélicas, passando pelo discurso filosofico alemdo, por vezes
metafisico e quase sempre dialético, o sentido que adquire o nome ganha ares politicos e
sociais, como vemos em Gumbrecht, ainda que o autor o apresente com uma tendéncia

ao universalismo metafisico da filosofia do tragico:

Mas além desta tradi¢do de reflexdo sobre a tragédia como um género literario
especifico que floresceu em algumas culturas em periodos especificos, também
ha uma tendéncia muito difundida, no mundo moderno, de falar de certos tipos
de eventos reais como “tragédias”, ou chama-los de “tragicos” de maneira que
parece captar caracteristicas permanentes e universais da experiéncia humana”.
(GUMBRECHT, 2001, p. 21)

Em Lesky, um dos classicos estudiosos da tragédia, nota-se o germe da discussao

que separa os possiveis sentidos do tragico. Antes mesmo de expor sua conhecida
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subdivisdo entre visdo cerradamente tragica do mundo, conflito tragico e situa¢do
tragica’, Lesky questiona se aquilo que se chama conteudo tragico nasce com a tragédia
atica ou ja existiria em germe na literatura grega da Iliada e da Odisseia. Haveria um
conteudo praticamente incorruptivel que transmigraria da poesia oral das musas ao teatro

dionisiaco das bacantes?

Antes de mais nada, defrontamo-nos aqui com a questdo de saber se o conteudo
tragico, entendendo-se ainda a palavra em sua acep¢do mais geral, esta tdo
intimamente vinculado a forma artistica da tragédia, que s6 aparece com ecla,
ou se, na criagdo literaria (Dichtung) dos gregos, ja se encontram germes em
que se prepara a primeira e, a0 mesmo tempo, a mais perfeita objetivacdo da
visdo tragica do mundo no drama do século V. (LESKY, 2010, p. 23)

Ja Jean Pierre Vernant [1981] (2011), outro classico dos estudos da tragédia, une
sociologia da literatura com o que chama de antropologia historica. O autor utiliza nog¢des
estruturais da antropologia e tenta compreender a tragédia em suas dimensdes estéticas,
sociais e psicoldgicas “[...] como realidade social com a instituicdo dos concursos
tragicos, como criagao estética com o advento de um novo género literario, como mutagao
psicolégica com o surgimento de uma consciéncia ¢ de um homem tragicos”
(VERNANT, 2011, p. XXIII).

Vernant ainda toma Marx para discutir a historicidade e o transistérico da tragédia
grega. Baseado na ideia de Marx de que “todo objeto artistico, como qualquer outro
produto, cria um publico sensivel a arte” (apud VERNANT, 2011, p. 214), o autor
relaciona as condigdes da época ao homem que surge desse contexto especifico e da arte
tragica propriamente dita. Na Grécia, com o surgimento das tragédias, surge também um
novo homem, com uma nova visao, a visdo tragica do mundo.

A perspectiva de Vernant privilegia a existéncia do tragico, ou do homem tragico,
sob as condigdes de surgimento do seu proprio tempo. E possivel discutir a historicidade
e a transistoricidade da arte tragica grega, mas ¢ impossivel dar-lhe sentido sem partir das

condigdes e tempo proprios em que nasceu.

2 A visdo cerradamente tragica do mundo é a concepg¢io do mundo como “sede da aniquilagio absoluta de forcas e
valores que necessariamente se contrapdem, inacessivel a qualquer solugdo e inexplicavel por nenhum sentido
transcendente”. O conflito tragico cerrado é aquele que também ndo da saida e ao término so ha destruigcdo, mas esse
conflito ndo apresenta a totalidade do mundo. E o conflito a que se referia Goethe. Ele apresenta-se como ocorréncia
parcial no mundo, “sendo absolutamente concebivel que aquilo que neste caso especial precisou acabar em morte ¢
ruina seja parte de um todo transcendente, de cujas leis deriva seu sentido. E se 0 homem chega a conhecer suas leis e
seu jogo isso significa que a solu¢do se achava num plano superior aquele em que o conflito se resolve no ajuste mortal”.
Ja na situagdo tragica ha forgas contrarias em luta e o0 homem ndo conhece saida para o conflito, mas “essa falta de
escapatoria que, na situagdo tragica, se faz sentir com todo o seu doloroso peso, ndo € definitiva. As nuvens que
pareciam impenetraveis se rasgam e do céu aberto surge a luz da salvagdo que inunda a cena, até entdo envolta pela
noite da tempestade” (LESKY, 2010, p. 38).
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Mais perto de nds esta Azevedo (2002), que apresenta a tragédia como um processo
estético de racionalizacdo do tragico. Para a autora, as diretrizes estéticas teorizadas por
Aristoteles podem ser reconhecidas no drama e em outras formas literarias, como o
romance, ao longo do tempo. Mesmo estando atenta as lacunas que o desenvolvimento
historico inevitavelmente produz, a autora defende a presenca da estética tragica na a¢ao
dramatica.

Beatriz Resende, em Contempordneos (2008), apresenta o tragico como uma das
tendéncias da literatura brasileira contemporanea. Para a autora, duas questoes
dominantes aparecem com mais frequéncia na nossa literatura do século XXI: a
presentificagdo e o retorno do tragico. O tragico percorre todas as instancias de nossa
sociedade e dos ambientes mais intimos, apresentando-se inexoravel, inevitavel ou
radical, como na obra de Bernardo Carvalho. Resende parte da poética aristotélica. Para
ela, o tempo da tragédia atica é o presente. Mas, na aplica¢do do termo, quando da analise
propriamente dita das obras contemporaneas, a poética parece se diluir e outros termos,
como destino tragico, sdo apropriados sem muito rigor. De qualquer forma, na nossa
perspectiva, os diferentes usos sdo mais importantes que o rigor, € a significativa
apreciacao analitica da autora mostra um tragico mais proximo do niilismo, como na
leitura de Bernardo Carvalho, em que o tragico, para acontecer, ndo precisa de motivo.

Ja no ensaio Breves observagoes sobre o sentido e a evolugdo do tragico [1964]
(2007), escrito dois anos antes da publicacdo de Tragédia moderna [1966] (2002a), de
Raymond Williams, Gerd Bornheim discute a tragédia e o trdgico com uma abertura
significativa aos sentidos que adquire ao longo do tempo. Homem (her6i e comum) e
mundo (divino, da Antiguidade; e social, historico) sdo critérios de avaliacdo das
mudangas que ocorrem no sentido do tragico. Diz Bornheim, praticamente finalizando

seu ensaio:

[...] se atragédia em seu estado puro ndo é mais possivel, a experiéncia tragica,
inerente ao humano como ¢, ainda se pode verificar. O simples fato de que se
continua colocando o problema do tragico o atesta. Nao perdeu sua atualidade
o tema da “diferenca essencial entre o tragico antigo e o tragico moderno”. A
diferenca existe, ¢ € ela que nos permite compreender o quanto estamos longe
da tragédia em seu sentido proprio. Mas a diferenga ndo pode ser tdo absoluta
que impossibilite a compreensdo e mesmo a experiéncia do tragico.
(BORNHEIM, 2007, p. 91)
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A experiéncia do tragico de que fala Bornheim ¢ significativamente diferente da
experiéncia tragica de que fala Williams. Mas ¢ da diferenga entre o trdgico antigo e o

tragico moderno que surgem as reflexodes de Tragédia moderna.

Numa vida comum, transcorrida em meados do século XX, conheci o que
acredito ser a tragédia em muitas formas. Ela ndo se revelou na morte de
principes. A tragédia ocorreu de forma a um s6 tempo mais pessoal e geral. Fui
impedido a tentar entender essa experiéncia e recuei, desconcertado em relagao
a distancia a que se interpunha entre a minha prépria no¢do de tragédia e as
convengoes da época. Conheci a tragédia na vida de um homem reduzido ao
siléncio, em uma vida banal de trabalhos. Na sua morte comum ¢ sem
repercussdo vi a aterradora perda de conexdo entre os homens, e mesmo entre
paie filho; uma perda de conexao que era, no entanto, um fato social e historico
determinado. (WILLIAMS, 2002a, p. 29)

A ruptura de Raymond Williams com a leitura tradicional dos estudos da tragédia
parte de uma via especifica. Williams se opde as proprias convengdes de sua época, que
téem em George Steiner seu principal representante. A morte da tragédia [1961] (2006),
de Steiner, € escrito alguns poucos anos antes de Tragédia moderna. Em sua obra, o autor
combate os usos que o termo tragédia adquiriu com o tempo. Ind Camargo Costa (2002a,
p. 14-15), prefaciando Tragédia moderna, diz que “George Steiner e seus seguidores,
apoiados em uma problematica leitura de Nietzsche (e Schopenhauer), haviam decretado
a impossibilidade da experiéncia tragica nos tempos modernos”. A perspectiva de Steiner
¢ de uma “contextualizagdo mitica e metafisica, em funcdo de uma cosmovisdo
transcendente” (2006, p. XIV), diz Guinsburg, prefaciando a obra.

Além da perspectiva universalista, o autor nega os usos comuns do termo que, como
hoje, chamam de tragédia um acidente com pessoas simples, desconhecidas. Williams diz
que a tragédia ndo se revelou para ele na morte de principes, mas na morte silenciosa e
incognita do homem comum, como sio os personagens Ismael, Davi e Adonias. Pessoas
comuns. Silenciosos e desconhecidos que sofrem as pressdes macrossociais percebidas
historicamente e que desconectam os homens.

A nogdo de tragédia de Williams segue sua linha de pensamento da cultura.
Podemos dizer que sua nogao de tragico esta inserida em sua ideia mais ampla de cultura,
que se opde a nocao de cultura do meio académico da Inglaterra da época, meio esse que
também se apropria do conceito de tragédia.

O desprezo académico pela experiéncia comum ¢ um dos principais
impulsionadores da construcdo de sua ideia de cultura. Nesse momento, o sentido de

cultura esta relacionado com a especificidade que a elite, a academia, ird lhe conferir.
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Cultura serd uma elaboracao de cima para baixo. Os valores “elevados” de um platonismo
ou de um idealismo residual se tornam hegemodnicos. O povo produz, no maximo,
“folclore”. Cevasco (2001, p. 57) informa que esse confronto com as formulagdes
vigentes é marca de toda obra de Williams, pois ele pensa cultura como intervengio. E a

marca do seu primeiro ensaio significativo: Culture is ordinary, de 1958.

O ponto de Onibus era em frente a catedral. Eu tinha ido ver o Mapa Mundi,
com seus rios saindo do paraiso, ¢ a biblioteca acorrentada. Um grupo de
religiosos conseguiu entrar sem problemas, mas eu tive que esperar uma hora
e bajular o sacristao antes de conseguir entrar ¢ dar uma espiada nas correntes.
Agora, do outro lado da rua, um cartaz no cinema anunciava o Six-Five Special
e um desenho animado das Viagens de Gulliver. O 6nibus chegou, o motorista
¢ a cobradora totalmente absortos um no outro. Saimos da cidade, passando
pela ponte velha, e seguimos em frente, passando pelos pomares e pastos e
pelos campos com terra vermelha sob o arado. Adiante estavam as Montanhas
Negras ¢ come¢amos a subir, observando os campos escarpados chegando até
08 muros cinza, e mais além, as partes onde a urze, o torgo e os fetos ainda nao
tinham sido arrancados. A leste, ao longo do cume, estava a linha cinzenta dos
castelos normandos; a oeste, a fortaleza formada pela encosta das montanhas.
Entdo, enquanto continuavamos a subir, o tipo da rocha foi mudando a nossos
pés. Aqui, agora, havia calcirio, e a marca das antigas fundi¢cdes junto a
escarpa. Os vales cultivados com suas casas brancas esparsas foram ficando
para tras. Mais adiante, estavam os vales estreitos: o laminador de ago, o
gasdmetro, os socalcos acinzentados, as bocas das minas. O 6nibus parou ¢ o
motorista e a cobradora desceram, ainda absortos. Eles ja tinham feito esse
caminho tantas vezes, e percorrido todos seus estagios. Trata-se, de fato de
uma viagem que, de um ou de outro modo, todos nos ja fizemos. (2002b, p. 92,
tradugdo nossa)®

A descricdo em tom quase literdrio de uma experiéncia corriqueira vem depois
revelar seu intuito: uma oposicao engajada ao establishment que questiona a tradicao. A
cultura ¢ comum, ndo pertence a uma classe estabelecida. Toda sociedade tem suas
proprias formas e significados e os expressa em suas instituigdes, em sua arte € em sua
forma de aprendizado (WILLIAMS, 2002b, p. 93). E a experiéncia corriqueira da vida de
todos nos que o narrador relata. Essa jornada nos ¢ comum, pois a cultura se constrdi pela

experiéncia de todos nos em sociedade e de cada um de nos individualmente, em nossa

3 The bus-stop was outside the cathedral. I had been looking at the Mappa Mundi, with its rivers out of Paradise, and
at the chained library, where a party of clergymen had gotten in easily, but where I had waited an hour and cajoled a
verger before I even saw the chains. Now, across the street, a cinema advertised the Six-Five Special and a cartoon
version of Gulliver's Travels. The bus arrived, with a driver and conductress deeply absorbed in each other. We went
out of the city, over the old bridge, and on through the orchards and the green meadows and the fields red under the
plough. Ahead were the Black Mountains, and we climbed among them, watching the steep fields end at the grey walls,
beyond which the bracken and heather and whin had not yet been driven back. To the east, along the ridge, stood the
line of grey Norman castles, to the west, the fortress wall of the mountains. Then, as we still climbed, the rock changed
under us. Here, now, was limestone, and the line of the early iron workings along the scarp. The farming valleys, with
their scattered white houses, fell away behind. Ahead of us were the narrower valleys: the steel rolling-mill, the
gasworks, the grey terraces, the pitheads. The bus stopped, and the driver and conductress got out, still absorbed. They
had done this journey so often, and seen all its stages. It is a journey, in fact, that in one form or another we have all
made.
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mente. Cultura ndo ¢ um dominio separado da esfera cotidiana (CEVASCO, 2001, p. 47),
muito menos se associa aos valores e as praticas estetizantes da feashop, da casa de cha,
como Williams chamava a cultura como forma de comportamento aristocratico das
“pessoas distintas”. A cultura é comum a todos, ¢ um whole way of life (WILLIAMS,
2002b, p. 93).

E nesse sentido que a nogdo de cultura do autor enfrenta o controle da tradi¢io pela
classe dominante. No ambito literario, propriamente dito, a abordagem intrinseca da
literatura, realizada pela Nova Critica, que tinha I. A. Richards como principal
representante e Leavis como seu principal promulgador, ndo ¢ negada pelo autor, mas

representa um recorte seletivo que desconsidera a cultura em sua producao mais ampla.

O que a classe dominante faz ¢ (...) controlar a tradi¢do, ¢ sempre trabalhei
sobre isso, porque o tempo todo somos bombardeados com o que se chama de
o passado de nosso pais, os escritos do passado e a tradi¢do relevante, e, € claro,
sempre ¢ relevante. A manobra nio ia funcionar se o que fosse selecionado ndo
tivesse valor. O que acontece, e sempre acaba se descobrindo se procurarmos
com cuidado, ¢ que outras coisas foram deixadas de lado, ou simplesmente
excluidas, ¢ ainda outras foram interpretadas de forma a ter um outro sentido,
(...) e outras foram super-valorizadas, porque estabeleciam uma conexdo com
alguma énfase que interessava a essa classe dominante e a suas instituicdes
educacionais. Este é o processo a que chamei de tradigdo seletiva (...). Nao se
trata de um processo necessariamente falso em si mesmo, é apenas algo tdo
incompleto e tdo seletivo, tdo deliberadamente excludente (...) que
simplesmente tem que ser questionado em seus proprios termos para
demonstrar sua ignorancia, seus preconceitos e injustica. (WILLIAMS apud
CEVASCO, 2001, p. 72)

Nao ha em Williams uma negac¢ao dessa nogao de cultura, mas uma negagao de sua
seletividade, que se confunde com dominio e, consequentemente, com exclusao (o povo
comum serve para as fabricas, ndo para a frequentagao da casa de cha ou para a discussao
e apreciacdo da “alta cultura”). E em oposic¢do a essa tradi¢do seletiva e excludente que
também se opde a nocdo de tragédia de Williams. A tradi¢ao é desafiada, poderiamos
dizer, pela experiéncia comum das pessoas, historicamente falando. Williams esta
interessado no sentido que o tragico assume de acordo com a experiéncia humana, com o
tempo que decorre e suas mudangas nos aspectos sociais.

Williams esta atento ao contexto especifico em que nasce a tragédia grega. Para ele,
a tragédia grega ¢ singular e genuina, surgida em condigdes sociais especificas, ndo ¢ uma
realizagdo estética ou técnica que possa ser isolada (WILLIAMS, 2002a, p. 35-36), mas,
enquanto seus opositores defendem a morte da tragédia, ele se atém as suas mudangas

dentro das condigdes historicas. Como na Idade Média, a ideia de “felicidade e
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r

infelicidade” de Aristoteles € substituida pela de “prosperidade e adversidade”,
representada pela figura da Roda da fortuna. A posi¢ao de honra do homem superior, que
pode ir da felicidade a infelicidade ou o contrario, ¢ substituida pela busca do sucesso

mundano, que leva homens eminentes € comuns a adversidade, como no Canto do monge:

A tragédia ndo € outra coisa,

Nem pode o cantor dizer diferente, ou lamentar,

Sendo a Fortuna que sempre atacard

Com inesperado golpe monarcas orgulhosos;

Pois quando os homens nela confiam, entdo os enganara
E sua brilhante face cobrira com uma nuvem.

(apud WILLIAMS, 2002a, p. 43)

Ou como na Renascencga, cujos interesses na tragédia se voltam a atengdo para a
boa elaboragdo técnica e para os métodos e efeitos que a tragédia poderia causar. O
paradoxo da “doce violéncia” predomina e questiona como o sofrimento pode causar
prazer (WILLIAMS, 2002a, p. 45).

Pelo mesmo método de historicizar o conceito ¢ que Williams discute a presenca
de Hegel, um dos principais expoentes da filosofia do tragico. Com o advento da
Modernidade, a tragédia passaria por um processo continuo de secularizagdo. A
metafisica e a moral exerceriam uma pressao sobre a concepcao de tragédia (WILLIAMS,
2002a, p. 52). Uma moral crista, humanista e burguesa toma seus valores como universais
e absolutos. Se na tragédia atica o sofrimento ¢ consequéncia do destino, e nesse caso o
homem digno e elevado esté sujeito as forcas do fatum, independente de sua acdo moral
(pois para Edipo e seu pai nio adianta tentar fugir do destino), a promessa da nova atitude
se da pela “justica poética”: sofre aquele que erra moralmente, é recompensado aquele
que age corretamente, pois encontra a redengdo. Uma dicotomia simplificadora do
cristianismo, unida a um humanismo seletivo e a uma burguesia que, lembremos,
desenvolve-se com a ideia de unicidade e indivisibilidade do ser, além de dar
continuidade aos processos etnocéntricos fortificados com a colonizagdo, torna
visivelmente incapaz de fazer o homem lidar com sua complexidade, com sua
ambiguidade constitutiva. Para Jean Pierre Vernant, o herdi tragico ¢ ambiguo. Na
auséncia das nogdes de livre arbitrio, autonomia e vontade, elementos que advém para o
nosso tempo com o cristianismo e com as nogdes de linearidade e finalidade, o homem
tragico ¢ cheio de ambiguidade. A tragédia, em seu movimento secular, de que trata

Williams, e na figura eminente de Hegel, desenvolve-se a partir dessa inquietante
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configuragdo. Voltaremos ao assunto no préximo capitulo quando da relacdo da
Modernidade com a tragédia de nosso tempo: o exilio e estranheza.

Para Hegel, sdo as forcas universais, o amor carnal, paternal e maternal, filial, o
direito natural, a vida civil, o patriotismo, a autoridade dos reis, a vida religiosa, que
regem a vontade humana. Sdo eles que fornecem o que ele chama de “o verdadeiro
conteudo da agdo tragica” (HEGEL, 1980, p. 322). O divino da tragédia antiga ¢
substituido pela moralidade humanista e secular.

A moral humanista e secular de Hegel também ¢ seletiva e excludente, seguindo a
linha de raciocinio iluminista que separa o “homem eminente” do homem comum, da
plebe ou da turba ignorante.* O herdi se aproxima dos deuses. S6 o homem superior, ao
ultrapassar o seu métron, acometido pela hybris, é que pode suscitar a piedade. De forte

carater e verdadeiro conteudo, diz Hegel, € a figura do homem eminente.

Este género de piedade ndo pode ser inspirado por miseraveis, por pedintes ou
escravos, por individuos vulgares. Assim, para que uma figura tragica, que nos
fez acreditar na poderosa vinganga da moral violenta, desperte em nds uma
simpatia pela sua desgraca, é necessario que seja em si mesmo de forte carater
e que possua um verdadeiro conteido. SO um contetido substancial se pode
dirigir as almas nobres e comové-las intimamente. Ndo devemos, por isso,
confundir o interesse pelo desenlace tragico com a ingénua satisfagdo
provocada por uma histdria triste ou uma desgraca como tal. Semelhantes
historias podem oferecer-se ao homem, sem a sua participacdo e sem culpa sua,
mediante circunstancias ¢ acidentes exteriores, pela doenga e a morte, pela
justica e pelo infortinio; e o unico interesse que nessas ocasides podemos
manifestar exprime-se pelo zelo que pomos em socotrer os necessitados ou em
oferecer-lhes a nossa assisténcia. Quando nada podemos fazer em proveito dos
desgracados, o quadro de miséria e de desolag@o so nos pode dilacerar a alma.
(HEGEL, 1980, p. 3206)

Para Raymond Williams, Hegel ainda teria inaugurado um novo tipo de agdo
espiritual, uma metafisica. A metafisica e a dialética estdo presentes em quase todos os
autores da filosofia do tragico. Hegel confronta o judaismo com o cristianismo em
privilégio deste ultimo. O principio dualista judaico seria vencido pela reconciliagao
cristica. Ja com Goethe, que deixou de legado uma das defini¢des mais citadas sobre o
tragico, nao ha reconciliacdo possivel. O conflito tragico ndo permite solucdo. Lesky

comenta a citacdo de Goethe e sua importancia:

Qualquer tentativa para determinar a esséncia do tragico deve necessariamente
partir das palavras que, a 6 de junho de 1824, disse Goethe ao Chanceler von
Miiller: “Todo o tragico se baseia numa contradi¢do inconciliavel. Téo logo

4 Discutimos, no capitulo seguinte, essa separagio entre o homem eminente e 0 homem comum em termos de um cisma
entre os fildsofos iluministas e povo, e suas implicagdes, um cisma estrutural que se mantém em nossa atualidade.
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aparece ou se¢ torna possivel uma acomodagdo, desaparece o tragico”.
(LESKY, 2010, p. 31)

A filosofia do tragico fala a partir de uma perspectiva dialética, essencialista,
metafisica e ontoloégica. Ainda assim, essa perspectiva aparece como um
desenvolvimento do conceito se considerarmos as caracteristicas modernas. Sabemos que
desenvolvimento nao ¢ o mesmo que evolugao, tendo em vista a dificuldade de lidar com
a arte em termos evolutivos. Machado (2006, p. 43) diz que a filosofia do tragico se
diferencia da poética de Aristoteles. Esta ndo estaria interessada na visao do homem e do
seu lugar no mundo, tema que trata a filosofia do tragico quando discute a esséncia da
condicdo humana e sua dimensao fundamental da existéncia. Dessa forma, o tragico
adquire novos significados ao longo do desenvolvimento do conceito.

E nesse sentido que, para Raymond Williams, a tragédia pode acontecer em
qualquer tempo, sendo necessario reconhecer a experiéncia tragica de determinada época,
o que implica uma ruptura, ndo com os varios sentidos que o termo pode vir a adquirir,
mas com os usos seletivos e excludentes que se apropriam dele. Da mesma forma como
lida com o conceito de cultura, Williams ndo descarta nenhum uso do tragico, mas nao
aceita a posicao seletiva e excludente e, portanto, restrita, quando também impossivel de

ser historicizada. O autor diz de forma enfatica:

Se encontrarmos uma ideia particular de tragédia, em nossa propria época,
teremos encontrado também um modo de interpretar uma vasta area da nossa
experiéncia; relevante, com certeza, para a critica literaria, mas relevante
também em relacdo a muito mais. E entdo a andlise negativa ¢ apenas parte
daquilo que necessitamos. Temos de tentar também, positivamente, entender e
descrever ndo apenas a teoria tragica, mas também a experiéncia tragica de
nossa propria época. (WILLIAMS, 2002a, p. 87, grifo nosso)

Veremos, ao longo do trabalho, que Galileia nos permite discutir a experiéncia
tragica do nosso tempo na medida em que percebemos seus personagens como homens
de experiéncias comuns que sofrem as pressdes macrossociais da herangca moderna e da
contemporaneidade. Para isso, consideramos que descrever a experiéncia tragica implica
perceber o tragico dentro de um longo processo em que o velho € substituido pelo novo,
em meio a contradi¢cdes e possibilidades, mediados por um periodo significativo de
tensdo, de crise, em que se localiza o sacrificio daqueles submetidos a nossa tragédia

contemporanea.
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1.2. Tragédia e longa revolucao

A longa revoluc¢do € um processo dificil de se perceber, pois estamos inseridos nele
e o influenciamos, a0 mesmo tempo em que ele nos influencia. Ele deve ser entendido
em uma perspectiva totalizante e dindmica, que segue a mesma linha de entendimento de
Cultura. Cevasco (2001, p. 50) diz que, para Raymond Williams, cultura ndo ¢ um

13

processo social secundario, ¢ “uma atividade humana primdria que estrutura as formas,

instituicoes, reagdes, € também as artes”.

A longa revolucdo se da com a contribuicdo da mente criativa, com nossa mente
participando de um processo em que todos nos estamos inseridos. Sdo aprendizados e
reaprendizados, organizagoes e reorganizagoes de consciéncia, que influem na realidade
concreta, possibilitando uma relagdo pratica com nosso entorno (WILLIAMS, 2011b, p.
41).

A democracia, a educacdo, a politica, a arte, a familia estdo todos inseridos no
processo. Da mesma forma que a ideia de cultura € totalizante, também ¢ a concepgao de

longa revolu¢do. Uma mudanga social ampla e lenta.

[...] neste ponto € particularmente evidente que ndo podemos compreender o
processo de mudanga no qual estamos envolvidos, se nos limitarmos a pensar
nas revolugdes democratica, industrial e cultural como processos separados.
Todo o nosso modo de vida, a partir da forma das nossas comunidades a
organizagdo ¢ o conteudo da educacdo e da estrutura da familia, ao status da
arte e entretenimento, esta sendo profundamente afetado pelo progresso e pela
interacdo da democracia e da industria, e pela extensdo das comunicagdes. Esta
profunda revolugdo cultural é uma grande parte da nossa experiéncia de vida
mais significativa, e esta sendo interpretada e de fato travada, de formas muito
complexas, no mundo da arte e idéias. E quando tentamos correlacionar
mudangas deste tipo com as mudangas abrangidas pelas disciplinas da politica,
economia ¢ comunicagdes que descobrimos algumas das mais dificeis, mas
também algumas das maiores questdes humanas. (WILLIAMS, 2011b, p. 12,
tradugdo nossa)’

A longa revolugao s6 pode existir dentro da variabilidade histoérica, e ela é, de fato,
uma ideia que atinge o sistema capitalista como um todo. A mente criativa atua

modificando a realidade em relagdo com seu entorno. Democracia, industria, revolugao

5 [...] this point is particular evident that we cannot understand the process of change in which we are involved if we
limit ourselves to thinking of the democratic, industrial and cultural revolutions as separate processes. Our whole way
of life, from the shape of our communities to the organization and content of education, and from the structure of the
family to the status of art and entertainment, is being profoundly affected by the progress and interaction of democracy
and industry, and by the extension of communications. This deeper cultural revolution is a large part of our most
significant living experience, and is being interpreted and indeed fought out, in very complex ways, in the world of art
and ideas. It is when we try to correlate change of this kind with the changes covered by the disciplines of politics,
economics and communications that we discover some of the most difficult but also some of the most human questions.
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cultural, educagao, arte, familia, s3o todos sistemas que formam a totalidade posta em
analise e que irdo, gradativamente, adquirir uma nova face com o socialismo.

Essa longa revolu¢do, unindo todos esses elementos, tem um objetivo
significativamente marxista: “derrotar o capitalismo”. E o que Williams diz em um texto

de 1975, You're a Marxist, Aren't You?

. sel que ha um trabalho fundamental a ser feito em relagdo a hegemonia
cultural. Acredito que o sistema de significados e valores que a sociedade
capitalista gera tem que ser derrotado no geral e no detalhe através de um
trabalho intelectual e educacional continuo. Este é um processo cultural que
denominei de a revolugdo longa, e, ao fazé-lo, eu queria assinalar que era uma
luta genuina, parte das batalhas necessarias da democracia e da vitdria
econdmica da classe trabalhadora organizada. (...) a tarefa de um movimento
socialista vitorioso envolvera a imaginacdo e o sentimento, tanto quanto fatos
e organizagdo. Imaginacdo e sentimentos ndo no sentido fraco — “imaginar o
futuro” (o que ¢ uma perda de tempo) ou “o lado emocional das coisas”. Ao
contrario, temos que aprender e ensinar uns aos outros as conexoes que existem
entre uma formacgao politica e uma econdmica, e, talvez o mais dificil, uma
formagdo educacional ¢ uma de sentimentos ¢ de relagdes que sdo nossos
recursos mais imediatos em qualquer forma de Iuta. O marxismo
contemporaneo, estendendo seu escopo para abarcar esta area mais ampla,
reaprendendo o sentido real de totalidade ¢ entdo, um movimento que participo
com grande satisfa¢do. (apud CEVASCO, 2001, p. 137)

A posicao socialista de Raymond Williams ¢ declarada. A longa revolucao pode ser
melhor compreendida considerando-se essa posi¢ao politica que o autor assume até o fim
de sua vida. Tal postura exigiu do autor considerar a revolu¢do dentro de um movimento
dindmico que ele toma do marxismo, opondo-se a leitura tradicional da teoria marxista
como algo fixo e centrado no elemento econdmico.

Na introducdo de Marxismo e literatura [1971] (1979), Williams expde a posi¢ao
ortodoxa das leituras de Marx. Posigdes fixas que relacionavam base e superestrutura,
estabelecem relacdo com o determinismo e focam na economia. Diante destas, Williams
trabalha com sua propria posi¢do, como ele mesmo chama sua leitura do marxismo pela
ideia de materialismo cultural, uma “teoria das especificidades da produ¢do cultural e
literaria material dentro do materialismo histérico” (WILLIAMS, 1979, p. 12).

A posi¢ao ortodoxa pensa base e superestrutura como entidades concretas e
separadas. A ideia de determinacao foi absorvida das ciéncias fisicas da época e, como
tal, tinham base teologica: “O que foi (abstratamente) “o conselho determinante e a

presciéncia de Deus” (Tyndale) tornou-se, especialmente nas Ciéncias Fisicas, condig¢des

determinadas ou “leis determinadas™ (WILLIAMS, 1979, p. 88).
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Esse determinismo abstrato influenciou diretamente as primeiras leituras de Marx.
Foram essas leituras que enfatizaram o determinismo econdmico e que foram utilizadas
para impor concepgoes politicas autoritarias em paises socialistas. As artes em geral, por
exemplo, foram restringidas ao papel de formagao social (QUINTANEIRO, 2011, p. 39).
Nesse sentido, a economia ¢ vista, portanto, como o fator determinante que, partindo da
base, explica as condi¢des da superestrutura. E 0 mais importante para nosso proposito, a
nogao de processo e seu dinamismo se perde. E preciso entender o processo em um todo
complexo, dindmico e contraditorio.

Em Cultura e sociedade [1952] (2011a), Williams cita um trecho da Critica da
economia politica de Marx (esse mesmo trecho é citado em Marxismo e Literatura ¢
Cevasco também o toma como exemplo) e, mais adiante, um trecho de Engels em uma

das suas cartas a Bloch.

Na producdo social da sua vida, os homens estabelecem relagdes determinadas,
necessarias e independentes da sua vontade, relagdes de produgdo que
correspondem a uma dada fase do desenvolvimento das suas forgas produtivas
materiais. A totalidade destas relagdes de producdo constitui a estrutura
econdmica da sociedade, a base real sobre a qual se ergue uma superestrutura
juridica e politica e a que correspondem determinadas formas de consciéncia
social. O modo de produgdo da vida material condiciona o processo da vida
social, politica e espiritual em geral. Nado ¢ a consciéncia do homem que
determina o seu ser, mas, ao contrario, € o seu ser social que determina a sua
consciéncia. Quando a base econdmica muda, toda a imensa superestrutura
construida se transforma, mais ou menos rapidamente. Ao considerarmos essas
transformagdes, devemos distinguir sempre entre a transformagao material das
condigdes econdmicas de produgdo que podem ser determinadas com a
precisdo da ciéncia natural, e as formas juridicas, politicas, religiosas, estéticas
ou filosoficas — em suma, as formas ideologicas em que os homens adquirem
consciéncia desse conflito e lutam para soluciond-lo. (MARX apud
WILLIAMS, 2011a, p. 291)

Para Williams, as mudancas na superestrutura estdo sujeitas a investigacdes menos
precisas do que a determinacdo pode definir. Essa determinagdo s6 pode dar conta do
carater geral, e tudo se transforma mais ou menos rapidamente. A superestrutura ¢
dependente da consciéncia humana, o processo ¢ complexo e historico.

O comentario de Engels ¢ uma forma de confirmar sua leitura dinamica de Marx:

Segundo a concep¢do materialista da historia, o elemento determinante na
historia € em ultima instincia a produgdo e reproducdo na vida real. Mais do
que isso nem Marx nem eu jamais afirmamos. Se portanto alguém distorce isso
em uma afirmacdo de que o elemento econdmico ¢ o unico elemento
determinante, ele o transforma em uma frase sem sentido, abstrata e absurda.
(apud 2011a, p. 292)
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o

A produgdo e reprodugdo da vida real € um processo continuo. Interpretar
elemento econdmico como o Unico determinante da superestrutura ¢ dar vazdo a
incoeréncia. Mesmo elementos da superestrutura podem influenciar a historia e
determinar suas formas. O que ocorre ¢ um processo interativo.

Com a confirmacdo de Engels, prevalece, portanto, o dinamismo, ndo fixidez; e a
complexidade das teorias marxistas. Na leitura de Williams, o fator econdmico sequer
pode ser separado do intelectual e do moral. Considerar a economia o unico determinante
dos fenomenos superestruturais € recortar uma fatura do entendimento que sera,
inevitavelmente, incompleto. A investigagdo rendera, por certo, esclarecimentos, mas
todos carentes de uma visdo mais ampla. Onde falta o dinamismo e predomina a fixidez
a revolucdo nio pode se dar.

A relacdo entre tragédia e longa revolucdo acontece nesse painel dinamico,

interativo e totalizante, além de pleno de experiéncia comum, como vimos. Diz Williams:

A partir dai, tomei conhecimento dessa tragédia de forma mais ampla. Vi a
perda de conexdo que se seguia entre a comissdo de operarios ¢ a cidade, ¢
homens e mulheres esmagados tanto pela pressdo de aceitar essa perda como
normal quanto pelo adiamento e corrosdo da esperanga e do desejo. Foi-me
dado ver, também, assim como a toda uma civilizagdo, uma agdo tragica
emoldurando esses mundos e no entanto também, paradoxal e tragicamente,
irrompendo com violéncia em meio a eles. Uma agdo que envolve guerra e
revolugdo social numa escala tdo grande que ¢ continua e compreensivelmente
reduzida as abstragdes da histdria politica; uma ag¢do que ndo pode, no entanto,
de maneira definitiva, ser mantida a distancia por aqueles que a conheceram
como a histéria de homens e mulheres reais, e por aqueles que sabem, de um
modo bastante pessoal, que a agdo ainda ndo esta acabada. (2002a, p. 29-30)

Rompendo com posi¢do tradicional que v€, na tragédia, um fendmeno ndo
historicizado, a teoria de Williams pode fornecer elementos de discussdo da tragédia
relacionada com contexto em que esté inserida. A tragédia ¢ entendida de forma ampla,
emoldurando a agdo dos homens em sociedade. E entendida com relagio a nossa propria
crise social.

Nesse caso, ha alguns marcos que devem ser postos em discussdao: a Revolugao
Francesa, a Revolugdo Industrial e, principalmente, o [luminismo, ou seja, a formagao do
Estado moderno. Impulsionada por valores liberais, tal configuragao produziria uma falta

de conexado entre os homens, como Williams (2011c, p. 93-107) vem a dizer em 1979 no
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Posfacio para Tragédia moderna. Essa falta de conexao entre os homens, para o autor,
viria a ser a experiéncia trigica mais presente daquele momento.

E significativo que Williams relacione a tragédia com as mudangas culturais.
Lembrando que seu conceito de cultura ¢ totalizante, a tragédia ai acontece. O sentido
inicial de cultura vem do latim (WILLIAMS, 1985, p. 87), colere, habitar, dando origem
a colono e a colonia; e também a culto religioso e a cuidado com a terra, sentido que
prevaleceu até o século XVIII quando a ideia de cultura se contrapde a de civilizagdo. A
nogao de civis e civitas, que indicava ordenado, educado, cortés, amplia-se para sociedade
civil e, por sua vez, o termo civilizagdo tem seu proprio significado ampliado,

participando da construg¢ao do Estado moderno:

[...] ¢ um Estado realizado; que se podia contrastar com “barbaric”, mas
também agora um estado realizado de desenvolvimento, que implicava
processo histérico e progresso. Foi essa nova racionalidade histérica do
Iluminismo, combinada de fato com uma celebrag@o que se auto-referia de uma
condigdo realizada de refinamento e ordem.

Foi essa combinagao que se tornaria problematica. A perspectiva evolutiva da
Histéria Universal caracteristica do século XVIII foi, é claro, um avango
significativo. Foi o passo crucial além da concepcdo relativamente estatica
(“Intemporal”) da histéria, que dependia de pressupostos religiosos ou
metafisicos. Os homens haviam feito a propria historia, nesse sentido
especializado: o de que eles (ou alguns deles) haviam realizado “civilizagdo”.
Foium processo secular e evolutivo, e, nesse sentido, historico. Mas ao mesmo
tempo foi uma histéria que havia culminado num Estado realizado: na pratica,
a civilizagdo metropolitana da Inglaterra e Franga. A racionalidade insistente
que explorou e informou todas as fases e dificuldades desse processo chegaram
a uma paralisagdo efetiva no ponto em que se poderiam dizer que a civilizagao
havia sido alcancada. Na verdade, tudo o que se podia projetar racionalmente
era a extensdo e o triunfo desses valores (WILLIAMS, 1979, p. 19-20)

Em Cultura e sociedade, Williams (2011a, p.36-37) discute as posigdes tedricas e
estéticas de autores ingleses que se confrontam com as condigdes sociais da época: a
Revolucdo Industrial e as mudangas que ela provoca. Cobbett chamava de antinatural os
efeitos da Revolugao Industrial, sejam eles no campo: “estamos avangando para a situagao
em que havera apenas duas classes de homens, senhores e dependentes abjetos” (apud

WILLIAMS, 2011a, p. 36); sejam no contraste entre prosperidade e pobreza real:

Vocé esta a favor de destruir todos os pequenos comerciantes. E a favor de
reduzir a comunidade a duas classes: senhores e escravos [...]. Quando senhor

6 As contradi¢des dessa configuragio na formagdo do Estado moderno serdo também discutidas no préximo capitulo a
partir da posicdo tedrica de Zygmunt Bauman sobre a relagdo da Modernidade, ambiguidade e refugo. O movimento
do espirito humanista se desenvolve pensando na igualdade entre os homens, mas o divide em categorias. A nogado de
civilizagdo ¢ construida em prol desse homem, mas ela ¢ também seletiva e excludente. Voltaremos a questao.
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¢ homem eram os termos, todos estavam em seu devido lugar e todos eram
livres. Agora, na verdade, € uma questdo de senhor e escravos. (COBBETT
apud WILLIAMS, 2011a, p. 37)

A ideia de antinatural se torna constante nas criticas feitas a civilizag¢ao industrial,
como também a oposicdo entre orgdnico € mecdnico. O primeiro elemento se liga as
atividades do génio romantico e o segundo, a civilizagao.

As andlises de Cultura e sociedade irdo chegar ao “Estado realizado”, relacionando-
se as posicdes teodricas contrarias de Williams com I. A. Richards e, principalmente,
Leavis, no ambito da teoria da literatura. A “Nova Critica” de Richards defendia o carater
imanente da literatura. Contexto social e biografia do autor eram desconsiderados em prol
de uma analise “fiel”.’

Aluno de Richards, F. R. Leavis foi o fundador da disciplina Cambridge English e
o maior promulgador do método Close Reading, a forma “natural” de ler textos. Em Mass
civilization and minority culture, de 1930, Leavis se posiciona sobre cultura, uma nogao
seletiva e excludente que separa a “minoria culta” e “capaz” de todos os outros

“incapazes” de produzir cultura:

Em qualquer periodo, é de uma minoria muito pequena que depende a
apreciagdo perspicaz da arte e da literatura: apenas alguns sdo (com exce¢ao
de casos de tipo simples e familiar) capazes de um juizo espontineo, de
primeira-mao. Embora maior, ¢ ainda uma pequena minoria que é capaz de
endossar esse juizo de primeira-mdo por meio de uma reagdo pessoal genuina
[...] A minoria capaz ndo apenas de apreciar Dante, Shakespeare, Baudelaire,
Hardy (para citar importantes exemplos), mas de reconhecer que seus
sucessores mais recentes constituem a consciéncia da raga (ou um ramo dela)
em um dado momento. [...] Dessa minoria depende nosso poder de tirar
proveito da melhor experiéncia humana do passado; ela mantém vivas as
parcelas mais sutis e pereciveis da tradicdo. Dela dependem os padrdes
implicitos que ordenam o modo de vida mais refinado de nossa época, a
percepcdo de que esse vale mais que aquele, de que essa ¢ ndo aquela ¢ a
dire¢do que tomamos. Sob sua guarda, para usar uma metafora que ¢ também
metonimia e admite bastante reflexdo, estd a lingua, o idioma cambiante do
qual depende o modo de vida refinado e sem o qual a distingao do espirito é
frustrada e incoerente. Por “cultura” eu me refiro ao uso de tal linguagem.
(apud WILLIAMS, 2011a, p. 279-280)

No embate que trava com Leavis em Cultura e sociedade, e com toda uma corrente
de pensamento por ele encabecada nos idos de 50 na Inglaterra, Williams retorna a

Matthew Arnold em Culture and anarchy, de 1869, para quem a cultura ¢ uma forma de

7 A radicalidade do empreendimento intrinseco legou a literatura formas de analise que, inclusive, juntam-se aos
estudos, também intrinsecos, mas menos radicais, do Formalismo Russo. No entanto, ¢ impossivel dizer que o Close
Reading, a leitura cerrada, fechada, imanente do texto, atenta aos paradoxos, ambiguidades e tensdes, principal método
de analise da Nova Critica, sustente-se, por si s0, nos dias atuais. E isso se deve, entre outros fatores, é claro, a abertura
proporcionada pelas discussdes tedricas de Raymond Williams.
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impedir a anarquia, e a ideia de Cleresy, de Coleridge. Dois temas se destacam: educacao
e paternalismo.

Uma das preocupacgdes dos estudos de Williams € o processo educacional. A Europa
como um todo foi influenciada pelos direcionamentos dos métodos educacionais
prussianos, influenciados pelo protestantismo e baseados no militarismo, na unificagao,
na universalizagdo, visando ao fim maior: o Estado. Essa “perspectiva” educacional
influenciou toda Europa e os paises do Ocidente como um todo, com suas marcas
maléficas persistindo nas instituicdes educacionais em nosso tempo (ROTHBARD,
2013). O povo se confunde com a horda ou com a turba ignorante e perigosa que deve ser
“educada”, controlada para servir.

Arnold diz em Culture and Anarchy:

Wilhelm von Humboldt, uma das almas mais lindas que jamais existiram,
costumava dizer que nossa fungdo na vida era primeiramente nos aperfeigoar
por todos os meios em nosso poder, e segundo tentar criar no mundo ao nosso
redor uma aristocracia, a mais numerosa que pudéssemos, de talentos e
personagens. Ele percebeu, ¢ claro, que no final tudo acaba nisso — que o
individuo deve atuar por si mesmo, ¢ deve ser perfeito em si mesmo; ¢ ele vivia
em um pais, a Alemanha, onde as pessoas estavam muito pouco dispostas a
agir por si proprias, e dependiam muito do Governo. Mas até assim, tal era sua
flexibilidade, tdo pouca era sua serviddo a uma mera maxima abstrata, que ele
percebeu muito bem que para esse mesmo proposito, de permitir que o
individuo seja perfeito sozinho e ndo precise do Estado, a agdo do Estado seria
necessaria ainda por longos anos. E logo apds ter escrito seu livro sobre The
Sphere and Duties of Governement, Wilhelm von Humboldt tornou-se
Ministro da Educacdo na Prussia; e de seu Ministério se originaram todas as
grandes reformas que dao o controle da educacdo prussiana ao Estado.
(ARNOLD apud WILLIAMS, 2011a, p. 147)

A linguagem praticamente idealizada ndo sobrevive a uma leitura mais atenta dos
dias atuais. O Estado aqui é um centro de autoridade: “Sem ordem nao pode haver
sociedade e sem sociedade ndo pode haver perfeicdo humana” (WILLIAMS, 2011a, p.
148). Na criagao de uma aristocracia, o que prevalece ¢ o Estado em detrimento do povo,
que ¢ “chamado” a abandonar seus costumes e a adequar-se, formando-se um cidadao
instruido e “de bem”, deixando para trds a ordindria plebe. Com a liberdade da
contradi¢do: a ordem ¢ liberal!, o povo ainda ¢ a turba. O olhar ainda ¢é o de cima.

A ambiguidade do pensamento da época também se faz presente na preocupagdo de
Coleridge com os mais pobres, submetidos ao sistema industrial nascente, ¢ no seu olhar
paternal sobre a turba ignorante. Esse olhar paternalista sobressai na obra e no
pensamento de Coleridge com sua Cleresy, sua Igreja nacional, uma classe de letrados

privilegiados com fungoes estatais (COLERIDGE apud WILLIAMS, 2011a, p. 81).
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E. P. Thompson, no ensaio de titulo Educagdo e experiéncia, proferido em Leeds
em 1968, desenvolve a relagdo entre educagao, controle social e experi€éncia comum. Diz

0 autor:

As atitudes em relagdo a classe social, a cultura popular ¢ a educagdo tornam-
se “estabelecidas” no periodo que se seguiu a Revolugio Francesa. Durante um
século ou mais, a maior parte dos educadores da classe média ndo conseguia
distinguir o trabalho educacional do controle social, e isso impunha com
demasiada frequéncia uma repressdo a validade da experiéncia da vida dos
alunos ou sua propria negagao, tal como se expressava em dialetos incultos ou
nas formas culturais tradicionais. O resultado foi que a educagdo ¢ a
experiéncia herdadas se opunham uma a outra. E os trabalhadores que, por seus
proprios esforcos, conseguiam penetrar na cultura letrada viam-se
imediatamente no mesmo lugar de tensdo, onde a educacdo trazia consigo o
perigo da rejei¢do por parte de seus camaradas e a autodesconfianca. Essa

tensio ainda permanece. (THOMPSON, 2002, p. 36, grifo nosso)

A educacdo e a ambiguidade que se manifestam na posicdo paternalista foram
preocupacgdes angulares no projeto de Williams. Aqui se afirma o desprezo académico
pela experiéncia comum que abre caminho a construgdo do conceito de cultura de
Williams e de tragédia. Como dissemos anteriormente, o povo produz, no maximo,
“folclore”, ndo cultura; e ndo sdo capazes de compreender uma “tragédia verdadeira”,
relacionando-as com acidentes ou fatos nefastos do cotidiano.

E assim que esse caminho de reflexdo e confronto leva Williams a identificar, no
romantismo, um embate com a razio, concebendo-a como mecanicismo. O romantismo
sem duvida foi revoluciondrio (e nisso Williams repete Marx), mas buscou relacionar os

valores do liberalismo ao seu individualismo subjetivista. Os temas romanticos tornam-

se tragicos:

A impossibilidade de achar um espago acolhedor no mundo; a condenagdo a
uma errancia culpada; a dissolucdo do eu e dos outros em um desejo que esta
além de todos os relacionamentos: esses temas romanticos sdo uma fonte
importante de quase toda tragédia moderna. (WILLIAMS, 2002a, p. 129)

Nessa nova sociedade burguesa, o mecanicismo e o individualismo liberal® se

desenvolvem até a condi¢do mais tragica do tempo (Williams escreve a data do Posfdcio

8 Williams também cita o evolucionismo cujas leituras teriam reduzido a variacio social a um modelo unilinear e
previsivel, além de substituir a ideia de revolugdo, ou seja, modernidade e evolugdo substituem a verdadeira revolugao
que implica uma mudanga substancial na sociedade como um todo. Com a evolugdo, parece que estamos sempre nos
desenvolvendo e crescendo, quando de fato estamos nos afirmando sobre um modelo reducionista, seletivo e
excludente.
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a Tragédia Moderna, 1979): a falta de comunicagao entre as pessoas. Um individualismo

errante que se confronta com a ordem tradicional prometida, e que entra em colapso.

Colapso e loucura, como experiéncias privadas, deixaram-se explorar e
compreender ha bem pouco tempo. (...) as categorias tradicionais se afirmam,
mas tudo ¢ colocado em questdo (...) em homens que se apresentam como
individuos, contra limites que tinham sido, anteriormente, dispostos em uma
ordem segura, mas que agora, embora ainda presentes e ativos, sdo
reconhecidos e questionados de uma forma nova — questionados, fragmentados
e também confundidos, como consequéncia de novas experiéncias e novas
fontes de tragédia. (WILLIAMS, 2002a, p. 122).

Em Tragédia moderna, Williams toma a obra de Ibsen para falar dessa tragédia
liberal. Tornar o homem individuo ¢ aparta-lo da totalidade. O resultado ¢ nefasto para si
mesmo e para sua vida e sociedade: “Os homens decidiram-se por uma vida fragmentada,
como caminho mais facil, mas essa decisao implica a doenca da sua propria vida pessoal
e da sociedade a que pertencem” (WILLIAMS, 2002a, p. 131).

Homem e sociedade estdo intrinsecamente ligados, pois toda tragédia ocorrida no

ambito macrossocial afeta diretamente o individuo em suas relagdes mais intimas.

Ha a tragédia social: homens arruinados pelo poder e pela fome; uma
civilizagdo destruida ou destruindo-se a si mesma. Hé entdo, igualmente, a
tragédia pessoal: homens e mulheres que sofrem e que sdo destruidos nos seus
relacionamentos mais intimos [...] Se, por um lado, a realidade ¢
fundamentalmente pessoal, entdo as crises da civilizacdo sdo andlogas a um
desajuste ou desastre psiquico ou espiritual. Se a realidade, por outro lado, ¢
essencialmente social, entdo os relacionamentos frustrados, a soliddo
destrutiva, a perda de razdes para viver sdo sintomas ou reflexos de uma
sociedade em desintegragdo ou decadente. (WILLIAMS, 2002a, p. 161-162)

Ha uma tragédia privada em que a familia repressora tem papel importante, pois €
centro nuclear de nossa sociedade. Repressdo a mulher, conflitos pessoais e sexuais sdo
marcas distintivas de uma tradigdo sendo desafiada. As rela¢des familiares em Galileia
tornam-se um microcosmo das crises sociais em amplitude, que se manifestam em
desajustes, desastres psiquicos, relacionamentos frustrados, solidao destrutiva etc., como
diz Williams. Mas como um todo, a marca tragica do tempo para o autor ¢ a falta de
comunicacao entre os homens.

Vimos anteriormente dois trechos de uma mesma citagdo de Tragédia moderna em
que o autor deixa claro essa falta de conexdo: “Conheci a tragédia na vida de um homem
reduzido ao siléncio, em uma vida banal de trabalhos. Na sua morte comum € sem

repercussdo vi a aterradora perda de conexdo entre os homens”; “A partir dai, tomei
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conhecimento dessa tragédia de forma mais ampla. Vi a perda de conexdo que se seguia
entre a comissdo de operarios e a cidade”. Para Williams, a tragédia do nosso tempo ¢ a
falta de comunicagdo, de conexdo das pessoas entregues ao individualismo fragmentario.

Ha, portanto, na formac¢do de nossa sociedade e de nossa civilizagdo, que
localizamos nos idos das duas grandes revolugdes, a francesa e a industrial, e do
movimento filos6fico iluminista, o desenvolvimento de uma organizacdo social
humanista e contraditoria, que trabalha para o homem, mas de forma seletiva e
excludente. Essa configuracao tragica, seletiva e excludente, ¢ esclarecida pela discussao
que Williams faz de cultura, entendendo-a como o proprio autor entende: um termo mais
completo e complexo que o termo sociedade. Termos como progresso sao ressignificados
materialmente, ganham ares iluministas e industriais em prol de uma ordem que ¢
implantada de cima para baixo. A educa¢do militar prussiana entende o povo como massa
que deve ser adestrada para servir ao Estado. Esse sistema se amplia e implica uma visao
paternalista sobre a plebe, considerada ignorante. Além disso, a sociedade caminhou para
um individualismo de ordem liberal, que promove a constante desconexdo entre os
homens, criando e fomentando muitos dos males com os quais vivemos no passado e no
presente, inclusive (dizemos por nds mesmos), as situagdes de exilio e estranheza.

E essa configuragio que Williams afirma que deve entrar em um processo de
mudanc¢a com a longa revolucdo de base socialista. Ela implica uma discussdo cuidadosa,
em que os elementos tragicos aparecem como tensdo, como crise. Eles sdo os sacrificios
aceitos como necessarios pela ordem estabelecida ou, como veremos, pelo proprio
Williams, em seus termos, tendo em vista serem indispensaveis a um processo
revolucionario. Mas também podem ser os sacrificios desnecessarios, tendo em vista a

possibilidade de serem evitados.

1.3. Tragédia e sacrificio

A ideia da “completa reden¢do da humanidade” tem um progndstico definitivo
de resolugdo e ordem, mas no mundo real a sua perspectiva ¢ inevitavelmente
tragica. Ela nasce em meio ao terror e a piedade: na percep¢do de uma
desordem radical na qual a humanidade de alguns homens ¢ negada e que tem
como consequéncia a negacdo da propria ideia de humanidade. Ela nasce do
sofrimento verdadeiro de homens reais assim expostos ¢ de todas as
consequéncias desse sofrimento: degeneragdo, embrutecimento, medo, inveja,
rancor. Ela nasce de uma experiéncia do mal que se torna mais intoleravel pela
convicgdo de que ele ndo ¢é inevitavel, mas que resulta de agdes e escolhas
especificas. (WILLIAMS, 2002a, p. 107)
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A tragédia de Williams ¢ sacrificial, tendo em vista sua necessidade: os custos do
sacrificio pela nova ordem, advinda com a longa revolucao, sdo significativamente menos
caros que a manutencao dos sacrificios impostos aos homens por essa ordem que ai ainda
estd. Para Terry Eagleton (2013, p. 97), ¢ justamente sobre a “tensdo entre a necessidade
de uma restauragdo radical e o seu custo revoltante” de que trata o conceito de Williams
de tragédia como revolucao. Continua o autor: Williams considera a longa revolugdo
global por justi¢a, democracia e independéncia politica algo a ser afirmado e, a0 mesmo
tempo, algo inescapavelmente carrega consigo um pesado fardo de sanguinoléncia e
destrui¢ao (EAGLETON, 2013, p. 97).

A “completa redencdo da humanidade” que Marx trata em Introdugdo a critica da
Filosofia do Direito de Hegel [1843] (2010), tomando o proletariado como exemplo
mitico de restauragdo e implantacdo de uma nova ordem, tem como influéncia o préprio

Hegel. E Eagleton quem d4 a perspectiva que nos interessa na leitura do filésofo:

A mais conhecida teologia tragica ¢ a de Hegel. Faz sentido considerarmos sua
Fenomenologia do espirito um texto tragico, insistindo como insiste na nogao
de que a filosofia significa “olhar o negativo no rosto e demorar-se nisso”. Para
vir a ser ele mesmo, o Geist precisa perder, submeter-se a discordancia e ao
desmembramento, ensaiando, dessa forma, em uma chave moderna os antigos
ritos do sacrificio. (EAGLETON, 2013, p. 75)

Por mais que Williams se aproprie da teoria marxista para a criagdo de seu
materialismo cultural, e que ele de fato promova uma superagdo de posturas ortodoxas
nas leituras de Marx; e ainda que Marx traga a materialidade o procedimento tedrico
hegeliano, a influéncia de Hegel permanece em Williams via Marx, ou, poderiamos dizer
que, no minimo, h4 relagcdes entre as trés concepgdes. Sao essas relagdes tragicas que
Eagleton discute em suas similaridades. Elas possuem uma forma tragica. Mas partamos
dos antigos ritos de sacrificio.

O que ficou dos discursos de dominio e de poder religiosos e politicos que foram
construidos ao longo de nossa histéria ¢ uma dicotomia seletiva e excludente, no entanto
o sagrado ¢ ambiguo. A visdo judaico-crista que nos fica de heranga apresenta-se
dicotomica: a oposi¢ao entre o bem e o mal se perpetuou em nossa sociedade e em nossas
constru¢des morais. Williams considera que trés pensamentos tragicos fazem parte do
nosso tempo: o freudismo, o marxismo e o existencialismo, mas essa presenca ainda nao

afasta a dicotomia que nos foi legada. As religides, os esoterismos € 0s misticisSmos
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dificilmente sdo dicotdmicos em seus principios. A neutralidade da figura do Exu africano
revela sua ambiguidade constitutiva, um ser neutro que se situa entre as forcas positivas
e negativas, e todos os outros orixds sao proximos ao homem contendo em si mesmos
essas energias, ou seja, ndo sdo apenas bons ou maus. O yin e yang taoista formula uma
dualidade complementar em todas as coisas: a presenca da forga masculina dentro da
feminina e vice versa. Da triade hindu, Brahma, Vishnu e Shiva, é reservado ao ultimo o
poder da destrui¢do, que €, ao mesmo tempo, o poder da transformagdo. No Bhagavad
Gita, Arjuna se detém ao estar diante dos seus familiares pronto para a guerra e Krishna
o incentiva a luta contra os proprios integrantes de sua familia, justificando-se pelo carater
transcendente de sua existéncia. Mesmo o cristianismo, que nos fala mais de perto, nao
pode ser lido dicotomicamente. O sacrificio cristico traz consigo uma perspectiva tragica,
em que a morte do martir ¢ a redencdo da humanidade.

O tema ¢ um dos mais recorrentes dos estudos simbodlicos e antropoldgicos: a
regeneragdo ¢ seguida de morte, que deve ser purificadora, e a presenca do animal como
forca a ser integrada para que a regeneragdo venha a acontecer. Na perspectiva da

psicandlise junguiana, Aniela Jaffé fala da relacdo animal e sacrificio, e integracao.

Um grande nimero de mitos diz respeito ao animal original que deve ser
sacrificado para assegurar a fertilidade ou mesmo a criagdo. Um exemplo dessa
pratica ¢ um sacrificio de um touro por Mitras, o deus-sol dos persas, dando
origem a Terra com toda a sua riqueza e fecundidade. Na lenda cristd de Sao
Jorge matando o dragdo também aparece o mesmo sacrificio primitivo. [...]
Mesmo no cristianismo o simbolismo do animal representa um papel
surpreendentemente importante. Trés dos evangelistas tém emblemas de
animais: sdo Lucas, o boi; sdo Marcos, o ledo; e sdo Jodo, a aguia. Apenas
Mateus ¢ representado como um homem ou um anjo. O préprio Cristo aparece
simbolicamente como o cordeiro de Deus ou como o peixe; ¢ também serpente,
louvada na cruz, o ledo, e, em alguns casos raros, um unicérnio. (2008, p. 319-
120)

A representacdo dos deuses como animais nos conduz a leitura de um processo
integrativo. O animal € representacao dos instintos, que sdo a base de todo ser humano e
que pode destrui-lo se ndo forem integrados: “O animal em si ndo ¢ bom nem mau; ¢ parte
da natureza e ndo pode desejar nada que nio pertenga a ela” (JAFFE, 2008, p. 321). Com
o dominio humano sobre a natureza (que deveria ser um processo integrativo, € nao
excludente ou destruidor), perde-se a ambiguidade que ela traz consigo. A natureza ¢
reduzida ao selvagem embrutecido ou ao belo intocavel.

O carater ambiguo do sagrado também se da pela violéncia nele contida. René

Girard desenvolve seu estudo sobre a violéncia e o sagrado a partir do desejo. Para o
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autor, ha um desejo mimético que causa os conflitos entre os homens, os quais sdao
apaziguados pelo ato do sacrificio. A relagdo ¢ feita com a outridade e por processos de
diferenciagdo. O homem deseja o que o outro deseja, porque este outro o deseja. Ha uma
imitacao do desejo. Como ndo pode obter a coisa, ele a toma a for¢a, matando o outro.
Essa violéncia contra o outro ¢ canalizada pelo sacrificio. Esse sacrificio evita a violéncia
generalizada e, portanto, indiferenciada. Para que haja diferenciacdo e cada coisa esteja
em seu devido lugar, um objeto deve ser escolhido para expiar a violéncia do grupo. Esse
objeto ¢ um ser escolhido nas margens, mas que carrega consigo mesmo uma

ambiguidade constitutiva.

Entretanto, ndo se deve concluir do que precede que a vitima expiatoria seja
percebida como simplesmente alheia a comunidade. Ela incide com o duplo
monstruoso. Ela absorveu todas as diferencgas e, especialmente, a diferenga
entre o dentro e o fora: é como se ela circulasse livremente do interior e do
exterior. Portanto, ela constitui, entre a comunidade e o sagrado, tanto um trago
de unido quanto de separacdo. Para ser capaz de representar essa vitima
extraordindria, a vitima ritual, idealmente, deve pertencer ao mesmo tempo a
comunidade e ao sagrado.

Compreende-se agora porque as vitimas rituais sdo sempre selecionadas nas
categorias ndo abertamente exteriores, mas marginais: escravos, criangas, gado
etc. Constatamos acima que esta marginalidade permite que o sacrificio exerga
sua fungdo. (GIRARD, 1990, p. 338)

O sacrificio faz parte do momento da inversdo, 0 momento carnavalizante que
Bakhtin (2010) discute em seus estudos de cultura popular. E o momento de
indiferenciagcdo representada por Dionisio, o momento da festa, € o momento da

contestagdo dos superiores:

Como ¢ de se esperar, o desaparecimento das diferengas é muitas vezes
associado a violéncia a ao conflito. Os inferiores insultam seus superiores; os
diversos grupos da sociedade denunciam reciprocamente seus ridiculos e sua
maldade. As desordens e a contestagdo grassam por toda parte. (GIRARD,
1990, p. 153)

O sacrificio reordena a sociedade como a festa da carne na leitura bakhtiniana. O
animal ¢ o produto a ser consumido e partilhado entre todos, como o cordeiro de Deus ¢
partilhado no rito catolico, como outros animais sao partilhados nos ritos antigos.

O homo dionisyacus libera-se por meio do éxtase e do entusiasmo, dos
condicionamentos de ordem ética, politica e social com a festa produzida pelo

esquartejamento do ser expiado (BRANDAO, 2009, p. 11); esquartejamento que indica,

mais uma vez, a morte para o nascimento de uma nova vida, a vida da comunidade
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apaziguada pelo sofrimento expiado pelo ser que esta a margem, mas em sua
ambiguidade. Animal e homem, os “homens-bodes”, teriam dado surgimento ao termo
tragédia (fragoidia = tragos, bode + oidé, canto + ia), canto do bode; o canto -grito- do
proprio deus que é também o animal. E Baco que se transforma em bode fugindo dos
Titas. Aqui ele ¢ o bode sagrado, divino e paciente: o pharmakds sacrificado pela
purificagio de toda pélis (BRANDAO, 2009, p. 10).

Edipo é essa figura ambigua, dupla. Um ser que esta dentro e fora do corpo da pélis.
Ele é aquele que é o outro que procura, o criminoso, € aquele que revelara o criminoso,
descobrindo-se como tal, diz Rosset (2008, p. 43-44). Edipo ¢ rei divino, sabio e

Criminoso:

Venerado como um deus, inconteste senhor da justiga, tendo nas mios a
salvacdo de toda cidade, colocado acima dos homens, tal ¢ a personagem de
Edipo, o Sabio, que, no fim do drama, se inverte, para projetar-se numa figura
contraria: no ultimo degrau da decadéncia aparece Edipo — Pé-inchado,
abominavel polugdo, concentrando sobre si toda polu¢do do mundo. O rei
divino, purificador de seu povo, encontra o criminoso impuro que & preciso
expulsar como um pharmakés, um bode expiatorio, para que a cidade, de novo,
seja salva. (VIEIRA, 2007, p. 174)

O bode expiatdrio, animal e homem integrados, impde uma discussdo sobre a
necessidade do sacrificio. Para os ritos antigos, os sacrificios sdo plenamente
indispensaveis, mas € preciso questionar sobre sua necessidade no &mbito social que nos
cabe. O sacrificio esta relacionado a toda ordem social. Assim é também para Girard e
para Eagleton. Este ultimo nao tece uma tese sobre o sacrificio, mas toma como base os
estudos simbdlicos e antropoldgicos que Williams trata quase desdenhosamente’.

Como vimos no inicio do topico, Williams tem, na longa revolugdo, uma utopia
socialista. Acredita que os sacrificios para realiza¢ao de tal revolugdo sao necessarios
diante dos constantes sacrificos que mantém o atual sistema como tal, em tese, muito mais
numerosos e injustos. Eagleton diz que seu estudo une-se com o de Williams, com quem
claramente tem débito, mas nao destaca a longa revolu¢ao como projeto pessoal. Ainda
assim, sendo um autor de base marxista, ndo se pode negar suas proximidades com a

ideia. De qualquer forma, suas inquietagdes também tratam do ambito social: do

9 Diz Williams (2002a, p. 205): “Afirma-se que a tragédia teve origem na cultura grega em um ritual ativo de sacrificio.
Mas essa €, no maximo, uma hipotese, que tem sido debatida. Nas suas formas mais comuns, baseia-se numa
antropologia romantica que de maneira caracteristica se apropriou de padrdes ritualisticos, desta e daquela cultura. A
integracdo era vista como algo que acontecia no ambito dos padrdes abstratos, disponiveis em testemunhos literarios,
mais do que no nivel do verdadeiro vinculo entre um determinado padrdo de ritual e o conjunto da sociedade na qual o
ritual era praticado. A significacio era dada entfo por uma organizagio geral de padrdes, desvinculados de qualquer
sociedade real e igualmente desvinculados da historia”.
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pragmatismo ocidental sendo desafiado por um fundamentalismo religioso e politico; das
ambigoes globais predatérias deste Ocidente; das exclusdes de classe que sempre
existiram sustentadas pela ordem social, econdmica e politica; e do problema do exilio e
estranheza: “[...] o bode expiatério do mundo moderno € essencial para o funcionamento
da propria pdlis que o exclui. Nao ¢ uma questdo de alguns pedintes ou presididrios
contratados, mas de populagdes inteiras, desenraizadas e que trabalham arduamente”
(EAGLETON, 2013, p. 398-399).

Pensar o sacrificio como necessario faz com que nos depararemos com uma ética
perigosa. No texto Vieira e a cruz da desigualdade (2008), Bosi expde as contradi¢des
existentes no discurso religioso do padre Antonio Vieira, contradi¢des relacionadas ao
proprio sistema do qual o jesuita fazia parte. Iniciando seus discursos com base no
jusnaturalismo, Vieira defende a igualdade entre todos os homens, no entanto,
pressionado pela posi¢do do Estado e dos colonos interessados na escravidao indigena,
propoe trés possibilidades: os indios das aldeias de El-Rei ja sdo livres, nada a propor; os
indios que servem aos colonos na cidade devem escolher ser livres ou permanecer em
servigo; e os indios de corda podiam ser libertados pelos colonos e trazidos para cidade
como escravos (este ultimo modo era a forma mais comum de escravizagdo indigena,
considerando que “resgatar” tinha a mesma for¢a que “comprar”, uma venda for¢ada e
violenta). Porém, quando o objeto do discurso ¢ o negro, tudo muda para o jesuita. Inicia
seu discurso ainda com o jusnaturalismo, mas logo traga uma ética perversa. Sentencia
Bosi (2008, p. 146): “A passagem dos negros para a América teriam redimido suas almas,
que, na Africa, teriam perecido no paganismo ou sob o império do Isldo”. Vieira repete o
discurso religioso que comumente foi usado para justificar a escravidao negra. Os negros
seriam filhos da linhagem amaldi¢oada de Cam, filho de Noé, e, portanto, toda sua
linhagem poderia ser escravizada. O que Vieira faz ¢ justificar a escravidao negra com a
ideia de sacrificio compensatorio: os corpos sofrem, mas as almas sdo purificadas na
serviddo do trabalho (enquanto a base econdmica de toda uma histéria ocidental da
Europa, da Africa e das Américas é tecida). Finaliza Bosi (BOSI, 2008, p. 148, grifo

Nnosso):

A moral da cruz-para-os-outros ¢ uma arma reacionaria que, através dos
séculos, tem legitimado a espoliagdo do trabalho humano em beneficio de uma
ordem cruenta. Cedendo a retérica da imolagdo compensatoria, Vieira ndo
consegue extrair do seu discurso universalista aquelas consequéncias que, no
nivel da praxis, se contraporiam, de fato, aos interesses dos senhores de

engenho.
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Aqui, ndo hd como deixar de citar, sob a perspectiva tragica, a relacdo senhor-

escravo de Hegel (1992, p. 130):

O senhor se relaciona mediatamente com o escravo por meio do ser
independente, pois justamente ali o escravo esta retido; essa ¢ sua cadeia, da
qual ndo podia abstrair-se na luta, e por isso se mostrou dependente, por ter sua
independéncia na coisidade. O senhor, porém, ¢ a poténcia sobre esse ser, pois
mostrou na luta que tal ser s6 vale para ele como um negativo. O senhor ¢ a
poténcia que esta por cima desse ser; ora, esse ser € a poténcia que esta sobre
o Outro; logo, o senhor tem esse Outro por baixo de si: ¢ este o silogismo [da
dominagdo].

O inicio da fase senhor-escravo, diz Eagleton (2013, p. 76), ¢ de um conflito
genuinamente tragico. A dialética hegeliana conduz a uma conciliagdo final, mas o seu
caminho passa pela dominagdo e pela submissdo do escravo. A liberdade do senhor se
assenta sobre a escravidao do servo. A dialética de Hegel visa a reconciliacao, mas
também nos chega como mais uma justificativa da opressdo. Sua influéncia ¢ tdo
significativa que um autor nitidamente marxista, como Fredric Jameson, pode se enredar
em sua ambiguidade, tornando alvo da critica de Ahmad [1987] (2014)!'° a sua relacio
comparativa dos trés mundos com a dialética do senhor-escravo de Hegel. O ser em
processo de Hegel ensaia uma dialética conciliadora que na praxis pode ser lida como
opressora. Esse ¢ uma das herangas de Hegel.

Uma discussao nao ¢ nova, mas ¢ significativa: haveria uma diferenca entre os ritos
antigos de sacrificio e aquele inaugurado por Cristo. Javé, diz Eagleton (2013, p. 373-
374), refuta constantemente o sacrificio: “Nao tragam mais oferendas futeis; a mim o
incenso ¢ absolutamente abominavel [...] busquem a justi¢a, acabem com a opressao,
defendam os orfaos, supliquem pela viuva” (Isaias 1: 11 e 17). Cristo ¢ o animal
esquartejado e oferecido em sacrificio, como nos antigos cultos, mas toma o sacrificio em
si mesmo. Diz Campbell (1990, p. 119): “O Novo Testamento ensina a morrer para si

mesmo, literalmente, sofrendo a dor da morte para o mundo e seus valores”. Cristo ndo ¢

10 Ahmad faz uma critica ao texto Third-world literature in the multinacional capitalism de Jameson. Sobre a questio
acima colocada, diz o autor: “Ao atingirmos a substancia do que Jameson “descreve”, acho significativo que o primeiro
e o segundo mundos sejam definidos em termos de seus sistemas de producdo (capitalismo e socialismo,
respectivamente), enquanto a terceira categoria — o terceiro mundo — ¢ definida puramente em termos de uma
“experiéncia” de fendmenos inseridos externamente. Aquilo que € constitutivo da propria historia humana esta presente
nos dois primeiros casos, ausente no terceiro. Ideologicamente, essa classificagdo divide o mundo entre os que fazem
a historia e os que sdo meros objetos dela; noutra parte do texto, Jameson significativamente reinvocaria a famosa
descrigdo hegeliana da relagdo senhor/escravo para encapsular a oposicdo primeiro/terceiro mundos. Mas
analiticamente essa classificagdo deixa o assim chamado terceiro mundo num limbo; se apenas o primeiro mundo €
capitalista e o segundo socialista, como entender o terceiro mundo? Sera pré-capitalista? De transi¢do? De transicdo
entre que e qué?” (AHMAD, 2014, p. 161).
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bode que expia a dor do outro (a ndo ser a do préprio Pai com o qual se confunde), mas ¢
aquele que realiza o autossacrificio, que se encontra em seus ensinamentos morais:
“Ofereca a outra face...” “Ama os teus inimigos...”. Esse tipo de pensamento surge
séculos antes de Cristo. Alguns historiadores, de acordo com Armstrong, dizem que surge
na chamada Era Axial (800 a 200 a.c.). Confucio e Lao-Ts¢, nos séculos VI e V;
Zoroastro, século VI; Sécrates e Platio (c. 427-327), sdo representantes de novos sistemas
religiosos que surgem, como o budismo, taoismo, confucionismo, hinduismo,
monoteismo no Ira e Oriente Médio e racionalismo grego na Europa (ARMSTRONG,
2001, p. 39). Esses sistemas parecem ter se afastado de uma suposta ldgica sacrificial
primitiva para colocar o 6nus do sacrificio no interior do proprio ser, além de romper com

o tradicionalismo do seu tempo, for¢as rigidas e estabelecidas de dominio e poder.

Essa espiritualidade profundamente conservadora buscava seguranga numa
realidade atemporal e imutavel. Era completamente diferente do novo etos
axial. S € preciso pensar em Socrates, que jamais se satisfez em aceitar como
finais as certezas tradicionais, por mais augustas que fossem. Ele acreditava
que em vez de receber conhecimento de fora, como os sruti Vedas, cada pessoa
tem que encontrar a verdade dentro de seu proprio ser. Socrates questionava
tudo [...] os profetas hebreus derrubavam algumas das velhas certezas miticas
do antigo Israel: Deus ndo mais estava automaticamente do lado do seu povo,
como estivera na época do éxodo do Egito. Agora ele usava as nagdes gentias
para punir os judeus, cada um dos quais tinha a responsabilidade pessoal de
agir com justiga, equidade e fidelidade. A salvagdo e a sobrevivéncia nio mais
dependiam de ritos externos: haveria uma nova lei ¢ uma alianga escritas no
coragdo de cada pessoa. Deus exigiria misericordia e compaixao, em vez de
sacrificios. A fé axial punha o 6nus no individuo. Para onde quer que olhassem,
como vimos, os sabios e profetas axiais viam exilio, tragédia e dukkha.!! Mas
a verdade que buscavam possibilitava-lhes encontrar a paz, apesar da
crueldade, injustica e derrota politica. Precisamos apenas lembrar a luminosa
calma de Sodcrates durante sua execugdo por um Estado coercitivo.
(ARMSTRONG, 2001, p. 45-46)

Antigona em seus questionamentos contra a for¢a do Estado e as responsabilidades
para com os deuses representa essa oposi¢do ao poder e esse autossacrificio: “[...] ndo
pretendo, por temor as decisdes/de algum homem, expor-me a sentencga/divina. Sei que
vou morrer” (SOFOCLES, 2012, p. 34); e mais adiante: “N&o fui gerada para odiar, mas
para amar” (SOFOCLES, 2012, p. 39).

Alguns marcos de nossa historia construiram sua luta com logica semelhante a essa
ideia autossacrificial. Mandela, na Africa do sul, fez congregar brancos e negros no novo

governo tendo sua figura a frente; Gandhi toma o texto de Thoreau e combate a investida

" Dukkha significa errdneo, imperfeito, insatisfatorio, muitas vezes traduzido apenas por sofrimento, de acordo com a
propria autora (ARMSTRONG, 2001, p. 228).
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inglesa com nao violéncia, uma estratégia politica de sucesso, sem duvida, mas com bases
nesse mesma logica autossacrificial; o mesmo com Martin Luther King, que abertamente
diferenciava o gostar do amar, frisando as dificuldades do amor, seguindo a mesma logica
autossacrificial, nesse caso, diretamente advinda do exemplo cristico, em movimentos
pelos direitos do povo negro em épocas nefastas de apartheid social.

No entanto, assim poderiamos chamar, atendendo a perspectiva de Vico (2008),
para quem o homem faz sua propria historia, a escolha dos homens foi dar continuidade
a logica de expiagao em sua mais nefasta leitura. A logica da moral da cruz-para-os-outros
parece ter se tornado hegemonica e tornou-se estrutural em nosso sistema. E aqui que a
pergunta que se assemelha a uma utopia deve ser feita: foi e ainda é necessaria essa logica,
essa moral de espoliagdo, de opressdo, de sec¢do, de inferiorizagao?

Vimos, no inicio do tépico, a posicdo de Williams: a desordem radical “nasce de
uma experiéncia do mal que se torna mais intoleravel pela convic¢do de que ele ndo ¢
inevitavel, mas que resulta de acdes e escolhas especificas”. E uma desordem que,
continuamente, reencenamos, ainda diz o autor (2002a, p. 111).

Williams termina 7Tragédia moderna analisando a obra de Brecht. O titulo do
capitulo ¢ sugestivo: “Uma rejei¢do a tragédia”. Diz Williams, citando a peca 4 alma boa

de Setsuan, de 1941, sobre a personagem Chen Té:

Nas situagdes e lugares em que a bondade ndo pode expandir, mas ¢ meramente
usada e abusada, ha uma ruptura na consciéncia. O unico modo consistente de
escapar a isso € o sacrificio: uma aceita¢ao do sacrificio que pode se tornar
redentora, como em Cristo. Brecht rejeitou qualquer aceitag@o dessa natureza,
do mesmo modo como rejeitou a ideia de que o sofrimento pode nos enobrecer.
Cristo, afinal, era o filho de Deus assim como o filho do Homem, e a
significacdo de seu ato depende, em ultima analise, de um designio sobre-
humano. Ao rejeitar esse designio, Brecht teve a coragem de rejeitar o
sacrificio como uma emog¢do dramatica, porque até mesmo o sacrificio é
manipulado no permanente jogo humano. (2002a, p. 255-256, grifo nosso)

Importa menos que a fé seja uma pratica que tenha uma resposta verdadeira por
parte do suposto universo espiritual. O que importa ¢ que mesmo essa fé pode ser e ¢
manipulada. O que Bosi explicita ndo ¢ apenas que a unido do Estado e da religido como
instituicao fornece armas ideoldgicas que mantém o povo em estado de submissdo, mas
que os poderes dominantes, ao longo de nossa historia, reencenam constantemente um
teatro tragico de opressdo. A moral da cruz-para-os-outros ¢ uma ordem cruenta, como
ainda diz Bosi. E uma ética sacrificial nefasta e perigosa que legitima a espoliagdo e a

opressao do refugo humano. Em resumo:
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Boa parte da teoria da tragédia ¢ uma ressaca dos velhos dias de culto, uma
versdo do antigo ritual, atualizada para consumo moderno. Em vez de
encontrar o valor do sacrificio tragico em termos éticos, ele vé tal destruigdo
como sendo, de alguma forma, valiosa em si mesma, regressando, assim, a
nogdes do poder fertilizador liberado pelo deus mutilado. Nesse sentido, cla
desfaz a reinterpretagdo ética do natural, que ¢ central a tradicdo judaica. O
Velho Testamento €, entre outras coisas, um registro da nio invejavel luta de
Javé para persuadir seu povo de que ele ndo é um deus da natureza a ser
pacificado ou manipulado, mas o deus da liberdade e da justica. O sacrificio
ritual continua, mas agora seu significado precisa ser apreendido nesse
contexto, como a afirmag@o simbdlica de uma comunidade em que o culto ¢
menos importante do que a justica e a libertagdo. E o teste crucial desses
valores € o que as escrituras dos hebreus chamam de anawim, que significa os
destituidos e desapossados. Sdo Paulo refere-se a eles de maneira bastante
vivida como a “escoria da terra”. Os anawim sdo a escoria e o refugo da
sociedade, seus bodes expiatorios. (EAGLETON, 2013, p. 375)

Williams toma a ideia de longa revolugdo pretendendo que o resultado dela seja o
fim dos conflitos, mesmo aceitando a sua medida de sacrificio necessario para a mudanca
social acontecer. A longa revolugdo tem como base a féormula hegeliana e permeia em
certa medida a nogdo sacrificial de Williams. A diferenciagdo entre sacrificio, na mais
nefasta versdo de sacrificio compensatério, ou da moral da cruz-para-os-outros, e
autossacrificio colabora com nossas reflexdes. Octavio Paz, por exemplo, em sua “utopia

politica”, como ele mesmo diz, discordaria radicalmente de Williams.

[...] toda revolugdo sem pensamento critico, sem liberdade para contradizer o
poderoso e sem possibilidade de substituir pacificamente um governante pelo
outro, é uma revolugdo que se derrota a si mesma. [...] E preciso renunciar
definitivamente as tendéncias autoritarias da tradigdo revolucionaria,
principalmente na sua vertente marxista. (PAZ, 2006, p. 235)

Nao ¢ nosso papel oferecer uma resposta. Fato é que a nogao de sacrificio justifica,
como escolha de nossa sociedade, a morte, a destruicdo, a opressdo, o exilio, a
estrangeiridade e toda gama de injustigas sociais. J4 o autossacrificio convida a uma
experiéncia dificil e quase utdpica. Podemos encontrar os exemplos, mas também ndo ha
davidas de que sejam minoritarios. Nossa formacao social e ética escolheu o caminho da
supressdo, da destruicdo, da opressdo do outro para identificacdo e soerguimento de si
mesmo; o caminho da luta pelo desenvolvimento do ser ¢ colocado de lado, e a luta pelo
poder, pelo acumulo e pela dominagao assume a frente; uma supressao do outro, € mesmo
sua destrui¢do, sem possibilidades de redencdo dentro de uma vida de experiéncias reais.

No capitulo seguinte, vemos como a configuragado moderna forma a experiéncia

tragica do exilio e estranheza dos individuos.
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CAPITULO II

MODERNIDADE, AMBIVALENCIA E REFUGO:
UMA GESTACAO DEMONIACA

No presente capitulo tratamos brevemente da distingdo entre o que chamamos de
ambivaléncia constitutiva e ambivaléncia cronica. Em seguida, discutimos a formacao do
Estado moderno e sua ambivaléncia, considerando, em sua formacdo, um ethos'? de
ordem e cisma no controle jardineiro da sociedade. O topico seguinte relaciona e discute
as caracteristicas da Modernidade e da Pos-Modernidade, dando énfase as questdes de
ordem, cisma e desregulamentagdo contemporanea, apontando a permanéncia do ethos
moderno em nosso tempo, sempre produtor de exilio e estranheza. No tltimo momento,

discutimos tragédia, exilio e estranheza e a questdo ética que envolve o tema proposto.

2.1. Da ambivaléncia constitutiva 2 ambivaléncia cronica

O ser ¢ Caos, Abismo, Sem-Fundo, diz Castoriadis (1987, p. 225). Assim os estudos
do autor visam inverter o processo de conhecimento do ser, considerando-o nao
irredutivel as matérias exatas como a fisica ou a biologia. E nesse sentido que o ser esta
presente na constituicdo do tecido social do imaginario humano, face que foi oculta com
o desenvolvimento da razao iluminista.

O ser ¢ imprevisibilidade, diz Glissant (2005), partindo da teoria do Caos de Lorenz.
Retomar os vestigios deixados pelos povos que foram dominados e que, portanto, tiveram
a narracdo de sua propria histéria negada, ¢ dar vazao a possibilidades imprevisiveis de

reescritura de toda nossa historia.

12 Nosso intuito niio consiste em complexificar o conceito de ethos, mas de discutir a formagdo da Modernidade e do
homem que surge com ela. Sendo assim, o ethos se apresenta como um conjunto de habitos, de crengas, de tragos
comportamentais caracteristicos de uma coletividade, desenvolvido em determinada época e que orienta os costumes.
O ethos envolve cultura, valores, como entende Boff (2009), esta no ambito dos principios, dando sentido a relacdo do
homem com a natureza e com a alteridade. Envolve a abstracdo e a concretude nas relagdes humanas. Esta nos discursos,
nas mentalidades e nas praticas mais cotidianas. O ethos orienta a relagdo dos homens em sociedade.
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O ser em si nao pode ser classificado, diz Bauman (1999a, p. 11). A classificagdo ¢
um ato do pensamento racional que da existéncia ao ser para si mesmo e para a sociedade,
mas que também o reduz em suas potencialidades.

O ser em suas potencialidades ¢ criatividade, imprevisibilidade, possibilidade. Nao
oculta sua face obscura, seus abismos, a exemplo do primeiro momento romantico que,
antes de ser institucionalizar, tornou-se fempestade e impeto, um cortejador das
profundezas do ser. E por isso que parte da poesia moderna e do homem moderno pode

ir contra a formagao instituida de suas proprias condigdes sociais.

O homem moderno descobriu modos de pensar e de sentir que ndo estao longe
do que chamamos parte noturna do ser. Tudo o que a razdo, a moral ou os
costumes modernos nos fazem esconder ou desprezar constitui para os
chamados primitivos a Unica atitude possivel diante da realidade. Freud
descobriu que ndo bastava ignorar a vida inconsciente para fazé-1la desaparecer.
A antropologia, por seu lado, mostra que se pode viver num mundo regulado
pelos sonhos e pela imaginagdo, sem que isso signifique anormalidade ou
neurose. O mundo do divino ndo deixa de nos fascinar porque, para além da
curiosidade intelectual, existe uma nostalgia do homem moderno. A onda dos
estudos sobre os mitos e as instituigdes magicas e religiosas tem as mesmas
raizes que outras inclinagdes contemporaneas, como a arte primitiva, a
psicologia do inconsciente ou a tradi¢do oculta. Essas preferéncias nio sio
casuais. Sdo testemunhos de uma auséncia, as formas intelectuais de uma
nostalgia. (PAZ, 2012, p. 123-124)

Lembremos que, para Raymond Williams, a teoria de Freud ¢ um dos pensamentos
tragicos do nosso tempo, € que a antropologia ¢ a tomada de partida de Derrida (1995)
para a criacdo do conceito de différance, que ird promover toda uma discussdo em prol
de desconstruir a mentalidade ocidental.

O ser também carrega consigo as condi¢des inerentes do exilado, do estranho, pois,
diz Chevalier e Geerbrant (2009, p. 403), todo homem entra no mundo como se entra em
uma cidade estrangeira e nunca deixa de ser hdspede até que percorra todo tempo de sua
vida. Rigorosamente falando, sentenciam os autores: “s6 Deus tem cidadania”.

O ser pode adquirir uma condi¢do que possibilita uma visdo mais consciente,
resiliente, diferenciada, como diria Said (2003, p. 57-58) citando a experiéncia de Adorno

ou Bauman citando o filosofo russo Chestov:

O homem estabelecido diz: “Como alguém pode viver com a incerteza do dia
seguinte, como se pode dormir sem um teto sobre a cabega?” Mas um acidente
langou-o fora de casa para sempre e ele passa as noites na mata. Nao consegue
dormir: tem medo dos animais selvagens, do seu proprio irmao vagabundo. Por
fim, no entanto, confia sua vida a contingéncia, comeca a viver a vida do
vagabundo e talvez, mesmo, durma tranquilamente a noite (1999a, p. 92).
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Nesse sentido, o ser torna-se aquele que se sobrepoe as dificuldades do exilio e
encontra-se com sua natureza errante. £ aquele que pode adquirir uma visdo mais
esclarecida, ndo no sentido ilustrado, mas de um saber ndmade que, transitando no espaco
liso, desafia os poderes instituidos do Estado (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 157).

Diremos, para o presente trabalho, que esse ser que desenvolve em si tais
potencialidades, entendendo-as como um processo que ndo tem féormula fixa de aferi¢do,
adquiriu a condi¢ao de ambivaléncia ou ambiguidade constitutiva.

Porém, é também preciso lidar com cuidado com os discursos da imprevisibilidade,
do devir do ser e dos abismos caoticos e fecundantes, pois “um mundo totalmente
imprevisivel seria a ruina de nossa liberdade, e nao sua base” (EAGLETON, 2013, p.
157). O ser também ¢ carente de estabilidade e ordenagdo. O pdthos do exilio, diz Said
(2003, p. 52), ¢ a perda dessa estabilidade que a casa prové e da seguranca que o local de
origem possibilita: sempre se pode saber para onde voltar e 14 nunca se ¢ estranho.

Como dissemos acima, classificar, dar nome, ¢ também dar existéncia, seja
ontoldgica ou social, ou mesmo divina (CHEVALIER; GEERBRANT, 2009, p. 640-
642). O homem ¢ um ser social que precisa existir como tal. O ser € ordem, ou ordenagao,
e € devir. Uma aporia que as ciéncias humanas ainda discutem.

No entanto, um sentido de ordem surge com a Modernidade ocidental, que submete
esse ser de ambivaléncia constitutiva ou impede que venha a existir. Partiremos da teoria
de Bauman para mostrar como esse processo de construgdo dos exilados e estranhos, de
um ser de ambivaléncia cronica, formou-se. O longo e complexo desenvolvimento da
era moderna criou os exilados e estranhos de nosso tempo, os bodes expiatorios humanos
dados em sacrificio pela ordem do Estado. Eles s3o aquilo que ficou pelo caminho, o
resto, o refugo. Sua condigao tragica de ambivaléncia cronica se da porque, para eles, ndo
ha redeng¢ao possivel. Estdao na situacao de prisdo cronica da ambivaléncia, antirresilientes
como os personagens de Galileia que estudamos no capitulo seguinte. Ismael, Davi e
Adonias sdo filhos, a0 mesmo tempo bastardos e legitimos, dessa gestagdo demoniaca do

Estado moderno.

2.2. Estado moderno e ambivaléncia: o ethos de ordem e cisma do controle
jardineiro da sociedade

A datacdo da Modernidade de forma alguma ¢ unanime entre os pesquisadores, o

que faz com que cada um utilize a data de sua escolha, que oscila entre os idos do
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Renascimento ¢ da Idade da Razdo. Bauman (1999a, p. 299) conta que historiadores
franceses datam o nascimento do Estado moderno no século XIIL.'* Para fins de
exposicao, deixemos de lado o modernismo como conceito estético. Tomemos a génese
da Modernidade nos idos do Renascimento, quando as viagens ultramarinas
gradativamente expandem as relagdes globais e a visdo de mundo europeia aos poucos
exerce sua hegemonia. Mas o auge do processo, e aqui também o momento que mais nos
interessa, momento em que a Modernidade comegaria de fato, da-se no século XVIIL, com

o [luminismo. Assim, para Bauman (1999a, p. 299-300):

[...] chamo de ‘“Modernidade” um periodo histérico que comegou na Europa
ocidental no século XVII com uma série de transformagdes socioculturais e
intelectuais profundas e atingiu sua maturidade primeiramente como projeto
cultural, com o avango do Iluminismo e depois como forma de vida
socialmente consumada, com o desenvolvimento da sociedade industrial
(capitalista, e mais tarde, também a comunista).

Os primeiros contatos dos europeus com o novo mundo sdo paradoxais. Judith
Cortesao (2009) nos fala que os primeiros navegantes portugueses que chegaram ao Brasil
supunham ter encontrado o “paraiso terreal”, provavelmente influenciados pelo didrio de
bordo de Colombo, como diz Bernd (2003, p. 36), que serviu de matriz textual para os
cronistas que o sucederam. Mas logo essa visdo se converte em processo de demonizagao
promovido pela Igreja, sobressaindo-se o eurocentrismo europeu em geral. De acordo
Bernd, os textos de André Thevet, por exemplo, estdo cheios desse paradoxo do tempo:
“[...] o autor repete, de certo modo, o ato primordial da criacao, o que lhe da a ilusdo de
descrever o paraiso encontrado” (BERND, 2003, p. 36), mas, a0 mesmo tempo, utiliza-

se de uma retdrica da comparacao, que € comum entre 0s primeiros cronistas:

Por falta de vocabuldrio (e sobretudo de uma nova 6tica) diante da terra
incognita, utilizavam-se seguidamente de comparagdes das quais é preciso
extrair-se o ponto de mira etnocéntrico destes autores para os quais 0 membro
de comparagdo era forcosamente a Europa. Mesmo que a comparagdo fosse
exaltar a superioridade da América, o parametro era sempre estabelecido com
a Europa. (BERND, 2003, p. 36)

13 Segue o trecho relacionado a citagdo: “Fazer sua propria opgao ai parece inevitavel, quando nada para evitar uma
discussdo intrinsecamente improdutiva, que nos desvia das proposigdes essenciais (as datacdes atuais vdo desde a
pressuposi¢do dos historiadores franceses — colaboradores do livro Culture et idedlogie de I’état modern, publicado em
1985 pela Ecole Frangaise de Rome — de que o Estado moderno nasceu no final do século XIII e foi & ruina no final do
século XVII até o confinamento do termo “modernidade” por alguns criticos literarios a tendéncias culturais que
comegam com o século XX e terminam em meados dele)
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O periodo que antecede a Modernidade do século XVII ¢ marcado pelo
etnocentrismo europeu cheio de exotismo e que se constitui como uma de suas marcas
mais profundas a perpetuar-se na historia ocidental europeia. Mesmo o justo relativismo
de Montaigne ndo escapa ao paradoxo do tempo. Seu etnocentrismo, em relagdo a pratica

canibalesca, € grego.

Essa pratica ¢ a culminagfo do espirito guerreiro dos indios, o qual, portanto,
¢ incontestavelmente uma qualidade. Comer seu préximo ndo €, por certo, uma
atividade meritoria, mas tampouco ¢ indesculpavel: longe de ser uma prova de
bestialidade, faz parte de seus ritos. Ademais, “Crisipus ¢ Zendo, chefes da
seita Estoica, ndo viam nenhum mal em se servir de nossa carne para o que
quer que fosse de nossa necessidade, e dela tirar o alimento™ (p. 208).!* Mais
uma vez, s30 nossos sabios que vém justificar as praticas deles. Se os grandes
estoicos ndo tivessem desculpado o canibalismo, este continuaria, apesar de
tudo, desculpavel? (TODOROV, 1993, p. 57)

Uma das herancas modernas carregadas de etnocentrismo s3o as tensoes
interétnicas. Ismael, o meio indio kanela do romance em estudo, rejeita suas origens
indigenas. Filho bastardo, Ismael anseia a proximidade da familia Rego Castro, que
também o rejeita. As marcas indigenas, a homossexualidade, os problemas de Ismael
morando fora do pais denotam sua condi¢ao de paria migrante.

A tese de Enrique Dussel (1993) pode nos ajudar nesse longo processo de
constituicdo de um ethos europeu. O autor localiza o inicio da Modernidade no ano de
1492, ano em que os espanhéis chegam as Indias ocidentais, e se estende perpassando o
periodo iluminista. De acordo com sua tese, € a partir dai, do ano de 1492, que a Europa
deixa de ser periferia do mundo mugulmano e se torna centro da nova periferia que surge:
as Indias ocidentais e orientais e a Africa, ou seja, os territoérios dominados. O titulo do
trabalho citado é sugestivo: 1492: o encobrimento do outro: a origem do mito da
modernidade. Encobrindo os costumes e visdo de mundo dos povos conquistados, a
Europa se constitui e d4 desenvolvimento a seu proprio mito. E uma construgio de si

mesma sobre a gradativa submissao do outro. Dussel resume o processo:

O mito poderia ser assim descrito: a) A civilizagdo moderna se
autocompreende como mais desenvolvida, superior (o que significara sustentar
sem consciéncia uma posicdo ideologica eurocéntrica). b) a superioridade
obriga, como exigéncia moral, a desenvolver os mais primitivos, rudes,
barbaros. ¢) O caminho do referido processo educativo de desenvolvimento
deve ser o seguido pela Europa (é, de fato, um desenvolvimento unilinear e a
europeia, o que determina, novamente sem consciéncia alguma, a “faldcia

14 A citacdo de Todorov é dos Ensaios de Montaigne: Essais (1580-1588), Ouvres compleétes, Galimard-Pléiade, 1967.
(Ensaios, trad. De Sergio de Milliet, UNB, Hucitec, 1987)
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desenvolvimentista™). d) Como o barbaro se opde ao processo civilizador, a
praxis moderna deve exercer em tiltimo caso a violéncia, se for necessario, para
destruir os obstaculos de tal modernizacdo (a guerra justa colonial). e) Esta
dominagdo produz vitimas (de muitas variadas maneiras), violéncia que ¢
interpretada como ato inevitavel, e com o sentido quase ritual de sacrificio; o
herdi civilizador investe suas proprias vitimas do carater de ser holocaustos de
um sacrificio salvador (do colonizado, escravo africano, da mulher, da
destrui¢do ecoldgica da terra, etc.). f) para o moderno, o barbaro tem uma
“culpa” (o fato de se opor ao processo civilizador) que permite que a
“Modernidade” se apresente ndo s como inocente, mas também como
“emancipadora” dessa “culpa” de suas proprias vitimas. g) Por ultimo, ¢ pelo
carater “civilizatorio” da “Modernidade”, sdo interpretados como inevitaveis
os sofrimentos e sacrificios (ou custos) da “moderniza¢do” dos outros povos
“atrasados” (imaturos), das outras ragas escravizadas, do outro sexo por ser
fraco, etc. (DUSSEL, 1993, p. 187-188)

Eurocentrismo, missao civilizatoria, educagao unilinear, a violéncia necessaria e
justificada pelo processo de modernizagdo dos povos ignorantes, o sacrificio inevitavel
do outro em prol da modernizagdo (a moral da cruz-para-os-outros) sdo elementos que
irdo se organizar no século XVII, formando um ethos quando da formagao dos Estados
modernos, um ethos de ordem prenhe de moralidade que se sobrepde ao poderio da Igreja
e que conduz as mudancas sociais sobre a égide da liberdade e da fé¢ na ciéncia,
perpetuando-se, em maior ou menor medida, de forma mais patente ou camuflada, na
contemporaneidade.

Bauman recorrera a uma metafora usada na época para dar sua visao desse Estado
moderno que surge sob o impeto proselitista de ordenacdo e de controle. Como diz o

autor, o Estado moderno ¢ um estado jardineiro:

O Estado moderno nasceu como uma forca missionaria, proselitista, de
cruzada, empenhado em submeter as populagdes dominadas a um exame
completo de modo a transforma-las numa sociedade ordeira, afinada com os
preceitos da razdo. A sociedade racionalmente planejada era a causa finalis
declarada do Estado moderno. O Estado moderno era um Estado jardineiro.
Sua postura era a do jardineiro. Ele deslegitimou a condicdo presente
(selvagem, inculta) da populagdo e desmantelou os mecanismos existentes de
reprodugdo ¢ auto-equilibrio. Colocou em seu lugar mecanismos construidos
com a finalidade de apontar a mudanca na direcdo do projeto racional. O
projeto, supostamente ditado pela suprema e inquestionavel autoridade da
Razdo, fornecia os critérios para avaliar a realidade do dia presente. Esses
critérios dividiam a populacdo em plantas uteis a serem estimuladas e
cuidadosamente cultivadas e ervas daninhas a serem removidas ou arrancadas.
(BAUMAM, 1999a, p. 29)

Esse Estado teria suprimido a condi¢ao natural, inculta, do ser. O Estado moderno
seria uma forga de supressao do caos, da ambiguidade constitutiva que existe em poténcia

no ser. Diz Bauman (1999a, p. 14):



49

O outro da ordem ndo é uma outra ordem: sua Unica alternativa é o caos. O
outro da ordem ¢ o miasma do indeterminado e do imprevisivel. O outro ¢ a
incerteza, essa fonte e arquétipo de todo medo. Os tropos do “outro da ordem”
sdo: a indefinibilidade, a incoeréncia, a incongruéncia, a incompatibilidade, a
ilogicidade, a irracionalidade, a ambiguidade, a confusdo, a incapacidade de
decidir, a ambivaléncia.

Os outros da ordem sdo estados insuportaveis para ansia de ordenagao e controle.
Eles aparecem como estados doentios que promovem uma fratura no corpo social. A
supressao, o impedimento do vir a tona o ser de possibilidades € o que acarreta a situacao
de ambivaléncia da Modernidade. A ambivaléncia ¢ o refugo da modernidade (1999a, p.
23). O que ¢ refugo se opde as ansias de ordem, de jardinagem do Estado moderno. A
jardinagem implica a constante manutenc¢ao do espago que, primeiro, ndo deve ser mais
selvagem, pois os jardins sdo espacos publicos ou privados e, portanto, civilizados (a
condi¢ao inculta do ser é desfeita); e segundo, deve ser constituido por aqueles instruidos
e adaptados a nele viver, dentro de suas regras. O refugo da modernidade ou esta fora,
literalmente eliminado, ou ele mesmo, em situa¢ao marginal, sustenta tal ordem.

Essa visdo jardineira, para Bauman, estd na base de posicdes cientificas e de
projetos totalizantes condendveis, mas nem de longe exterminados do nosso convivio
social. O cientificismo do século XIX traz o Positivismo de Comte. Sob a influéncia das
ciéncias naturais, a no¢do de ordem e progresso entende a sociedade como um objeto
cientifico regido por leis universais e, portanto, controlavel, além de organizada
seletivamente. Diz Comte, dando continuidade ao projeto de ordenacdo moderna, e em
prol da entdo nascente sociologia: “Seria anormal ndo confiar a tarefa as maiores forcas
intelectuais que podemos comandar e a homens que ndo adotem um método cuja
superioridade seja reconhecida de modo universal” (COMTE apud BAUMAN, 2010, p.
147).

J& o darwinismo social foi um dos exemplos mais nefastos dessa ordem jardineira.
De acordo com o postulado de Broca, a diversidade humana era um produto direto das
diferencas na estrutura racial, cujo método era a analise do cranio, que esclareceria a inter-
relagdo entre inferioridade fisica e mental (SCHWARCZ, 1993, p. 67) e afirmaria a tese
da degenerescéncia do mestico, corroborando a eugenia norte-americana e, seu exemplo
mais contundente, o nazismo alem3o.

A causa do holocausto estaria muito menos na capacidade humana para o mal, e

mais no projeto jardineiro da Modernidade. O projeto jardineiro, civilizatorio, de base
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cientifica, crente no progresso e na evolugao do homem. O holocausto foi um projeto de
planejamento social, a opcdo pelo exterminio fisico foi parte de procedimentos

burocraticos.

Sugiro, ademais, que a cultura burocratica como uma colegdo de tantos
“problemas” a resolver, como “natureza” a ser “controlada”, “dominada” e
“melhorada” ou “refeita”, como alvo legitimo para o “planejamento social” e
no geral como jardim a ser projetado e mantido a forga na forma planejada (a
atitude do jardineiro divide as plantas entre aquelas “cultivadas”, de que se
deve cuidar, e as ervas daninhas a serem exterminadas) foi a propria atmosfera
em que a ideia de Holocausto pdde ser concebida, desenvolvida lentamente
mas de forma consistente e levada a conclusdo. (BAUMAN, 1998a, p. 37)

Para Bauman (2010, p. 80-81), o marco mais importante da Modernidade foi a
reorganizacao social como algo ndo regido por leis absolutas e possivel ao controle
humano. A condicdo bruta do estado natural da humanidade preconizada por Hobbes
deveria ser vencida pela razdo. Sem duvida, a necessidade moderna criada de tal controle
racional sobre o estado de natureza justifica a sua ordem jardineira. O controle deve ser
rigido e também seletivo. Um outro aspecto criador de ambivaléncia e refugo tem igual
ou superior importancia: o cisma.

Certamente, o cisma ¢ muito antigo. Ndo ¢ nosso papel investigar sua génese
primeira, e sim discutir a forma como ele é gerado e se apresenta na Modernidade. O
etnocentrismo da época das viagens ultramarinas e do Renascimento ¢ certamente uma
de suas faces. E do Renascimento que Bauman parte, esse tempo centrado no homem que,
ao afastar-se do obscurecimento da religiosidade medieval, teria desenvolvido suas

potencialidades. Tempo também de divisao:

O que Marcilio Fitinto!” escreveu sobre a alma — que ela est4 suspensa em parte
na eternidade e em parte no tempo — servia de metafora para a sociedade
humana em geral: achava-se essa ltima dividida entre os imortais e os mortais,
0s espirituais ¢ os materiais, os criativos ¢ os criados, os que fazem e os que
sofrem — os que agem e os inertes. De um lado, havia os capazes de
desenvolver as pavorosas habilidades humanas a servigo da liberdade da
autocriagdo ¢ autolegislagdo. De outro, “um rebanho crédulo e sem sorte,
gerado para servidio”, como John Milton descreveu as massas. O
Renascimento, tempos de emancipagdo, também foi tempo de cisma.
(BAUMAN, 1997, p. 31)

Os filosofos iluministas, em geral, viam o povo de duas formas antagdnicas: com

compaixdo, pois eram o objeto de sua tutela, e como uma massa “estupificada, incapaz

15 Marsilio Ficino (1433-1499), filosofo italiano, tido como um dos mais significativos representantes
do Humanismo florentino.
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de agdo forte e generosa”, escreveu D Alembert (apud BAUMAN, 1997, p. 34), e que
pode se revoltar enfurecidamente, necessitando de controle. Para Voltaire, eram as bestas
ferozes, furiosas, imbecis; sempre compostas de brutos, seres entre 0 homem e o animal;
para Holbach, eram os desmiolados, inconstantes, impudicos, instrumentos de
desordeiros (BAUMAN, 1997, p. 112-113).

Vimos, no primeiro capitulo, formas ambiguas desse cisma, a exemplo do
paternalismo romantico e de como ele se relaciona com a industria e a institui¢do
educacional. Stella Bresciani (2006, p. 91-108) comenta a situa¢do dos trabalhadores
ingleses e franceses nos idos da Revolugdo Francesa e Industrial. Eram multiddes de
pobres “incapazes de pensamento 16gico” e que despertavam temor, movidos pelo instinto
de sobrevivéncia. Dos quinze milhdes de trabalhadores ingleses, cerca de dois milhdes
encontravam-se nas Workhouses, nas prisdes de Poor-law ou dependiam de auxilios para
se manterem vivos, dizia Carlyle no ano de 1843. Esse cisma ¢ estrutural e permanece.

Ismael ndo sabemos ao certo o que faz, mas, pela sua situagdo financeira, violéncia
familiar e prisdo, percebemos que seus problemas tém um fundo social. Ja Davi ostenta
para a familia uma aura de pianista famoso, mas ¢ um proletariado da arte, que pouco
vive dela, e sim da prostitui¢ao. Eles fazem parte do contingente massificado no exilio ou
sob vigilancia.

A ideia da turba ignorante relaciona-se com o conceito de massas. Raymond

Williams faz essa ponte entre a turba antiga e as massas surgidas do Estado moderno.

Massas era uma palavra para turba, e € uma palavra muito significativa. Parece
provavel que trés tendéncias sociais se combinaram para confirmar seu
significado. Primeiro, havia a concentragio da populagdo nas cidades
industriais, uma aglomeragdo fisica de pessoas que o grande aumento da
populagdo total acentua ¢ que continuou com o processo de urbanizacdo.
Segundo, havia a concentragdo de operarios nas fabricas: uma vez mais, uma
aglomeragdo fisica, que se tornou necessario em virtude da produgdo através
de maquinas; e também uma aglomeragao social, nas reagdes de trabalho que
se tornaram necessarias em virtude do desenvolvimento da produgéo coletiva
em grande escala. Terceiro, houve o consequente desenvolvimento de uma
classe trabalhadora organizada e auto-organizadora: uma aglomeragdo social e
politica. As massas, na pratica, foram qualquer um desses agregados
especificos e, como as tendéncias eram inter-relacionadas, foi possivel usar o
termo como unidade. E entdo, como base em cada tendéncia, as ideias
derivadas surgiram: a urbanizacdo, a assembleia de massas; da fabrica, em
parte com relagdo aos trabalhadores, mas principalmente com relacdo as coisas
fabricadas, producao em massa; da classe trabalhadora, a acdo das massas. No
entanto, massas era uma palavra nova para turba, e as caracteristicas
tradicionais da turba foram mantidas em sua significAncia: ingenuidade,
volubilidade, preconceito de rebanho, vulgaridade de gostos e habitos. As
massas, por essa evidéncia, formaram a ameaca perpétua a cultura.
(WILLIAMS, 2011a, p. 323-324)
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Em Legisladores e intérpretes [1987] (2010, p. 61), Bauman chama esse cisma de
sociogénese da sindrome poder-conhecimento, que nio explica em sua totalidade
historica o cisma, mas esclarece sua presenga no periodo a que se refere. O Estado
moderno, para existir, suprimiu formas de solidariedade densa que, de certa maneira,
bastavam por si s6s. O mundo do homem pré-moderno era pequeno, estavel, controlavel.
Bauman conta que, referente a Inglaterra, remontando ao ano de 1590, o impacto da
escassez ¢ da peste, a pobreza e a ociosidade com o aumento da populagdo, a
reorganizac¢ao da propriedade de terra deram surgimento a um numero muito grande de
“vagabundos”, sem tetos, ndmades, homens livres, os pobres em geral, cujo sistema de
controle social existente nao absorvia. Na Franga, ocorre uma inversao reveladora: “Em
meados do século XVIII, os outrora filhos de Jesus tinham assumido uma face menos
beatifica e eram em geral descritos como violentos, bébados e ameacadores” (BEIER
apud BAUMAN, 2010, p. 65). A nova visdo da pobreza, de seres carentes e passiveis de
compaixdo, era de homens desenraizados e perigosos, porque viviam sem Deus, ou
também do pobre que era incapaz de ganhar a vida porque ndo trabalhava, esta ultima

3

reconhecemos pela sua persisténcia em nosso tempo: “- Vai trabalhar, vagabundo!”.

Trabalhar era estar ligado a um mestre ou senhor e, portanto, estar sob a vista, sob
controle. Esse novo perigo social também serd alvo do Estado moderno. Bauman recorre
com certa constancia em seus livros ao exemplo do “pan-Optico” de Jeremy Bentham,

citado por Foucault (apud BAUMAN, 2010, p. 70-71):

Assim, Bentham ndo imaginou apenas um projeto arquitetonico calculado para
resolver um problema especifico, tal como o de uma prisdo, uma escola ou um
hospital. Ele o proclamou como uma verdadeira descoberta, dizendo que se
tratava de um “ovo de colombo”. Na verdade, o que Bentham propds a
médicos, penalogistas, industriais e educadores foi aquilo que eles vinham
procurando. Ele inventou uma tecnologia de poder destinada a resolver o
problema da vigilancia. Um ponto importante deve ser observado: Bentham
pensou e disse que seu sistema Optico era a maior inovagdo necessaria ao
exercicio facil e eficaz de poder. Ele tem sido empregado desde o fim do século
XVIIIL.

Controlar a turba ignorante era necessario ao projeto moderno. O controle dos
corpos também foi um trabalho institucional da educacao. Ela colaborou para acabar com
os antigos meios de formagdo: os padres, as velhas esposas, os provérbios. O resultado €
a supressao da cultura popular. Ela, em sua “supersticdo” e “ignorancia”, deveria ser

sepultada:
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Constantemente sob os olhos e nas mios de uma vigilancia ativa, todas as horas
serdo estabelecidas, como a hora de dormir, comer, trabalhar, fazer exercicios,
descansar; toda a ordem da vida sera regulamentada de forma invariavel. ...
Uma regulamentagdo salutar e uniforme fixara todos os detalhes, e sua
imposi¢do constante e facil garantird os bons efeitos. ... Uma nova raga
humana, forte, industriosa, ordeira e disciplinada [sera crida] separada por um
muro impenetravel de todo contato impuro com os preconceitos de nossa
espécie. (ROBESPIERRE apud BAUMAN, 2010, p. 106)

Vimos, no capitulo anterior, a influéncia do processo educacional militar da Prussia,
que veio a se tornar modelo para todo velho e novo mundo. A educacdo militariza os
corpos, dando-lhes uniformidade com as necessidades do Estado. O trabalho ¢ antes de
adestramento. A disciplina torna-se um método rigido e impositivo que serve ao modelo
social de carater industrial em uma sociedade inteiramente planejada e racional.

Ha ainda uma observacdo importante a ser feita sobre o trabalho dos filosofos e do
Estado. A “ignorancia” do povo ndo se resolve no processo educativo. Ao contrario. A
separagdo se mantém. O povo deve ser educado para o servico do Estado, mas ndo tem
capacidade de refletir com razao, com esclarecimento. A estupificagdo do povo o impede
de alcancar o nivel intelectual dos ilustrados. O trabalho de educagdo do Estado é também

um trabalho de pdr “cada coisa em seu lugar”.

Membros da comunicagdo esclarecida foram bastante coerentes ao descrever
os efeitos que essa educacdo [a educacdo para o alto esclarecimento e reflexao
racional] teria sobre os pobres trabalhadores: eles a consideram “perigosa”. A
pergunta “Deve o povo ser esclarecido?”, quase todos os porta vozes do

Iluminismo responderam com um enfatico “Nio”. A questdo “Deve o povo de

educado?”, eles responderam com um reservado “Sim”. A educacdo que os
membros da comunidade esclarecida propuseram para os pobres buscava
melhorar sua saude, ensinar habilidades adequadas a seu état e recrutar seus
coragdes e mentes para a religiao e para patrie. (CHISICK apud BAUMAN,
2010, p. 114-115).

Os males dessa visao e dessa pratica secular sao bem vistos no nosso tempo. O
cisma continua. Nao “esclarecer” o povo com conhecimento, sabemos, é ndo dar poder.
Essa sindrome poder-conhecimento continua a gerar cismas sociais. Separados por
classes, ou costumes, ou ambientes de frequentacdo, a organizagdo social insiste em
classificar, enquanto formas advindas das margens desafiam seus poderes uniformizantes.
Mas a forca dessa ordenagdo jardineira, e seu consequente e bem elaborado cisma,
continua a produzir cada vez mais refugo humano e ambivaléncia. Ela ¢, apenas
lembremos, uma organiza¢do total que implica falar em toda a sociedade macro e

microssocial, por mais que nosso foco, no momento do presente trabalho, seja o primeiro.



54

No toépico seguinte, discutiremos ainda a Modernidade refletindo sobre as
caracteristicas contemporaneas mais presentes nos discursos de alguns estudiosos de
nosso tempo. A posi¢ao que tomamos consiste em discutir uma contemporaneidade cada

vez mais produtora de refugo, em que o ethos de ordem e cisma permanece.

2.3.  Configuracoes da  ambivaléncia  contemporinea: ordem,

desregulamentacio e cisma

E a dificuldade de ler o presente que nos trouxe o prefixo pds. A grosso modo, a
discussao gira em torno da natureza da separagdo entre o que chamamos moderno, € temos
dele uma concordancia mais equilibrada, e o que chamamos Pds-moderno, ou
Modernidade tardia, ou Modernidade liquida (Bauman), ou mesmo Sociedade do mass
media (Vattimo) etc. O que vem depois da Modernidade ¢ ruptura ou continuidade?

Enaltecemos a imprevisibilidade, o devir, o hibridismo, o multiculturalismo, como
formas celebrativas de uma nova humanidade. Hall (2006), por exemplo, chama o
descentramento da identidade cultural na P6és-modernidade de uma celebracao movel. E
podemos ver essa abertura em manifestacdes artisticas, em mudangas na familia, nas
identidades de género, no mercado e na politica. Estes dois wltimos, mesmo se
apropriando dos discursos de diversidade de grupos que se organizam, tém que com eles
negociar.

Mas, ao mesmo tempo, o conservadorismo sempre presente atinge ares
fundamentalistas. O conservadorismo se v€ na politica, nos ambitos privados, como na
familia, na educacdo, ou na religido. Esta ultima ¢, sem duvida, uma de suas formas mais
utilizadas para projetos totalitarios de poder. Um dos grandes problemas do nosso tempo
¢ a volta do fundamentalismo. No ensaio O eterno retorno do fascismo [2010] (2012),
Rob Riemen diz que as nossas sociedades contemporaneas evitam utilizar a palavra
fascismo como um fendomeno de negacdo da sua existéncia, mas justamente o que esta
acontecendo ¢ o seu retorno. Como aponta o titulo, utilizando-se do conceito inacabado
de Nietzsche, de tempos em tempos, o fundamentalismo conservador, ou o fascismo, que

estava adormecido, vem a tona.

Negar este facto ou dar outro nome ao bacilo ndo nos tornara resistentes a ele.
Pelo contrario. Se queremos combaté-lo eficazmente, teremos de comecar por
admitir que estd novamente prestes a contaminar a nossa sociedade, teremos
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de o chamar pelo nome: «fascismo». Além disso, o fascismo nunca ¢ um
desafio, é sempre um grave problema porque desemboca inevitavelmente no
despotismo e na violéncia. E chamamos perigo a tudo o que provoque estas
consequéncias. Negar a existéncia de um problema ou, pior ainda, de um
perigo ¢ praticar a politica de avestruz. Quem néo aprende com a historia esta

condenado a vé-la repetir-se. (RIEMEN, 2012, p.13)

O ethos formado na Modernidade por muito tempo ainda existird. Ele justificou
terrores do passado e legitimou os terrores do presente e do futuro. Nossos ultimos séculos
foram de guerras, massacres, doencas, fome, assassinatos politicos, destrui¢do do
ecossistema, de um humanitarismo e individualismo que sdo, a0 mesmo tempo,
“respeitaveis” a vida humana e fontes da destrui¢do, é o que diz Eagleton (2013, p. 284)
questionando a morte da tragédia no nosso tempo, como vimos no capitulo anterior. Nao
¢ s6 uma questao de negativizar completamente a Modernidade. Claro que ela tem seus
fatores positivos. Como diz Williams, ndo ¢ uma negacao da existéncia da industria, mas
de como ela se deu. Podemos transferir o mesmo raciocinio para o caso geral do projeto
moderno: ndo €, necessariamente, uma negacao dos exemplos que podemos chamar de
desenvolvimento (questionaveis, claro), mas €, principalmente, uma negacdo de como
esse desenvolvimento aconteceu. E a Modernidade se construiu sob um ethos

sanguindrio, seletivo, excludente, violento e escravagista. Diz Paz (2005, p. 66):

A revolugdo burguesa proclamou os direitos do homem, mas ao mesmo tempo
pisoteou-os em nome da propriedade privada e do livre comércio; declarou
sacrossanta a liberdade. Mas submeteu-a as combinagdes do dinheiro; e
afirmou a soberania dos povos e a igualdade dos homens, enquanto
conquistava o planeta, reduzia a escraviddo velhos impérios e estabelecia na
Asia, Africa e América os horrores do regime colonial.

A propriedade privada, o livre comércio, a liberdade, a soberania dos povos, a
igualdade, cada vez mais € claro, sdo seletivos, bens destinados a uma parcela dos povos;
assim raciocinava o eurocentrismo, o cisma iluminista, e ainda assim esta estruturada
nossa sociedade.

O colonialismo, citado por Paz, ¢ um exemplo salutar da manuten¢ao desse ethos
moderno. Nao apenas pelo o horror que conhecemos, mas pelas suas consequéncias
posteriores. A pergunta basica dos Estudos pds-coloniais ¢: quando foi o pds-colonial?
Ele apresenta ao colonizador e ao colonizado um problema de identidade, pois as posi¢des
centro-periferia entram em dialogo e as trocas culturais se dao independente das forcas
dominantes. Hall v€, no encontro do pds-colonial com a Pos-modernidade, uma

oportunidade de viver a experiéncia do desarraigamento. Em tempos de migracdo, em
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que a condi¢do de estrangeiridade se tornou arquetipica, o encontro do pos-colonial e da
Po6s-modernidade prepara o individuo para viver uma experiéncia diasporica com a
identidade (HALL, 2009, p. 393), uma experiéncia positiva, como ja comentamos, que
produz uma visdo diferenciada. Mas justamente o fato de ter tomado tal proporcao
colabora para que a condi¢do de ambivaléncia cronica e refugo seja nossa condi¢do mais
tragica. As trocas advindas dos contatos entre dominantes ¢ dominados se deram, e em
grande parte ainda se dao, em situagao de conflito, e ndo se pode mensurar se os numeros
dos despojos fazem jus aqueles que sogobraram. Ai estd uma das mais prementes
questoes.

Os males da colonizac¢do e o ethos moderno conduzem a relacdo de Ismael com
Adonias, Davi e com toda familia. Ismael € o indio rejeitado por todos. Ele préprio rejeita
suas origens. As pressdes macrossociais fazem dele o acusador de si mesmo. Davi nasce
com as marcas superiores da estrangeiridade, mas superiores para os familiares dos
Inhamuns. Para os estrangeiros, ele ¢ exdtico e inferior. Nem um, nem outro, supera os
problemas da assimilagao.

O “encontro” entre brancos e negros, dominantes ¢ dominados, também ocorreu
através de uma de suas formas mais vis, que vemos com clareza em uma das tematicas da
obra de Fanon (2008): a pele € negra, mas a mascara € branca. O processo de assimila¢do
se apresenta como uma das marcas mais fortes da colonizacdo e das tensdes e dos
conflitos pds-coloniais: o cabelo do negro ¢ ruim, ndo mau tratado; seu cheiro fede, ndo
¢ consequéncia das condic¢des de higiene de causa social; o cabelo do rastafari ¢ um lixo
fedorento ambulante, ndo uma questdo cultural. E mais: os retratos branqueados das
personalidades negras, os cabelos alisados, a situacdo empregaticia da doméstica, o
exterminio de jovens negros nas favelas, a situacdo quilombola etc. Diz Fanon (2008, p.
42-43): “[...] a inteligéncia também nunca salvou ninguém, pois se ¢ em nome da
inteligéncia e da filosofia que se proclama a igualdade dos homens, também ¢ em seu
nome que muitas vezes se decide seu exterminio”.

E ndo se pode esquecer que o fim da escraviddo gerou um excedente populacional
de exilados e estranhos, pessoas redundantes, como chama Bauman, pois, estando “a
mais”, transitam sem lugar. Foi assim 0 nosso caso brasileiro, como bem comenta Luiz

Felipe Alencastro em entrevista (2009):

O fato no Brasil ¢ que isso ta ligado & heranga da escravidao, onde o menino
que ta na escola sai e encontra alguém que t4 vendendo amendoim que ¢ da
idade dele, que ndo vai nunca a escola, e desde de pequeninho eles se cruzam.
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Esse que vai crescendo e vai ficando analfabeto porque tem outra cor ou vem
de outro meio social. Isso parece normal, ndo €? Isso ¢ uma coisa dessa
sociedade escravista que impregnou o pais inteiro e ¢ a coisa que leva vocé a
ter medo de crianga, ter medo de pobre, ter medo de negro, esse tipo de coisa.

Os males do colonialismo e do imperialismo sdo males atuais. No prefacio
publicado em 2003 para o livro Orientalismo (2007), cujo ano da primeira edi¢ao data de
1978, Said (2007, p. 13) diz claramente que se trata de um livro ligado a “dinamica
tumultuosa da historia contemporanea”. O orientalismo, lembremos a defini¢do do autor,
¢ um “estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o Oriente” (2007,
p.- 29). No pensamento de Said, a Europa também se constitui em sua relagdo com o
Oriente, como Enrique Dussel expressa a formacao ampla e geral da Europa em relagao

aos povos conquistados. Diz Said (2007, p. 25-26):

O Oriente n3o € apenas adjacente a Europa; ¢ também o lugar das maiores,
mais ricas ¢ mais antigas colonias europeias, a fonte de suas civilizacGes e
linguas, seu rival cultural e uma de suas imagens mais profundas e mais
recorrentes do Outro. Além disso, o Oriente ajudou a definir a Europa (ou
Ocidente) com sua imagem, ideia, personalidade, experiéncia contrastantes.
Mas nada desse Oriente ¢ meramente imaginativo. O Oriente é uma parte
integrante da civilizagdo e da cultura material europeia.

Construindo suas observagdes sobre o Oriente, o Ocidente o descreveu e o

descrevendo exerceu sobre ele um dominio, assim como o processo imperialista em seu

todo. Nos lembra Ahmad (2014, p. 161):

[...] "descrever" é especificar um lugar geométrico de significado, construir um
objeto de conhecimento e produzir um conhecimento que sera limitado por
esse ato de construcdo descritiva. A "descri¢do" foi central, por exemplo, no
discurso colonial. Foi reunindo uma monstruosa maquinaria de descricdes —
de nossos corpos, nossos atos de fala, nossos habitats, nossos conflitos e
desejos, nossa politica, nossas sociabilidades e sexualidades — em campos tdo
variados quanto a etnologia, a ficcdo, a fotografia, a linguistica, a ciéncia
politica, que o discurso colonial foi capaz de classificar ¢ dominar
ideologicamente o sudito colonial [...]

Seguindo a mesma logica argumentativa de Orientalismo, Said escreve Cultura e
imperialismo [1993] (1995), estabelecendo relagdes entre o Ocidente metropolitano
moderno e seus territorios ultramarinos dos séculos XIX e XX. As paginas da literatura
de Conrad representam significativamente bem esse ethos moderno. No ensaio Através
dos olhos de um gringo, Said diz que, em Conrad, estd entranhada uma visao ocidental
do mundo ndo-ocidental, que o cega para outras culturas: “Conrad ndo podia enxergar

[...] que lugares como América Latina (assim como a india e a Africa) também abrigam
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povos e culturas com histérias e costumes nao controlados pelos imperialistas gringos e
reformadores liberais deste mundo” (SAID, 2003, p. 109). No trecho que segue, do
romance Nostromo [1904], sobressai a “arrogancia paternalista do imperialismo”,
desdobrando-se em um projeto totalitario de poder e dominio na fala de Holroyd, um

financista de Sao Francisco.

Podemos sentar e olhar. Claro, algum dia interviremos. Estamos fadados a isso.
Mas ndo ha pressa. O proprio tempo teve de esperar no maior pais de todo
universo de Deus. Estaremos ditando as regras para tudo — industria, comércio,
leis, jornalismo, arte, politica e religido, do cabo Horn até Surith’s Sound, e
também mais adiante, se algo que valer a pena surgir no pélo Norte. E entdo
teremos tempo de tomar as ilhas e continentes distantes da terra. Conduziremos
os negodcios do mundo, quer ele goste ou ndo. O mundo ndo pode evita-lo — e
nem nos, imagino eu. (CONRAD apud SAID: 1995, p. 18)

No Coragao das trevas [1902] (2011), os elementos desse ethos moderno, que
perpassou o empreendimento colonial-imperialista, faz-se presente: o etnocentrismo
camuflado pela condescendéncia paternalista, o emprego da forca bruta justificada pela
suposta superioridade do europeu e do seu empreendimento, a supressao do sentimento
pela “ideia” que os redime de todo o crime e converte o crime em oferenda sacrificial.

Ha, sem duvida, afirma constantemente Bauman, um proselitismo na agdo moderna.

Eles eram conquistadores e para tal vocé precisa apenas de forca bruta — nada
para se vangloriar, quando se possui, uma vez que sua for¢a seja apenas um
acidente surgido a partir da fraqueza dos outros. Eles se apoderavam do que
conseguiam tomar, apenas pelo fato de estar ali para ser tomado. Tudo era
apenas roubo com violéncia, agravado pelos assassinatos em larga escala, e
homens avangando as cegas — como ¢é bem apropriado aqueles que enfrentam
a escuriddo. A conquista da terra, que na maioria das vezes significa toma-la
daqueles que possuem um aspecto diferente ou narizes levemente achatados
que 0s nossos, ndo ¢ algo bonito quando vocé olha mais de perto. O que os
redime ¢ a ideia em si. Uma ideia que existe por detras disso — ndo um pretenso
sentimento, mas sim uma ideia. E uma crenca altruista na ideia — algo que vocé
possa elevar, se curvar diante e oferecer sacrificios para... (CONRAD, 2011,

p. 13)

O imperialismo foi realizado dentro de um movimento dinamico total da visdo da
Modernidade como projeto. Ele educou, como era de se esperar, com espirito paternalista,
dominador, uniformizante. Sempre estabelecendo a divisdo, o cisma, preencheu a historia

com a versdo daquele que dominou.

O imperialismo, afinal, era um empreendimento conjunto, € um trago marcante
de sua forma moderna consistia em ser (ou alega ser) um movimento
educacional; ele se propunha expressamente a modernizar, desenvolver,
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instruir e civilizar. Os anais de escolas, missodes, universidades, sociedades
eruditas e hospitais na Asia, Africa, América Latina, Europa e Estados Unidos
estdo repletos dessa historia, que com o tempo veio a formar as chamadas
correntes modernizadoras, na mesma medida em que silenciou os aspectos
mais duros do dominio imperialista. No fundo, porém, ela preservou a divisdo
oitocentista entre o nativo e o ocidental.

As grandes escolas coloniais, por exemplo, ensinaram a varias gera¢des da
burguesia nativa verdades importantes sobre a historia, a ciéncia e a cultura. A
partir desse processo de aprendizado, milhdes de pessoas absorveram os
principios fundamentais da vida moderna, mas permaneceram como
subordinados a uma autoridade cujas bases estavam diante delas. Como um
dos objetivos da educagdo colonial era exaltar a historia da Franga ou da
Inglaterra, essa educagao rebaixava a historia nativa. (SAID, 1995, p. 282)

A heranga dos vinculos: a India com a Inglaterra, a Franga com a Argélia (o absurdo
em Meursault, personagem do romance O estrangeiro [1942] (2013), de Camus, esta
relacionado com a heranga das relagdes coloniais), entre muitos outros; a subordinagdo a
qual estdo submetidos os paises menos desenvolvidos, de forma econdmica, politica e
militar; o imenso abismo econdmico entre ricos e pobres, que sé faz aumentar; o fluxo de
pessoas originarias dos paises colonizados para os paises colonizadores, que modificam
a paisagem social e revelam os atritos e as tensoes das relagoes de exilio e estrangeiridade,
sdo marcas do imperialismo do nosso tempo (SAID, 1995, p. 350).

Nos didlogos dos trés primos, Ismael, Davi e Adonias, a tematica do
colonialismo/imperialismo estd constantemente presente. O fluxo de imigrantes ¢ a
posicao subalterna que eles ocupam nos extratos sociais e nas oportunidades de trabalho;
o preconceito estampado no medo ou na rejei¢ao; a condi¢do de paria, que mais ou menos
todos eles partilham, sdo marcas da estratificacdo moderna, classificando as pessoas,
compartimentando-as de acordo com sua diferenca, hierarquicamente considerada.

A ordem e o cisma sdo elementos estruturais do ethos moderno. As consequéncias
desse ethos de cisma aparecem em mais concordancia nos discursos teoricos que o da
ordem, produzindo marcas profundas na sociedade. Ja a ordem do Estado moderno,
discute-se, estaria entrando em um processo de desregulamentacao.

A ideia é que a funcao ordenadora do Estado esta sendo diluida ou substituida. No
livro que imprime seu novo paradigma teoérico, Modernidade liquida [2000], Bauman
(2001, p. 62) afirma que “o poder politico perdeu muito de sua terrivel ¢ ameacadora
poténcia opressiva”. A libertagdo, diz Bauman, requer menos da esfera publica e do poder
publico. A desregulamentagado liberal levaria a criagdo de um homem cada vez mais

individualizado e entregue as for¢cas do mercado, este 0 novo e maior poder.
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Em Estado e terror, ensaio publicado em 1992, Pinheiro vé o Estado com sua forga

regulamentadora, além de seletiva e excludente, como mostramos antes.

[...] o Estado, constitucional ou autoritario, qualquer que seja a forma de
governo, segrega permanentemente um regime de exce¢do. O mais
democratico dos Estados ¢ sempre regime de excegdo para enormes
contingentes. Loucos, prostitutas, prisioneiros, negros, hispanicos, arabes,
curdos, judeus, ianomamis, aidéticos, homossexuais, travestis, criangas,
operarios irdo nascer e morrer sem terem conhecido o comedimento do
Leviatd. (PINHEIRO, 2007, p. 270).

Em A cultura-mundo [2008] (2011), Lipovetsky e Serroy desenvolvem a ideia de
hipermodernidade. Uma transformagao ampla em nossa sociedade estaria acontecendo.
A cultura-mundo seria a do “tecnocapitalismo planetario, das industrias culturais, do
consumismo total, das midias e das redes digitais” (2011, p. 7). As origens da ideia de
cultura-mundo estariam no cosmopolitismo das Luzes, no ideal ético e liberal do
humanismo universal. A cultura, entdo, agora ndo se separaria mais do mercado e
possuiria uma vocacdo planetdria, acarretando o fim da heterogeneidade cultural e a
universalizacao da cultura mercantil. Disseminada por todo o mundo, ela carrega consigo
problemas globais e existenciais. Da ecologia, imigragao, miséria no Terceiro Mundo, a
questdes de ‘“identidade, crencas, crise de sentidos, distirbios de personalidade”
(LIPOVESTKY; SERROY, 2011, p. 9).

O poder globalizante da cultura-mundo relaciona as sociedades, mas ndo impede
que cada uma mantenha sua historia, memoria, culturas particulares ou linguas. A ideia
€ que o capitalismo reestrutura as diferentes culturas sob a égide do tecnicismo, do
individualismo e do consumismo. De acordo com os autores, a cultura-mundo nao

suprime as idiossincrasias culturais, nem as soberanias nacionais.

Enquanto alguns anunciam o definhamento inelutavel do Estado-nagdo por
causa da globalizagdo, das redes nacionais, da proliferacdo das diasporas, da
ascensao das economias regionais, jamais a balcanizagdo do mundo foi tdo
grande, jamais houve tantos paises membros da ONU: eram 51 em 1945, na
fundacgdo do organismo internacional, 99 em 1960, 154 em 1980; sdo 192 em
2008. Inegavelmente, a época ¢ marcada pela profusdo de Estados, pela
revivescéncia do fendmeno nacional estatal: longe de se reduzir a uma
sobrevivéncia condenada ao desaparecimento, o Estado sem davida ¢ ainda
chamado a desenvolver-se. O Estado-nagcdo continua so6lido, as forcas
transnacionais promovem a valorizacdo da diferenga e da identidade nacional,
0 apego ao territoério ¢ 2 memodria, mas também a egoismos econdmicos.
(LIPOVESTKY; SERROY, 2011, p. 65)
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Bauman nao parece partilhar com Lipovestky e Serroy, com tanta énfase, a ideia de
um Estado-nagdo cada vez mais forte, mas, sem duvida, suas posi¢des se encontram. Nos
trés autores, a configuracao contemporanea ¢ produtora de refugo, de cada vez mais exilio
e estranheza.

Para Lipovestky e Serroy, vivemos um periodo de grande desorientag¢do, como os
autores mesmos enfatizam, uma das “faces mais tragicas” da contemporaneidade. Abalos
nas grandes poténcias, desigualdade absurda dos rendimentos, massacres interétnicos,
guerras tribais, fanatismo religioso. Epoca de inseguranca e ansiedade que envolve todas
as esferas da vida social em um manto de incredulidade e ceticismo, uma €poca de

errdncia generalizada.

O mundo hipermoderno esta desorientado, inseguro, desestabilizado, ndo
ocasionalmente, mas no cotidiano de maneira estrutural, cronica. E isso é
novo.

As sociedades que nos precederam sempre tiveram seu quinhdo de medos ¢
angustias, conheceram pavores, terrores e outras barbaries. Mas os “temores e
tremores” milenares se desenvolviam em um mundo dominado pelos deuses e
em um corpo social “pleno”, em que os homens conheciam seu lugar sem
duvidar da ordem do mundo. A era moderna das democracias ndo cessou de
ser abalada por crises e tragédias politicas, mas no seio dessas sociedades
erguiam-se alternativas, promessas de um futuro radicalmente diferente, dando
seguranca de que o mundo marchava para algo melhor. Ja ndo ¢ assim.
Enquanto as democracias ndo tém mais inimigos internos capazes de destrui-
las, estamos estranhamente perdidos em uma errancia generalizada.
(LIPOVESTKY; SERROY, 2011, p. 18, grifos nossos)

Ponderamos a visdo de sociedades anteriores com carater mais homogéneo e coeso,
que remete a certa tendéncia estrutural da antropologia de construir o outro a partir dos
valores do estudioso de carater objetivo'® no entanto, no momento que podemos
relativizar, e mesmo criar uma compreensao adequada, discutir tais diferencas sociais traz
ganhos indispensaveis a discussdo. Se os homens “conheciam seu lugar na ordem do
mundo” ndo temos certeza. Quanto as promessas de futuro da Era moderna, conhecemos
bem sua heranca desde dos discursos ambiguos do transeunte baudelairiano até opinides
completamente negativas de um Roger Garaudy, para quem o Ocidente é um acidente

(1978), e este acidente esta localizado na ideia de progresso da Modernidade.

16 Roy Wagner (2010) discute a diferenca de abordagens mais tradicionais e daquelas mais atuais que consideram o
relato antropolégico uma “invengdo”. A distingdo que faz é entre objetividade absoluta e objetividade relativa.
Enquanto a primeira ¢ a abordagem tradicional distanciada, cientificamente informada, em que o antropdlogo ndo se
envolve com o seu objeto de estudo (o outro é isso mesmo: um objeto); a segunda abordagem considera a presenca da
visdo do antropdlogo no relato, relativiza sua presenca entre os povos que estuda e as trocas conflituosas ou ndo que
esse contato acarreta. Nessa atitude, percebe-se que o relato cientifico € impregnado da visdo de mundo daquele que 1&
0 outro.
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Conhecemos bem a sina que o progresso trouxe aos interiores € ao nosso sertao. O

sertdo de Galileia sofre as tensdes das mudangas macrossociais:

Tem que estudar, € o jeito. Nao existe mais roga, nem eles querem. Nao existe
mais gado, nem eles querem. Tem a cidade sem emprego. [...]

Agora os rapazes acham feio usar roupa de couro, botar um chapéu na cabeca.
Estdo no direito deles. Mudaram os tempos. Pra que serve vestir roupa de
couro, botar chapéu na cabeca, se ndo tem boi pra correr atras? Serve apenas
pra dangar xaxado, folclore, o senhor conhece. Roupa de couro perdeu o valor
porque ndo tem utilidade. Telefone celular tem utilidade para o senhor, pro seu
trabalho. Para mim nfo tem, porque aqui ndo pega. (BRITO, 2009, p. 38-39)

Lipovestky e Serroy (2011, p. 23) estdo atentos aos perigos do progresso:

Certamente, o mal-estar da civilizagdo ¢ tudo, menos novo, e 0s perigos
potenciais inerentes ao progresso foram denunciados por uma longa série de
filosofos que, de Rousseau a Nietzsche, de Tocqueville e Heidegger, jamais
deixaram de insistir na corrupg¢ao de que este seria portador. Apesar disso, 0s
sinais ameagadores que sempre acompanharam a marcha da modernidade no
caminho de um maior bem-estar eram contrabalangadas por uma esperanca,
uma fé, uma promessa: precisamente, a do progresso. Esse bloco de otimismo
e de convicgdo dissolveu-se. Os sinais do perigo se multiplicaram,
retransmitidos e amplificados por uma informagdo que difunde tudo ao vivo e
em toda parte: um espirro em algum lugar no mundo e ¢ o planeta inteiro que
tosse. O que fazia contrapeso a miséria dos dias — a fé no futuro — desabou. O
progresso aparece como um avango indecifravel que, arrastando tudo em sua
corrida desenfreada, cria um mundo hipertréfico de insegurangcas. Um
progresso que ndo ¢ mais anunciador de uma reviravolta revolucionaria do
presente, e sim um prolongamento tentacular, exponencial, eficiente dele, ndo
tendo outro horizonte que ndo o mercado e a democracia.

O mercado agora se torna central. O economicismo se impde. Tomando Marx, os
autores afirmam: o “espirito do tempo converteu-se no espirito do capitalismo”
(LIPOVESTKY; SERROY, 2011, p. 39). O mercado reina com a nova presenca
onipotente do homo oeconomicus. De um lado, a nova empresa joga toda
responsabilidade do sucesso no individuo, que tem que ser multiplo, eficaz, competente,
mesmo com os salarios reduzindo-se e as fungdes se acumulando. O resultado ¢ mais
inseguranca identitaria. De outro lado, o consumidor, orgulhoso de sua “liberdade”, esta
preso aos grilhdes do consumo. Eagleton (2013, p. 285) diz que o sujeito humano torna-
se um joguete de “poderes misteriosos”: o mercado.

O sujeito econdmico de hoje € o sujeito individualizado do liberalismo, diria
Raymond Williams. Como j& vimos, uma das criticas mais constantes de Williams era
sobre o individualismo liberal que fragmentou a sociedade. A preocupagdo que o autor

traz no Posfacio para Tragédia moderna, ja citamos no capitulo anterior, versava sobre
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as consequeéncias de um individualismo liberal, que fez com que a comunicagado entre os
seres humanos fosse prejudicada. Sem comunicagdo, o outro deixa de existir. Ao mesmo
tempo, esse individuo € inserido na massa, regida pelo mercado, de caracteristicas
fascistas. A liberdade e a individualidade, que sdo vendidas como valores, sempre
individuais e diferenciados, representam uma ideologia de manipulagdo. Na nossa época
globalizada a grande desorientacdo é geral e a forga do mercado rege a grande massa
“feliz”.

Chomsky parece reafirmar a tese: o dito neoliberalismo traz consigo a promessa de
uma diminui¢do do poder do Estado em prol de uma liberdade individual maior, tendo
como icone o livre mercado. Uma diminui¢do do poder do Estado, afirma Chomsky,
aumenta o poder de uma outra coisa, a esfera privada. Esta, em acordo com o Estado,
subtrai as liberdades individuais sob a for¢a do discurso de defesa e manutencao dessa
liberdade. Ela promove a competigdo entre os proprios trabalhadores: o trabalho é sempre
instavel, inseguro, o que produz desconfianca entre os membros de uma sociedade,
atacando a solidariedade; mantém a “ralé na linha”, controlando os direitos trabalhistas;
controla suas crencas e atitudes, produzindo consumidores e marginalizando aqueles que
ndo consomem. E, enfim, um ataque direto e aberto & democracia que se d4 em conluio
com o Estado (CHOMSKY, 2015).

O cenario global, desregulamentado ou com a soberania nacional garantida, mesmo
negociavel, é produtor de inseguranca, desorientacdo e, cada vez mais, ambivaléncia. As
identidades, no tempo atual, sdo encarnagdes perturbadoras de ambivaléncia (BAUMAN,
2005, p. 38). Nagdes e mercado, em sua negociagdo, produzem ambivaléncia, refugo. E
os produzem ainda sob a égide da divisdo, do cisma moderno. Ele toma novas faces, mas
permanece.

Para Bauman (2003, p. 42), a desregulamentac¢do ocorre porque os poderosos nao
querem ser regulados. A elite se torna extraterritorial. O processo de globalizacao se da
como ruptura entre essa elite ¢ a populagdo cada vez mais “localizada”. A elite fica livre
para fazer seus negocios, para transitar sobre o espaco global, enquanto os pobres sdo
fixados. Sinais, como diz o autor, de uma nova polarizagao.

Longe de ser um dado objetivo ou impessoal, diz Bauman (1999b, p. 19), a distancia
¢ um produto social e se insere no mesmo ambito das fronteiras estabelecidas, que sdao

uma realidade de classes. Essa distancia também gera o que o autor chama de subclasse.
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Ha um espago ainda mais abjeto — um espago abaixo do fundo. Nele caem (ou
melhor, sdo empurradas) as pessoas que tem negado o direito de reivindicar
uma identidade distinta da classificacdo atribuida ¢ imposta. Pessoas cuja
suplica ndo sera aceita e cujos protestos ndo serdo ouvidos, ainda que pleiteiem
a anulagdo do veredicto. Sdo pessoas recentemente denominadas de
“subclasse™: exiladas nas profundezas além dos limites da sociedade — fora
daquele conjunto no interior do qual as identidades (e assim também o direito
a um lugar legitimo na totalidade) podem ser reivindicadas e, uma vez
reivindicadas, supostamente respeitadas.

Se vocé foi destinado a subclasse (porque abandonou a escola, ¢ mie solteira
vivendo da previdéncia social, viciado ou ex-viciado em drogas, sem-teto,
mendigo ou membro de outras categorias arbitrariamente excluidas da lista
oficial dos que s3o considerados adequados e admissiveis), qualquer outra
identidade que vocé possa ambicionar ou lutar para obter lhe é negada a priori.
O significado da “identidade de subclasse” é a auséncia de identidade, a
aboligdo ou negacdo da individualidade, do “rosto” — esse objeto do dever ético
e da preocupacdo moral. Vocé ¢ excluido do espago social em que as
identidades sdo buscadas, escolhidas, construidas, avaliadas, confirmadas ou
refutadas. (BAUMAN, 2005, p. 45-46)

A subclasse entra em acordo com a ideia de Bauman de pessoas redundantes. Antes
o Estado moderno arregimentava as pessoas para seu projeto, fazendo seu trabalho de
jardinagem; hoje as pessoas estdo se tornando em parte desnecessarias, pois as populagdes
crescem em todo mundo, ou seja, hoje a demanda ¢ grande e a capacidade de negociar
pequena, para quem pequeno €. Pobreza também ¢ negdcio. O resultado ¢ uma exclusdo
social que se descompromete eticamente com o outro. Elas sdo pessoas rejeitadas ou lixo

humano.

No presente estagio planetario, o “problema do capitalismo”, a disfun¢éo mais
gritante e potencialmente explosiva da economia capitalista, estd mudando da
exploragio para a exclusio. E essa exclusio, mais do que a exploracdo
apontada por Marx um século e meio atras, que hoje esta na base dos casos
mais evidentes de polarizagdo social, de aprofundamento da desigualdade e de
aumento do volume de pobreza, miséria e humilhagdo. (BAUMAN, 2005, p.
47)

Nunca foram tao distantes as diferengas entre a riqueza e a pobreza. Em O novo
século [1999] (2009), o autor marxista Hobsbawm (2009, p. 85) conta que os mais pobres
e miseraveis do nosso tempo vivem melhor que seus antepassados. Para ele, o crescimento
da producao e da disponibilidade de riqueza beneficiou toda humanidade, dai umas das
razdes do sucesso do liberalismo de mercado. Mas Hobsbawm ndo deixa claro se ele
relativiza o pobre dos tempos anteriores e os dos tempos atuais, relacionando-os com a
riqueza de cada época. E nossa época ¢ a da distancia mais extrema que ja existiu entre
ricos e pobres, o que cria um estado de tensdes sociais. Tensdes que s6 podem ser

resolvidas com a reversao desse estado nefasto.
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Karl Marx disse certa vez — na época do capitalismo ascendente, selvagem e
ainda indomado e analfabeto [...] — que os trabalhadores ndo podem se libertar
sem libertar toda sociedade. Poderiamos dizer agora — nesta época de
capitalismo triunfante [...] — que o resto da sociedade humana n3o pode se
libertar do ambiente de medo e impoténcia a ndo ser que a parte mais pobre da
sociedade seja libertada da penuria. Tirar os pobres da miséria ndo ¢ apenas
uma questdo de caridade, consciéncia e dever moral, mas condi¢cdo
indispensavel (embora apenas preliminar) para reconstruir uma republica de
cidadaos livres a partir do deserto que ¢ o mercado global (BAUMAN, 2000,
p. 179).

Vivemos um tempo em que o refugo humano tornou-se ndo s6 o resto, o que sobra
do trabalho de jardinagem, mas também aqueles que os sistemas preparados para absorvé-
los em vigilancia e formacdo em continéncia, como as prisdes, os manicomios, as
instituicdes religiosas, a familia e a educacdo, ndo apenas os excluem do seu processo
formativo por terem sido neles “reprovados”, mas sequer os desejam mais. Na linguagem
de Bauman, s3o lixo humano. Agora os individuos estdo entregues a si mesmos. A saude
¢ precaria, a familia desestruturada, os espagos de lazer limitados e comprometidos pela
seguranca, a educacado insuficiente. As responsabilidades publicas foram privatizadas e o
estado de ambivaléncia cronica se naturaliza no presente do nosso Estado moderno ou
po6s-moderno.

Préximos ao fim do tdpico, perguntamo-nos onde se insere a educacdo nessa
configuracdo social, uma das marcas mais importantes do projeto moderno?

Como toda contemporaneidade, a educacao sofre com o abalo de suas bases
tradicionais e é, por vezes, submetida ao mercado. Os cursos deixam de visar a uma
formacao integral, que demanda um investimento mais demorado e que envolve formagao
também humana, para se tornar uma formagao significativamente mais objetiva. Em texto
de 1984, Octavio Paz nos fala que a técnica e a especializacdo da sociedade
contemporanea “estendem a condi¢do abstrata do operario a outros grupos sociais” (2006,
p. 65). A inconsciéncia que transforma o homem numa maquina produtora, caracteristica
da formacao industrial que Chaplin bem retrata em Tempos modernos, mantém sua
maquina¢do humana, perpetuando-se na historia, na opinido de Paz. Os técnicos sdo

também assalariados e com pouca consciéncia do que realizam.

O governo dos técnicos, ideal da sociedade contemporinea, seria assim o
governo dos instrumentos. A fungdo substituiria a finalidade, o meio, ao
criador. A sociedade caminharia com eficacia, mas sem destino. E a repetigcao
do mesmo gesto, caracteristica da maquina, conduziria a uma forma
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desconhecida de imobilidade: a do mecanismo que avanga de parte alguma
para nenhum lado. (PAZ, 2006, p. 65)

Numa sociedade técnica e cheia de redundantes, excluidos, € reconhecivel o padrao
educacional iluminista que mantém o cisma: educar, mas ndo esclarecer. Educa-se o
suficiente para atender a demanda e criar individuos produtores. A conhecida crise das
ciéncias humanas é um reflexo do confronto com o aparato técnico-industrial-capitalista,
que continua obscurecendo a necessidade de individuos questionadores, formados
integralmente e cujo humanismo visa nao ao desenvolvimento das potencialidades em
prol de uma vida mais colaborativa e de convivéncia e integragdo com as diferencas, mas
a um adestramento e controle dos corpos para servir ao Estado.

Me¢étodos alternativos de educagdo surgem no nosso tempo, como a Pedagogia do
oprimido de Freire (1996), que questiona a posi¢do dominante; ou como a Pedagogia
Waldorf, que, de acordo com Passerini (2011), busca uma formagdo mais integral,
espiritualizada e com base na contagdo de historias. Mas parece que, para as instituicdes
educacionais, a desregulamentagdo do Estado e as configuragdes gerais da sociedade
contemporanea carregam o peso de uma ordem que visa ao suficiente para atender a

demanda, de uma desregulamentacao que privatiza o publico, deixando os individuos a

mercé de si mesmos, e do antigo cisma que mantém as desigualdades.

Sugiro que o avassalador sentimento de crise sentido de igual forma pelos
filésofos, tedricos e educadores, essa versdo corrente do sentimento de “viver
nas encruzilhadas”, a busca febril por uma nova autodefini¢do e, idealmente,
também uma nova identidade, tem pouco a ver com as faltas, os erros ¢ a
negligéncia dos pedagogos profissionais, tampouco com os fracassos da teoria
educacional. Estdo relacionados com a dissolu¢do universal das identidades,
com a desregulamentacdo e a privatizagdo dos processos de formacdo de
identidade, com a dispersdo das autoridades, a polifonia das mensagens de
valor e a subsequente fragmentacdo da vida que caracteriza o mundo em que
vivemos. (BAUMAN, 2008, p. 163)

O nosso tempo ¢ de autorreflexdo, de autoconsciéncia sobre a Modernidade. Um
tempo em que gradativamente adquirimos consciéncia do projeto moderno e refletimos
sobre suas tensdes, conflitos, heran¢as. Modernismo e Pds-modernismo nao podem ser
vistos como termos completamente fixos e estaveis. Eles sdo consequéncia de uma
atividade tedrica em desenvolvimento, tornando dificil o fechamento de seus conceitos
em uma interpretacdo Unica, diz Peters (2000, p. 16). Unimos essa autoconsciéncia com
0s questionamentos que o presente imediato nos traz. E, como sabemos, o presente € o

nosso objeto mais inapreensivel, tendo em vista estarmos diretamente vinculados a ele.
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Esse foi o principal problema da nocao de experiéncia de Williams. Como captar a
experiéncia no tempo presente? Mas, ao mesmo tempo, o presente € aquele unico no qual
vivemos € podemos, portanto, dar nossa opinido, crendo que o conjunto de visdes em
discussao nos possibilite uma posi¢cao adequada.

Em um de seus livros mais recentes, Vigilancia liquida (2013), Bauman diz que o
pan-Optico deixou de ser o padrao de vigilancia mais praticado, mas esta de maneira tal
vivo, que nem Bentham, nem Foucault poderiam imaginar. Ou ele ¢ voltado aos mais
pobres, aos excluidos, que se tornam desnecessarios em uma sociedade cheia de
redundantes, ou eles se privatizam: o proprio dominado, diz Bauman, impde-se a pena,
assumindo posturas autovigilantes que dispensam as praticas pan-opticas antigas e
custosas. A sociedade esta se tornando uma imensa massa interligada de controle. Quanto
mais as possibilidades comunicativas sdo ativadas, mais a capacidade de vigiar ocultando
ao dominado o peso (ou a puni¢ao) do ato de vigilia se torna possivel.

Said lembra que as imagens trazidas por Benjamin, no conhecido ensaio Sobre o
conceito de historia [1940], ndo poderiam ser mais atuais: “Todos os que até hoje
venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os
corpos dos que estao prostrados no chao” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Para Said (2005,
p. 31), “os governos continuam a oprimir abertamente as pessoas”, por isso o papel do
intelectual deve ser sempre questionador e de confronto com a ordem vigente do Estado-
nacdo, este que sempre estd em posi¢ado triunfalista e de autoridade, e sempre exigindo
lealdade e subserviéncia (SAID, 2005, p. 47).

As observagdes de Benjamin sobre a necessidade de reescrever a historia reafirmam

a atualidade de sua presenca.

A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de excecdo” em que
vivemos ¢ na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de
historia que corresponde a essa verdade. Nesse momento, percebemos que
nossa tarefa ¢ originar um verdadeiro estado de excegdo; com isso, nossa
posicao ficara mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da
circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do progresso,
considerado como uma norma histérica. (BENJAMIN, 1994, p. 226)

Em livro recente, de titulo 24/7: capitalismo tardio e os fins do sono (2014), Crary
diz que nos ultimos cinco anos o Departamento de Defesa dos Estados Unidos estudou o
passaro pardal de coroa branca, que tem a capacidade de permanecer acordado por sete
dias seguidos. O objetivo do estudo era obter conhecimentos aplicaveis aos seres

humanos, descobrir “como as pessoas poderiam ficar sem dormir e funcionar produtiva e
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eficientemente. O objetivo inicial era simplesmente a criagdo de um soldado sem sono”
(CRARY, 2014, p. 11).

Vinte e quatro por sete (24 horas por dia, 7 dias por semana), ¢ o tempo do
capitalismo, modelo maquinico de duragdo e eficiéncia, que cria o produtor € o
consumidor em tempo integral. E a “miragem capitalista final da pés-histéria, de um
exorcismo da alteridade, que ¢ motor de mudanga histérica” (CRARY, 2014, p. 19, grifo
Nnosso).

Nos habitamos a catastrofe do nosso tempo, diz Seligmann-Silva (2005, p. 63):

Nao podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de uma
sociedade que poderia ser caracterizada, sucessivamente, como pOs-massacre
dos arménios, pos-Primeira Grande Guerra, pos-Segunda Grande Guerra
Mundial, p6s-Shoah, pds-Gulag, pods-guerras de descolonizacdo, pos-
massacres no Camboja, pos-guerras étnicas na ex-lugoslavia, pds-massacre
dos Tutsis etc. Mas esse prefixo “pds” ndo deve levar a crer, de jeito nenhum,
em algo préoximo do conceito de “superagdo”, ou de “passado, que passou”.
Estar no tempo, “pds-catastrofe” significa habitar essas catastrofes.
A ordem que delimita e excluiu, o cisma que mantém as polarizagdes sao ainda uma
pratica viva do ethos moderno. Seja através da desregulamentacdo ou da fortificagdo das
soberanias dos Estados, as configuracdes contemporaneas produzem refugo e o ethos

moderno continua a exercer seu poder de ordem e cisma.

2.4. Exilio e estranheza: ética e tragédia contemporanea

Nao percebemos os aspectos tragicos do tempo se nossa atencao esta voltada apenas
as rupturas bruscas e violentas. A tragédia deve ser considerada dentro de um /ongo
periodo em que se gesta. Uma bomba explodida tem claramente seu contetido tragico,
principalmente para quem perde familiares e conhecidos. Mas antes da bomba explodir
ha todo um processo que cria a bomba, o executor e suas consequéncias. Tragédias
importantes, ja tomamos Williams para o dizer, “ndo ocorrem nem em periodos de real
estabilidade, nem em periodos de conflito aberto e decisivo”. A tragédia ocorre no espago
transitorio, na crise, na tensio de um desenvolvimento historico. E o caso de Galileia,
que tensiona tradi¢do e contemporaneidade de forma complexa e conflituosa.

J& citamos que Raymond Williams, nos idos de 1979, considerava a falta de

comunica¢do entre os homens o aspecto mais trdgico do tempo. Em suas proprias
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palavras: “O fato e a fonte da tragédia sdo agora, essencialmente, a inabilidade para
comunicar-se. [...] pois, se ndo podemos, sob quaisquer condi¢des, falar ou tentar falar de
forma plena um com o outro, este ¢ o fim real” (2011c, p. 102-103).

O objeto da tragédia de Williams, e se assim podemos chamar, ndo eram o exilio e
a estranheza. Ndo estava alheio as suas problematicas, como aparece tanto no Posfdcio a
Tragédia moderna quanto em The long revolution. Mas suas preocupagdes, como vimos,
tinham origem no liberalismo individualista, que fragmentou os seres humanos,
provocando a falta de comunicagao e prejudicando o contato com o outro. Configuragdes
de uma profunda relacdo entre a estrutura social e as relagdes mais intimas e proximas
entre os homens. Assim pensava Williams. Se falta em Williams a relagdo do liberalismo
individualista com o exilio e a estranheza, para nds, ha proximidade, pois a falta de
comunicagdo provocada por esse individualismo liberal ¢ também elemento de um
silenciamento que impede o contato com o outro. E todo impedimento do contato com o
outro gera a situacdo de estranhamento do exilio e estranheza a que estdo submetidos
Ismael, Davi e Adonias.

J& para Bhabha (1998, p. 33), a literatura da atualidade ¢ essa que nasce da fronteira,
tendo em vista a migragdo ser um aspecto global e impactante. O autor questiona se esse
mundo estranho, intrapessoal pode levar a um tema internacional. Sua resposta ¢

substantiva:

A significacdo mais ampla da condigdo pos-moderna reside na consciéncia de
que os “limites” epistemologicos daquelas ideias etnocéntricas sdo também as
fronteiras enunciativas de uma gama de outras vozes ¢ historias dissonantes,
até dissidentes — mulheres, colonizados, grupos minoritarios, os portadores de
sexualidades policiadas. Isto porque a demografia do novo internacionalismo
¢ a histéria da migragdo pos-colonial, as narrativas da diaspora cultural e
politica, os grandes deslocamentos sociais de comunidades camponesas e
aborigenes, as poéticas do exilio, a prosa austera dos refugiados politicos e
econdmicos. E nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual
algo comega a se fazer presente [...] (BHABHA, 1998, p. 33)

Bhabha da aten¢do substancial aos conflitos internos entre os individuos em
situacdo de estranheza, como os trés personagens do romance em analise. As
configuragdes macrossocias estdo presentes nos aspectos mais intimos das relagdes. O
mundo na casa, diz o autor, como vimos na introdugao.

Citamos anteriormente que Stuart Hall considera a estrangeiridade uma condig¢ao
arquetipica do nosso tempo. Mas é em Edward Said que vemos as consideragdes mais

patentes, lembrando que a obra do autor tem um significativo débito com a obra de
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Raymond Williams, principalmente para pensar as relagdes da literatura com a sociedade
em seu movimento dindmico e tragico. No conhecido texto de sua autoria, Reflexoes sobre
o exilio, o autor deixa claro que, para ele, a condi¢ao do exilado € “o que temos de mais
proximo da tragédia moderna” (2003, p. 56-57), dissemos anteriormente. Em 1986,

quando ¢ entrevistado com Williams, Said ja sustentava sua visdo:

Temos entdo o problema da travessia, como eu disse antes e, evidentemente,
toda problematica do exilio e da imigracdo ¢ a ela incorporada, problematica
que envolve as pessoas que simplesmente ndo pertencem a nenhuma cultura.
Esse é o grande fato moderno ou, se preferir, pés-moderno — o estar fora das
culturas. (In: WILLIAMS, 2011, p. 238)

Em Galileia, toda familia Rego Castro ¢ tratada como seres em errincia e
nomadismo. Eles forjam a historia de uma ascendéncia judaica em uma tentativa de
superar os condicionamentos do solo inferior em que nasceram. Na verdade, trés dos
principais filhos de Raimundo Caetano fincam moradia ao redor da casa do pai. E os que

saem, ou fogem, como Tobias, vivem na condicao tragica do exilado.

Raquel olhou-o como um estranho, e seu pranto foi pela constatacdo de que as
maes também desconhecem as crias. O tio raivoso nada contou de sua vida.
Olhou as plantagdes da fazenda, tomou banho no agude, jogou fora os arreios
¢ a sela do tempo em que montava. Num armario da sala descobriu uma faca
enferrujada, que usara na cintura, quando era menino. Foi o Ginico pertence que
levou consigo, quando partiu. Com trés dias ja ndo tinha nada mais que ver.
Compreendeu que seu tempo na Galileia esgotara, e que sua vida aguardava
por ele noutro lugar. Os avos também compreenderam isso, € ndo pediram que
ficasse. Tobias j& ndo era Tobias, ¢ se foi. Antes, exigiu que nunca mais o
procurassem, considerando-o morto, ao que acederam sem resisténcia.
(BRITO, 2009, p. 65)

O exilio e estranheza ¢ uma das condigdes mais tragicas de nosso tempo. Ela foi
gestada longamente no processo de constituicao do Estado moderno. Sua origem, se assim
podemos falar, remonta aos tempos mais antigos da humanidade em sua historia positiva
e imaginaria. Em Os males da auséncia (1998), Queiroz nos diz que o registro mais
antigo, que se tem do exilio, 2000 a.c., se d& com Sinuhe, um egipcio, revelado pelo
egiptodlogo frances Joseph Chabas. Sinuhe € punido com o exilio antes de pedir cleméncia
e ser anistiado pelo imperador: “Ir para o exilio ndo estava escrito na minha mente nem
no meu coragdo. Eu me arranquei por for¢a do solo onde estava” (QUEIROZ, 1998, p.
20).
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Kristeva, em Estrangeiros para nos mesmos (1994), nos fala sobre lo, que ¢ amada
por Zeus, mas invejada por sua esposa Hera, que a transforma em vaca e envia um
moscardo para transtorna-la: “Como uma filha incestuosa punida pela célera de sua mae,
de quem ¢ rival, sua Unica saida ¢ fugir sem parar, banida do lar natal, condenada a vagar
como se nenhuma terra pudesse lhe ser propria” (KRISTEVA, 1994, p. 48).

A condi¢do de estrangeiridade também se encontra no mito de Addo e Eva, que
adquirem o estatuto de estrangeiro ao serem expulsos de sua terra, diz Chevalier e
Gheerbrant (2009, p. 405). O estrangeiro pode ser mensageiro de Deus ou uma perigosa
encarnacdo diabolica, dizem ainda os autores. Essa face dubia parece permanecer na
ambiguidade perigosa do estrangeiro.

A temadtica exige uma atengdo a abordagens simbolicas, imaginarias ou arquetipicas
do exilio e estranheza (sociedade e imagindrio estdo intrinsecamente relacionados), mas
sem nos desviar do nosso cerne. O presente trabalho entende o exilio e estranheza a partir
do que convencionamos chamar de ethos moderno, configurando uma formagao social de
ordem e cisma que produz os exilados e estranhos do nosso tempo, fenomeno que esta
relacionado a uma ampla configuragdo macrossocial que tensiona modernidade e
contemporaneidade. E o que vem a perceber Bauman na elaboragio de sua teoria do

Estado jardineiro.

Aos poucos, as vitimas da injustica econdmica comegaram a me parecer 0 caso
particular de um fendmeno muito mais amplo, ubiquo e persistente, que é o
do “estranho”. Comecei a ver a privacdo como um artefato de exclusdo, e ndo
como sua principal causa; e a sina dos trabalhadores industriais que estimulou
a utopia socialista em sua forma de “contracultura do capitalismo” como um
modo peculiar e historicamente limitado de producdo social de excluidos.

[...] Levou algum tempo para que essa inspiragdo'’ se entranhasse, e mais ainda
para que se enraizasse e produzisse frutos: perceber que a maior parte, sendao
toda ameagadora maldade da degradacdo humana, assim como a indignidade
socialmente produzida, ¢ subproduto da busca de ordem e do medo do
tumulto, levados a um extremo obsessivo e radical pela modernidade [...].
(BAUMAN, 2011, p. 63-64, grifos nossos)

Assim, como vimos, a busca da ordem e o medo do tumulto dos pobres, o medo da
turba ignorante, provocam esse amplo fenomeno de exclusdo psiquica e social. A ordem
jardineira trabalha em prol de classificar e, classificando, organiza a sociedade. O exilado
e estranho ocupa muitos lugares e lugar nenhum, pois ou ¢ excluido ou sustenta tal ordem

desde que o “mel” que produza lhe seja negado. Torna-se o refugo da ordem jardineira,

17 Bauman cita a influéncia do trabalho de Mary Douglas, especificamente em Pureza e perigo [1991].
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produto de sua ambivaléncia. Ele pode ser o operario, que submete sua existéncia ao
processo fabril; o ndomade, o vagabundo, que desafia a geografia estabelecida; o
miseravel, os subprodutos que ndo tém mais espaco neste tempo de redundantes; o
homossexual e todas as minorias de género, em conflito com as ordens conservadoras,
inclusive a mulher; o escravo antigo e contemporaneo, seja dos interiores dos estados ou
nos locais desterritorializados de trabalho das multinacionais; os exilados de guerra; os
traumatizados das catastrofes etc. Sdo os seres que se encontram em estado de grande

desorientagao.

Vago numa terra de ninguém, um espago mal definido entre campo e cidade.
Possuo referéncias do sertdo, mas ndo sobreviveria muito tempo aqui. Criei-
me na cidade, mas também ndo aprendi a ginga nem o sotaque urbanos. Aqui
ou la me sinto estrangeiro. (BRITO, 2009, p. 160, grifo nosso)

Said nos fala que ¢é natural pensar o exilio como algo “benéfico”, tendo em vista ter
se tornado um tema tdo proeminente do nosso tempo. A condicao de resiliéncia que
possibilita o ir além da situagao de trauma nao s6 € possivel, como pode ser construida
com um ganho inestimavel. Mas, primeiro, deve-se ter cuidado para nao banalizar, como
diz Said, suas mutila¢des e perdas e todo sofrimento infligido a outrem, pois o exilio, € €
essa uma das questdes que mais atormenta, “é produzido por seres humanos para
outros seres humanos” (SAID, 2003, p. 47, grifo nosso). Lembremos que Williams
compartilha com Said da mesma preocupagdo, como expomos no topico Tragédia e
sacrificio do capitulo anterior: hd uma experiéncia do mal que se torna intoleravel por ser
evitavel e resultante de acoes e escolhas de alguns homens contra outros.

Segundo, se ¢ possivel para muitos superar a condi¢des de exilio e estranheza, para
outros, tal supera¢dao nao se torna possivel, ou simplesmente ¢ totalmente negada, sequer
existe como vislumbre. Esses sdo aqueles que estdo presos em situagdo de ambivaléncia
cronica, na condi¢do tragica que tentamos focar, pois nela ndo ha espaco para redencao.
E a condigdo na qual se inserem os personagens do romance Galileia. Personagens
subprodutos, homossexuais, operarios, rejeitados, proscritos, depravados, recalcados.
Vivem em situacao tragica de ambivaléncia cronica. Ismael, o proscrito; Davi, o que traz
na genética as marcas da estrangeiridade e o desdém pela sua familia interiorana e
tradicional; ¢ Adonias, Edipo contemporaneo, que carrega em si tensdes das relagdes

intimas e tragicas entre os trés primos e sua familia: “Vivo de arrependimentos por agdes
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erradas ou pelo que deixei de fazer. Mas descubro a leveza no mundo que me cerca,
caminho e nem suo a camisa, agora que o calor deu trégua” (BRITO, 2009, p. 171).

Na condicdo de exilio e estranheza que perpassa o todo macro e microssocial e
atinge as relacdes mais intimas entre os seres humanos, o conteudo ético e moral se torna
imprescindivel. E uma das marcas do ethos moderno. A ordem se construiu nio s6 com
vigilancia e controle dos corpos, mas com regras morais baseadas na razao e universais.

Com o proselitismo moderno, ha uma substituicao dos direcionamentos morais: da
funcao eclesiastica, da instituicao Igreja, para os filésofos ilustrados. Rouanet (2007, p.
208) conta que, para filésofos como Voltaire ou Bayle, a religido impedia que os
fundamentos de uma moral baseada na razao fossem estabelecidos para guiar o corpo
social. Agora, entdo, os grandes instrutores do homem, les philosophes, direcionadores

da moral moderna, da ética que conduziria a multiddo ignorante, tomam a frente.

Como les philosophes gostavam de repetir em toda ocasido, era tarefa da elite
ilustrada “revelar as nagdes os fundamentos sobre os quais se deve construir a
moralidade”, “instruir as nagdes” nos principios da conduta moral; a ética dos
filosofos devia substituir a Revelagio da Igreja — com a pretensdo ainda mais
radical a inflexivel de validade universal. E assim os filésofos deviam
substituir o clero como legisladores espirituais e guardides das nagdes

(BAUMAN, 1997, p. 33).

Em Rousseau, percebemos a importancia que os proprios filésofos se atribuiam. Ela
nunca estd apartada da ambiguidade existente entre o paternalismo e o cisma que estdo
no ethos da Modernidade. A mio da moral iluminista ensina ao povo ignorante seu
proprio ato de desejar, que ¢ também uma forma de impedir que um desejo auténtico se
faca presente. Direcionado, o desejo se conforma com a for¢a do todo e com a vontade

no corpo social.

O povo, por si sd, quer sempre o bem, mas nao o reconhece por sisé. A vontade
geral é sempre reta, mas o julgamento que a guia nem sempre ¢ esclarecido.
[...]. Todos necessitam igualmente de guias. E preciso obrigar uns a conformar
sua vontade a razdo e ensinar o outro a conhecer o que deseja. Entdo das luzes
publicas resulta a unido do entendimento e da vontade no corpo social, dai o
exato concurso das partes e, enfim, a maior forca do todo. Eis de onde nasce a
necessidade de um legislador. (RUSSEAU apud BAUMAN, 1999a, p. 48-49)

Nao existe uma ¢tica universal. O esforgo legislativo da filosofia iluminista
esbarrou nesse conceito fluido, mas ndo o percebeu com a relatividade que hoje se
constroi. O seu esforgo foi de subtrair a ambivaléncia constitutiva do homem, substituindo

pelos preceitos que devem reger sua conduta moral, seu comportamento em sociedade.
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A ética — um codigo moral, que pretende ser o codigo moral, o unico conjunto
de preceitos harmonicamente coerentes ao qual deve obediéncia toda pessoa
moral — visualiza a pluralidade de caminhos e ideais humanos como desafio, e
a ambivaléncia dos juizos morais como um estado morbido de coisas que se
deseja corrigir. Em toda era moderna, o esfor¢o dos filosofos morais visou a
reduzir o pluralismo e eliminar a ambivaléncia moral (BAUMAN, 1997, p.
29).

A nossa época plural, multifacetada, polivalente, hibrida, miscigenada, algumas das
muitas palavras que tentam dar conta do painel contemporianeo, ¢ uma época de
incertezas, como vimos. O projeto moderno deixa-nos de heranga seu refugo, o refugo da
Modernidade. A atualidade sente falta de uma certa ordena¢ao, mas nao se conforma ao
jardim bem podado do projeto iluminista. Ha desconfianga dos poderes estabelecidos,

quando nao total descrenga. Tempos de crise moral.

Com o pluralismo de normas (e 0s nossos tempos sao tempos de pluralismo),
as escolhas morais (e a consciéncia moral deixada em sua esteira), surge-nos
intrinseca e irreparavelmente ambivalentes, os nossos tempos sdo de
ambiguidade moral fortemente sentida. Estes tempos nos oferecem liberdade
de escolha jamais gozada antes, mas também nos langam em estado de
incerteza que jamais foi tdo angustiante. Ansiamos por um guia no qual
possamos confiar e sobre o qual podemos nos apoiar, de tal forma que de
nossos ombros se possa retirar algo da assombrosa responsabilidade por nossas
escolhas. Mas as autoridades, em que podemos confiar, sdo todas contestadas,
e nenhuma parece ser bastante poderosa para nos oferecer o grau de seguranga
que buscamos. No fim, ndo confiamos em nenhuma autoridade, pelo menos,
ndo confiamos em nenhuma plenamente, e em nenhuma por longo tempo: nao
podemos deixar de suspeitar de qualquer pretensdo de infalibilidade. Este é o
aspecto pratico mais agudo e importante do que justamente se descreve como
a “crise moral pés-moderna” (BAUMAN, 1997, p. 28).

Roger-Pol Droit (2012, p. 37) diz que “a ética é, antes de tudo, a preocupaciao com
o outro”. Para o autor, a relacdo entre nds: outros € né6s mesmos, “¢ o ponto de partida
universal de todas as formas de ética”.

Joel Birman (2012, p. 62) diz que, justamente a alteridade, como discurso fundante
da ética, seria silenciada e eclipsada na modernidade ocidental. A responsabilidade moral
para com o outro entra em declinio, e o outro fica relegado ao esquecimento.

Joachim fala que ¢ necessario refletir sobre os componentes de paises policulturais
atentos a nossa propria complexidade e estrangeiridade, em busca do didlogo e da
aceitacdo fraterna das diferencas. E completa: “O mundo conturbado pela guerra das
etnias e das ragas em que vivemos requer urgentemente essa conscientizacao e essa ética”

(2003, p. 13).
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Temos entdo o exilio e estranheza, essa condicao que afasta os individuos, que
escolhe muros ao invés de partilhas e uma fraca nog¢ao de responsabilidade para com o
outro. Nosso romance em andlise contém esses personagens fragmentados, exilados, em
situacdo de estranheza, que ndo encontram, nessa situacao, uma saida mais esclarecedora
e mergulham cada vez mais no interior de si, do self, em estado de exilio interior. A
esperanca ¢ que haja uma reconciliagdo com a ambivaléncia constitutiva de nossa
natureza e possamos lidar com mais consciéncia com a ambiguidade que constitui o ser,

mas a descrenga parece ser mais forte. Se ha, nos diz Bauman (1998b, p. 46-47), uma

[...] genuina oportunidade emancipatoria na pés-modernidade, a oportunidade
de depor armas, suspender as escaramugas de fronteira empreendidas para
manter o estranho afastado [...] o que se observa ¢ que a “odiosa” viscosidade
do estranho progride, enquanto declina a liberdade dos individuos que se
defrontam com o dever de auto-afirmacéo.

O rosto ordena-me, diz Levinas (2010, p. 81). Ele me impde uma responsabilidade
intrinseca so por existir e me olhar. S existe um ser pleno se este € um ser para o outro.
Antes de uma postura, uma exigéncia €tica que me impoe uma relagdo humana com o
homem mais distante e 0 homem mais proximo de mim. Uma ética que foi gradativamente

vilipendiada pelo contetdo seletivo e excludente da moral moderna.

Desde toda eternidade um homem responde por outro. De tnico a Gnico. Que
ele me olhe ou ndo, “ele me diz respeito”; devo responder por ele. Chamo rosto
0 que, assim, em outrem, diz respeito ao eu — me concerne — lembrando, por
detras da postura que ele exibe em seu retrato, seu abandono, seu desamparo e
sua mortalidade, e seu apelo a minha antiga responsabilidade. [...]
Possibilidade do sacrificio como sentido da aventura humana! Algo de
significativo (sensé), apesar da morte, mesmo sem ressurrei¢do! Sentido ultimo
do amor sem concupiscéncia ¢ dum eu que nio é mais abominavel.
(LEVINAS, 2009, p. 291)

Essa relacdo necessaria com o outro nos aparece como um misto de realidade e
utopia, uma realidade que se manifesta e se orienta nos discursos do ser errante da
imprevisibilidade, um ser que parece ter se libertado do “seio paterno” da Modernidade
para explodir em atitudes celebrativas da diversidade. A visdo tragica de Maffesoli visa
ao reencontro com a potencialidade tragica de lidar com a férmula do sacrificio: o
renascimento s6 existe na morte; a alegria sé passando pelo sofrimento e pela aceitagao

da vida em seus ciclos de ambiguidade.
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O sentimento tragico da vida, reconhecido ou ndo, consciente ou inconsciente,
recorda que a monotonia cotidiana corre junto com aberturas que iluminam
periodicamente. Ressalta que a vida que ndo se projeta no futuro estd obrigada
a levar a sério os prazeres orgiasticos frenéticos dos sentidos, sejam esses
prazeres gustativos, olfativos, auditivos, tateis ou genésicos. A figura
emblematica de Dioniso esta bem arraigada nesse fundamento ctdnico, que,
frente aos apologistas do futuro e aos nostalgicos do passado, e ao acentuar o
ciclo, permite reviver a serenidade do kairos grego, ou seja, captar as multiplas
oportunidades da vida corrente. (MAFFESOLI, 2003, p. 41)

A obra de Glissant também traz consigo esse misto de realidade e utopia
conciliadora. Em Introdugdo a uma poética da diversidade (2005), cujo titulo ja anuncia
o projeto, ele questiona a hegemonia do Ocidente em defesa da diversidade das culturas.
Opondo-se a um projeto globalizador e homogeneizante, Glissant defendera a construgao,
pela literatura e pelas artes em geral, de um imaginario utépico que da voz a identidade
local, mas uma identidade que s6 existe recuperando seus rastros-residuos e
estabelecendo relacdo com a totalidade-mundo dentro da imprevisibilidade do caos-
mundo.

No ensaio O mesmo e o diverso [1981] (2009), Glissant comenta sobre a hegemonia
das literaturas ocidentais e sua relagdo com o nacionalismo e com a diversidade como

projeto.

Vé-se que se as literaturas ocidentais nao precisam mais solenizar sua presenga
no mundo, operagao fitil depois deste pesado processo historico do ocidente,
operacdo pela qual elas se demarcam como mediocremente nacionalista, elas
tém, em compensag¢do, o dever de meditar esta nova relagdo com o mundo, por
onde elas assinalariam ndo mais seu lugar preeminente no Mesmo, mas sua
tarefa dividida no Diverso. (GLISSANT, 2009, p. 3)

O conteudo ético que nos exige uma relagcdo diferenciada com o outro se da com
uma percepcdo mais ampla da alteridade. As varias discussdes que Julia Kristeva
desenvolve em Estrangeiros para nos mesmos partem das relagdes entre o estrangeiro, as
concepgdes religiosas e morais, o individualismo moderno e o nacionalismo totalitario,

retomando discussdes ja expostas neste presente trabalho.

A violéncia do problema hoje colocado pelo estrangeiro provém, sem duvida,
das crises das concepgdes religiosas ¢ morais. E causada, sobretudo, pelo fato
de que a absorgdo do estranho proposta por nossas sociedades revela-se
inaceitavel para o individuo moderno, defensor de sua diferenca, ndo somente
nacional e ética, mas essencialmente subjetiva, irredutivel. Saido da revolugdo
burguesa, o nacionalismo tornou-se o sintoma, primeiramente roméantico, em
seguida totalitario, dos séculos XIX e XX. (KRISTEVA, 1994, p. 10)



77

No fim de Estrangeiros para nés mesmos, Kristeva toma como nucleo reflexivo o
Unheimlich!® de Freud, e nos diz que o estrangeiro estd em nos e nos convida ao desafio
de permanecer em nossa cultura de origem, relativizando-a e alternando-a com a dos
outros: “[...] permanecer o mesmo e 0 outro: sem esquecer a sua cultura de origem, mas
relativizando-a a ponto de fazé-la ndo somente se avizinhar, mas também se alternar com
a dos outros” (KRISTEVA, 1994, p.204). Pensar o outro como parte integrante do que
somos nos resgata de uma morte no si mesmo, de uma morte no reino do individualismo
racional moderno e do liberalismo capitalista.

Um dos grandes desafios do nosso tempo € o que podemos chamar de novas formas
de relacdo com a alteridade. No entanto, diz Arbex Jr., “E mais facil excluir, extirpar
aspectos negativos de minha propria imagem e projeta-los no Outro, como se nada
tivessem a ver comigo, do que fazer uma auto-analise honesta e critica” (1998, p. 17).
Continua o autor: “O estrangeiro ¢ tudo que ndo sou e que tenho que destruir para ser eu
mesmo” (1998, p. 18).

Se aludimos mais uma vez a teoria de Dussel, poderemos dizer que essa foi a
postura do desenvolvimento da sociedade ocidental na era moderna que conformou seu
ethos. Nossa época ndo poderia ser outra, diz Paz, que ndo a do retorno das realidades

suprimidas e do consequente conflito que elas acarretam.

Cada negacao da subjetividade significou a supressdo de uma realidade
considerada irracional e, portanto, condenada a irrealidade. A irracionalidade
poderia ser absoluta ou parcial, constitucional ou passageira. Assim se criaram
zonas crepusculares, habitadas por semirrealidades: a poesia, a mulher, o
homossexual, os proletarios, os povos coloniais, as ragas de cor. Todos esses
purgatodrios e infernos viveram em ebuli¢cdo clandestina. Um dia, no século
XX, o mundo subterraneo explodiu. Essa explosio ainda ndo terminou, e seu
resplendor ilumina a agonia da idade moderna. (PAZ, 2012, p. 332)

Em Doce violéncia, Eagleton nos fala de uma dubiedade inquietante e 6bvia ao
mesmo tempo, que se torna tropo de discussao: a Modernidade significou avango para o
bem-estar humano ou brutalidade e exploragao?

E impossivel negar que haja beneficios no desenvolvimento moderno, ainda que a
maioria dos discursos, como 0 nosso, explorem a tendéncia negativa de ler a era moderna.
Sobre o colonialismo ¢ o imperialismo, diz Eagleton (2013, p. 333): “E absurdo supor

que eles ndo tenham gerado absolutamente nenhum bem. Como poderia um fendémeno

18 Texto de 1919 em que Freud realiza uma abordagem psicanalitica do conto O homem da areia, de Hoffmann.
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tao complexo quanto o colonialismo nao ter gerado um unico efeito positivo?”” O discurso
imperialista e colonial se manteve por muito tempo como dominador suprimindo a
existéncia do dominado. A revisdo desse discurso leva nossa atengdo as trocas culturais
deixadas por esse processo, que, mesmo nefasto, deixou herangas positivas e negativas.
O mesmo poderia ser comparado com o que disse Williams, ja o citamos: ndo ¢ existéncia
da industria, mas como ela se desenvolveu. E nosso trabalho enfatiza e afirma sua
brutalidade e exploragao.

Ponderamos o subtitulo do presente capitulo. A palavra “demoniaco” pode adquirir
um sentido de oposi¢do que ndo ¢ o que se quer exatamente ao utiliza-la. Eagleton traz
uma leitura esclarecedora do termo fazendo relagdio com a Modernidade. O mal ¢

tentador, atraente, apetitoso, mas ¢ a “condi¢cdo vampiresca dos mortos-vivos”.

Eles destroem estranhos porque temem que eles representem uma ameaga a
sua propria plenitude do ser, o que, de certa forma, ¢ uma razdo. O grupo que
ameaga negar-lhe o ser precisa ser aniquilado porque significa a irrupgido do
caos ¢ do nonsense dentro de seu proprio mundo. Essas pessoas sdo um sinal
do vazio no dmago de nossa propria identidade. Portanto, aniquilar o outro
torna-se a inica maneira de nos convencer de que existimos; permite-nos forjar
uma identidade iluséria quando agimos para evitar o ndo ser. Somente no
prazer abominavel de desmembrar os outros é que podemos nos sentir vivos.
O mal é uma tentativa de autodestrui¢do para negar o ndo ser, criando ainda
mais entulho ao nosso redor. (EAGLETON, 2013, 348)

Em sacrificio, o Estado moderno desmembrou os outros em seu beneficio cego.
Enquanto “o bem aceita e se regozija no ser como tal” (EAGLETON, 2013, p. 350), o
mal destrdi o outro para dar alivio ao seu proprio ser. Um alivio, de fato, sempre adiado,
pois a fome ndo sacia. E nesse sentido vampiresco que Eagleton (2013, p. 329) diz que a
Modernidade é autora de sua propria ruina. E é nesse sentido que também utilizamos o
termo. O bem ¢ autossuficiéncia que doa; o mal, caréncia que destroi.

Entre os muitos males de nosso tempo, o exilio e estranheza é um de seus aspectos
mais tragicos gestados na ldade Moderna, como compreendemos, a partir de um ethos
formador e tensionado na contemporaneidade. A tragicidade, como queira Williams,
advém de um periodo de transi¢do em que uma configuragdo macrossocial se tensiona
com outra. Nesse momento de crise, a tragédia se faz visivel. A tragédia ndo ¢é
necessariamente percebida drasticamente, como algo inevitavel: uma catastrofe, por
exemplo, em que ¢ atribuida ao divino sua irresolucio. A presenca da tragicidade de uma
época ¢ lentamente e silenciosamente gestada em um longo processo que devemos

historicizar. Esta dentro de uma temporalidade caotica, contraditéria, complexa. Sua
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causa permanece como uma gestacdo demoniaca que, oculta, da continuidade aos eventos
a que chamamos de tragicos e que vemos diante de nossos olhos. E como se o tragico
estivesse ali, por vezes o atacamos, mas sua terra-mae, que o esconde, ndo o deixa morrer.

A condigdo tragica de nosso tempo, em estudo no romance Galileia, o exilio e
estranheza, ¢ gestada no seio da ambivaléncia moderna, que cria o refugo de sua
ordenagdo jardineira. Como vimos, ndo podemos falar aqui em visdo diferenciada que a
condi¢do de estrangeiridade e exilio pode trazer: matéria da maioria das teorias e estudos
que lidam com o exilio e a estranheza; e que seria uma superagao das dificuldades: matéria
da resiliéncia. Ao contrario, o refugo ¢ o resto, o que ficou esquecido, aquilo que durante
a passagem das velhas para as novas configura¢des macrossociais ficou pelo caminho na
lapide do tempo; o que ficou sem possibilidade de redengdo, sem caminho de retorno,
sem caminho adiante. Seja pela morte, literal e simples, seja pela tensdo que dilacera as

relagdes e o si mesmo: estranho e exilado.

Sinto a nausea de sempre, o pavor de ndo compreender nada, mesmo depois de
anos de psicanalise. Desejo voltar, acelero o carro, recuo na poltrona. Retorno
mais uma vez ao passado, a tarde em que tudo aconteceu. Os olhos congelados
das imagens de um a camera fixa, um trailer de quinze ou vinte minutos.

Vou sair no meio do filme. Ndo quero prosseguir. (BRITO, 2009, p. 8)

No préximo capitulo, estudamos especificamente o romance escolhido, Galileia.
Um questionamento do regionalismo, o narrador contemporaneo de Galileia, o espaco
em que transitam os trés primos, compdem os temas postos em dialogo com a tragédia e
o exilio e estranheza. No ultimo capitulo, nos detivemos na andlise interpretativa do
percurso dos trés personagens principais: Ismael, Davi e Adonias. Eles sdo o refugo da
Modernidade que se manifesta em forma de exilio e estranheza, uma das experiéncias

mais tragicas do nosso tempo.
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CAPITULO III

TRAGEDIA E EXILIO, REGIONALISMO E ESPACO, EM GALILEIA DE
RONALDO CORREIA DE BRITO

No presente capitulo, discutimos algumas relagdes da narrativa de Galileia com os
aspectos da tragédia de Williams e do exilio e estranheza de Bauman, partindo das
configuragdes da Modernidade e contemporaneidade. Tais relagdes apresentam o foco de
abordagem escolhido, ndo pelo caminho do tragico grego, mas do tragico social; ndo pelas
marcas estéticas da tragédia, mas pela tragédia do nosso tempo: exilio e estranheza.

No tdpico seguinte, retomamos algumas questdes da regionalidade que se fazem
necessarias diante de um romance como Galileia, que trabalha aspectos da temadtica e, a
partir de tal discussdo, assumimos uma posicao indispensavel ao nosso trabalho, ja
comentada na introdugdo: estudamos Galileia como literatura contemporanea.

Damos continuidade ao capitulo discutindo brevemente alguns aspectos do narrador
contemporaneo encontrados no protagonista Adonias e, em seguida, mapeamos o espago
do romance, o itinerario por onde passam os trés primos, o espago tradicional em embate
com a contemporaneidade, um espaco em que tradicio e contemporaneidade se
encontram e se confrontam tragicamente.

No ultimo capitulo, partimos para a andlise do percurso dos trés personagens
principais do romance: Ismael, Davi e Adonias. O caminho de estigma e rejeicao de
Ismael, o recalque e desdém de Davi e o percurso de exilado e estranho em constante

tensao de Adonias.

3.1. Galileia: tragédia e exilio

Vimos que a discussdo da tragédia, como propomos, implica uma oposi¢do aos
conceitos seletivos e excludentes que a tradi¢do dos estudos de tragédia grega tentou
canonizar. Com o passar do tempo, a for¢a da tragédia grega possibilitou leituras diversas
e utilizagdes varias de seu nome e suas terminologias, muitas vezes dispersas e carentes

de um sentido mais orientado. A teoria de Williams nos oferece essa possibilidade de
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sentido e orientacdo. A atengdo a experiéncia comum nasce, como vimos, da oposi¢ao a
leitura seletiva e excludente da tradi¢do. A posicdo de Williams ¢ a atengdo dada a
experiéncia das pessoas comuns, ndo dos “principes” ou pessoas “destacaveis” dentro de
uma determinada sociedade. Assim sdo os personagens de Galileia: pessoas comuns que
respondem a pressdes macrossociais com tensdes geradas pelas mudangas, pelas
diferengas de classe, pelas crises sociais em geral.

Ismael ¢ o filho bastardo, hibrido, mesti¢co. De origem comum, carrega o peso da
bastardia, do bissexualismo, dos problemas com sua esposa ¢ com seus familiares em
geral, que o rejeitam por mais que ele anseie se aproximar; enquanto Davi ¢ amado por
todos por seus falsos dons de pianista e pelas suas marcas de estrangeiridade: branco,
loiro, de olhos azuis. Mas Davi € s6 mentira para sua familia, transitando entre o recalque,
tendo em vista o estupro que sofreu quando crianc¢a por um de seus familiares, e o desdém,
que parece nortear todas as suas relagoes.

Adonias ¢ médico, o que pode configurar pertencimento a uma classe abastada, a
que de fato vem a pertencer, mas sua origem ¢ comum. O personagem principal da
narrativa estd em um lugar de tensdo. Todo percurso de Adonias é de tensdo, de
antirresiliéncia, de ambivaléncia crdnica, de questionamentos nao resolvidos, de exilio,
de estranheza. Sao seus olhos sobre o sertdo dos Inhamuns, sobre a fazenda Galileia, sobre
seus familiares e sobre aqueles que estdo mais proximos, Davi e Ismael, além do olhar
sobre si mesmo, que nos possibilita ler a tensdo, portanto o contetdo tragico do romance.
Adonias carrega a ambiguidade como um peso, como carrega todo seu passado e seu
presente, ¢ um ser de ambiguidade cronica e peca fundamental na andlise do romance.
Sua condi¢do de exilio e estranheza o coloca em uma viagem nunca terminada; nem
geograficamente, pois, enquanto a familia e a fazenda Galileia existirem, havera o lugar
aonde deve for¢cosamente voltar; nem, e principalmente, dentro de si mesmo, tornando
seu percurso de tensdo e angustia, de ambivaléncia cronica e antirresiliéncia. Sua
configuragdo tragica, ou a configuracdo que parte de Adonias no romance, nos permite
analisa-lo como uma alegoria do refugo.

Aqui nao se pode falar em narrativa do homem superior, mas de todo homem
comum. H4 uma tragédia em nosso tempo, que ndo ¢ a tragédia da antiguidade, e pode
ser conhecida, analisada, estudada, discutida, e se apresenta em forma de exilio e
estranheza. Os personagens sofrem o peso das configuragdes macrossociais modernas e

contemporaneas em seu processo historico.
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A tragédia de nosso tempo tem uma histéria que, para o presente trabalho, tem o
Iluminismo e as duas revolugdes modernas, francesa e industrial, como marcos
significativos. Esses marcos construiram a sociedade que conhecemos hoje, de formagao
humanista, como vimos, que trabalha para o homem em sociedade, mas, semelhante a um
processo de jardinagem, ¢ seletiva e excludente. Esse painel construiu os exilados e
estranhos do nosso tempo, que sdo nossos personagens em analise. O humanismo foi
consideravelmente seletivo, excludente, paternalista. Sua organizagdo social ndo deu
conta da diversidade, melhor dizendo, ndo deu atengdo a ela, tendo em vista que seu
processo foi uniformizante.

Esse painel macrossocial ndo é possivel sem pensarmos em termos de um longo
desenvolvimento social, interativo, totalizante e dindmico, como ¢ a nocao de longa
revolugdo e de tragédia de Williams, que perpassa a época renascentista e a formacao dos
Estados modernos em sua ansia de ordenacdo e cisma. Os momentos de tensdo, de crise
social configuram-se como momentos tragicos. E assim que Williams relaciona tragédia,
sacrificio e crise social. Em Tragédia moderna, Williams nao reserva um espago para
descrever especificamente o seu conceito de tragédia, ele se desdobra ao longo dos
capitulos teodricos na primeira parte do livro. O mais proximo de um conceito que

podemos extrair se encontra no trecho que segue:

Tragédias importantes, ao que tudo indica, ndo ocorrem nem em periodos de
real estabilidade, nem em periodos de conflito aberto ¢ decisivo. O seu cenario
histérico mais usual é o periodo que precede a substancial derrocada e
transformagdo de uma importante cultura. A sua condi¢do ¢ a verdadeira tensdo
entre o velho e o novo: entre crengas herdadas e incorporadas em institui¢des
e reagdes, e contradi¢des e possibilidades vivenciadas de forma nova e viva.
(2002a, p. 79)

Galileia ¢ uma obra de tensdo, tensdo entre a tradicdo e a contemporaneidade
macrossocial ambivalente. Essas tensdes se manifestam no universo microssocial como
forma de exilio e estranheza, a forma tragica contemporanea problematizada através dos
personagens.

Uma primeira leitura do romance Galileia nos pde diante de marcas da tragédia
grega ja em sua primeira pagina, e essas marcas se repetem ao longo do romance. Adonias
¢ comparado diretamente, e por ele mesmo, com Edipo, por ter ferido o calcanhar quando

crianga em uma visita a fazenda do avoé Raimundo.

- E ndés ndo merecemos a angustia de rever a Galileia.
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- Mas se ndo fosse pelo avo, nunca existiria essa noite. Nem as tardes com os
rebanhos. Seu pé continua inchado?

- O tornozelo. Sou como Edipo, atravessaram um cravo nos meus artelhos.
(BRITO, 2009, p. 43)

O tom denso do romance, poderiamos dizer, ¢ um tom tradgico, que se perpetua ao
longo de toda a narrativa, s6 quebrado em breves e fugazes passagens em que Adonias e
Ismael se entregam as lembrangas da infincia e trocam caricias, num misto de intimidade
familiar e proximidade sexual. No mais, o tom tragico se estende ao proprio ritmo dos
personagens, que se “movem como nas tragédias” (BRITO, 2009, p. 93), diz Adonias.

Ha outras passagens cujo simbolismo nio nega sua proximidade com a tragédia. O
singular encontro de Adonias com o morto Domisio lembra o mergulho no inferno de
Ulisses. O género épico ja apresenta caracteristicas do trdgico, que irdo se lapidar,
adquirindo uma forma quando do desenvolvimento da tragédia atica'’. E o término da
conversa, que implica um verdadeiro pacto sacrificial, também promove um
renascimento, o de Ismael, mas seguido de uma meia morte, a de Adonias, que perde
metade do tempo que ainda lhe restava de vida na terra.

O final do romance também pode ser lido apenas simbolicamente quando Adonias,
tentando voltar a Recife, indo ao aeroporto, perde-se em um desvario que lembra o éxtase
e a perda de sentidos de uma festa dionisiaca. Comentaremos a passagem a partir do nosso
foco de interesse: o fechamento da alegoria do refugo.

E possivel que essas marcas do tragico trazidas pela obra permitam uma anélise que
relacione os elementos presentes no romance com os elementos estéticos da tragédia
grega, como uma perpetuacdo desses elementos gregos ressignificados no género
romanesco. E o que legitima o trabalho de Azevedo (2002), citado anteriormente.

No entanto, nossa leitura chama de tragico os elementos que consideramos serem
os mais significativos problematizados pelo romance. A tragédia mais significativa em
Galileia ¢ a tragédia de nosso tempo, uma tragédia social: o exilio e estranheza. Diz o

autor do romance, Ronaldo Correia de Brito (2011):

19 Sobre a presenga do tragico em manifestagdes estéticas anteriores, diz Lesky (2010, p. 23): “Desde que
modernamente nos ¢ de novo possivel considerar, ou seja, como obras de arte, plasmadas por seus criadores a partir de
uma pletora de elementos tradicionais diversos, segundo planos grandiosos de construgdo, suscita-se com crescente
vivacidade a questdo relativa aos germes do tragico nas duas epopeias. Karl Jaspers, por exemplo, cita dentre as mais
antigas das grandes manifestagdes do saber tragico por ele enumeradas, Homero, as edas e as sagas dos povos
islandeses, bem como as lendas heroicas de todos os povos do Ocidente & China. Com isso se afirma acertadamente
que a maioria dos cantos épicos transmitidos pela tradi¢do oral, que C. M. Bowra (Heroic Poetry, 1952) estudou em
sua disseminacgdo pelo mundo e em suas caracteristicas essenciais, que em ampla medida continuam iguais, apresenta
elementos do tragico”
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Minha literatura fala sempre de nao-pertencimento, de individuos ndo-
pertencidos, individuos em deslocamento. Minha literatura fala muito de
migrantes porque eu vivi num mundo em transformagao, um mundo que estava
indo embora, de pessoas que estavam sempre indo embora.

Entdo, eu trato de memorias, trato de ruinas e trato de movimento, de homens
que ndo tém nenhum lugar, que nio pertencem a nada, que ndo pertencem a
ninguém. Estdo permanentemente se deslocando, inquietos, perplexos diante
da modernidade, da contemporaneidade. Homens que carregam um peso forte
do arcaico, do tradicional e que buscam um lugar dentro desse mundo pds-
moderno.

O exilio e estranheza de nossa contemporaneidade ¢ resultado de uma construgo
historica macrossocial moderna. Os periodos de tensdo podem se configurar periodos
tragicos. Nesses periodos, homens sdo sacrificados em prol da continuidade de uma
estrutura social. O discurso jusnaturalista de igualdade ndo corresponde a pratica seletiva
e excludente, violenta e opressiva, e uniformizante, das posi¢oes de dominio e de seus
dispositivos de controle de nossas “democracias”. Essa configuracdo produz o refugo de
nosso tempo, o estado de ambivaléncia cronica e antirresiliéncia dos individuos entregues
a si mesmos no jogo contemporaneo das individualidades fragmentadas e desconexas. O
estranho ¢ o exilado da pdlis e do si mesmo.

Sendo assim, Galileia contribui para responder ao problema que Raymond
Williams nos deixa: qual a experiéncia tragica de nossa propria época? O romance
problematiza as questoes do exilio e estranheza como um dos aspectos mais tragicos do
nosso tempo. Obviamente o estudo de um Unico romance nao responde a questao do
tragico em nossa época. A obra teorica e analitica sobre o exilio de Said talvez seja o que
chegue mais proximo a essa constatagdo. Mas o autor ndo se dedicou explicitamente a
comprovagao de tal hipotese, por mais que afirme claramente que o exilio € o que temos
de mais proximo da tragédia em nosso tempo. Uma andlise comparativa talvez fosse o
melhor caminho, mas inviavel, se nosso objetivo ¢ aprofundarmo-nos analiticamente no
estudo do romance. Seria possivel se tomassemos como exemplo as abordagens analiticas
de tendéncia estrutural de Williams em 7ragédia moderna, que possibilita, em um
relativo curto espago, analisar alguns romances. Mas nao foi nossa escolha para o
momento, ja dissemos. Somando as orientagdes de Williams sobre o tragico, o arcabougo
tedrico da modernidade ¢ do exilio e estranheza, e a analise detida do romance,
responderemos a nossa questao.

Afirmamos anteriormente que nosso interesse € na literatura contemporanea. Assim

tomamos o romance Galileia em analise: como literatura contemporanea. Mas também
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dissemos que ¢ inevitavel retomar a tematica regional e levantar algumas de suas

problematicas.

3.2. Regionalismo: uma questao regional?

A maior parte dos autores, criticos ou ficcionistas, que tratam da temadtica, rejeitam
o rétulo de literatura regional, como Ronaldo Correia de Brito. Natural, tendo em vista
que todo roétulo ¢ reducionista. Mas a rejeigao ao termo ja tem algumas décadas. Antonio
Candido, em Literatura e subdesenvolvimento [1970] (1979), ja corroborava a opinidao
dos autores, mas considerando a presenca de uma possivel dimensao regional nas obras.

Podemos partir de duas problematicas mais imediatas sobre o assunto: a linguagem
culta, candnica e a suposta inferioridade do termo, em sua oposi¢do centro, vida
urbana/campo, vida rural.

Sobre a primeira, critica-se o abismo que ha entre a linguagem de um narrador culto,
que fala de dentro da linguagem normativa, e o personagem: € o autor quem fala. Por
mais que se use, nos autores de 30, termos ditos da regido, ainda é o autor quem diz.

A segunda questdo posta pelo regionalismo brasileiro pde em xeque a ideia de

regional. Como diz Fischer (2008, p. 55):

[...] no final das contas, o que mesmo quer dizer “regional”? Em sentido amplo,
tudo ¢ regido. A menos que se aceite como natural o critério imperialista de
que ha um centro ¢ o resto que trate de ficar girando em torno, caso em que
esse resto fica com a pecha de “regionalista”, ou que se use um critério
fortemente consolidado, mas nem por isso menos discutivel, do ponto de vista
intelectual, que é aquele que opde a cidade e sua cultura ao campo e sua cultura,
caso em que o mundo rural é rebaixado ao termo “regionalista”.

Sabemos que tais questdes passam por uma mudanga crucial com o advento de
Grande sertdo veredas [1956] (2006), de Guimaraes Rosa. A narrativa rosiana reinventa
a lingua dando voz ao homem comum e quebrando a hierarquia de uma fonte unissona de
poder emitida pela voz do autor. A questdo, claro, nao é apenas de linguagem, mas de
reinscricdo do homem comum, dos seus valores, do seu conhecimento, como parte
contributiva da cultura de um povo. Entendendo cultura, poderiamos dizer, como entende
Raymond Williams, um amplo espectro desierarquizado, em que todos os componentes

participam ativamente da construcao do todo.
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Ja a segunda problematica entra em confronto com uma visao hierarquizante que
tem como base o espaco geografico que inferioriza uns em detrimentos de outros. O
“sertdo sem fronteiras”, de Guimardes Rosa, nega as divisdes geograficas em sua
hierarquiza¢do inferiorizante. Negando uma construcdo ideoldgica secular, Grande
sertdo veredas reinscreve o homem e o sertdo, reorganizando o mapa em amplitude
nacional e internacional.

Gilberto Freyre, no Manifesto regionalista [1926] (1996), ja propunha uma
reorganizacao do espago brasileiro a partir de seus costumes regionais. Dizia Freyre que
ndo era questdo de separatismo, mas de atencdo a identidade de cada regido, a sua
autenticidade e originalidade. Assim, as comidas feitas por negras e as casas de taipa
ganham status de cultura. Um sentido de regionalidade era buscado.

As propostas de Freyre tém seu lugar na historia, mas ndo se pode comparar com a
amplitude das propostas rosianas, em que realidade e utopia se misturam. O autor
confronta um estrangeirismo do qual o Brasil historicamente sempre foi refém.
Confrontando tal estrangeirismo, que moldou algumas cidades, como o préprio Rio de
Janeiro, as propostas de Freyre t€m tons bairristas, que ainda possuem uma certa naiveté
romantica, correndo o risco de um certo exagero de nossa parte. Na busca da construgao
de uma identidade brasileira, o nosso romantismo opde-se a Portugal, mas acaba
aceitando a influéncia dos outros paises europeus, como demonstraram as ja rejeitadas
denominagdes: geragdes byroniana e hugoana, que compunham o0s nossos manuais
historicistas. O conteudo negro, indispensavel a formag¢do da nagado, € rejeitado, e o indio
se torna simbolo da nagdo que estd sendo construida. Este ¢ inglés, francés e ainda
portugués, um cavaleiro medieval, como descreve Alencar na narrativa de O guarani
[1857] (1986).

As nocdes de autenticidade, originalidade e identidade tiveram que passar pelo
crivo do Modernismo brasileiro. Macunaima [1928] (1977), um dos livros icones do
momento, desafia a hierarquia, fratura a homogeneidade, reescreve uma nagdo: o herdi
sem carater estd longe dos eminentes e honrados herdis romanticos; a paisagem se
mistura, ndo s6 o povo, que adquiriu injustamente uma nogao restrita e cerceadora, mas
toda a populagdo ¢ repensada aos olhos da tdo maligna miscigenagdo. O herdi sem carater
brinca com o sentido de identidade fixa e imutavel do [luminismo moderno, trazendo a
tona a ambiguidade e a ambivaléncia das tensoes identitirias. O Modernismo literario

questiona a Modernidade.
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A mesma for¢a questionadora se encontra nas sugestoes, assim denomina Perrone-
Moisés (1990), da Antropofagia de Oswald de Andrade. A devoracdao antropofagica se
coloca como um ato quase intempestivo, cujas qualidades se mostram superando a
ingenuidade da estética romantica. A preocupacdo com a nacionalidade passa,
necessariamente, pela troca de substratos culturais. A abertura da devoracao
antropofagica se da seletivamente, justamente o que faltou ao romantismo: uma visao
critica das relagdes com o outro, evitando a postura de refém do que vem de fora.

Esse cenario avant-garde do movimento modernista brasileiro certamente
colaborou para que o regionalismo tivesse um lugar & margem no processo de
desenvolvimento das mentalidades na primeira metade do século XX. Mas, de forma
alguma, ¢ seu motivo mais pungente, que se encontra mais profundo, em processos
estruturantes da sociedade.

Nao paradoxalmente, pois todos somos, mais ou menos, submetidos as tensdes e as
contradigdes de nossa propria época, ¢ Mario de Andrade quem d4 a sentenga ao

regionalismo:

Regionalismo é mate aqui, borracha ali [...] pobreza sem humildade [...]
caipirismo e saudosismo, comadrismo que ndo sai do beco e, o que € pior, se
contenta com o beco. [...] Regionalismo, esse ndo adiante nada nem para a
consciéncia da nacionalidade. Antes a conspurca e depaupera-lhe estreitando
por demais o campo de manifestagdo e, por isso, a realidade. O regionalismo ¢é
uma praga antinacional. Tdo praga como imitar a musica italiana ou ser
influenciado pelo estilo portugués. (ANDRADE apud LEITE, 1994, p. 669)

De qualquer forma, Antonio Candido, em Literatura e subdesenvolvimento (1979),
jé& apontava a forga universal da literatura regionalista, principalmente do Regionalismo
de 30. Ao contrario do romantismo, que tentou superar o atraso da terra brasileira
enaltecendo suas caracteristicas em um ufanismo talvez necessario para o tempo e para o
projeto de constru¢do de uma nag¢do, mas que encobre com a forca do discurso os
problemas sociais, o Regionalismo de 30 finca-se justamente em tais problemas.
Enquanto o mundo urbano se relaciona, cega e devotamente ou seletiva e criticamente
com o poderoso estrangeiro europeu e estadunidense, o0 mundo rural estd entregue a
estruturas que marginalizam o homem do interior e o submetem a uma condigdo de
animalizagdo. H4, em 30, como diz Candido, uma consciéncia catastrdfica do atraso, e €
ela que daria a universalidade a essa literatura.

Assim, personagens como Fabiano e sua familia, de Vidas Secas [1938] (2008),

migram para um destino urbano sem garantias. Fabiano ¢ descrito como um “judeu
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errante”, ou um “vagamundo empurrado pela seca”, além das comparacdes constantes
com 0s animais: ‘“parecia um macaco”, “confundia-se com um cavalo, grudava-se nele”.
A inversdo dos papéis entre o homem e o animal, os homens se animalizam, os animais
(representados por Baleia) se humanizam, mesmo sendo um dos topicos mais criticos do
Regionalismo de 30, submetido as teorias deterministas e freudiana, portanto,
estrangeiras, reafirmam a forca da narrativa ao criticar as disparidades sociais e estruturas
de poder, que aparecem novamente na submissdo de Fabiano ao soldado amarelo.

Raquel de Queirds, em O quinze [1930] (2012), apesar de uma das linhas narrativas
ser de estrutura nitidamente romantica (no romance, duas histérias sdo contadas em
paralelo), apresenta o personagem Chico Bento que sofre o processo de animalizacdo e
submissdo ao poder. Na passagem mais conhecida do romance, a perda de animo do
personagem, ao desistir de lutar pela cabra, denota a fatalidade da condi¢do do povo: um
animal sob o poder.

Apesar da universalidade possivelmente atingida, se tomarmos mais uma vez o
proprio Candido, é s6 Grande sertdo veredas que supera as problematicas de 30. Com
Guimaraes Rosa, atinge-se a “universalidade da regido”, diz o autor. Assim, Grande
sertdo veredas se torna um romance que supera as problemadticas proprias do
regionalismo. A lingua candnica do autor que se sobrepde a voz dos personagens e a
inferiorizagdo geografica ¢ um elemento divisor de uma inferioridade cultural que existe
de forma estruturante em nossa sociedade, e cuja génese remete a formacao da sociedade
moderna. O sertdo e 0 homem de Guimaraes Rosa sdo de movimento ininterrupto: “Existe
¢ homem humano. Travessia” (2006, p. 608). O caminho desse homem ¢ de veredas que
desafiam a ordem estabelecida. As veredas se fazem desafiando a ordenacdo planejada
do jardineiro e se tornam uma rasura no projeto. A proposta estética de Grande sertdo
veredas abre caminho ao homem e ao espago viandante, ao hibrido, ao impuro, a fratura,
cujas construcoes identitarias se fazem em processo € em oposi¢ao a fixidez e a ordenagao
moderna.

Portanto, na elaboracao estética de Grande sertdo veredas, ha uma proposta de
congragamento de tons utopicos. De fato, o sertdo sem fronteiras, ou a questao das
fronteiras, coloquemos dessa forma, tornou-se marca das discussdes tedricas
contemporaneas, tanto na luta utdpica do congracamento, em que participam, por
exemplo, Guimaraes Rosa e Glissant, quanto no seu oposto: as disputas pelo poder que
retomam ciclicamente (lembremos a ideia de Rob Riemen) diretrizes fascistas por meio

das quais a ordem e o cisma predominam nas mentalidades.
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A pergunta do inicio do tépico: o regionalismo é uma questio regional?, Grande
sertdo veredas responde com um ndo. Como vimos, Antonio Candido afirma o alcance
de um certo universalismo da literatura regional de 30, mas ¢ com Guimardes Rosa que
um “super-regionalismo” ¢ atingido.

De qualquer forma, um rango, ou bem mais que isso, permanece. Nosso papel
continua sendo o de dialogar com tais romances. Os aparatos teoricos do nosso tempo
permitem reler a literatura regionalista sob olhares atentos as herangas negativas das
construgdes hierarquizantes e inferiorizantes do sentido de regional e lancam sobre o
objeto novas luzes. Belmira Magalhaes, por exemplo, retoma a ideia de periferia do
capitalismo do Roberto Schwarz e relé Vidas secas sob a perspectiva das relagdes entre o
local e o global, ndo no sentido de busca da nacionalidade, diz a autora, mas “como
equacionamento da possibilidade do regional/nacional num mundo globalizado” (2010,
p. 41).

Em Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura (1995), Ligia
Chiappini levanta questdes que discutem as principais problematicas da tematica
regional. Dentre as questdes que o texto como um todo levanta, a autora reafirma que o
regionalismo foi um fendmeno moderno surgido dos conflitos nas relagdes entre a
modernizagdo, a industria e o desenvolvimento urbano. Nesse sentido, 0 nosso
movimento modernista, nas palavras da autora, “saudou a modernizacao endossando o
gosto e os valores daqueles que lucravam com ela, sem atentar para as dores, desvalores
e desgostos dos que com ela perdiam” (1995, p. 155). Tal disparidade criou a figura do
Jeca Tatu, simbolo de negacdo e estigmatizagdo do homem interiorano em prol do

processo de modernizagdo. Diz Fischer (2008, p. 59):

(...) este tornou-se o simbolo negativo por exceléncia de tudo o que significava
atraso, do ponto de vista urbano e moderno (...) era uma espécie de praga
nacional, que devia ser extirpada ou, na melhor das hipdteses, colocada de lado,
para que o progresso cumprisse seu glorioso destino. E foi assim que, para
atender as exigéncias da flamante industria e do futuro redentor, as figuras do
interiorano, do rural, do regional, foram estigmatizadas.

O regionalismo, entdo, retomando Chiappini, teria um conteudo ético indispensavel
a0 nosso processo historico: o papel ficcional de confrontar as mentalidades fendidas e a

forca da estigmatizagdo.

Aproximando solidariamente o leitor da cidade do homem pobre do campo,
auxiliando-nos a vencer preconceitos, respeitar a diferenca e alargar nossa
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sensibilidade ao descobrir a humanidade do outro de classe e de cultura [...]
humanizando o leitor e ndo aliena-lo em relagdo ao homem rural representado
(1995, p. 154).

Para finalizar, tomamos nossas ultimas consideragées do texto da autora. Diz
Chiappini que, ao contrario de uma categoria ultrapassada, o regionalismo ¢ um fendmeno
universal que liga Faulkner, Guimaraes Rosa e nossos contemporaneos € que reaparece
com o fendmeno da globalizacdo. Estd diretamente relacionado aos avangos do
capitalismo mundial, as contradi¢cdes da urbanizacdo e a modernizacdo do campo e da
cidade, confrontando os “reaciondrios e os progressistas; os nostalgicos, os xendfobos,
mas também os inconformados com a divisdo injusta do mundo entre ricos e pobres”
(1995, p. 156).

Resume a autora:

Estudar o regionalismo hoje nos leva a constatar seu carater universal e
moderno. Surgindo como reagdo ao iluminismo e a centralizacio do
Estado-nacio, hoje se reatualiza como reaciio a chamada globalizacao. (...)
a dialética nos faz considerar que a questdo regional e a defesa das
particularidades locais hoje se recompdem, com forga, quanto mais ndo seja
como reagdo aos riscos de homogeneidade cultural, & destruicao da natureza e
as dificuldades de vida e trabalho no “paraiso neoliberal”. (Por isso o
regionalismo literario, em muitos paises, inclusive aqui, reaparece discutindo
questdes de identidade e de ecologia.) (LEITE, 1995, p. 156-157, grifos
NoSSos)

Poderiamos expandir o topico discutindo os pontos mais importantes da tematica
regional. Nao ¢é nosso objetivo. Visamos, brevemente, expor algumas de suas
problematicas que nos possibilitem ndo uma resposta definitiva, mas assumirmos uma
posicdo, que antes expomos: estudamos Galileia como um romance de literatura
contemporanea.

Tal postura nao nos isenta, no estudo de Galileia, ou qualquer outro romance que
trata a tematica regional, ou apresente, como queira Candido, uma dimensao regional, de
discutir problematicas especificas do regionalismo, tratando-o simplesmente como
literatura universal, também concorda Chiappini. Mas nao pode, de forma alguma, se
restringir ou se limitar a tais especificidades, onde correriamos o risco de mais estereotipia
e inferiorizagao.

Galileia, portanto, ¢ aqui tratado como romance contemporaneo, cujas
problematicas regionais ainda presentes se relacionam com a formagdo da sociedade
moderna, com o iluminismo, com a urbanizacdo e as questdoes do campo/cidade, com o

desenvolvimento do capitalismo, com a formagao dos Estados-nagdes, ou seja, o romance
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deve ser lido dentro de um longo processo historico, em que aspectos tradicionais entram
em confronto com novas formas estruturais, provocando tensdes, tensdes tragicas, que
promovem dilaceramentos identitdrios. O universo intimo dos personagens e suas
relagdes esta associado ao universo macrossocial, cuja formagdo ambivalente produziu o
refugo de nosso tempo: a grande desorientacdo, o estado de incerteza, a fratura, a condi¢do

de exilio e estranheza.

3.3. O narrador-personagem de Galileia e o espaco: breves consideracoes sobre

sua posicao no romance

Nossa abordagem prima pela relacdo dos aspectos macrossociais com os aspectos
microssociais, na enformagao da sociedade em sua relagdo com a literatura, como diz
Antonio Candido (2010). Tomamos o espaco como translado de conjunturas historicas,
econdmicas, culturais, mas também como proje¢ao psicoldgica no entorno, que envolve
percepcdes dos personagens (BRANDAO, 2007, p. 208).

Adonias, principal personagem do romance, aproxima-se do conceito de Friedman
(2002, p. 176) de narrador-protagonista. E ele que conta a histéria, ao contrario do
narrador onisciente. Poder-se-ia atribuir uma visdo limitada ao narrador-protagonista
cujas percepgdes recebemos sobre 0s outros personagens € 0 entorno.

No entanto, esse personagem ndo ¢ um personagem qualquer, mas o narrador-
personagem de um romance contemporaneo, ou, poderiamos também chamar, pds-
moderno. Ha um deslocamento do narrador classico ao narrador contemporaneo, ligando-
0 a uma época de fragmentagao, que desconfia das visoes totalizadoras e das explicagdes
do universo: a nossa época, de inseguranca, de duvidas, de incertezas (LEITE, 2007, 71).

Em O espago reconquistado (1993), Bella Josef pde a questao da seguinte maneira:

Ao romancista das certezas, que compreendia ¢ aceitava o universo ¢ as razoes
de suas harmonias ou desarmonias, correspondendo a um mundo estavel, de
principios imutaveis, sucede o romancista da indagagdo em face de um mundo
instavel, massificado, em acelerada metamorfose, cujas causas ele procura
compreender. (JOSEF, 1993, p. 25)

Michel Zéraffa, em Romance e sociedade [1971] (1974), diz que a década de 20
nasce com a dissolucao do corpo social e o esmigalhamento da pessoa. Ha uma recusa da

realidade e um desfazer da sociedade.
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Adorno, Benjamin, a Escola de Frankfurt, entre outros, relacionam o romance
contemporaneo a dissolugdo do corpo social e ao consequente “esmigalhamento” do
homem. O que daria fim ao narrador cldssico, com suas certezas sobre o mundo
relativamente coerente e visivel, e faz surgir o narrador contemporaneo, que, a partir de
sua perspectiva, olha o mundo que ndo compreende e do qual faz parte. Dai a
incapacidade de narrar em um mundo reificado pela mercadoria, homogeneizado pela
massificagio e produgdo em série. E a voz perdida do narrador em busca de si mesmo e
do outro. (LEITE, 2007, p. 74).

Mas ¢ também, e justamente, o confronto com a postura mimética que produz as
possibilidades da narrativa contemporanea:

Curiosamente, a “era da suspeita”®® acaba sendo também uma “era de

confian¢a” na capacidade de a FICCAO desvendar sendas ocultas do real,
justamente assumindo essa postura radicalmente critica em relacdo ao poder
mimético da palavra. Assumir a subjetividade e a precariedade das
perspectivas no enfoque do real seria talvez uma forma menos iluséria e,
portanto, mais eficaz, de conhecer. (LEITE, 2007, p. 75, grifos nossos)

Em A ambiguidade do romance (2005), Octavio Paz fala da diferenca do heroi épico
para o anti-her6i no “novo épico”, o romance. O primeiro ¢ o arquétipo e modelo no qual

naturezas duais se embatem, mas nio se imbricam. Ao contrario, no romance:

No romance n3o ha nada semelhante. Razdo ¢ loucura em Don Quixote,
vaidade e amor em Rastignac, avareza e generosidade em Benigna forma uma
Unica teia. (...) Por isso nenhum desses personagens pode ser realmente um
arquétipo, no sentido em que sdo Aquiles, o Cid ou Roland. Epica de herois
que raciocinam e duvidam, época de heréis duvidosos, dos quais ignoramos se
sdo loucos ou prudentes, santos ou demodnios. Muitos sdo céticos, outros
francamente rebeldes a anti-sociais e todos em aberta ou secreta luta contra o
mundo. Epica de uma sociedade em luta consigo mesma. (PAZ, 2005, p. 69,
grifo nosso)

No texto referido, Paz discute questdes de racionalidade e consciéncia partindo de
Marx, que acreditava na conquista da consciéncia pelo ser humano por meio de um longo
processo histérico. Mas essa conquista, para o autor, passa pela ambiguidade da

racionalidade iluminista. Uma sociedade racional, diz Paz (2005, p. 67), € critica e exame,

20 A referéncia é ao ensaio de Nathalie Sarraute, intitulado 4 era da suspeita [1956].
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e, portanto, instabilidade, mas sempre que essas marcas de liberdade surgem, o Estado
ndo vacila em exercer a forca de ordem. Ordem jardineira, diriamos. Assim, ndo ¢
estranho que o homem e o personagem do romance vivam nessa sociedade em luta
consigo mesma e buscando uma saida.

E a essa linha de desenvolvimento do romance e do personagem que se liga o
narrador principal de Galileia, Adonias. Através de sua precariedade e de sua existéncia
dentro dessa sociedade em luta, cabe-nos o trabalho de analise. Nao ¢ nosso objetivo
discutir exilio, estranheza e tragicidade especificamente a partir do desenvolvimento do
romance ou do narrador desse romance. Mas percebe-se que o processo colabora com
nossas discussdes sobre a condi¢gao do homem na modernidade e na contemporaneidade,
que nos chega através da visao dos personagens.

A leitura dos acontecimentos em Galileia, das tensdes, da tragicidade, da
experiéncia do exilio e estranheza, passa pela visdo de Adonias, que estabelece com o
espaco ao seu redor uma relacdo criadora. Nao apenas recebemos dele suas percepcdes
sobre os outros personagens e o entorno, ha um trabalho de cocriagdo, em que colaboram
personagens e o espago ao redor. O espaco, nos diz Cornelsen (2007, p. 83), também
colabora com a agdo.

Soma-se ao narrador de Galileia uma técnica teatral utilizada pelo autor. Ronaldo
Correia de Brito tenta transpor para o ritmo da narrativa a técnica teatral do equilibrio
instavel. E uma narrativa no confortavel que tenta nio deixar o leitor indiferente, criando
uma tensdo constante na narrativa, de acordo com o préoprio autor (BRITO, 2012).

Portanto, Adonias ¢ um narrador-personagem que, através de sua perspectiva,
apresenta o mundo ao seu redor. Precdrio, tenso, incompleto, fraturado, em luta. Adonias
transmite o mundo que o cerca, diante de configuragdes macrossociais que fraturam seu

universo interior, possibilitando analisar representagdes espaciais do romance Galileia.

3.4. O espaco em tensdo de Galileia

Ha dois espacos no romance Galileia aos quais demos atencdo: o espaco externo,
representado pelas paisagens do sertdo no caminho da viagem dos trés primos, Ismael,
Davi e Adonias; e 0 espago interno, representado pelo interior da fazenda Galileia, suas
casas, seus quartos, suas gavetas e, nosso foco, as relacdes dos trés primos com seus

familiares. Este ultimo perpassara nosso trabalho, mas comegamos a desenvolvé-lo no
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ultimo topico do presente capitulo. Nos dedicamos, agora, aos espagos exterior e interior

do romance Galileia.

3.4.1. O sertiao ambivalente ou o ethos moderno de ordem e cisma no sertao de

Galileia

“Ha algum tempo dirijo o carro sozinho. Os primos subiram na carroceria da
caminhoneta, expondo-se ao sol e a poeira do final de tarde, num més de dezembro com
prenuncios de chuva. Tamanha beleza é pura armadilha” (BRITO, 2009, p. 7, grifo
nosso). E assim que Adonias comeca a narrativa de sua viagem com os dois primos, Davi
e Ismael. Sua referéncia ¢ ao sertdo dos Inhamuns, que cruzam até a chegada a fazenda
do avo Raimundo Caetano, Galileia.

O sertdo de Adonias ¢ um sertdo de calor enfadonho, de vegetagao rasteira e seca,
como a secura da pedra. “O calor me enfada. Ele vem das pedras que afloram por todos
os lados, como planta rasteira. Nada lembra mais o siléncio do que a pedra, matéria-prima
do sertdo que percorremos em alta velocidade” (BRITO, 2009, p. 7).

O sertdo de Adonias € um sertdo de exilio e estranheza, ambiguo, ambivalente:

Sinto fascinio e repulsa por esse mundo sertanejo. Acho que o traio, quando
fago novas escolhas. Para o avo Raimundo Caetano somos um bando de fracos,
fugimos em busca das cidades como as aves de arribagio voam para a Africa.
(BRITO, 2009, p. 16)

A tematica sertaneja/regionalista, como sabemos, ¢ uma temadtica universal e uma
das mais presentes em nossa literatura. Textos classicos, como o de Fernando Cristovao,
A transfiguragdo da realidade sertaneja e a sua passagem a mito (2011), mostra as trés
figuras arquetipicas sob as quais comumente se trata o sertao: o sertao como paraiso, da
beleza da terra transfigurada; o sertdo como inferno, espaco realista de viandantes
castigados pela seca; e o sertdo como purgatdrio, onde a travessia pelo homo viator
promove uma purificagdo em busca de uma sabedoria de vida. Aqui o sertdo € peniténcia
e reflexdo. A tragédia, como se percebe, acompanha as duas tltimas formas arquetipicas
de lidar com o sertdo, mas nem uma nem outra se faz suficiente para dialogar com as
orientacdes de Raymond Williams. Estas necessitam, primeiramente, de uma ateng¢ao a

temporalidade.



95

Em O lu(g)ar dos sertoes (2009), Gilberto Mendonga Teles mapeia os sentidos que
o sertdo adquire ao longo do desenvolvimento de nossa literatura. Registra que ja aparece,
na Carta de Caminha, o sentido que se generalizou entre os viajantes do século XVI: a
oposicdo ao litoral. O sertdo era o lugar do indio, dos habitantes do mato, aqueles sem
direito ao estatuto de homens, portanto, animais.

A dicotomia interior/litoral remonta a colonizagao e a gradativa constru¢do de uma

sociedade de ordem excludente € seletiva.

A palavra sertdo tem servido, em Portugal ¢ no Brasil, para designar o
“incerto”, o “desconhecido”, o “longinquo”, o “interior”, o “inculto” (terras
ndo cultivadas e de gente grosseira), numa perspectiva de oposi¢cdo ao ponto
de vista do observador, que se vé sempre no “certo”, no “conhecido”, no
“proximo”, no “litoral”, no “culto”, isto é num lugar privilegiado — na
“civilizagdo”. E uma dessas palavras que traz em si, por dentro e por fora, as
marcas do processo colonizador. Ela provém de um tipo de linguagem em que
o simbolo comandava a significacdo (re)produzindo-a de cima para baixo,
verticalmente, sem levar em conta a linguagem do outro, do que estava sendo
colonizado. Refletia na América o ponto de vista do europeu — era o seu dito
(ou seu ditado), enquanto nas florestas, nos descampados, nas regides tidas por
inospitas, de vegetagdo dificil, se ia criando a subversio de um ndo-dito
nativista e sertanista que se tornou um dos mais importantes signos da cultura
brasileira (...). (TELES, 2009, p. 72)

Veem-se em Teles os mesmos padroes que vimos em Judith Cortesdo, Zild Bernd
e Enrique Dussel. Marca-se o ex6tico e o inospito das Américas em contraposi¢ao ao
ambiente familiar do europeu, sobressaindo-se sua marca etnocéntrica, que configura as
relagdes dos paises centrais e periféricos. O encobrimento do outro perpetua sua
inferioridade e justifica seu sacrificio no processo de constru¢do de um ethos europeu.
Tais marcas, como vimos, tornaram-se um dos tdpicos mais problematicos do nosso
regionalismo.

As oposicdes dicotomicas de hierarquias inferiorizantes ndo tiveram inicio na
Modernidade, seja ela datada no Renascimento ou nos idos da Idade das Luzes, ja o
dissemos. Em O campo e a cidade [1973] (2011d), Raymond Williams (2011d, p. 11)

expoe:

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante variadas,
cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais poderosas. O campo
passou a ser associado a uma forma natural de vida — de paz, inocéncia e
virtudes simples. A cidade associou-se a ideia de centro de realizacdes — de
saber, comunicagdes, luz. Também constelaram-se poderosas associagdes
negativas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade ¢ ambigdo; o campo
como lugar de atraso, ignorancia e limitagdo. O contraste entre campo e cidade,
enquanto formas de vida fundamentais, remontam a Antiguidade cléassica.
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Mas ¢ no processo de formacdo da modernidade que esse ethos seletivo e
excludente toma corpo na constru¢cdo do Estado-nac¢do, nas suas diretrizes morais, na sua
organizagdo econdmica, na sua crenga no progresso, na sua constru¢do como um todo.

A atencdo de Williams se volta a formag¢do do Ocidente moderno em sua totalidade,
mas o autor toma o caso que lhe ¢ préximo: a Franga, mas, principalmente, a Inglaterra,
como foco de irradiagdo da industria e suas consequéncias, incluindo a formagdo de
Estados-nacdes que seguem o modelo do capitalismo industrial. Ali se identificam
estereotipos que se encontram em nossa historia, formando uma mentalidade comum.

Williams (2011d, p. 67) comenta sobre certos intelectuais:

Refiro-me ndo apenas as pessoas que jamais conheceram o meio rural e cuja
ignorancia, portanto, pode ser identificada, mas também a todos aqueles que
herdaram, de fontes muito diversificadas, um velho desprezo pelo camponés,
o matuto, o caipira, e que, portanto, ttm como moeda corrente todo um
repertorio acumulado de esteredtipos de um meio rural distante — leite, palha,
animais e bosta sdo as palavras-chave que rapidamente levam a parddia e ao
riso. (...) Quantos foram os socialistas, por exemplo, que se recusaram a repetir
a conhecida afirmag@o a respeito da “idiotia da vida rural”?

A formacdo de tal mentalidade, sabemos, ndo se restringe aquele momento
histérico. Ainda em O campo e a cidade, Williams (2011d, p. 456) dira que o modelo de
cidade e campo transcende ao de Estado-nacdo e se torna modelo do mundo, tendo em
vista que as sociedades industriais, metropolitanas, tornam-se dominantes e t&ém os ditos
paises subdesenvolvidos como fornecedores de alimentos e matérias-primas.

Atualmente, as relacdes entre os paises cada vez mais se complexificam, mas a
instabilidade produzida nas estruturas parece aumentar, como diz Lipovetsky e Serroy,
por uma perspectiva; e por outra, Chomsky: as estruturas se tornam globais. Comenta

lanni (1997, p. 10-11):

A nova divisdo transnacional do trabalho envolve a redistribuicdo das
empresas, corporagdoes ¢ conglomerados por todo o mundo. Em lugar da
concentragdo da industria, centros financeiros, organiza¢cdes de comércio,
agéncias de publicidade e midia impressa e eletronica nos paises dominantes.
(...) Sob todos os aspectos, a nova divisao transnacional do trabalho ¢ produgéo
implica outras e novas formas de organizacdo social e técnica do trabalho, de
mobilizagdo da forca de trabalho, quando se combinam trabalhadores de
distintas categorias e especialidade, de modo a formar-se o trabalhador coletivo
desterritorializado. Neste sentido € que o mundo parece ter-se transformado
em uma imensa fabrica. Tanto que lhe cabe a metafora de fabrica global.

A fabrica tornou-se uma das principais formas do modelo moderno, reorganizando

o espago doméstico e social. Sob a for¢a do progresso, a industrializagdo, como se sabe,
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aumentou a distancia entre o interior € os centros urbanos, um dos motivos de toda uma
literatura regionalista que trata da migracdo e seca em nosso pais. Hoje, a fabrica
transnacional do neoliberalismo estabelece relagdes cada vez mais ambivalentes.

O que ndao muda, diz ainda Williams (2011d, p. 70), € o rastro de miséria deixado
pelo capital, o refugo, em que “milhares de homens nunca passaram de instrumentos” e
cujas mudancas de sistemas ndo passaram de substitui¢do de uma forma de dominio por
outra.

Ha, em Galileia, passagens significativas nas quais essa paisagem tragica,
encontradas em romances como Vidas secas ou Fogo morto, parece se repetir. Ela ¢
imagem do tragico, tensdes estruturais em que velhas estruturas sdo substituidas por
novas, deixando no desenvolvimento da nova ordem o seu refugo.

O sertdao dos Inhamuns ¢ um sertdo esquecido, abandonado, cheio de cenas em que
a depreciagdo do interior é vista e sentida. Ao chegarem a um boteco de beira de estrada,
o cendrio ¢ retratado sem amenizacdes. Os zumbidos animais, o calor, a sujeira, o

mormaco, os objetos gastos e desarmonicos formam um clima de abandono presente ao

longo da viagem dos trés primos pelo sertdo dos Inhamuns.

As moscas zanzam fora de hora, despertadas pela luz. Ndo existe barulho mais
estranho que o zumbido de moscas durante a noite. Parecem insones, sem saber
o que fazem. Nem dé4 gosto mata-las.

O boteco ndo ¢ padaria, bar ou restaurante. E ¢ tudo isso. Um ventilador de teto
gira as hastes sujas, espalhando poeira. Ainda bem que ndo sofremos de
alegria. Nenhum de nos trés, sentados em cadeiras desconfortaveis em volta da
mesinha de ferro com toalha de plastico, fornecidas por uma cervejaria. Vou
pedir para desligar o ventilador. Desisto. Os outros fregueses devem gostar do
barulho da catraca, do vento morno circulando, mais quente agora que o tempo
fechou, ameacando chuva. (BRITO, 2009, p. 33)

Conversando com Ismael, Adonias compara o sertdo a Idade Média, em oposicao
aos supostos bens da civilizagdo: “- E verdade, ndo deboche. Boa parte da populagio
ainda hoje vive como na Idade Média, ou feito indio, usando os descampados como
privada. Civilizacao nao existe sem saneamento. Concorda?” (BRITO, 2009, 74).

Logo em seguida, comenta com o primo sobre um episddio do passado. Adonias,
que tinha sido convidado a trabalhar em Arneirds, municipio dos Inhamuns, explica seu
motivo de desistir do convite que estava inclinado a aceitar. Voltando de Arneirds, o carro

quebra e Adonias adoece:

Nao havia um tnico arbusto que me protegesse. Tinha conhecimento de uma
epidemia de meningite, e achei que me contaminara. Fantasiei sobre a morte
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na estrada poeirenta. Aterrorizei-me. Por sorte, improvisaram um conserto no
carro, e conseguimos chegar a Jucas. Alojaram-me numa pensdo sem banheiro
e sem privada no quarto. Era a melhor da cidade. Vocé conhece aqueles
hotelzinhos baratos, as paredes sebentas, uma rede suja em que deitaram
dezenas de pessoas, e que nunca foi lavada. Nao havia agua para o banho, nem
remédio. Da janela eu avistava o cemitério com timulos pobres e feios.
Imaginei morrer ali, ser enterrado no cemitério, no meio de defuntos andnimos.
Quanto mais olhava aqueles timulos azuis e brancos, o terror aumentava. Cadé
as glorias do passado sertanejo, exaltadas por genealogistas e historiadores? S6
me caberiam um cemitério insignificante, num lugar esquecido. Odiei o sertdo,
sua miséria ¢ abandono. (...) Acreditei que ia morrer, ¢ desprezei o sertdo ¢ sua
gente. A febre e o delirio agravavam o meu horror. Nesse dia resolvi nunca
voltar. (BRITO, 2009, 74-75)

O sertdo diante de Adonias € precario de servicos médicos, com hotéis sujos, falta
de agua, cemitérios descuidados; sertdo cujas gldrias, inventadas ou veridicas, sdo
esquecidas e cujo povo ¢ odiado pela sua condigdo. Um sertdo como bem conhecemos,
seco como a “vida seca” do homem, retratada pelo romance de Graciliano Ramos. Mesmo
a vegetacdo se torna motivo para depreciagdo do sertdo: “Nao havia um tinico arbusto que
me protegesse”.

Conhecemos de perto as marcas do progresso seletivo e excludente nos interiores,
nos sertdes. O sertdo de Galileia sofre as tensdes das mudangas macrossociais, € as
marcas identitarias sofrem o enredo trazido pelas mudancas homogeneizadoras, perdendo

sua utilidade.

Ia num 6nibus da Prefeitura. Eu ndo possuo carro. De cavalo essa juventude
ndo aceita andar. A cidade fica para tras, o senhor passou nela, ha quase duas
léguas. E longe e incomodo sair de casa. Tem que estudar, é o jeito. Nio existe
mais roga, nem eles querem. Nao existe mais gado, nem eles querem. Tem a
cidade sem emprego. [...]

Agora os rapazes acham feio usar roupa de couro, botar um chapéu na cabega.
Estdo no direito deles. Mudaram os tempos. Pra que serve vestir roupa de
couro, botar chapéu na cabega, se¢ ndo tem boi pra correr atras? Serve apenas
pra dangar xaxado, folclore, o senhor conhece. Roupa de couro perdeu o valor
porque ndo tem utilidade. Telefone celular tem utilidade para o senhor, pro seu
trabalho. Para mim nfo tem, porque aqui ndo pega. (BRITO, 2009, p. 38-39)

Enquanto o cavalo e o chapéu de couro deixam de ser uteis, outros elementos
ganham destaque no sertdo de Galileia. Aqui a ambivaléncia se complexifica. O telefone
celular, por pouco que funcione, e a internet, mesmo limitada, tornam-se parte do cendrio.
O sertdo se atualiza fazendo parte da globalizagao. No sertdo globalizado de Galileia, diz
Sa (2011), ha uma luta constante entre tradicdo ¢ modernidade, modernidade entendida,
no momento, em sua acep¢ao mais comum. A presenca de elementos da modernizacao

pode fazer Galileia participar do discurso projetado por Grande sertdo veredas, em que
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as diferencas entre as hierarquias inferiorizantes se desfazem ou abrandam, mas ha que
se refletir sobre tal presencga, pois, além do uso limitado dessas tecnologias, a paisagem

sempre aparece diante de um narrador vacilante, que duvida e ndo compreende.

Ficamos em siléncio, olhando casas de luzes apagadas, com antenas
parabdlicas nas cumeeiras dos telhados. Eram bem poucas no planalto extenso,
multiplicando-se proximo as cidades. Desejei bater a porta de uma delas, dar
boa-noite as pessoas, xeretar o programa que assistiam. Nao consigo imagina-
las atravessando a porta para os afazeres nos currais e rogados, depois de
intoxicarem de novelas. (BRITO, 2009, p.15)

O cenario globalizado, temos que ter cuidado, estd cheio de hipertrofia de
insegurancas (LIPOVETSKY; SERROY, 2011). Suprime-se a fé no futuro, enaltecendo-
se a fé no mercado. A globalizagdo torna possivel os constantes deslocamentos temporais
e espaciais daqueles que tém poder financeiro para tal (BAUMAN, 2003). Ao contrério,
fixa o homem comum, que vé€ o mundo através das telas e que anseia pelos bens da

modernidade a custa dos riscos dos desejos do consumo.

O rapazinho do meu filho roubou o aparelho por vaidade, por luxo. E foi preso
porque arrombou a loja. Desceu pelo telhado, quebrou o gesso e levou o celular
mais caro. Descobriram facil que foi ele. F uma besta, coitado, nem sabe direito
o que fez. (...) — Meu filho quase se mata por nada, por esse trastezinho que até
bem pouco tempo atras nem existia pra gente. Mas agora existe, e ele desejou
um. E o diabo quem inventa essas coisas, s6 pode ser. E também ¢ o diabo
quem tenta a gente pra querer o que ndo precisa. Ele aparece na televisdo,
ludibriando, prometendo maravilhas, mandando comprar, fazer sacrificio para
possuir porcarias. A cada hora inventam uma coisa diferente. Nosso menino
esqueceu a honra. Esqueceu tudo. Roubou o celular e esta preso. Quando viu
que ndo aguentava a cadeia — chamam com outro nome a prisdo pra menores,
mas ¢ pior que cadeia -, quando viu que ndo aguentava a cadeia, tentou se
enforcar. Passou uma corda no pescogo e nio morreu porque os guardas
chegaram a tempo. Da segunda vez, tomou agua sanitdria e foi internado num
hospital. A mde esta com ele. Certas horas eu esqueco que € nosso filho, de
tanto desgosto. Tudo por causa de uma coisinha dessas, que fala com quem a
gente ndo vé. Deve ser o diabo quem chia no ouvido das pessoas. S6 pode ser
ele. E meu filho caiu na tenta¢do. Acho bom que ele morra, que nem volte mais
pra casa. Fique por 14 mesmo, no meio dos que ndo prestam. (BRITO, 2009, p.
39-40)

O trecho no qual um personagem secundario expde seus dramas intimos resume a
presenga ambigua e tragica das tecnologias modernas no sertdo. O embate da tradi¢do
com os bens da civilizagdo sempre em progresso: “o trastezinho que nem existia”’; a honra
que € esquecida: ¢ ainda nos interiores que se pode ver exemplos da importancia da honra,
que bem nos lembra a expressdo “palavra de honra”; o processo de massificacdo ¢ de

construcao de necessidades irreais do mercado, que prende pela ilusdo da necessidade e
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do pertencimento a determinados estratos sociais; a presenca do “Diabo”: Estado
moderno? Mercado? Classe politica?, suprimindo o outro demoniacamente, no sentido
que utilizamos no nosso trabalho: aniquilando, sacrificando o outro para sustentar um
sistema de poder e dominio; e a desumaniza¢ao do homem transformado, pelas pressoes
sociais, em resto, em refugo, negado por uma das principais instituigdes formadoras e
sustentadoras do Estado moderno, a familia: “Acho bom que ele morra, que nem volte
mais pra casa. Fique por 14 mesmo, no meio dos que ndo prestam”.

Nesse sentido € o sertdo tragico que se sobressai. Pressdes macrossociais impdem
tensdes advindas dos processos de mudanca, processo que se da de forma seletiva e
excludente, pois a dita modernizagdo nunca ¢é para todos e sacrifica 0 homem comum,
que se encontra em estado de grande desorientacao.

Outra marca da depreciacdo da paisagem sertaneja no romance ¢ a presenca da
prostitui¢do. Obviamente a origem da prostituicdo ndo estd relacionada ao Estado
moderno, mas se torna uma das marcas ambiguas dessa Modernidade tendo em vista que
¢ tida como oposta a familia tradicional, mas ndo a ordem patriarcal, permissiva ao
homem.

Mas, no nosso tempo, nao sao apenas “os direitos do homem” que se sobressaem,
o cendrio de prostitui¢do de Galileia ¢ mais complexo e tragico: os individuos que se
prostituem sdo mulheres e criangas, meninas ou meninos, que remetem, apesar de pouco
aparecer no romance, a realidade de trafico sexual, um dos problemas mais terriveis da
atualidade.

Em um didlogo entre Davi e Ismael, o cendrio da prostitui¢do se sobressai:

- Nem deviam chamar essa pocilga de lanchonete. Vocé€ viu? Nido deu pra
comer nada. A coca-cola estava quente, o sanduiche, frio. Nao existem outros
lugares nessas cidadezinhas, s6 postos de gasolina? Parece que as pessoas ndo
tém o que fazer. Sentam em mesas, bebem cerveja, jogam totd e ouvem essa
musica horrivel. Ainda bem que nao para de chegar e sair caminhdo. Quando
fui ao banheiro vi dois motoristas tomando banho. Depois vium deles entrando
com um menino na boleia do carro. Devia ter uns catorze anos. Estamos na
rota do gesso?

- Ah, vocé nfo sabe dessas coisas, vive fora ha tempos. Nessa rota transitam
caminhdes e motoristas solitarios, carentes de sexo. Eles passam semanas sem
encontrar as esposas. Os meninos e as meninas se oferecem nos postos de
gasolina. Sdo pobres, ndo frequentam escola, ninguém cuida deles. Vao passar
fome? O jeito ¢ se prostituir. Fazer o qué? A grana das minas de gesso ndo
chega a casa deles. Nem ao bolso dos caminhoneiros. Eles também sao fodidos,
¢ ndo sentem compaixdo nenhuma. Gozam ¢ vao embora.

- Antes, o Unico flagelo era a seca. Esquece!
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- A rota do gesso fica em Pernambuco, e nds atravessamos o Ceara. Nao faz
diferenca, € tudo igual: a mesma paisagem, 0 mesmo povo, a mesma miséria.
(BRITO, 2009, p. 81-82)

Em um espago em que “o unico flagelo era a seca”, Galileia mostra cenarios
contemporaneas tragicos que nao se limitam a regido dos Inhamuns, mas se estende: “Nao
faz diferenga, ¢ tudo igual: a mesma paisagem, o mesmo povo, a mesma miséria”. E claro
que o sertdo € muito diverso, porém a narrativa prima pelos aspectos tragicos. Os bares,
os postos de gasolina com a presenga de caminhoneiros e prostitui¢do, a secura da terra,
repetem um cenario tragico que se ampliou, quando se compara a época em que o
problema principal era apenas a seca, considerando que a seca nunca foi um problema
apenas geografico ou climatico, mas também politico.

Mas nem tudo no espaco exterior de Galileia é miséria e abandono, no entanto nao
aparecem sem ambivaléncia. Galileia trabalha a tematica do feminino em oposi¢ao ao
patriarcalismo como institui¢do. Veremos na continuidade do trabalho.

Em sua propria constitui¢do, a dita “familia nuclear burguesa”, tdo atacada pela
estética realista (lembremos apenas da “trilogia” do portugués Eca de Queiros, que abarca
todos os estratos sociais, o interior € o urbano, em seu ataque a igreja e a familia burguesa
romantica: O crime do Padre Amaro, O primo Basilio ¢ Os Maias), ¢ ambigua em si
mesma. Ela € construida nos idos da Modernidade, colocando o homem na fungao de
provedor e a mulher na fun¢do de reprodutora, e na fung¢ao irénica de “dona do lar”, esta,
sem direito ao prazer sexual, enquanto o homem mantém costumes, poderiamos dizer,
poligdmicos, ocultos pelas conveniéncias. O prazer ¢ direito do homem e a fungdo de
provedor vem junto com o direito de mando. Essa ordem tradicional é desafiada em toda

narrativa de Galileia:

Mulher em motocicleta carrega uma velha na garupa e tange trés vacas magras.
Dois mitos se desfazem diante dos meus olhos, num sé instante: o vaqueiro
macho, encourado, ¢ o cavalo das histérias de herdis, quando se puxavam bois
pelo rabo (BRITO, 2009, p. 8).

O precgo pago ao desfazer-se do mito ¢ o mesmo de um padrao formador. Em Mito
e realidade [1963] (2007), Mircea Eliade diz que os mitos sao modelos exemplares para
uma determinada comunidade, seja uma pequena comunidade indigena, ou uma
comunidade cristd global. O mito, longe de um discurso de mentiras, atribui sentido a
realidade. Desfazer-se do mito masculino do vaqueiro macho nao se da, portanto, sem

esfor¢o, sem uma reorganizacdo de mentalidades. A figura da mulher tangendo as vacas
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e da velha na garupa da moto subverte os padrdes femininos, tanto para uma quanto para
a outra. Veremos que esse desafio se mantém ao longo da narrativa de Galileia.

O trecho acima também traz outra problematizacao do romance, a substituicao dos
cavalos de herois, do tempo dos bois puxados pelo rabo, pela motocicleta, pela tecnologia.
A percep¢do inquietante de Adonias diante da visdo desmistificadora carrega as
ambiguidades das dicotomias hierarquizantes que Grande sertdo veredas colocou na
ordem do tempo. O que nos leva, mais uma vez, a figura do sertdo sem fronteiras, do
sertao que esta em toda parte, porque € parte e € o todo, em que unidade e multiplicidade
estdo presentes, o uno e o diverso, diria Glissant. Assim, tendo como heranga a constru¢ao
de Guimaraes Rosa, a geografia também ¢ posta em questdo. Adonias pergunta a Ismael

sobre a Noruega, pais em que viveu. Ismael responde:

- A Noruega ¢ um sertdo a menos de trinta graus. As pessoas de 1a também sao
silenciosas, hospitaleiras e falam manso. Habituaram-se aos desertos de gelo,
como nos a caatinga. A comparacdo parece sem sentido, mas eles também
olham as extensdes geladas, como olhamos a pedras. A nossa pele ¢ marcada
pelo sol extremo, a deles pelo frio. Acho que as pessoas sdo as mesmas, em
qualquer latitude. (BRITO, 2009, p. 73)

Vé-se que a relatividade da visdo de Ismael desafia as dicotomias hierarquizantes
que opdem centros e periferias do mundo. Sem duvida o autor retira esse extrato da obra
de Guimaraes Rosa. Mas o sertdo de Grande sertdo veredas, ja o dissemos, € um sertao
que transita entre o desejo de se realizar e as marcas da realidade que ¢, dai construir uma
narrativa que ressignifique as marcas da penuria e o consegue. Ja Galileia joga com a
utopia e a realidade. Em um momento, vemos um sertdo similar a terras desenvolvidas
como a Noruega, em outro (em muitos outros), vemos a miséria praticamente fatalista
que se tornou comum no romance de 30.

Passamos pelas marcas da globalizagdo presentes no romance: tecnologias,
celulares, internet, motocicletas, mas sempre hd uma defasagem em relacdo aos mesmos
bens utilizados em ambiente urbano. O celular, por exemplo, nunca funciona.

E ha que se lembrar do que hoje ¢ muito comum, o refor¢o das culturas locais em
resisténcia a forga homogeneizante da globaliza¢do. Mas tal resisténcia aparece menos
em Galileia, aparecem mais a perda das caracteristicas identitarias e os bens da
modernidade que, mais uma vez, ndo sao para todos.

A posi¢ao da mulher que desafia o antigo mito patriarcal € o que talvez aparega de

forma mais progressista, diriamos, mas ndo fica clara sua proeminéncia. Veremos uma
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posi¢do ainda oculta, resguardada, que deixa os homens em primeiro plano, mesmo
vivendo uma realidade diferente na pratica do dia a dia.

O espaco em Galileia parece questionar o projeto rosiano e problematiza nossas
perguntas sobre o espago contemporaneo. Nao podemos negar as mudangas no espago
global, elas existem e sdo claras. Mas podemos, e € isso que fazemos, nos perguntar sobre
os beneficios dessas mudangas, quem participa com o trigo € quem participa com o joio.
Galileia mostra um espaco de injusti¢as que se perpetuam, em que hd uma fratura humana
relegada ao resto, ao refugo.

Sob uma outra perspectiva, ha uma leitura muito significativa da obra de Guimaraes
Rosa pelo professor Willi Bolle. Em Grande sertao.br (2004), Bolle 1€ Grande sertdo
veredas como uma escrita criptografada do Brasil. Na narrativa, o suposto pacto de
Riobaldo com o Diabo ¢ comparado ao pacto que as elites brasileiras fizeram para exercer
o dominio e o poder mantendo estruturas sociais e econdmicas que permitem tal situagao.
Riobaldo, por exemplo, seria esse homem do povo, mas, ao mesmo tempo, filho de
coronel. Filho bastardo, portanto, de nascimento ambiguo, vivendo em um entre-lugar,
nem totalmente renegado, nem totalmente aceito, dai um homem do povo letrado, que
mais tarde anseia por tornar-se dono do poder e que, para isso, faz um pacto com o Diabo,
mudando sua situagdo de jagungo letrado para dono de terras, de onde fala ao interlocutor
da cidade grande. A vida de Riobaldo ¢ a reproducdo de uma estrutura de dominio a qual,
por exemplo, Paulo Freyre tentou combater quando dizia que uma educacdo
verdadeiramente libertadora faria o dominado ndo querer ser dominante. Riobaldo,
mesmo letrado, ndo saiu das estruturas de dominio.

Em um dos capitulos de titulo sugestivo, 4 nagdo dilacerada, Bolle passa por
alguns dos autores e periodos mais significativos de nossa historia para comprovar sua
tese. As casas grandes e as senzalas, por exemplo, ndo seriam lugares de equilibrio de
antagonismos, como dizia Gilberto Freyre, mas de “sitios arqueoldgicos da historia da
escraviddo (BOLLE, 2004, p. 283)”, em que o antagonismo senhor versus escravo se
perpetua. Vale lembrar o que dizia Machado de Assis quando do fim da escraviddo: a
escravidao vai acabar, mas as estruturas sociais permanecerao as mesmas. O trabalho
escravo, diz Bolle, “ndo ¢ sendo um dos aspectos, que abolido, se substitui por outro que
continuou, com pouca diferenga” (2004, p. 291).

Bolle ainda lembra a expressdo de Darcy Ribeiro, moinhos de gastar gente, usando-

a como maquina de gastar gente. Assim seria o Brasil ao lidar com um constante
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reservatorio de forca de trabalho barata. J& o dissemos antes, demanda ¢ poder de
barganha.

O autor também dad um sobrevoo pela histéria do Brasil se perguntando sobre as
relagdes entre o povo e a nagdo. Quem é o povo? Quem é a nag¢do? E o titulo do tépico.
A conclusdo € que a ideia de nagdo sempre sobrepujou a ideia de povo. O discurso politico
mantém-se como mecanismo de manipulagdo e controle da grande massa desordenada e

inculta. A conclusdo fala-nos de perto. Sobre o pacto social, diz:

[...] “tarefa tragica de toda democracia burguesa: a incorporagdo das massas
populares ao processo politico”?!. O equacionamento retérico entre “povo” e
“nagdo” e sua separagdo na pratica, sdo constituintes do moderno Estado
burgués. Trata-se de uma igualdade falaciosa (...). Guimaraes Rosa, ao encenar
0 pacto com o Diabo, representa a natureza diabdlica do Estado burgués (...).
A igualdade ¢é revelada como uma mascara do Estado burgués, que entende a
democracia como um pacto de sujeigdo por parte das classes subalternas. Os
donos do poder jogam com a incongruéncia entre “povo” e nagdo”, ou seja,
com a nagdo dilacerada, para administrar os conflitos. A constitui¢do do estado
democratico burgués ¢, no sentido literal da palavra, uma fic¢do fundadora.
(BOLLE, 2004, p. 372-373)

A constru¢do de Brasilia seria um exemplo crucial dessa estrutura demoniaca.
Ainda ¢ Bolle que fala (2004, p. 369). Oligarquia agraria e capital industrial chamam para
a constru¢do da “cidade do povo”. Mas, ao final, esses migrantes, em grande parte
nordestinos, sdo excluidos dos espacos geograficos construidos com elementos de
desenvolvimento, de progresso. Lembremos que Brasilia ¢ um marco da arquitetura
moderna. Seja nas construgdes de carater especificamente politico ou nas habitagdes de
moradia, o povo ¢ relegado a margem, aos suburbios desordenados, que crescem sem
apoio governamental. As divisdes permanecem.

Os antagonismos campo, cidade; litoral, interior; cidade, sertdo; civilizacao,
barbarie; cosmopolita e caipira, etc. sdo exemplos da ordem e do cisma na construgao do
Estado moderno. Tais antagonismos ndo podem ser postos em simples oposicgdes, eles se
correspondem dialeticamente, mas se perpetuam dicotomicos nas mentalidades e nas

praticas.

21 A referéncia ¢ a Francisco Weffort: O populismo na politica brasileira.
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O espago ambivalente do sertao de Galileia tem ai sua origem. O sertdo de Adonias,
entdo, ¢ essa armadilha que chama por compartilhamento, mas engana com seccao e
inferiorizacdo, relegando o homem comum a margem, ao refugo.

J& proximo do fim da narrativa, em caminho de retorno para casa em Recife,
Adonias reflete nostalgicamente sobre o sertdo, em um misto de tom romantizado e

conhecimento histérico.

O sertdo ¢ o Brasil profundo, misterioso, como o oceano que os argonautas
temiam navegar. Chega-se a ele acompanhando o curso dos rios, perdendo a
memoria do litoral. Os ingleses chamam-no backlands, terras de tras. (...)

O sertdo ¢ anterior ao descobrimento. Ja se fundara em Creta, no culto ao touro
e na arte de domar a rés. Também se fizera sentir na Arabia das Mil e Uma
Noites e em Israel, com o legado da Escritura Sagrada. O Oriente e o Ocidente
se juntaram nos desertos de cd. Mouros e judeus mesclados na Ibéria
continuaram se misturando com outras ragas de gente, gerando a estirpe
sertaneja. (BRITO, 2009, p. 225)

Aqui a geografia da memoria de Adonias o torna quase um sertao-simbolo, em que
as possibilidades comparativas se unem ao sertao rosiano, pois as possibilidades do sertdo
de Guimardes Rosa ndo apontam so para frente, mas também para o passado, e revisam

as construgdes dicotomicas e inferiorizantes do nosso processo historico.

3.4.2. O espaco interior de Galileia: a fazenda, a casa e a familia

A chegada a fazenda Galileia, na visdo de Adonias, ¢ um momento de apreensio
para os trés personagens: “Passageiro, estamos de partida para o inferno” (BRITO, 2009,
p. 19). Assim ¢ anunciada a fazenda, em uma referéncia direta a obra do dramaturgo

portugués Gil Vicente:

- Aonde vamos? — gritei acima de todos os ruidos. Ninguém me respondeu
naquele carro. As vozes pareciam vir de uma barca, dos tenebrosos autos
medievais:

- Ao inferno! Ao inferno!

Ao inferno. (BRITO, 2009, p. 20).

O interior de Galileia tem dois principais espagos: a fazenda como um todo e a casa
do avo Raimundo Caetano. Outras trés casas, a de Natan, Josafa e Salomao, filhos do
patriarca, foram edificadas dentro da fazenda e também sdo espagos interiores que

guardam as tensdes de Galileia. Mas, sem duvida, a casa de Raimundo Caetano ¢ central.
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Ja a fazenda, como um todo, pode assumir, por vezes, as mesmas tensoes presentes na
casa. Diz Bachelard (2008, p. 23) que a casa ¢ um espago privilegiado para estudos dos
interiores e que, na busca dos valores da intimidade, ela nos permite isolar uma esséncia
intima. A casa ¢ lugar de felicidade, seguranca, ¢ o “ndo eu que protege o eu”
(BACHELARD, 2008, p. 24), tudo o que ela ndo é para os trés primos, com exce¢ao, em
parte, de Ismael, como veremos no capitulo seguinte. A casa, na narrativa contemporanea,
diz Avila (1997), é o lugar da falta e da perda que, sob a crise da modernidade, produz
situacao de estranheza. Citando Adorno, a autora diz: “morar é algo que nao ¢ mais
possivel” (1997, p. 147).

A chegada a Galileia é assim descrita:

Pulamos a caminhoneta, os trés ao mesmo tempo. Parecemos bailarinas de
nado sincronizado: batidas do coragdo marcam nosso ritmo, direita, esquerda,
direita, esquerda. Pisamos o chdo de cascalhos, contemplamos a paisagem,
sacudimos a poeira do enfado e nos dirigimos para a casa de Raimundo
Caetano. Ninguém corre ao nosso encontro, nem Aleph, o cdo do avd. A
bagagem continua no carro, estamos de passagem. Transponho a porta, avisto
as primeiras pessoas na sala, desejo recuar mais uma vez. Retrocedo ao ponto
de onde ndo deveria ter saido: recife, Joana, as criangas.

O tio mira de longe, de uma janela no paiol da casa. Afia as garras, prepara o
voo. O sol refletido nos seus olhos queima. Esmerilham as facas da Galileia,
como nas vésperas de festa. Sangravam carneiros e novilhos. Qual de nés sera
o sacrificado? Que ndo seja eu, penso quando entro na sala. Busco distinguir
as pessoas, respondo aos cumprimentos.

- Bom dia!

- Olha quem chegou!

As béngdos tomadas, os apertos de maos, os raros beijos. Sou o primeiro da
fila, o mais destemido. Defendo-me de olhares que tentam adivinhar-me.
Mantenho o corpo em guarda, ndo relaxo um unico musculo. Logo desistem
de mim e aclamam Davi. Ele aceita os afagos, entrega-se sem resisténcia.
Minguadas caricias, uns dedos que tocam os cachos dos cabelos, outra mio
que arruma o colarinho da camisa, um tio que envolve a cintura do primo com
o brago. Todos amam Davi. Resta Ismael, no limiar da porta. Apenas o avo se
mostra ansioso por abraca-lo. E é para ele que Ismael corre. Atravessa pelo
meio dos vendilhdes do templo, ndo escuta protestos, nem reclamagdes.
Retorna depois de anos, sem louros nem triunfos.

- A bengdo, avo!

- Ismael! Foi preciso que anunciassem minha morte pra vocé voltar aqui.
Ismael se ajoelha e beija a mao de Raimundo Caetano. O avd cheira a carniga,
deixaram que ele apodrecesse. Baixo a cabeca envergonhado. (BRITO, 2009,
p- 91-92, grifo nosso)

A chegada a fazenda ¢ descrita cheia de receios por parte de Adonias e dos primos.
Adonias faz questdo de imprimir transitoriedade ao momento: “A bagagem continua no
carro, estamos de passagem”, e de se referir, o que faz constantemente, a sua familia em
Recife, em uma tentativa constante de deslocar-se de onde estd, posicionando-o em um

entre-lugar sem mobilidade. Na visdo de Adonias, eles trés sdo caga para aves de rapina,
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representada pelo tio. Na entrada, Adonias se mantém em postura de defesa. Davi ¢
ternamente recebido e Ismael, olhado de soslaio, querido apenas pelo avd. Veremos os
desdobramentos dessas relagcdes no capitulo posterior.

Dois aspectos se sobressaem no trecho: a compara¢do dos primos com carneiros e
novilhos sacrificados ¢ o estado de moribundo do patriarca, Raimundo Caetano. No
primeiro, lembramos que os personagens sdo representacdes dos sacrificados, da
experiéncia de exilio e estranheza que relega uma fatura dos seres humanos ao refugo.

Aqui vale lembrar Guiddens (2002, p. 9):

A modernidade altera radicalmente a natureza da vida social cotidiana e afeta
0s aspectos mais pessoais de nossa existéncia. A modernidade deve ser
entendida num nivel institucional; mas as transformagdes introduzidas pelas
instituicdes modernas se entrelacam de maneira direta com a vida individual,
e portanto com o eu.

O segundo aspecto retoma a relacdo que se faz no romance do estado do patriarca
ao estado da fazenda. Em um momento anterior, a narrativa diz: “A Galileia reflete a
doenca do avo. A mesma infeccdo que destrdi sua carne parece arruinar a terra. O mato
invade as plantacdes, as cercas e os currais tombam” (BRITO, 2009, p. 112). A fazenda
Galileia aparece com a mesma ambiguidade do sertdo dos Inhamuns. Ha referéncias a
presenga dos elementos tecnologicos, mas ndo apenas em defasagem com a urbanidade.

Davi pergunta a Ismael:

- Ja acessa internet na fazenda?

- Claro que ndo — responde Ismael, mesmo sem saber de certeza, porque ha
anos ndo mora na Galileia. — Aquilo 14 ndo ¢ Miami. Tem energia elétrica e ja
esta muito bom. Vocé pode assistir ao Big Brother, ou ir pra cidade, se quiser
navegar. — Ndo gosto de ficar sem internet. Agora sou eu que ndo quero voltar.
(BRITO, 2009, p. 33-34)

A ruina, o abandono ¢ o estado da fazenda:

Elias esqueceu de mencionar tio Josafd e nossas tias. Também ndo teve
coragem de dizer que o pai dele ¢ um péssimo administrador de terras, que
deixou a Galileia arruinar-se. Nem se refere ao avd, como se cle ja tivesse
morrido (BRITO, 2009, p. 114).

A fazenda Galileia ¢ latifindio improdutivo:
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- Apesar das divisdes a cada morte de um patriarca, ela continua extensa como
se crescesse em vez de minguar. Latifindio improdutivo, e nada lembra os
inventarios do passado, com até doze mil cabecas de bois e vacas.

- Os tempos sdo outros — diz Raimundo Caetano, - A terra perdeu a sustancia.
De onde se tira e nunca bota, acaba. (BRITO, 2009, p. 54)

As marcas do progresso moderno estao nas ruinas da fazenda Galileia. Aqui repete-
se o cendrio dos Inhamuns. A tragédia acontece nas mudangas de processos estruturais
que criam tensdes. O processo ¢ seletivo e excludente, como a globalizagdo
homogeneizante também o €. A revolta do tio Salomao, tido por Adonias como xen6fobo,

pode ser inserida nesse cenario globalizante e dominador.

- O besouro acabou com o sonho de prosperidade do Nordeste — Elias comenta.
- Pior que praga do Egito.

- Néo entendo como pdde acontecer. Tio Salomio jura que os culpados sdo
americanos. Eles temiam nossa concorréncia e trouxeram o besouro pra
destruir os algodoais. Quando olhava a destruigao o tio gritava pra todo mundo
que foram os americanos. Ele inventa teorias conspiratdrias e ninguém o
convence do contrario. Jura que os ingleses roubaram as sementes das
seringueiras da Amazonia e plantaram na Africa. (BRITO, 2009, p. 113)

As acusagoes nao fundamentadas do tio Salomd3o remete-nos ao ja conhecido
neocolonialismo norte americano, seja através de suas intervengdes politicas ou de seu
dominio cultural.

A casa de Raimundo Caetano, lembremos, a principal edificagdo da fazenda, ¢

erguida com arquitetura colonial, na sua planta e na organizagao hierarquica.

A casa de Raimundo Caetano na fazenda Galileia negava os conceitos de uma
arquitetura funcional; seguia o modelo trazido pelos colonizadores, repetido
ao longo dos anos. O pé-direito ultrapassava oito metros, permitia que o ar
quente circulasse e a sujeira cobrisse o telhado, formando novelos de pucuma
que ninguém conseguia remover por conta da altura. Orientada pela moral de
um tempo em que mandavam os homens, a sala de visitas abria-se para fora e
fechava-se para o interior, onde as mulheres recolhiam-se nos trabalhos
domésticos, ou em quartos escuros e sem atrativos. (...)

Quando restaram na casa apenas Raimundo Caetano, a avd Raquel, Tereza
Araujo ¢ os dois rapazes Esau e Jacd, ela entrou em decadéncia, ameagando
ruir sobre os donos. Os filhos, netos, bisnetos, parentes e agregados retornavam
apenas nas festas do padroeiro, aniversarios e férias. Os avos ja ndo
sobreviviam dos plantios ¢ dos rebanhos. O principal sustento vinha de um
fabrico de redes artesanais, empregando mulheres na manufatura de punhos,
corddes, varandas de croché e bordados. Os quartos de dormir, as salas de estar
¢ os terragos da casa foram ocupados por maquinas de costura e fiagdo. As
mulheres romperam as prisdes simbdlicas, sairam para o mundo, quebraram as
paredes do gineceu e as portas que as isolavam no claustro sombrio. Os tempos
eram outros, homens e mulheres se ocupavam dos mesmos afazeres, invertia-
se a ordem patriarcal. (BRITO, 2009, p. 59-60).
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O modelo que sobrevive no tempo pos-colonial € o proprio modelo colonial. Aqui
a moral patriarcal do processo colonizador e da formagao da Modernidade se mantém. O
patriarcalismo estd na estrutura fisica da casa e na disposi¢ao hierarquica que acolhe cada
um em seu devido lugar. A sala de visitas, lugar onde sao bem recebidos e servidos os de
fora, opde-se aos quartos, que se orientam para o interior, fechados e reclusos, o lugar
onde deveriam ficar as mulheres. A ironia da dona do lar se desfaz. H4 uma prisdo
concreta e simbdlica que mantém a mulher em reclusdo. Na reclusdo, as mulheres
encontram sua fun¢do social e institucional: cuidar da casa ou, diriamos, trabalhar na
labuta didria da organizacdo de uma casa; e reproduzir. Na reclusdo também nao se
mostram os atrativos fisicos que devem ser posse de uma unica pessoa, 0 esposo. A
consequente culpa da mulher, caso essa interdi¢do seja violada, tem seu espago garantido
nas discussdes do nosso tempo. Esse foi o modelo construido no desenvolvimento da era

moderna:

A predominancia da estrutura nuclear surge com a era industrial e atinge seu
pico na década de 1950. A familia consistia numa unidade familiar composta
de pai e mae, chefiada por um homem provedor e apoiada por sua esposa dona-
de-casa em tempo integral, que se dedicava a administracdo do lar, a criagdo
dos filhos ¢ ao cuidado dos idosos. Muitos percebem equivocadamente este
modelo como uma institui¢do essencial, e atualmente em risco, quando ela era
na verdade propria do seu tempo. (WALSH, 2005, p. 26)

Como ja vimos, caracteristicas emancipatorias se apresentam na narrativa de
Galileia. As mulheres quebram as “prisdes simbolicas” firmadas com a formagao da
Modernidade. Para o narrador, inclusive, “inverte-se a ordem patriarcal”. O sustento da
familia ¢ feito pelas mulheres, que vendem produtos originalmente associados ao proprio
trabalho do lar: “manufatura de punhos, corddes, varandas de croché e bordados”. A
estrutura antiga, plantios e rebanhos ndo sustentam mais a casa. Estruturas novas
substituem as antigas, produzindo tensdes. Progresso, patriarcalismo e feminismo
dialogam na narrativa.

A organizagdo interna da casa de Raimundo Caetano também permite outra
atencdo. Quartos de dormir, que antes eram ambientes da reclusdo, tornam-se ambientes
de produgdo: “quartos de dormir, as salas de estar e os terragos da casa foram ocupados
por maquinas de costura e fiacdo”. Logo adiante se diz: “Raimundo cuidava de plantios
e rebanhos, e Raquel de queijos e redes. A casa esvaziada de seis filhos tornou-se uma
fabrica” (BRITO, 2009, p. 60, grifo nosso).
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J4

A emancipa¢ao feminina no romance ¢ obrigada a dialogar com a estrutura
econdmica moderna, industrial. Mesmo com a emancipagao proposta pelo romance, todos
estdo submetidos a mesma estrutura. Como a ordem ainda € patriarcal, as mulheres vivem
uma emancipagao relativa. Sabe-se que elas agora sdo o sustento da casa, mas os homens
ainda sdo postos em seus lugares proeminentes de patriarcas. O resultado € que a ordem
se mantém com siléncios, com nao-ditos que provocam tensdes, que nao se limitam as
questdes econdmicas. Raimundo Caetano, por exemplo, trai a esposa Raquel com Tereza
Aragjo, enteada. Melhor dizendo, ele a substitui depois que Raquel adquire eczemas apods
a primeira gravidez.

Os siléncios, diz Walsh (2005, p. 104-105), transmitem mensagens. Espera-se o
cumprimento dos papeis familiares, mas a estrutura corrompida nido permite o
cumprimento de tais papeis. H4 tensdes advindas dos papeis formulados pela
modernidade e ha tensdes no confronto desses papeis, pois uma nova forma resiliente de
lidar com as mudancas ndo ¢ encontrada. Galileia apresenta uma narrativa cheia de
siléncios nas relagdes de todos os familiares: “As casas nunca expdem as entranhas. E
preciso bota-las abaixo, arar o terreno onde se erguiam e salga-lo. Talvez desse modo se
afugentem os segredos, os crimes velados ao longo dos anos” (BRITO, 2009, p. 181).

As tensdes nas relagdes familiares sdo constitutivas da narrativa de Galileia e nos
espacos onde transitam os trés personagens principais. Transitando nesses espacos, suas

experiéncias sdo antirresilientes, exiladas e estranhadas.

Nas eras anteriores, a familia havia desempenhado uma vasta série de fungdes
econdmicas, educacionais, sociais e religiosas interligadas com a comunidade
mais ampla. A familia nuclear moderna, adequando-se ao etos ressurgente do
individuo empedernido, foi destinada a ser autoconfiante dentro dos limites de
sua cerca de estacas brancas. Tornou-se um sistema rigido, fechado, isolado da
familia ampliada e das conexdes comunitarias — fontes relacionais de
resiliéncia e adaptabilidade. Também perdeu a flexibilidade ¢ a diversidade
que permitiam as familias se expandir ou se reconfigurar segundo a
necessidade. (WALSH, 2005, p. 27)

Empedernidas, fixas, isoladas, fechadas, a familia nuclear moderna cria sua
confianga sob bases falsas, incompletas. Perdeu a flexibilidade caracteristica de
comunidades e ndo aceita, em sua rigidez, as mudangas promovidas por lutas de
resisténcia a seu modelo, no qual os papeis e lugares sociais sdo subvertidos. A familia
pode ser o centro irradiador de possibilidades, mas se reduz a cercear em prol de modelos
bem definidos dentro de padroes previamente escolhidos. O resultado é que o individuo

de possibilidades se retrai e a ambivaléncia cronica advinda das tensdes irresolviveis
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parece se fixar. O “etos do individuo empedernido” bloqueia a capacidade de resiliéncia,
a condi¢do de exilio e estranheza predomina.
A familia de Raimundo Caetano, fechada no espaco de memdria coletiva, nao

permite que seus individuos alcem voos mais altos. Estdo presos ao espago que criaram:

A estabilidade da habitagdo e sua aparéncia interior ndo deixam de impor ao
grupo a imagem pacificante de sua continuidade. (...) O grupo se fecha no
contexto que construiu. A imagem do meio exterior e das relagdes estaveis que
mantém com este passa ao primeiro plano da ideia que tem de si mesmo. Essa
imagem penetra em todos os elementos de sua consciéncia, deixa mais lenta e
regula sua evolugdo. Nao ¢ o individuo isolado, ¢ o individuo enquanto
membro do grupo (...) o local recebeu a marca do grupo, ¢ vice-versa.
(HALBWACHS, 2006, p. 159)

Nao a toa, as relagdes predominantes sdo angustiosas, cheias de ansiedades e
receios, ao ponto de Adonias se perguntar, vimos acima, “qual de nos sera sacrificado?”
A familia de Galileia ¢ instituicdo moderna, que reproduz a ordem criada com o
desenvolvimento do Estado-nacdo, com a formacdo da sociedade burguesa e o
desenvolvimento da industrializa¢do. Sofre os abalos das mudancas globais. Transitando
em um mesmo espacgo carregado de significados congelados na memoria coletiva, de
segredos e de ligagdes com o exterior vivido ou projetado, o espaco interior de Galileia,
portanto, € o espago da falta e da perda, produtor de exilio, de estranheza, lugar em que
os trés personagens transitam em percursos antirresilientes, ambivalentemente cronicos,
de exilio e tensao.

O proéximo capitulo é dedicado ao percurso dos trés personagens principais, no seu
“percurso sacrificial”, de seres a margem, transitando sem pertencimento, fraturados,

dentro de um mundo em luta, percurso de exilados e estranhos.
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CAPITULO IV

A EXPERIENCIA DE EXIiLIO E ESTRANHEZA DE ISMAEL, DAVI E
ADONIAS EM SEUS RETORNOS MIGRANTES:
UMA VIAGEM AO DESERTO INTERIOR DE GALILEIA

Ao ser que viaja, dizem as simbologias: provagdes, obstaculos, dragdes, serpentes,
decepgdes, mas o pote de ouro no final. Uma das fungdes constantes dos estudos de
Vladimir Propp (2006), a viagem, sempre ocorre a0 homem. Qudo mais importante, mais
significativa o que ela traz consigo: a transfiguracgao.

Para Campbell (2007), a partida do herdi ¢ um chamado a aventura. O caminho de
provas € um processo iniciatorio que o leva a ultrapassar velhos conceitos, padroes que
janao servem, caminho da reconciliagdo com o pai e as consequentes apoteose e bengao.

A viagem ¢ o caminho necessario para a transfiguracao do herdi. Ela ndo precisa
terminar bem, pode ser uma completa decepc¢do, ainda assim traz o pote de ouro mais
importante, dizem os mitos celtas: aprendizado (MAY, 2002).

O homem s6 pode conhecer a si mesmo e ao outro plenamente se ele viaja. Até
mesmo o ato reflexivo ¢ uma “viagem” constante do familiar ao estranho. A reflexdo
implica uma saida do si mesmo para ver com mais clareza, como quem, em ato cientifico
e objetivo, poe-se diante do espelho. O movimento reflexivo que leva ao conhecimento
segue esse mesmo caminho da familiaridade a estranheza. O duplo falard de mim talvez
nao mais claramente, mas sem duvida possibilitara esse encontro comigo mesmo, se eu
tiver a coragem de conhecé-lo. Um enfrentamento de tantas e tantas historias: “Talvez
todos os dragdes de nossa vida sejam princesas que aguardam apenas o momento de nos
ver um dia belos e corajosos”, diz Rilke (2000, p. 68) em seu misticismo litero-poético.

Mas o refugo ndo espera a magia da transfiguragdo se consolidar. Nao espera a roda
das encarnagdes fazer seu trabalho de purificagdo, transformando o 6dio de inimigos em
for¢a congregadora. O refugo morre todos os dias. No ciclo da transfiguracdo, a Unica
“magia” que lhe é concedida € o lugar do sacrificado. Sao os anawim, os marginalizados,
os utilizados, os alijados e aleijados em sua humanidade. Aqueles que tém seu nome
destituido, sua maior marca de individualidade, como o chicote que bate até seu nome

virar: servo, escravo. Ele torna-se inomindvel. Perde o direito do ser e ganha a
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animalidade. Com sua tesoura de poda, a Modernidade coloca os estranhos e exilados no
canto. Nao ha para eles lugar. A experiéncia do nao pertencer de nosso tempo ¢ também
a experiéncia de transformar supostos lugares de pertenca em provisdrios, mas cheios da
ilusdo de pertencer. A viagem mitica, para o refugo, nao lhe conduz a parte alguma.

E licito que nosso tempo reviva o homem errante e o resgate em sua virtuosa
natureza, mas o mel ndo ¢ para todos, nem mesmo para a maioria. lanni (2003, p. 13) dird
que o homem que viaja quebra fronteiras, acolhe o estranho, dolorosa ou pacificamente,
reorganiza suas dimensodes geograficas e psiquicas. Seja por forca ou pela naturalidade
dos contatos humanos, o viajante “perde e se encontra”, “se reafirma e modifica”, se
transfigura de tal modo que “aquele que parte ndo € nunca o mesmo que regressa’.

Mesmo diante dessa, digamos, transfiguracdo dentro da realidade imediata, qual o
tempo de fazer justica ao refugo? O que esperar a mais além dos séculos e séculos em que
a “moral da cruz para os outros” legitima o dominio e explora¢do de milhdes de homens?
Sabemos que a resposta estd para além da simples utopia.

O problema do exilio e estranheza requestiona todas as fronteiras do globo. Por
1sso, nossa perspectiva parte do macrossocial. Concomitantemente, sofre-o o homem
mais simples em seu cotidiano banal. Em um mundo de trafico sexual, guerras interétnicas
e econdmicas que mantém a brutalidade do colonialismo e do imperialismo de outrora,
teriamos exemplos supostamente mais contundentes da problematica, mas escolhemos a
face em que o trdgico se manifesta minando o ser. O percurso de Adonias se apresenta
como alegoria da tragédia de nosso tempo. Tudo passa por sua perspectiva angustiada,
por sua sensagdo e deslocamento. Dos temas mais sutis aos mais visiveis ha sempre uma
incompletude que resiste a quietude do bem estar e do pertencer.

Davi, como Ismael, vive fora do pais, mas suas questdes envolvem o estupro do
passado que o marca decisivamente. Assim, aos nossos olhos, as perguntas se
sobressaem: o estupro, talvez com possiveis motivagoes étnicas, causou-lhe recalque? Ou
o desprezo que Davi demonstra por sua familia é simplesmente elemento de sua indole?
Cabe-nos a investigagao.

Ja com Ismael, parte das problematicas mais visiveis sdo postas na mesa das
negociagdes. E com ele que Adonias mais estabelece didlogo e ¢ a partir de suas histérias,
de seus prazeres e confrontos, da narragao de suas experiéncias e de suas percepgoes dos
acontecimentos ao seu redor e do mundo que iniciamos a analise deste capitulo. Ismael,

0 proscrito.
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4.1. Ismael: o proscrito estigmatizado ou a caminho da reconciliacao rejeitada

A narrativa de Galileia se inicia ja em plena viagem dos primos: Ismael, seu meio
irmao Davi, e Adonias, retornando a fazenda Galileia em virtude do aniversario do avo
Raimundo Caetano. Ja nas primeiras linhas, Adonias resume o que se confirma ao longo
da narrativa do romance. Utilizando-se de marcas da tragédia grega, da o tom da narrativa

¢ apresenta seus principais personagens em confronto:

Penso em voltar para o Recife, obedecendo a pressentimentos de desgraca,
receios que me invadem em todas reunides de familia. Davi e Ismael
consultam-me com os olhos; temem que eu desista da viagem. Nao dependem
de mim para continuar, mas sou eu que intervenho nas disputas entre eles,
desde quando tocavamos rebanhos de carneiros e feri o calcanhar, numa tarde
como essa. (BRITO, 2009, p. 7)

A desgraca tragica, os receios familiares que resgatam o tema da maldi¢do familiar
na tragédia, as disputas entre os primos, a marca de Edipo no calcanhar. A primeira
impressao se confirma ao longo de toda narrativa: um relato de tom tragico. Mas, como
j& vimos, o tom torna-se esteio da problematica mais significativa do livro: a situacdo de
nao pertencimento, de acordo com as palavras do proprio autor; a experiéncia de exilio e
estranheza, como tratamos. O primeiro personagem apresentado sob essas condi¢cdes em
suas problematicas ¢ Ismael, o proscrito.

A narrativa de Galileia retoma tanto elementos gregos quanto judaicos. Os nomes
dos filhos e netos do avd Raimundo sdo todos retirados da narrativa religiosa. Assim,
Ismael ja se apresenta ao leitor como esse personagem de nascimento bastardo e
desterrado por seu pai. E € esse seu primeiro estigma recebido na histdria. Estigmatizado
para o leitor e para sua familia.

Em um dos momentos em que a referéncia judaica aparece na narrativa, o proscrito

¢ anunciado pela forca da profecia:

No meu ouvido ressoa a voz de um antigo profeta, voz solene como a de todos
que nascemos por aqui. Va, Ismael, nos guie! Santificado seja teu nome. Um
anjo do Senhor vira em teu socorro. O filho da escrava nao sera desamparado,
uma fonte jorrara no deserto. Do proscrito também nascera uma grande nagao.
(BRITO, 2009, p. 42)

Mas a profecia, dentro da narrativa, estd para além, para o horizonte inalcangavel,

como a maioria das profecias, quase irma do impossivel. Ismael € o bastardo indesejavel.
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O tema do bastardo, ou do 6rfao, sabemos, € recorrente na literatura, nos mitos, nos contos
populares. Dos antigos Moisés, Cristo, Romulo e Remo, Rei Arthur, ao paradigmatico
Oliver Twist, de Dickens, cuja situagdo de precariedade estd relacionada a sociedade
inglesa da época, aos protagonistas contemporaneos, como Luke Skywalker, Harry
Potter, Peter Parker, como defende Cardoso (2006), ou mesmo, Riobaldo; todos
compartilham uma simbologia. Importa menos as especificidades que nos dao as
semelhancas e diferencas do orfio e do bastardo, importa mais que sdo seres de
nascimento diferenciado. E & esse ser de nascimento diferenciado que, dentro das
historias miticas, torna-se o herdi que traz a redenc¢do, a conciliagdo final. Todos eles
compartilham a natureza do exilio e estranheza. Sdo seres que sdo obrigados a sair do
ambiente bem controlado da normalidade, sdo desterrados de certa forma, e sdo obrigados
a criar algo novo, talvez inico, e que adquirem em seu percurso uma visao diferenciada,
mais esclarecida, que sé o olhar de fora do excluido pode alcancar, passando durante o
processo pela rejei¢do que ¢ dada ao marginal, ao estranho: aquele que olhamos
inquietantemente como nosso semelhante e ndo o reconhecemos. Ha uma poténcia
subversiva no estranho que se orienta a reorganiza¢do do mundo.

Por isso, Ismael € o unico dos trés primos que anseia por ficar na Galileia e o unico
que tem uma relacdo de afeto e proximidade com o avd Raimundo Caetano, cujo nome
de origem germanica, Ragnemundus, significa sabio protetor. A protecdo de Raimundo
permite a Ismael fazer parte da familia, mesmo forcadamente. A presenca de Ismael dé a
familia a possibilidade resiliente da congregagao, de reconhecimento das diferengas e do
abrago do mesmo na libertagdo das tensdes advindas da rigidez excludente da
Modernidade, ordem e exclusdo. Ismael vai ao encontro da sabedoria! Como Raimundo,
naquele universo micro, também pode representar o mundo, resolver as problematicas
que Ismael traz, corresponderia a resolver as tensdes em ambito mundial. Projeto sem
davida utopico, no entanto, toda utopia € sugestdao de algo para além da condigdo
ultrapassada que uma determinada situacdo tenha se firmado.

Mas a narrativa tragica consolida a rejei¢do, a marginalizacdo, a estigmatizagao de
Ismael. O personagem ¢, dos trés primos, o unico que toma uma atitude resiliente. Ele
quer estar na Galileia, estar perto do avd, ser filho do pai, mas, estigmatizado, s6 encontra
a rejeicdo. Nao importa o quanto Ismael deseje estar na Galileia, estar com o avd
Raimundo Caetano e fazer parte da familia, ele é sempre o bastardo que incomoda. Ja
vimos em outro momento do presente texto, quando citamos a chegada dos trés primos a

casa de Raimundo Caetano (BRITO, 2009, p. 92). Ismael é aquele que recebe “os
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protestos” da familia pelo simples fato de estar presente. E aquele que causa rebulico:
“sempre que Ismael aparecia era um tumulto, um rebuli¢o nas pessoas” (BRITO, 2009,
p. 155). Tomando a maxima de Bhabha, “o mundo na casa”, Ismael vive as tensdes da
familia tradicional moderna com seu ethos de ordem e exclusdo, construgdes e

legitimagdes da Modernidade, onde o bastardo ¢ o paria em exilio e estranheza.

4.1.1. Origens de Ismael: a autoconstrucio da ambivaléncia

Ismael ¢ filho de Natan, o filho de Raimundo Caetano que se dedicou ao comércio
de peles viajando pelo Ceard, Piaui e Maranhdo. Foi no Maranhdo que conheceu a india
de origem kanela, Maria Rodrigues, e teve relagdes com ela sempre que ia em viagem a
trabalho. Desde antes de nascido, Ismael ¢é rejeitado pelo pai e o proscrito ja ganha sua
primeira marca de estigmatizagao, comum, por sinal, que desafia os discursos de pureza
racial que estdo presente nas ciéncias do século XIX, tendo Gobineau como um de seus
representantes. Estigmatizacdo tdo comum que se torna naturalizada. E justamente tal
naturalizacdo que faz com que sua situagdo seja tio injusta e nefasta. A naturalizacao
cerceia o incriminado, o julga sem defesa, o condena sem apelagdo. E pior, como ela faz
parte de uma construgdo social, ha a oportunidade de conscientizagdo e subversao dessa

construcao nefasta, mas nao € o que ocorre, nem o que predomina. Ismael é mesti¢o:

Numa ida ao Maranhdo, Natan encontrou Maria Rodrigues barriguda. Ela
tentara todas as ervas abortivas que as mulheres do seu povo conheciam, mas
a crianca fizera questdo de vingar. Natan ndo reconheceu a paternidade do
mestico alegando que Maria deitava com qualquer um que lhe pagasse uma
dose de cachaga ou uma cuia de farinha. Manteve o comércio em Barra do
Corda, porém nunca voltou a procura-la. Avistou o filho descalgo e nu,
brincando com os outros meninos da tribo, € nada dentro dele se comoveu.
(BRITO, 2009, p. 94-95, grifo nosso)

Além do discurso excludente e inferiorizante da pureza racial, deparamos com o
patriarcalismo de Natan rejeitando a paternidade de Ismael, Maria Rodrigues “deitava
com qualquer um”. Ainda assim o irmao Josaf4, que estava com Natan em uma de suas
viagens, trouxe ao av0 a noticia da existéncia de Ismael. A contragosto da esposa, que foi
marcada pela trai¢do do marido com a enteada Teresa Araujo, de cujos filhos ele se livrou,

Raimundo Caetano adotou Ismael.
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Maria Raquel bateu o pé e ameagou sair de casa se trouxessem o bastardinho
kanela para viver debaixo do mesmo teto que ela vivia. Raimundo Caetano
esperou dois anos, mas um dia ausentou-se por trés semanas, retornando com
um menino magricela e malvestido. Era Ismael. Ele mesmo escolhera o nome,
e o registrara como seu filho legitimo e de Maria Rodrigues. A partir daquele
dia Ismael tornou-se filho do avo, irmdo do pai, e nosso tio por direito. Natan,
que ndo suportava ver-se repetido de maneira tao fiel, passou a odiar o filho e
a persegui-lo todos os dias em que habitou a Galileia. (BRITO, 2009, p. 95)

Vé-se em Natan a estranheza para consigo mesmo. E naquilo que nos reconhecemos
que encontramos a rejei¢do. Um reconhecimento ndo consciente, que se transforma em
rejei¢do, tema corriqueiro na psicologia que Kristeva trabalha com o apoio d"O estranho,
de Freud. Aqui o estranho d4a a medida do que somos, e, como ndo conseguimos nos olhar
completamente, a face do outro deve ser posta de lado. Mas, sabemos, a questao nao se
limita ao ambito da psicologia. O trabalho de Kristeva também nos leva a questdes
macrossociais. As reflexdes psicologicas da autora estdo relacionadas a formacao dos
Estados-nagdes, cujo processo esta intimamente relacionado a Modernidade e a época
romantica. Lembremos que o nacionalismo € tema recorrente dos romanticos em seu
processo de constru¢do de nacionalidade (o exemplo de José de Alencar no Brasil ¢é
paradigmatico: construir um painel da nagdo). E essa constru¢do ndo vem sem a parte
ambigua das tensdes provocadas pela Modernidade.

O o6dio de Natan, que segue Ismael por toda sua vida, é o mesmo 6dio da familia
Rego Castro e é também o 6dio produzido pelas tensdes da era moderna. O personagem
Ismael estd mais presente na primeira metade da narrativa. E com Ismael que Adonias
mais conversa durante a viagem. Temas relacionados & memoria e a educacdo ja se
apresentam nas conversas dos dois primos. Sao temas secundarios na narrativa, mas
compdem o painel das tensdes da Modernidade. Mas dois temas se sobressaem nas
conversas de Adonias e Ismael: as origens familiares de Ismael e sua condicio de paria
vivendo fora do pais e dentro dele.

No inicio da narrativa, Adonias comenta:

Ismael fica calado. As referéncias a sua origem o irritam, embora seja
impossivel escondé-la. Nao se envergonha do povo de Barra do Corda, por
mais degradado que esteja, porém ndo suporta o desprezo da familia cearense.
Esquecem que também sdo mesti¢os de indios jucas. (BRITO, 2009, p. 9)

Talvez esse seja 0 momento na narrativa em que a origem indigena da familia Rego
Castro aparece de forma mais visivel: “Esquecem que também s3o mesti¢os de indios

jucas”. A narrativa de Galileia é construida de forma a, digamos, desviar o olhar do leitor
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para o 6bvio. E como se a narrativa mantivesse o leitor com a mesma perspectiva dos
personagens, evitando e ndo aceitando as origens. Parece-nos que o autor quer que o leitor
participe da propria ambiguidade dos familiares, dos sentimentos de rejeicdo para com
suas origens. A passagem mais significativa da presenca dessa origem esta no percurso
de Adonias ao encontrar segredos guardados da avd. Veremos que a rejeicao a propria
origem se confirma. Por isso, consideramos acima que Ismael poderia ser uma
oportunidade de congracamento para a familia, de aceitacdo da diferenca, que é uma
aceitacao do si mesmo, do estrangeiro e estranho em nos, mas ja sabemos que nao € o que
ocorre. O que ocorre de fato € a relagdo tensa de Ismael com sua origem kanela e com o
desprezo da familia Rego Castro.

A tensdo de Ismael com suas origens ¢ autoconstruida, como diria Bauman (1999a).
O que se fixa em sua memoria € seletivo. Constroi-se a narrativa do dominante na mente

de Ismael e suprime-se o sofrimento dos dominados:

- Imagino os antepassados chegando aqui. Homens, mulheres e criangas, no
lombo de animais ou a pé. Havia pasto nos anos de inverno e corriam muitos
bichos. Pense no medo que sentiam das flechas dos indios, de cobra, de onca.
De noite, nosso povo deitava no chdo e olhava as estrelas.

- Seu povo também sdo os kanela, de Barra do Corda.

Insisto em sua origem, mas ele finge que ndo escuta. (BRITO, 2009, p. 16)

O “seu povo” ¢ aquele que chega e domina. O seu lamento é uma narrativa
romantizada construida pelo dominador: “nosso povo deitava no chdo e olhava as
estrelas”. Narrativa comum nos confrontos culturais que pervertem a natureza do
dominado e o aprisionam na visdo de mundo do dominante. O indio aqui € o ser a ser
temido, o portador do ato de violéncia, o barbaro. O etnocentrismo da missao civilizatoéria,
de que nos fala Enrique Dussel, faz-se projeto manifesto em Ismael. O dominante
demoniza o dominado e constroi o primitivo, aquele que deve ceder a civilizagdo superior,
pois ele ¢ culpado do pecado de sua ignorancia, de seus rituais pagdos, de sua estrutura
social incoerente, de sua cultura supersticiosa. Qualquer violéncia fisica ¢ justificada.
Qualquer constru¢do de mentalidades tem seu objetivo justo: com a mente dominada a
culpa ¢ internalizada, a inferioridade ¢ aceita. Mas como ¢ dificil conviver com tal
aceitagdo, o caminho é o da rejeicio das origens. E o que tornard o projeto moderno
completo.

Em seguida, o didlogo dos dois primos confirma a tensao de Ismael com suas

origens. A passagem ¢é paradigmatica de tal tensdo:
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- Os primeiros fazendeiros matavam os indios, derrubavam arvores e pagavam
aos cacadores por cada mil periquitos ou papagaios que eles cagassem. Mas
faziam isso para garantir os rebanhos e a lavoura. Eles ndo sabiam as
consequéncias da destruicdo, como os fazendeiros de hoje. Agiam por
ignorancia.

- Esse € o discurso mais careta que ja escutei, Ismael. Em nome dos parentes
que o rejeitam, vocé se orgulha até do massacre dos indios. Esquece que é um
deles?

- Os indios foram incorporados.

- Foram dizimados. Inventaram a histéria de que os machos aceitaram o
sacrificio porque os brancos casariam com as fémeas e, assim, a raga seria
preservada. Isso ¢ mentira! Escondemos a barbarie da colonizagdo, os
massacres, e criamos atenuantes romanticas. Propagamos a perfeita mistura de
ragas — falei em tom debochado, como um politico discursando. Comegava a
perder a paciéncia com Ismael.

- Posso continuar?

- A trair suas origens?

- Vocé ¢ mais sabido que eu, primo. Fez doutorado na Inglaterra, mas eu
aprendi como os antigos da familia, sozinho, por esforgo proprio. Li os livros
que vocé nunca se interessou em ler. (BRITO, 2009, p. 16-17)

Ismael evita falar do massacre dos colonizadores imposto aos indios. Para ele, eram
fazendeiros que negociavam animais para o sustento da familia e que, principalmente,
agiam por ignorancia. Ismael perdoa o seu proprio algoz, repete o mito da incorporagdo
pacifica dos autoctones. A sentenca ao pensamento colonizado de Ismael ¢ dada por
Adonias, que, “sabido”, conhece a realidade que paira sob o discurso dominante
construido: “Foram dizimados (...) Escondemos a barbarie da colonizagdo, os massacres,
e criamos atenuantes romanticas”.

Na autoconstrugao da tensao de Ismael esta o processo de assimilagao que tanto foi
discutido por Fanon entre os negros. Para Fanon (2008, p. 33-51), o assimilado vive em
duas dimensoes: a do seu semelhante € a do seu dominador. Com a do seu semelhante, o
sentimento ¢ de inferiorizagdo, pois, como colonizado, sua originalidade cultural ¢
sepultada. Com a do dominador, o assimilado vive em ansia de alcangar o inalcangéavel.
A condi¢do ¢ similar a angustia de Harold Bloom (2002), porém mais pungente. A
angustia da influéncia dos paises metropoles sobre os paises margens incute nas obras e
nos homens uma sensagdo constante de inferioridade. A assimilacdo exige! Primeiro pela
forca, depois pela ideologia. O corpo ¢é violentado para se adaptar em suas roupas, em seu
cabelo, em suas cores, na supressdao da espontaneidade de sua fala, em sua gestualidade;
toda for¢a que imponha ao colonizado os tragos do colonizador. O objetivo ¢é ser igual,
ocultar sua diferenga, aproximar-se, como diz Fanon, do “homem verdadeiro”: o0 homem

branco dominador. A verdade ocultada ao colonizado é: o homem verdadeiro ndo existe.
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E a outra verdade mais cruel ¢ que ndo importa o quanto ele faga, o quanto se adapte, o
quanto violente sua propria natureza (ou construgdo étnica), ele nunca sera da mesma
categoria. Qualquer sutil demonstragcdo de sua natureza ¢ motivo para primitiviza-lo, pois
ele deve ser “igual” sem a possibilidade de ser. Deve ser docilmente igual, como ¢ Ismael
diante dos Rego Castro. Um ser ddcil que tentar agradar, que tenta ndo chocar com sua
presenca, esgueirando-se pelos cantos. Nenhum aparente indicio de revolta. S6 a
personalidade submissa as tensdes que ndo mexe, deixa-as em sua continuidade: a
rejeicao da familia, o 6dio do pai, todos “compensados” pelo carinho do avdé Raimundo
Caetano, supostamente proximo a morrer. A ancora de Ismael, aquilo que sustenta sua
ansia de pertencer e permanecer, ¢ um desejo irrealizavel. Como todo dominado, o seu
lugar € posto e delimitado. Ousar sair € tranca-lo no estigma.

Diz Bauman (1999a, p.77):

No seu significado original, “estigma” designava os sinais corpéreos que
indicavam inferioridade de carater ou fraqueza moral. O conceito pode ser
aplicado mais amplamente a todos os casos quando uma caracteristica
observavel — documentada e indiscutivel — de certa categoria de pessoas é
primeiro salientada a ateng@o publica e entdo interpretada como um sinal
visivel de falha oculta, iniquidade e torpeza moral. Um trago de outro modo
inocuo torna-se uma mancha, um sinal de afligdo, motivo de vergonha. A
pessoa portadora desse trago ¢ facilmente identificdvel como menos desejavel,
inferior, ruim e perigosa. (...)

O estigma parece ser uma arma conveniente na defesa contra a importuna
ambiguidade do estranho. A esséncia do estigma ¢ enfatizar a diferenga; e uma
diferenca que estd em principio além do conserto e que justifica portanto uma
permanente exclusao.

Inferior, imoral, falho, iniquo, torpe, indesejavel, ruim, perigoso, sem conserto,
excluido, sdo todos estigmas que des-qualificam Ismael. O estigma se consolida através
da imputagdo social, pois o estigma ¢ instituido, e a auto imputagao, como autoconstru¢ao
da ambivaléncia do estranho.

“Existem amigos e inimigos. E existem estranhos” (BAUMAN, 1999a, p. 62). O
ethos de ordem e cisma rejeita a riqueza de possibilidades da ambivaléncia constitutiva.
O amigo e o inimigo s3o duas instancias que convivem dentro da clareza da dicotomia: o
bem e 0 mal, o claro e o escuro, o certo e o errado sdo pardmetros que protegem o homem
e as sociedade de lidarem com a complexidade do ser, com a complexidade das formagdes
sociais, da errancia do homem sobre a terra.

Um dos exemplos que Bauman usa para reforgar a imagem da constru¢ao social do

estigma se desenvolve através de uma contraposicdo ao projeto de MacLuhan e sua
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“aldeia global”. A tela, ao contrario do projeto de MacLuhan, e do projeto universalista
moderno, distancia e separa o outro. Coloca aquele que observa em situagdo de
“protec¢do”, de desconhecimento, uma protecdo sobre a afetagdo que o contato com o
outro pode provocar. Os contatos em sua relatividade ndo devem apenas esclarecer o
homem das diferengas e contribuir para o aprendizado da tolerancia (palavra menor que
ndo dignifica as relagcdes humanas), mas permitir que uma real afetagdo se promova e que
ela venha a ser fundamento do respeito. Assim, uma real troca cultural pode acontecer,
pois ninguém tem o monopolio da beleza, da inteligéncia e da forga e ha lugar para todos
no encontro da conquista, dizia Aimé Cesaire (2012).

As trocas culturais aconteceram independente do lado que pendia a for¢a da corda
puxada, aconteceram e acontecem, pois o hibridismo dos contatos ¢ quase sempre mais
forte que a tentativa de ocultacao plena do dominante, mas, em sua maioria, ndo suficiente
para superar essa for¢a de ocultacdo e transformar a realidade e o discurso em meio
propicio para todos. Sobressai-se o discurso e a realidade de quem vence. Assim, a tela
protegeu o dominante de se afetar pelo dominado. E aprisionou o dominado corrompendo

suas peculiaridades culturais, e mais radialmente, suprimindo sua humanidade.

A moldura de uma tela de cinema ou de televisdo afasta o perigo de
derramamento ainda com mais eficiéncia do que os hotéis turisticos e os
campings cercados; a unilateralidade da comunicaggo encerra firmemente os
estranhos na tela como essencialmente incomunicaveis. A recentissima
inven¢do dos shoppings teméticos, com aldeias caribenhas, reservas indigenas
¢ santuarios polinésios reunidos sob o mesmo teto, leva a velha técnica da
separacdo institucional ao nivel da perfei¢do alcangado no passado apenas pelo
jardim zoologico. (BAUMAN, 1999a, p. 67)

O zooldgico confirma a pratica jardineira moderna. Retira-se um ser de seu
ambiente natural e o coloca a exposicao protegida. Protegida para quem observa. Aqui €
inevitavel ndo lembrar dos zooldgicos humanos que deixam as claras as tensdes dos
contatos culturais. O uso da forga, a exposi¢do da estranheza, a animaliza¢ao do homem.
Se estivesse em uma tela, se os Rego Castro pudessem ver Ismael pelo cinema ou por um
seriado ou novela de televisdo que apresentasse o exdtico mundo dos indios, Ismael ndo
seria mais aquele que provoca rebulico quando passa. Possivelmente, ganharia
condescendentes sorrisos e breves comentdrios de lamentos pela sua condicdo de
ignorancia e inferioridade, e talvez até desejos cheios de compaixao de salva-lo.

Mas Ismael ndo esta do outro lado da tela. Nem ¢ o inimigo declarado que mantém

o Estado rigido em suas fronteiras, muito menos o amigo que se abraca sem desconfianca.
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Ismael nao € uma coisa, nem outra. E isso € mais perigoso que o inimigo, pois de dentro
ele pode solapar toda certeza de ordem, toda certeza de quem estd dentro e de quem esta
fora; ele pode ter o poder de destruir a sociedade que como tal foi organizada para que
sua presenca ndo existisse, de preferéncia, mas se existir que seja sob vigilancia, a
vigilancia da for¢a e a vigilancia da exploracio, muitas vezes juntas.

O Ismael biblico foi usado, depois expulso quando a familia “original” pode ter
continuidade. Pela for¢a de Raimundo Caetano, Ismael nao foi expulso e por ter crescido
dentro da familia, mesmo que fora do seu seio, nao pode agora ser mandado ao completo
exilio como aquele que ndo segue a lei e a ordem. Ao menos ndo enquanto Raimundo

Caetano esta vivo. Mas Ismael sera sempre o proscrito as vésperas de nunca mais voltar.

Ele entrou no mundo da vida sem ser convidado, com isso langando-me para o
lado receptor da sua iniciativa, transformando-me no objeto da acdo de que ele
¢ o sujeito — tudo isso, lembremos, ¢ marca notdria do inimigo. Mas ao
contrario de outros inimigos “sinceros”, este ndo ¢ mantido a uma distancia
segura nem do outro lado da linha de batalha. Pior ainda, ele reivindica o direito
de ser um objeto de responsabilidade — o bem conhecido atributo do amigo.
Se lhe impomos a oposi¢cdo amigo/inimigo, ele fica a0 mesmo tempo sob ¢
sobredeterminado. E assim, por extensio, expde o fracasso da propria
oposi¢ao. Ele é uma ameaga constante a ordem do mundo. (BAUMAN, 1999a,
p. 68-69)

Nem amigo, nem inimigo, Ismael reivindica a responsabilidade da familia que o
rejeita. Para a familia ele entrou sem convite, afirmando-se na condi¢do do bastardo.
Assim posto, Ismael desafia a ordem tradicional familiar que se constitui dentro do
patriarcalismo. Filho ilegitimo, ele ¢ a corda que liga os Rego Castro com suas origens
indigenas rejeitadas. O ethos de ordem e cisma da Modernidade vigia, pune, excluiu, usa.
O estigma de Ismael ¢ antes instituido, depois autoconstruido.

Mas a autoconstrucdo do estranho requer justamente a auséncia da
responsabilidade que o estranho reivindica. Porque a culpa recai sobre ele mesmo, o
estranho, o dominado. Octavio Paz (2006, p. 235) diz que em sua utopia politica de uma
sociedade plural pode-se nao ser totalmente feliz, mas sem duvida somos plenamente
responsaveis. Responsaveis pela sociedade e, obviamente, uns pelos outros.

Aqui estd, de fato, o contetido ético sob o qual se assenta a discussdo de Levinas.
Sé se ¢ um ser, em seu sentido mais pleno, se se ¢ um ser para o outro. O outro exige
pela sua propria existéncia. Ser responsavel pelo outro € ser também responsavel pelo
soerguimento de si mesmo como matéria de desenvolvimento de sua propria humanidade.

Nos resgatar da morte no si mesmo, usamos a expressao anteriormente, ¢ um dos passos
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finais para o objetivo ultimo: o congracamento, a convivéncia harmoniosa com nossa
diversidade, imprevisibilidade, com nossa substancia cadtica e prenhe de possibilidades.
S6 o abrago, necessario na, e com a diferenca pode nos trazer tal configuragdo como
utopia social. Sem o direito a existéncia do outro em sua diferenca também se perde o
direito da existéncia do si mesmo, no sentido que entende Derrida em seu conceito de
différance. Somos constituidos ndo pela identidade fixa iluminista, mas pela identidade
multipla e vacilante, sempre proviséria e nos unimos nesta distancia negociavel entre o
eu e o outro. O ser s6 “é¢” sendo, como diz Castoriadis; e neste sendo daquilo que
chamamos ser, sua existéncia ¢ erigida pela existéncia daquilo que ele ndo €: sou isso
porque nao sou aquilo e aquilo outro. E como tudo estd em ininterrupto processo ha
sempre espago vazio para que o ndo ser colabore com a constru¢do de minha identidade,
sempre movel, sempre provisoria, sempre vacilante.

A sociologia e a antropologia tomariam a formula de maneira sensivelmente mais
simples, mas ndo menos importante. A neotenia nos diz que se separarmos o animal
recém-nascido de seus genitores e de seu ambiente social algo nele, que chamamos de
instinto, fard com ele reproduza o comportamento ja “programado” dentro de si. Se ndo
em sua completude, certamente em grande parte. Ao contrario, se submetermos o recém-
nascido humano as mesmas condi¢des ele ndo ird se desenvolver como humano, pois o
homem tem uma dependéncia inerente do outro para seu desenvolvimento, uma sempre
nova infancia, neotenia. Ele precisa dos padrdes, da imita¢do, do aprendizado constante
com o outro e com o meio social humano para se desenvolver como tal. A nossa
constitui¢do exige, irremediavelmente, a existéncia do outro. E a consciéncia de tal
processo, do ser como constituido pela sociedade, nos coloca em patamares de igualdade
que subvertem construgdes hierarquicas e excludentes, como o primado das origens ou
dos centros enfrentados por Derrida. O primado das origens sob o qual esta submetido
Ismael em suas tensdes familiares.

E justamente aquilo que acontece, para Raymond Williams, dentro de uma
sociedade liberal. A construcio Modernidade-liberalismo produz falta de conexdo entre
os homens. Em uma apropriacdo relativamente livre, Bauman toma o conceito de
demonios interiores de Norman Cohn e comenta o processo facilitado pela tentagdo

liberal:

Como se observou com frequéncia, uma vez presas nesse dilema (oferecida a
isca da promocao e por fim da aceitagdo social, mas ao preco de se admitir
primeiro a propria inferioridade, admissdo que os arrogantes autores jamais
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esquecerdo), as vitimas individuais da tentag@o liberal tendem a desenvolver
um 6dio a si mesmas — poderoso sentimento criativo-destrutivo melhor captado
pelo conceito de Norman Cohn de demonios interiores. O tormento causado
pelos demonios interiores transforma-se em agressao a categoria de origem —
que lhes serve de protétipo e é percebida como sua corporificagdo. Mas
também leva a constrangida aversdo a si mesmo como algo incuravelmente
infestado pelo bacilo de uma doenga incapacitante e vergonhosa. (BAUMAN,
1999a, p. 83)

A “caga as bruxas” medieval, com seu método inquisitorial, sdo projecdes dos
demonios interiores dos algozes nas vitimas que, por conseguinte, sdo obrigadas a ceder,
seja na Idade Média, seja na prisdo de Guantanamo.

O sentido ¢ similar ao utilizado neste trabalho. E na tentativa de expurgar seus
proprios demonios interiores que a Modernidade se faz carente de um sentido mais largo
das relagdes humanas e destréi a si propria imputando ao outro a estigmatizacdo que
bloqueia as possibilidades do reconhecimento. O outro ¢ sacrificado para que o
dominador permanega em seu estado natural sem modificacdoes e em seu Estado, em
ordem!

Com a tentagado liberal desloca-se o papel desse Estado, toda responsabilidade recai
sobre o dominado. A assimilacdo, impossivel, ¢ sua obrigacdo. Como os homens estdo
em estado de falta de conexdo, o reconhecimento ndo se d4. A inquietude do estranho, diz
ainda Bauman (1999a, p. 83), “ndo ¢ resultado da diferenga social, mas uma afli¢do
causada pela tentativa de apaga-la: uma doenca endémica da pressdo assimilatoria e dos
sonhos irreais de reclassifica¢do, admissao e aceitacao”.

A entrega de Ismael a narrativa romantizada do dominador € praticamente o
caminho que lhe ¢ concedido e que o dominado pode seguir com mais ou menos
consciéncia. E praticamente o caminho do consolo possivel, nunca capaz de abriga-lo em
sua completude. O resultado, como se vem dizendo, ¢ um caminho da rejeicao ao 6dio de
si mesmo, ao 6dio de sua propria origem. Assim, o trabalho de assimilagdo do dominador
se completa. Dominador e dominado trabalhando juntos para o apagamento das origens
da vitima no processo de autoconstrucao da ambivaléncia, seja do Estado, seja pessoal.
Ismael “trai” suas origens, diz Adonias. Em ultima instancia morre a utopia congregadora

dentro da ordem estabelecida. Ou melhor, fora da ordem estabelecida.
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4.1.2. O paria migrante

As tensOes de Ismael se revelam no apagamento das origens quando em sua relacao
com os Rego Castro e também em sua situagdo migratoria de um estrangeiro vindo de um
“pais inferior”, de “origem étnica inferior” e vivendo em pais e povo de primeiro mundo.
A existéncia do inimigo colabora para a existéncia do Estado nacdo que sustenta seu
poderio sobre a existéncia real ou construida do outro nefasto que desafia sua soberania.
A complexa atividade migratdria do nosso tempo se da nesse painel de ambiguidade para
com o estranho.

Citamos anteriormente a passagem em que Ismael compara o sertdo a Noruega: “A
Noruega ¢ um sertdo a menos de trinta graus...” (BRITO, 2009, p. 73). Comentamos da
proximidade da narrativa com o projeto rosiano do sertdo sem fronteiras e vimos que a
miséria fatalista que encontramos no romance de 30 parece se sobressair.

A situagdo migrante do estrangeiro, como tema para a teoria atual, ndo € tratada de
forma muito diferente no romance. A situagdo de esclarecimento que as novas
configuragdes migrantes do mundo podem possibilitar pouco aparecem em Galileia. Ja
as dificuldades da situa¢ao migrante, estas sim, tomam a frente na narrativa. O painel ¢

das configuragdes migrantes em sua tragicidade! Conta Ismael:

Vivi como imigrante, porque ndo tinha futuro pra mim em nenhum outro lugar.
Vocé sabe que ¢ ser imigrante, um brasileiro com cara de indio, as orelhas
furadas e a pele do rosto marcada? Sabe ndo, porque vocé€ ndo viveu assim e
nunca conheceu o desprezo das pessoas, nunca viu certos olhares, nem passou
por humilhagdes degradantes. Vocé era um doutor, morava numa casinha
confortavel, ao lado da esposa, falava bem o inglés. Eu s6 falava o portugués,
um idioma que ninguém conhece. Aprendi outra lingua na marra. E vocé me
olha como se eu fosse um estuprador, um cara que explora a fraqueza das
mulheres. (BRITO, 2009, p. 136)

Na Noruega, Ismael foi acusado de espancar a esposa. E o mote para o dialogo de
Ismael e Adonias nesta altura da narrativa. Como se vé, Ismael acusa Adonias de ndo
conhecer as dificuldades do estrangeiro tendo em vista estar em posse dos elementos que,
supostamente, o identificam com o dominante: “doutor”, “casinha confortavel”, “falar
bem o inglés...”. As acusacdes irdnicas de Ismael ndo sdo vas. Adonias, de fato, por vezes,
esta em posicdo dominante, como veremos, mas o que prevalece ¢ a ambiguidade das
relacdes. Adonias confronta a posicao de Ismael, justificadamente, pois tem consciéncia
de si mesmo como alguém que sofre as pressdes do exilio. Ao mesmo tempo, Adonias

tem consciéncia do peso que sofre Ismael em sua condi¢ao de imigrante: “Ismael parecia
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humilhado com meu sermao. Ele sofria na pele os horrores do preconceito, e eu
discursava feito um histérico” (BRITO, 2009, p. 138).
Ismael também tem consciéncia das dificuldades da situacdo do imigrante. Ao ser

indagado por Adonias sobre a beleza da Noruega, Ismael responde:

E muito. Aqui também é. Mas ninguém procura os lugares s6 porque sio
bonitos ou feios. As pessoas saem atrds da sobrevivéncia. Muita gente deixou
a Noruega, anos atras, por conta da crise econdmica. lam para os Estados
Unidos. Quando a economia do pais melhorou, ninguém mais saiu de 14. O
problema agora sdo os imigrantes, os que querem entrar no pais. Quando os
Inhamuns eram uma terra rica, cheia de pasto, nfo parava de chegar gente.
Hoje, s6 fazem ir embora. (BRITO, 2009, p. 73)

Antes de ir para Noruega Ismael mora na Espanha com uma alema que conhece em
Gibraltar. A relagdo dura pouco, pois Ismael ¢ expulso do pais acusado de bater na esposa.
Seu segundo casamento foi com Nora Kiler, a estrangeira com quem foi viver na Noruega.
Moram numa fazenda. Ismael se desentende com um vizinho e tem a rejeicao de toda
comunidade. Preso duas vezes, acusam-no de sequestro e de fumar haxixe.

Tem uma filha com a norueguesa. Os dois vivem em desentendimento e brigam,
batem um no outro -de acordo com a narrativa de Ismael, da qual Adonias desconfia. E
novamente preso por bater em mulher: “Num dia em que bebi e fumei acima da conta,
dei uns cascudos em Nora. Ela também bateu em mim, mordeu meu ombro” (BRITO,
2009, p. 134).

Ismael carrega a complexidade dos personagens cuja moralidade dicotdomica do
herdi é desafiada. Filtrado pelas lentes de Adonias, Ismael transita entre suas melhores
lembrangas, como os banhos de rio e as mais perversas historias da Galileia, a exemplo
da descoberta do caso de Ismael com ex-mulher do seu pai, Natan.

Passagens como a que citamos de suas brigas com mulheres e problemas com
vizinhos, sdo construidas de forma que se torna dificil tomar partido por Ismael, mas isso
importa menos. As tensdes do personagem € o que constréi (ou dilacera) sua
personalidade, nos apresentando Ismael dentro do quadro de ambiguidade cronica dos
seres em condi¢do de exilio e estranheza. Ismael pode se apresentar pertencendo a

categoria das pessoas cuja participacdo social deve ser vigiada.

- Bater em mulheres na Noruega da cadeia, mas o meu advogado jurou que eu
estava sendo vitima de um compld racista. Ele nunca tinha visto um noruegués
permanecer tanto tempo preso sem julgamento. Por que faziam isso com um
indio? Fiquei meses numa cela pequena, em Kristiansand, um lugar que mais
parece uma geladeira. Quando sai, me proibiram de ver minha filha. Um dia,
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depois de um porre, fui a procuradora dela e de Nora, armado com um punhal.
Me prenderam, novamente. Desesperado, tentei me matar com uma faca de
cozinha, roubada do refeitorio da cadeia. Fui julgado, deportado para o Brasil
e proibido de voltar a Noruega. Permitiram que eu trouxesse o dinheiro que
juntei, mas o que eu quero ¢é rever minha filha. Sendo, ndo me interessa mais
viver. (BRITO, 2009, p. 134)

A condig¢do de paria de Ismael ndo muda com o casamento. Independente de como
a lei lida, o costume, o ethos, se sobressai. O estrangeiro ¢ rechacado como tal quando
desafia a ordem vigente do local onde esta, mesmo nele residindo. A nogao de raga, e a
divisdo hierarquica que com ela advém, € construida dentro da Modernidade com o longo
processo de colonizacdo. Os estudos da genética que desconstroem o conceito de
diferentes ragas humanas sdo muito recentes e também ndo superam o costume. E aqui
que a diferenga posta em suspenso quando do convivio harmonioso, ou suportavel,
transforma o diferente no excluido. E as marcas de sua origem tornam-se o veiculo de sua
exclusdo. Citamos acima: “Vocé sabe que é ser imigrante, um brasileiro com cara de
indio, as orelhas furadas e a pele do rosto marcada?”

As consequéncias da exclusao de Ismael se apresentam em sua tentativa de
suicidio, em sua negag¢do de viver. A exclusido se completa quando a lei toma para si a
parte do outro e subverte-a: agora a crianga ¢ s6 da mae norueguesa. Se ser expulso ¢

degradante, voltar para sua terra de origem também nao se torna opgao para Ismael.

- Quando parti da Galileia, fiquei algum tempo em Barra do Corda. Vocé nao
imagina o que ¢ voltar para o meio de uma gente que ndo ¢ mais a sua, que nao
o reconhece, e vocé ndo sente nada por ela, a ndo ser desprezo. Foi um estagio
para aprender a fumar maconha e beber cachaga. Em menos de um ano eu ja
estava na fronteira do Brasil com a Colombia, metido num garimpo
clandestino. Apanhei malaria e voltei pros kanela. Um casal de catequistas
noruegueses, de passagem pelo Maranhdo, levou-me para morar com eles. [...]
Morria de saudades do avd, da Galileia, do sol dos Inhamuns. O povo da
Noruega sobrevive porque se acostumou ao frio. Eu nio me acostumei,
aguentei na marra s6 porque ndo me queriam aqui. Ainda ndo me querem.
Também ndo penso em ficar na Galileia. Sou orgulhoso. Viveria de que jeito,
costurando redes? A Galileia acabou e os tios fingem que continua prospera.
A Noruega, sim, ¢ um pais rico e desenvolvido.

Imaginei que a conversa findara. Mas Ismael voltou a falar, com a voz
embargada, beirando o pranto.

- Eu gosto mesmo ¢ daqui. Se fosse possivel ficar, eu ficava. Botava o orgulho
entre as pernas e comeca vida nova.

[...]

Voltei para os kanela, e descobri que minha vida ia dar em nada. Aquela gente
vive de esmola. Vocé pensa que fazer artesanato tem algum futuro? (BRITO,
2009, p. 132-133)
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Nao ha reconhecimento de Ismael com seu povo de origem, os kanela. Nao s6 nao
ha o reconhecimento, mas ha o desprezo, enfatizado pela autoconstru¢do da ambivaléncia
que faz com que Ismael considere os indios inferiores e, obviamente, a si mesmo.

A origem desejada da familia Rego Castro, como vimos, ¢ sempre rejeitada. Ismael
parece viver em uma utopia pessoal de unido: “Eu gosto mesmo ¢ daqui. Se fosse possivel
ficar eu ficava”. Sequer adianta dizer que a Noruega € pais de primeiro mundo para se
contrapor a realidade dos Inhamuns como quem tenta se convencer de que estar longe ¢
melhor. Ismael ¢ um ser de identidade fraturada cuja distancia da origem se torna uma
eterna ferida. Distancia da origem Rego Castro, pois a indigena ele rejeita.

Retirado crianga dos kanela, rejeitado desde sua entrada na convivéncia dos Rego
Castro, transitando por lugares do mundo sempre como subcategoria, a situagao cronica
de Ismael o impede de visualizar sua condi¢do como uma passagem as possibilidades e
potencialidades do estranho. O tnico dos personagens que toma uma atitude resiliente
ficando na fazenda Galileia, mas atitude unica em sua narrativa. O local ambivalente do
estranho produzido pela Modernidade se reafirma na familia tradicional e na rejeicao as
origens indigenas.

A condicdo de Ismael se aproxima a que expde Said no ensaio Reflexdes sobre o
exilio (2003). Em certa altura do ensaio Said diz pensar o exilio como meio alternativo as
instituigdes dominantes e massificadas. Tal alternativa pode acontecer ao exilado que “se
recuse a ficar sentado & margem, afagando uma ferida”, pois a condig¢do do exilado tem
algo a ensinar. E aqui que o exilio se mostra em sua capacidade de superacio da condigiio
tragica, de esclarecimento diferenciado. Mas o mesmo Said nos fala do exilio com a
condicdo mais tragica do nosso tempo (e aqui esta o foco do ensaio), como a agao evitdve!
de homens sobre homens e como a condic¢ao que sacrifica milhdes. A ideia de tragédia de
Said advém da apropriagdo da obra de Raymond Williams, ja o sabemos. Ela ¢ temporal,
historica, cujas tensdes (os momentos tragicos) se revelam nas mudangas, na “transi¢ao
do velho para o novo”. Assim, se Said também trabalha a tematica como possibilidade de
superacdo e esclarecimento em prol de algo diferenciado, sua principal abordagem ¢ a

condicao tragica do exilio.

Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov e pensar nas incontaveis massas para
as quais foram criadas as agéncias da ONU. E preciso pensar nos camponeses
refugiados sem perspectiva de voltar algum dia para casa, armados somente
comum cartdo de suprimentos ¢ um nimero da agéncia. Paris pode ser a capital
famosa dos exilados cosmopolitas, mas ¢ também uma cidade em que homens
e mulheres desconhecidos passaram anos de soliddo miseravel: vietnamitas,
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argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos. E preciso pensar
também em Cairo, Beirute, Madagascar, Bankok, Cidade do Meéxico. A
medida que nos afastamos do mundo do Atlantico, a cena se torna mais terrivel
e lastimavel: multiddes sem esperanga, a miséria das pessoas “‘sem
documentos” subitamente perdidas, sem uma histdria para contar. Para refletir
sobre mugulmanos exilados na india, haitianos nos Estados Unidos, habitantes
de Bikini na Oceania, ou palestinos em todo mundo arabe, é preciso deixar o
modesto refugio proporcionado pela subjetividade e apelar para abstracdo da
politica de massas. Negociagdes, guerras de libertacdo nacional, gente
arrancada de suas casas e levada as cutucadas, de dnibus ou a pé, para enclaves
em outras regides: o que essas experiéncias significam? Nao sdo elas, quase
que por esséncia, irrecuperaveis? (SAID, 2003, p. 49)

Tal tragicidade se revela a luz clara dos terrores sociais. As placas tectonicas das
mudangas sociais mexe e remexe os exilados como marionetes. Tal tragicidade também
se revela a luz da intimidade. Tanto em um, quanto em outro, pode haver a experiéncia
social e intima da perda irrecuperavel. Como dissemos, nos interessa as nuances mais
préximas da intimidade, pois assim percebemos a tragédia nao apenas nos momentos em
que eclode a guerra, mas em todo longo processo historico que gera o refugo e sua
experiéncia sem redencdo, cronica, ou irrecuperavel! Ha a guerra deliberada, onde a
situacdo tragica do exilado ¢ 6bvia. Na intimidade, no local onde parece que niao ha
tragédia, mas apenas discordancias entre seres humanos comuns, ou raivas e segredos
particulares; nesse lugar intimo, micro, se encontram as tensoes tragicas que irdo, vez ou
outra, descambar na guerra a luz do dia promovida por essa estrutura nefasta.

Onde “privado e publico, passado e presente, o psiquico e o social desenvolvem
uma intimidade intersticial” (BHABHA, 1998, p. 35), ¢ que o tragico acontece € nos
informa sobre toda estrutura macrossocial em sua historicidade. Assim, Ismael € esse
personagem cujos exilios forgados afastaram de suas origens e cuja vivéncia e processos
sociais deram a condi¢ao de estranho.

Ele faz parte do contingente humano que migra em busca de melhoria e € colocado
como a subclasse, aqueles descartaveis que podem facilmente ser trocados por outros. Se
fazem bem feito o seu trabalho, fazem mais que os outros. Devem fazer mais que os
outros! E sofrem pressdes que os deixam reféns da exploracdo. Se ndo fazem bem feito,
que voltem para casa.

Mas Ismael ndo tem casa de onde veio. Cedo saiu dos kanela onde ndo tinha pai.
Cedo foi morar com os Rego Castro onde o pai de sangue fez questdo de o rejeitar.
Adotado pelo avd, sua condi¢do de bastardia € o leitmotiv do 6dio de toda familia, que se

soma a seu sangue indigena de inferior que lembro aos Rego Castro sua propria origem.
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E se esta fora do pais pouco muda, pois ele € o paria, a subclasse, o exilado estrangeiro e
estranho que nunca atingird mesma categoria dos originais da terra.

Ha sem davida uma “fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre
o eu e seu verdadeiro lar” (SAID, p. 46), no que diz respeito a Ismael. Com um agravante:
a verdadeira terra de origem, o verdadeiro lar, nunca de fato existiu para ele. Assim, a

volta de Ismael, ou os sonhos de pertencer, ¢ sempre a volta para lugar nenhum.

4.1.3. Expulsando e excluindo o proscrito

Alguns temas ndo sdo problematizados de forma detida no romance, mas estao
presentes compondo seu cendrio. Tratando-os de forma breve, elencamos os mais

significativos a partir de nossa leitura.

4.1.3.1. Educaciao e sexualidade

O projeto moderno também foi um projeto educacional. Citamos acima uma
passagem que consideramos paradigmatica das tensdes de Ismael com suas origens. No
trecho, Ismael e Adonias dialogam sobre o discurso criado pelo dominador. Adonias o
conhecia em sua forca manipuladora, e Ismael o assimilava como verdade. Ao fim,
assumindo sua ignorancia, mesmo com leve tom de ironia em forma de resisténcia, diz
Ismael: “- Vocé ¢ mais sabido que eu, primo. Fez doutorado na Inglaterra, mas eu aprendi
como os antigos da familia, sozinho, por esfor¢o proprio. Li os livros que vocé nunca se
interessou em ler (BRITO, 2009, p. 17).

Ha outras passagens do romance que demonstram as tensdes produzidas pela
estrutura educacional. Adonias se defende varias vezes no seus status de médico e doutor
para ndo “se misturar” com a familia. Mas a passagem citada acima nos apresenta um
Ismael refém das construgdes de ordem e exclusdo modernas. Ha em Adonias (vé-se
anteriormente o trecho completo), uma pressdo sobre Ismael, uma arrogincia que o
inferioriza. H4 em Ismael, a tentativa de nao se inferiorizar se arraigando no
conhecimento daquela que considera sua familia, mas sem sucesso. Um lugar de tensdo
ai se estabelece. Adonias, como nos diz E. P. Thompson (2002), ao se educar, corre o

risco da rejeicdo dos seus e da propria autodesconfianca, que por vezes ele prefere



131

substituir por orgulho e arrogancia. Ja Ismael, a parte submissa da relagdo de tensao (e
também nao quer dizer que Adonias ndo seja vitima de um complexo de superioridade),
¢ vitima do paternalismo moderno, uma das preocupagdes de Williams, como vimos.
Vitima, portanto, do cisma advindo da ordem e exclusdo do ethos da Modernidade. O
mesmo ethos esta na Cleresy de Coleridge e na visdo dos iluministas que separam o
homem esclarecido da turba ignorante. Sdo duas classes de homens que s3o legitimadas
€ cuja criacdo persiste sob o signo da sindrome do poder-conhecimento que Bauman
(2010) nos fala. A educagao serviu para o controle da turba, tida sempre como ignorante
e incapaz de pensamento reflexivo, pensamento que, se adquirido, torna-os
eminentemente perigosos para a ordem previamente estabelecida do Estado moderno.
Contribui a mentalidade liberal que desobriga o Estado em suas fungdes bésicas e langa
o peso da responsabilidade todo sobre o individuo.

Vale lembrar que tal condi¢do dominante de Adonias ¢ circunstancial. Adonias,
como veremos, também se encontra em situacdo tragica. Mas como todo aquele que ¢
formado por essa mentalidade, ¢ nela vive sem a conquista de uma consciéncia
libertadora, tornar-se das classes superiores vivenciando e experenciando seus costumes
e valores, ¢ anseio das classes mais baixas, que pode ser atingido, mas que quase sempre
¢ identificacdo pautada na ilusdo de pertencer, pois inserido dentro da estrutura social ja
formada que nao ¢ subvertida. Sobressai-se a maxima de Paulo Freire (2005): uma
educagdo verdadeiramente libertadora fara com que o dominante ndo queira se tornar o
dominado.

Assim, Ismael ndo se ergue de sua condi¢do subalterna. Ele é a segunda categoria
de pessoas criadas com a formacao do Estado moderno. Adonias pode exercer sobre ele
a pressao arrogante quando em posi¢cdo do dominante e Ismael permanecera em sua
situagdo de ambivaléncia cronica, sem atitude resiliente que promova um desencaixe
nessa ordem pré-estabelecida.

E essa mesma ordem que condena o homossexualismo latente de Ismael e Adonias.
Algumas passagens do romance reproduzem a aproximagao e sensagdes que um sente
pelo outro. Do carinho familiar ao desejo sexual sempre repreendido pela condigao
heterossexual dominante do ethos moderno. E Adonias que relata o desejo sexual

encoberto, mas ¢ Ismael que guarda a chave da tensdo.

P6s a mao direita sobre a minha coxa e olhou para mim. Os homens da familia
costumam tocar o interlocutor enquanto falam. O toque me provoca medo. Nao
mudaram os meus sentimentos pelo primo, desde que éramos pequenos. Sinto



132

vontade de confiar nele, mas temo cair numa armadilha. Se acreditasse em
metade do que os tios e primos falam dele, desceria do carro e continuaria a
viagem a pé. (BRITO, 2009, p. 13)

O receio de Adonias se mistura com a condi¢do de paria de Ismael e com os
conflitos sexuais por ele despertados. O narrador inicia seu relato homoerotico, mas
desliza para o outro tema da narrativa, o que torna Ismael ndo confidvel nem de uma
forma, nem de outra. Como “aliciante” sexual, e gatilho para os conflitos sexuais de
Adonias, Ismael ¢ aquele cujo toque provoca medo. O toque na coxa, uma parte intima
que indica certa abertura para aproximacao. A narrativa mostra que tal conduta ¢ familiar,
uma forma de remeter mais uma vez ao estupro que sofre Davi por um dos membros da
familia, comentaremos depois. De qualquer forma a intimidade homoerotica ai esta

presente. Ismael, agora, ¢ o aliciador:

Despe a camisa ¢ finjo ndo reparar no peito musculoso bordado de tatuagens,
nos bragos igualmente tatuado. Viro o rosto para a estrada. Nio seguro a
curiosidade por muito tempo, volto meus olhos, quero ver o restante da
encenagdo, o stripper arrancando o cinto da calga, abrindo o ziper e deixando
a cueca a mostra. Ele estende o cigarro para mim, sabe que ndo fumo, mas
insiste, aliciante como todos os deménios. (BRITO, 2009, p. 18-19)

Adonias tenta se manter na postura do homem sério e heterossexual, o que se espera
de um homem em um meio patriarcal. Mas a presenca aliciante de Ismael joga os desejos

de Adonias no conflito aberto em meio as paisagens do sertdo e dos banhos de rio.

Nada para junto de mim, mergulha, gira em cambalhota, me da pernada, ele é
bom nisso, sempre foi, também sou ligeiro, revido, ele se esgueira e foge, nada
como peixe por entre minhas pernas, sinto o contato de seu corpo liso sem
pelos, tento agarra-lo mas escapa. D4 uma cambalhota de costas e me acerta
outra pernada. Rio apesar da dor. Lutamos. Mergulhos, cambalhotas, pernadas,
capoeira aquatica; nos atracamos, bebo agua, fujo num nado ligeiro, ja sem
folego alcango a parede do agude, algo o corpo. Ismael puxa minha perna e eu
desabo na agua, agora ele tenta sair e eu o puxo, ficamos na brincadeira até que
finalmente saio, deito-me sem folego, meu corpo branco sem gorduras
machucado nas lajes, ndo sinto dor, sé enlevo quando Ismael pousa na minha
cabeca em meus quadris, ¢ delicadamente estende a mao e toca minha barba.
Rimos. Nossos corpos convulsivos se acalmam, mergulham na placidez da
noite, das dguas sem redemoinhos. (BRITO, 2009, p. 42-43)

“O fim de toda caminhada no deserto ¢ a 4gua”, diz Adonias antes de entrar no rio
que Ismael o conduz. Vao para o rio como quem vai para o paraiso, onde a liberdade do
toque pode se realizar sob a ocultacdo da dgua escura. Aquilo que agora traz a Adonias

alento, depois lhe trard ira. Mas quase sempre lhe traz conflito. A saida de Adonias ¢
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tornar Ismael o demonio aliciador. O que denota uma fuga e, portanto, um mergulho mais
profundo na sua tensdao ou um adiamento da solucdo, que nunca chega.

E mais que licito citar o relato de Judith Cortesdo sobre a chegada dos navegantes
em solo brasileiro. Seus primeiros contatos eram de espanto por imaginarem ter
encontrado o paraiso na terra. Depois, com a forca dos discursos religiosos e de suas
praticas catequizadoras, o paraiso na terra torna-se habitar da lascivia, da luxuria e o
processo de demonizagdo dos indios se desenvolve.

Ismael ¢é indio, de “pele lisa”. Este contato de Adonias e Ismael reproduz, em parte,
os conflitos dos contatos dos primeiros navegantes e habitantes do Brasil. Vainfas (2015)
diz que antes das trés obras que se tornaram sintese do periodo de formacao do Brasil,
Casa grande e senzala, Raizes do Brasil e Formagdo do Brasil contempordneo, a
sexualidade era “escamoteada”, ocultada pelo discurso da miscigenagdo. A miscigenacgao
era degenerada e imoral. O cientificismo determinista contribui significativamente para a
nogao de inferioridade dos negros e indios. A liberdade sexual que faz parte da cultura e
socializacdo indigena torna-se veiculo de condenag¢do moral, pelos religiosos dos
primordios da colonizagdo e pelos cientistas dos ultimos decénios do século XIX e
primeiros do século XX. Para estes ultimos a miscigenagao ¢ causa de degeneracao dos
homens e a sexualidade desenfreada, seu veiculo.

E facil perceber que tal configuragio, vista a partir da mentalidade dominante, nio

cabe dentro do ethos ordenador e excludente da Modernidade.

Até o limiar dos anos de 1930 o que se poderia chamar de historiografia
brasileira tratava, pois, a miscigena¢do, ndo como problema de investigagio,
mas como problema moral ou patologico que cabia resolver para o bem da
Nagao. Poderiamos multiplicar os exemplos de historiadores que trataram do
tema com este cariz “racioldogico” ou mesmo racista, temperando com a
heranga colonial as novidades cientificas de um Gobineau e outros: Jodo
Ribeiro, Pedro Calmon, Pandia Caldgeras — a lista seria vasta e mondtona. Ao
tratarem da “miscigenagdo racial”’, evitavam adentrar o dominio da
sexualidade — campo fértil para entender os fendmenos culturais e o proprio
fendmeno da miscigenacao — e quando o faziam, como no caso de Paulo Prado,
era para execrar a libido desenfreada de antanho. E quando rascunhavam a
mescla cultural de que a miscigenagdo étnica é parte inseparavel, mal
disfarcavam o desalento em constatar que o Brasil era diferente da Europa, isso
quando ndo afirmavam terem sido os indios e sobretudo os negros elementos
corruptores de um projeto de civilizagdo compativel com os “anseios
nacionais” (VAINFAS, 2015, p. 4-5)

O longo processo de cristianizagdo da Europa, que sempre se volta aos cultos que
valorizam a natureza ¢ com ela a sexualidade, e que tem na Idade Média um de seus

periodos mais importantes, desemboca na estranheza diante da liberdade sexual dos
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indigenas, logo vista como degeneragao moral que precisa ser reorientada para os valores
cristdos. Soma-se o cientificismo racialista e excludente do século XIX, quando ja ¢ claro
que tal comportamento cultural ndo serve ao projeto civilizacional brasileiro, sempre
devedor, imitador e dependente do estrangeiro dominante. Aqui, também se localiza a
“raga” ¢ a sexualidade indigena de Ismael. Chamemos assim, pois ¢ como Galileia
problematiza os contatos em seus conflitos. Neste momento, claro, uma sociedade ja
“informada” pelas discussdes das trés obras sinteses que citamos acima; uma sociedade
muito mais plural; mas ainda a sobrevivéncia de arcaismos que entram em confronto no
jogo e na luta contemporanea dos discursos e das identidades.

Neste painel, Ismael é o aliciador que corrompe o homem macho patriarcal
dominante. Aliciador ndo apenas sexual, mas um corruptor que com seus valores, suas
origens e sua lascivia corrompe o projeto civilizatorio brasileiro e agride o bem formado
jardim da era moderna. Aqui a vitima ¢ transformada no algoz, o refugo se reverte no

proprio culpado de sua existéncia.

4.1.3.2. Memoria e rejeicao

Ismael tudo retém. Antes dos dois, Adonias e Ismael, se encontrarem mais uma vez,
em meio a desejos sexuais e nostalgias da infancia, e pouco antes de um dos momentos

mais importantes da narrativa, a “morte” de Ismael, Adonias diz:

As veredas abertas pelos rebanhos que ndo mais existem se bifurcam em outras
veredas onde me desoriento. Ismael ndo esqueceu nenhum acidente do
caminho, uma pedra, uma arvore, um leito seco de riacho (BRITO, 2009, p.
129).

Enquanto Adonias faz questao de esquecer, o que também o retém, mas a situagao
de ambivaléncia cronica, pois nunca esta totalmente nem em um lugar, nem outro, Ismael
faz questdo de lembrar, de estar presente no momento, de ansiar e criar expectativas a
partir do entorno que o cerca e com o qual volta a estabelecer intimidade, tentando religar
os lagos que nunca foram de todo atados. Nos diz Néobrega (2011, p. 90) que, submetido
ao tempo, 0 espaco cria expectativas, ele incorpora estética, simbolos ou abstracdes se

manifestando na vida vivida concretamente e tornando-se prenhe de significados.
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Assim, Ismael tentar atar as pontas do tempo através da revivescéncia do entorno.
O espago no qual transitam os primos é de novo local de pertencimento (BRANDAO,
2007, p. 208), mas pertencimento sempre postergado, pois Ismael s6 o vive em sua ilusdo
de unido com a familia Rego Castro. De qualquer forma, Ismael guarda em sua memoria
toda a paisagem, todos os detalhes, e eles lhe salvam em momentos de dificuldade do ser

em exilio.

- Adonias, eu vou dizer o nome das arvores que conheco. Sei detalhes das
folhas, dos troncos e da floragdo de cada uma delas. Ndo pense que essa
lembranga ¢ inutil. Ela me serviu muito, no tempo que fiquei preso na Noruega.
Quando ndo tinha nada o que fazer, eu imaginava a floresta, as plantinhas mais
bestas. Escrevia os nomes num caderno, desenhava as flores e chorava
arrependido do rumo que dei a minha vida. S6 desse jeito eu aliviava a
depressao (BRITO, 2009, p. 12-13).

A memdria laca Ismael. O retém. E o faz refém de um anseio nunca alcangado. O
que a memoria capta € o sim e o ndo das tensoes de Ismael, o estar perto e o estar longe,
o querer e ter infimamente, ou ndo ter. Ela ¢ seu refiigio na dor do estrangeiro e seu alento
incompleto na dor da casa sempre adiada.

O eco sempre presente na narrativa de Ismael soa como sentenga proferida pelo
pai: “Natan se dirige ao filho rejeitado. - E vocé, rapaz, fica até quando na Galileia?”

(BRITO, 2009, p. 206).

4.2. Davi: o estrangeiro entre o recalque e o desdém, vitima e algoz

Davi é o personagem mais dificil de trabalhar no romance, pois € pouco
caracterizado. Davi aparece pouco. Ele estd sempre por perto, mas quase ndo participa
dos dialogos, pouco interage com seu irmao Ismael ou seu primo Adonias, ou qualquer
outro integrante da familia Rego Castro.

A obra, durante o processo de escrita do autor, tinha Davi como personagem
principal e se chamaria Davi na cova dos ledes, uma clara referéncia biblica. O titulo
provisorio nos conduz a pensar um personagem que vive sob uma opressao que vem de
seus familiares. Mas ao longo do processo de escrita Adonias ganha forga e se torna o
protagonista. A opressdo ainda se torna marca do personagem Davi, mas a sua resposta ¢
ambigua. Davi sofre um trauma que marca definitivamente sua historia, o estupro que

sofre de um de seus familiares cujo culpado ndo ¢ revelado, mas sugerido. Esse trauma
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fundamental nos leva a investigar sobre sua condi¢ao na obra. Davi parece transitar entre
um recalque causado pelo estupro quando crianca e um desdém completo pela sua familia,
0 que parece se sobressair. Entdo, Davi € aquele que recalca todo o seu amor pelos Rego
Castro ou Davi ¢ aquele que, de fato, estabelece uma relagdo de desdém completo, de
desamor, para com sua familia da parte dos Inhamuns? Como dissemos anteriormente,
cabe-nos a investigacdo do percurso do personagem em sua relagdo com as tensdes

advindas do ethos moderno em que, por vezes, Davi ¢ vitima e, por vezes, algoz.

4.2.1. Davi: trauma, sexualidade e refugo

O estupro que sofre Davi ja aparece nas duas primeiras paginas do romance. Conta
Adonias suas imagens na memoria: “Observo as carnaubas, esguias como o corpo do
primo Davi, e revejo a tarde dolorosa, ele fugindo nu, coberto apenas por uma camiseta
branca, o sexo a mostra, o sangue escorrendo entre as pernas” (BRITO, 2009, p. 7-8).

Nao podemos analisar o estupro a partir de uma perversdo, pois ndo temos
elementos suficientes. Além disso, a sexualidade ¢ uma forma cultural que aparece cada
vez mais com forca a partir da interdigdo, como nos diz Bataille (2014). A interdicao esta
no estupro. Mas além da interdicao o que poderia ainda motivar o estupro de Davi? Duas
possiveis hipoteses podem ser consideradas: a dominacdo patriarcal e uma vinganca.

Na primeira, o patriarcalismo recalca as tendéncias homossexuais do estuprador
que, impulsivamente, responde com uma interdi¢ao, fomentada pelo dominio masculino.
Esta interdicdo se torna agora uma interdi¢ao social, pois fere os parametros morais e
legais do nosso tempo. O dominio patriarcal se volta a mulher, hegemonicamente. Mas
claro que ele também pode se voltar ao homem. O ato de dominio impde o desejo de um
ao outro e esse outro, neste caso, pode ser do sexo masculino, o que aumenta as tensoes
tendo em vista a interdi¢ao ferir mais uma das faces da moral dominante.

Na segunda, o estupro também se confunde com dominio. Mas ai ha a presenca de
uma vinganga pessoal. Davi € filho de Marina com Natan. Marina ¢ paulista, descendente
de italianos, branca, socidloga, doutoranda que vem aos Inhamuns para fazer uma
pesquisa sobre a familia Rego Castro e encontra em Salomao, um dos filhos de Raimundo
Caetano, o parceiro ideal para sua pesquisa. Salomao guarda uma imensa biblioteca.

Pesquisador nato, tem desde livros de genealogia das familias sertanejas a discussdes do
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regionalismo na literatura. Foi dele que Marina primeiro se aproximou e conviveu dias a
fio lendo, discutindo questdes culturais, literarias, académicas em geral.

Salomao naturalmente se interessou por Marina, mas, como diz Adonias, Salomao
“preenche a falta de sexo com delirios miticos sobre a mistura dos ibéricos, indios e
negros”, Salomio “ndo descobre um jeito de trepar” (BRITO, 2009, p. 161). E quando
Natan chega de viagem, se aproveita do afastamento dos dois (Marina considera Salomao
apenas amigo e Salomao se afasta magoado) e arrebata Marina.

E através desse “tridngulo amoroso” que a vinganga é, possivelmente, arquitetada.
A narrativa de Galileia d4 indicios de que Salomao ¢ o estuprador, mas como ja dissemos,
em nenhum momento deixa claro. Adonias traga o percurso da ofensa ao possivel estupro:
Salomao, o iluminado, “agia igual a um parente ignorante, quando ofendido”. Salomao
“jurou aos pais que se vingaria de Natan” (BRITO, 2009, p. 117-118).

Elias é o nome do primeiro filho de Marina e Natan. Logo depois, eles tém Davi e
em seguida se separam. Natan fica for¢adamente com Elias, na esperan¢a que Marina
volte. Marina leva Davi para morar com ela. Davi era branco, loiro, de olhos azuis,
puxando a genética italiana da mae e retratado no romance com certos tons de atrativos

sexuais. A Davi, se cobiga.

0 segundo filho do casal nasceu em Sao Paulo, longe da Galileia ¢ da parentela
Rego Castro. Foi batizado com o nome Davi, a pedido do avé Raimundo
Caetano. Tio Salomdo olhava o menino branco e louro de um jeito estranho.
Sentia apego por ele e uma ternura que ndo demonstrava com nenhum outro
sobrinho. Quando vinha de férias a Galileia, Davi ficava em sua casa, e foinela
onde tudo aconteceu. (BRITO, 2009, p. 118)

Davi nasce com as marcas da estrangeiridade as quais a margem de mentalidade
colonizada ¢ devota: branco, olhos azuis, ascendéncia italiana. E aquele que se cobica e
toda cobiga corre o risco de transpor um limiar ético. Em tese, Salomao transpde esse
limiar ético, utiliza do dominio masculino e se vinga do irmdo. Assim, acontece o estupro,
o fato que marca Davi por toda sua vida.

A questao ¢ que Davi, por mais que seja amado por todos, desdenha a familia dos
Inhamuns. Como ja dito, Davi aparece pouco em didlogos, quase nada conversa com
Adonias, Ismael ou com os familiares. Antes de chegar na fazenda, quando em viagem
com o irmdo e o primo, quase nio escutamos a voz de Davi. E sempre Adonias e Ismael
que conversam. Ao chegar na fazenda também pouco se vé Davi conversando. Sdo

sempre falas dos outros enaltecendo seu carinho e seu amor por Davi, mas Davi sempre
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sorrateiro, fugidio e sagaz, como quem ndo quer estar ali e trata toda situagdo com
sarcasmo e ironia.

Em um dos ultimos capitulos, Davi se revela. Escreve uma carta a Adonias
relatando suas viagens, suas experiéncias sexuais e seu desprezo pela familia. E a tnica
parte do romance onde, de fato, a voz de Davi aparece, através da carta. E o que se
sobressai sdo os problemas do estrangeiro, o desprezo pela familia e o desregramento
sexual. Daqui, surge a questdo: a homossexualidade desregrada de Davi vem do trauma
do estupro? Ou de fato, em Davi, a homossexualidade ¢ sua verdadeira tendéncia e o
desprezo pelos Rego Castro ¢ nada mais que parte de sua indole? Por tras, as pressoes
macrossociais estdo presentes. Seja pela cobiga que o biotipo estrangeiro de Davi atrai;
seja pela propria posi¢ao de dominante que vem a assumir com a adolescéncia; ou por
todos os problemas que a estrangeiridade lhe traz.

Fato € que ha em Davi uma explosao de sexualidade cujo marco obscuro pode estar
no trauma do passado e cujas marcas da maturidade estdo em pressdes macrossociais do

passado e do presente. Diz Kristeva (1994, p. 37):

Sem duvida, ¢ a explosio do recalcamento que conduz o estrangeiro a travessia
de uma fronteira rumo ao exterior. Separa-se da sua familia, do seu idioma, do
seu pais, para vir se assentar em outro lugar é uma audacia acompanhada de
um frenesi sexual: sem mais proibigdes, tudo ¢ possivel. Pouco importa se a
passagem da fronteira ¢ seguida por uma orgia ou, pelo contrario, por um
recolhimento medroso. O exilio sempre implica uma explosdo do antigo corpo.
(...) O cosmopolita do século XVIII era um libertino — e ainda hoje, o
estrangeiro, embora sem ostentacdo, o desembarago ou o luxo do Iluminismo,
permanece esse insolente que, secreta ou explicitamente, de inicio, desafia a
moral do seu pais e, em seguida, provoca excessos escandalosos no pais que o
acolhe.

Por mais que Davi ndo tenha vivido constantemente entre os Rego Castro sua
familia é um reduto do tradicionalismo arcaico com o qual o cosmopolita entra em
confronto. Seu sangue ¢ metade dos Inhamuns. Mas o mundo do estrangeiro estd em
aberto. Podemos ler o menino abusado sexualmente como aquele que se alienou do seio
familiar. Sua explosdo de libido e seu desprezo podem ter a mesma origem. E para o
traumatizado fazer sexo desregradamente pode ser uma forma de reviver o trauma o
superando ou com a ilusdo de o superar, assim como o desdém pode ser um real
sentimento ou um ataque constante aquele que lhe causou o mal, portanto, uma ndo

superacao do mesmo. De qualquer forma ¢ longe da casa que os limites baixam as cortinas
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e os interditos sao rompidos. Como o proprio Davi diz: “Nessa fase de juventude sinto
muito desejo de trepar” (BRITO, 2009, p. 192).

Davi entdo explode o antigo corpo traumatizado. Inventa uma histdria que ficou
famosa entre os familiares, dele tocando piano em um pub em Nova lorque, alimentando
sua imagem de génio. Na verdade, a historia foi uma metéfora que Davi utilizou para o
tempo que passou com um de seus amantes, o Jean-Luc, e que reforca seu desprezo pela

familia:

Quando minha mae perguntou ao telefone se o publico acompanhava todo
processo musical, eu respondi que ndo. Enrolado na mentira, eu deixava Jean-
Luc passar a lingua pelo meu corpo. Minha mado me cobrava detalhes musicais,
e eu ali, quase gozando. (BRITO, 2009, p. 191)

“No lugar da épica sertaneja, a pornografia” (BRITO, 2009, p. 186), diz Adonias
sobre o proprio Davi contanto sua historia. E ao contar sua histéria, Davi tem plena
consciéncia de sua posi¢do subalterna. Ao embarcar em viagem com Jean-Luc, ele diz
claramente que nao vai como musico, mas como “garotinho de programa de classe média”
(BRITO, 2009, p. 187).

Davi talvez seja o mais consciente, entre os trés personagens principais, dos
problemas pelos quais passam os estrangeiros de paises periféricos nos paises metropoles.
Ele se vé vitima das “aspiracdes burguesas” da mae. A narrativa aproveita sua historia

para criticar a mentalidade da burguesia brasileira, filha de uma mentalidade colonizada:

Em cada uma das viagens que fiz experimentei a angustia e o deleite de sentir-
me sozinho, cercado de gente falando um idioma que ndo o meu. Fui vitima
dessa mania que classe média inventou, e que se tornou uma praga, a de mandar
os filhos estudar fora, no Canada, Estado Unidos, Franga, Inglaterra, qualquer
lugar, desde que saiam do Brasil. Acho que a moda ¢ um subproduto do
colonialismo, heranga de quando os senhores de engenho mandavam os filhos
para a Corte. Acontece cada historia absurda nesses intercambios. Algumas
criangas nao se adaptam as familias que as recebem, ¢ mesmo assim 0s pais
insistem em manté-las fora de casa, a custo de uma carga de sofrimento muito
alta. Mas se os filhos ndo estudarem longe, sobre o que conversardo esses
profissionais de classe média, nos aniversarios de casamento? (BRITO, 2009,
p- 192-193)

Mesmo diante de possiveis sofrimentos injustificaveis Davi afirma a condicdo
subalterna e colonizada da nossa classe média quando esta classe mantém os filhos fora
do pais para ter o que conversar em festas de casamento, eventos icones do padrdo
dominante social. Ha, claro, um exagero da falta de importancia dos intercdmbios, mas,

ao mesmo tempo, uma critica ao carater burlesco da elite brasileira e da classe média que
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com ela se identifica ao se entregarem ao etnocentrismo triunfante. Aqui, mais uma vez,
€ preciso separar a elite do povo. A turba deve continuar em sua ignorancia, em posse dos
signos de diferenca que distanciam os privilegiados dos comuns. Um dos aspectos mais
significativos do ethos moderno. A viagem ndo ¢ para qualquer lugar, como diz
impetuosamente Davi, mas para aqueles paises que dardo ao estrangeiro, ao retornar, um
certo carater de distingdo: “O negro que conhece a metropole € um semideus”, “voltam
consagrados”, diz Fanon (2008, p. 35). Assim também o brasileiro mantém sua
inferioridade quando caricatamente ndo se enriquece com as trocas culturais, como bem
projetou a antropofagia brasileira, mas se imbui, se preenche de algo que deveria fazé-lo
também superior, mas que sé reafirma sua inferioridade. Dai, a performance colonizada
apresentar sempre um qué de burlesco.

No entanto, por mais que Davi apresente breves, mas sinuosas reflexdes sobre a

condi¢do do estrangeiro, para ele os problemas da estrangeiridade quase sempre se

misturam com sexualidade. Fala Davi (BRITO, 2009, p. 187):

Morei na Franga por um periodo bem definido, mas percebi a dubiedade dos
europeus em relagao aos estrangeiros. Por um lado eles o rejeitam, e por outro
necessitam deles para os trabalhos que ndo aceitam fazer. J4 ndo existem
franceses lixeiros, pintores de parede, faxineiros ou limpadores de fossa. Tudo
que ¢ trabalho inferior e aviltante eles empurram para os imigrantes. E boa
parte do mundo envia rapazes e mogas para servi-los na cama, para saciar as
taras que as esposas e os maridos fingem ndo tolerar.

Ja se pode dizer que ¢ um lugar comum a presenca dos estrangeiros em condi¢ao
inferior e subalterna, ocupando os estratos mais baixos das divisdes sociais, mas seria
ignobil ignorar a construgdo social que conduz essa marcha do progresso excludente e
seletiva, regida pelo ethos moderno, e mais ignobil ainda naturaliza-la e aceita-la.

A “prova do estrangeiro”, assim chama Joachim (2002), no nosso tempo de exilio
e expatriacdo, ¢ a tentativa de integragdo, as relacdes que se criam submetidas as
mentalidades com seus complexos de inferioridade e de superioridade, o peso que a
subjetividade carrega. Na sociedade fundada sob a égide da triade “liberdade, igualdade
e fraternidade”, que se torna modelo do ocidente capitalista, as pressoes nas mentalidades,
os locais destinados aos estrangeiros, parecem imitar uma sociedade de castas. E Davi
tem plena consciéncia que essa construgdo seletiva e excludente, por conseguinte
inferiorizante, envolve as questdes sexuais. Davi, ele mesmo, ¢ um desses rapazes

enviados para servir a tara recalcada dos dominantes. Assim, para Davi, sexualidade ¢

poder estao juntos.
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Existe uma perigosa atracdo da Europa pelos africanos e latinos. Os socidlogos
acham que os europeus sentem-se culpados pelos desmandos da colonizagio.
Mas eu acredito que essa atragdo ¢ sexual, um poder do colonizador sobre o
colonizado que se estende ao corpo e a alma. (BRITO, 2009, p. 195)

Davi pode até repetir construgdes mentais recorrentes dos contatos coloniais como
a sexualidade exacerbada dos africanos, latinos, indios que perturbam o “homem de bem”
cristdo dos paises metropoles, mas suas propostas se apresentam norteadas pela visdo do
estrangeiro que sofre e se conscientiza, por mais que sua resposta ndo busque superar a
situacdo tragica em que se encontra.

Sexo e poder ¢ uma dupla recorrente na narrativa moderna e patriarcal. Ela esta por
trds de fatos sociais que vao desde atritos entre casais até trafico de pessoas. E ndo se
limita ao dominante. O dominado também realiza estratégias de confronto que utilizam
de forga e indignidade, as vezes com a mesma intensidade. Davi nos apresenta um meio
termo em que o colonizado usa seu poder sexual para seduzir o colonizador: “Foi na
Franga que conheci Jean-Luc, que ficou fascinado por mim, e ja tinha caido em
armadilhas semelhantes com garotos da Tunisia e do Marrocos, outros colonizados”
(BRITO, 2009, p. 196).

Por mais que se possa rejeitar ou contemporizar a afirmacdo freudiana de Davi,
dada a primazia do sexo na ordem dos fatores: “essa atra¢do ¢ sexual, um poder do
colonizador sobre o colonizado que se estende ao corpo e a alma”, ¢ dificil negar que o
poder ndo esteja presente, ocupe ele o lugar que ocupar. Como também ¢ dificil negar que
o lugar do colonizado € o da subclasse. Por mais que hajam respostas dignas ou nao ao
poder dominante, o lugar do estrangeiro, no trabalho ou na cama, ¢ o refugo. Ele ainda
faz parte da multidao que deve ser controlada, dos pobres que devem viver sob a batuta,
ou daqueles que estdo em excesso, que ja ndo servem pela demanda ser grande demais.

Se eles tentam fugir da ordem que lhes ¢ imposta, mesmo com a interdi¢do da moral
sexual, ndo conseguem. A ordem moderna prevé a faléncia moral dos seus proprios filhos
e 0s protege, como protege o patriarca em suas aventuras com a prostituta. Referindo-se
a Davi, Adonias diz que eles, os familiares, ndo atentaram para “uma espécie disfarcada
de diabo, que se infiltra nas familias conservadoras e de falsa moral como a nossa”
(BRITO, 2009, p.186). Na verdade, a “forma disfarcada de diabo” ja se encontra na

estrutura que ordena as praticas € os costumes. A gestagdo demoniaca que condena o
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outro protege o privilegiado. Nao era preciso Davi para a moral decair. As proprias
palavras de Adonias corrigem a sentenga: “familias conservadoras e de falsa moral”.
Assim, Davi usa sua sexualidade no jogo das relagdes entre dominado e dominante,
usa sua origem latina. Nada muda na estrutura excludente e seletiva. Mesmo o confronto
ndo busca uma libertacdo real e consciente, pois se da dentro dos mesmos jogos de poder
que fazem parte do ethos dominante. Assim, o refugo permanece refugo. Sua condigdo
ambivalente permanece cronica, praticamente um alimentar-se recorrente da mesma
ferida. Ao invés dos seus dons de pianista, o sexo, a sedugdo medida e planejada, a venda
do corpo, ¢ o que utiliza para viajar pelos paises europeus que tanto lhe atraem

construindo uma imagem para sua familia que nem de longe corresponde ao Davi real.

4.2.2. Familia: a oposicao Ismael-Davi

Ao contrario de Ismael que ¢ o integrante da familia rejeitado, Davi é o amado. A
oposicao Davi-Ismael percorre a narrativa de Galileia como raiz e ja se apresenta plantada

no proprio Davi. Ele diz a Adonias:

Desde que nosso avd trouxe Ismael para a Galileia, disputamos o mesmo
territorio. Lancei-me contra ele da forma mais radical, mais violenta, a maneira
dos cruzados, num acesso de furia que seria capaz de extermina-lo. Esses
ataques se davam apoés sucessivas reflexdes e aliciamento de caimplices dentro
da familia. Agia como se num tribunal fossem apresentadas todas as provas
contra o réu e, por fim, eu pudesse decidir: ele deve morrer. Vivi numa panela
de pressao, explodindo com violéncia, derramando sangue, o que deixou uma
magoa irreparavel em Ismael. Ndo temos chances de nos reconciliar. Se isso
faz parte de seu protejo, esquega. (BRITO, 2009, p. 232)

Mas enquanto Ismael € filho bastardo de uma india, Davi € filho de Natan com
Marina, a paulista descendente de italianos, branca, socidloga, doutoranda. A
pesquisadora de S3o Paulo que se encanta pelo seu objeto de estudo. As tensdes que
recobrem a vida de Ismael e Davi, em suas semelhangas e diferengas, partem das origens,
comum e diferente, dos dois. O ddio de Davi a Ismael, como também o de Natan, se
reforcam com o caso que Ismael tem com Marina. Caso que fica claro quando Ismael
conta a Adonias, mas que paira como suspeita para o resto da familia. De qualquer forma,
a rixa de Caim e Abel, parte das origens.

A narrativa faz questdo de frisar a diferenga entre os irmaos desde o inicio através

de seus elementos fisicos. Diz Adonias:
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Olho os dois irmaos pelo espelho retrovisor. A pele morena de Ismael sobressai
no fim de tarde, a cicatriz do rosto, as marcas que revelam sua origem de indio
kanela. Davi, 0 mais mogo, tem a pele alva ¢ os cabelos louros, nenhuma
semelhanga com o irmdo. (BRITO, 2009, p. 9)

Ao longo da narrativa é sempre claro o 6dio da familia a Ismael e o amor a Davi.
Lembramos quando da chegada dos primos a fazenda Galileia. Enquanto Ismael é
desejado apenas pelo avd Raimundo Caetano, o Ginico que se mostra ansioso para abracga-
lo, Davi é querido por todos. “Todos amam Davi”, diz a narrativa.

Como comentamos, Ismael relembra aos Rego Castro suas origens indigenas,
enquanto Davi sua suposta filiagdo as origens europeias. Enquanto um lembra a
inferiorizagdo, o outro lembra os signos que denotam superioridade dentro da construgao
macrossocial moderna. Reconhecer-se em Ismael € ferir a construcao falsa que os Rego
Castro tomam para si. Nao a toa, Davi € o personagem que carrega as caracteristicas da
falsidade, enganando a familia que lhe ¢ praticamente devota enquanto ele mantém com
ela uma relagdo de completo desdém, que aparece em varios momentos do romance.

Um pouco antes de Adonias ler a carta de Davi, a narrativa anuncia o desvelamento

de sua face angelical. Diz Adonias:

Desde nosso reencontro, percebo que contribui para a imagem falsificada de
um Davi que nunca existiu. Sempre foi mais cdmodo aceitar como verdade
tudo o que a familia imaginava sobre o nosso geniozinho musical. Olhando
para ¢le, a dez passos de mim, suspeito que o primo de sorriso angelical ¢ uma
farsa. (BRITO, 2009, p. 173)

E ¢ o proprio Davi que confirma as suspeitas de Adonias logo no inicio da carta
reveladora. Uma carta, cabe dizer, que nao tem tom algum de lamento ou arrependimento.
Ao contrario, parece ser mais um sarcasmo do Davi, ao que se soma, talvez, uma tentativa
de livrar-se de vez dos Rego Castro, um “adeus revelador” como se dissesse: “- Esse ¢
meu verdadeiro eu! Me deixem!” Mas s6 Adonias 1€ a carta, e so ele se torna conhecedor
da verdadeira face de Davi. O falso pianista, entdo, continua atado ao seu recalque ou ao
seu desdém, mantendo sua condigdo tragica inamovivel, sua ambivaléncia cronica.

Esta escrito no inicio da carta:

Para mim, Franga e Nova lorque significam apenas um desfecho de
adolescéncia, ato final do drama que vocé presenciou. Posso lhe falar muitas
coisas, a minha agenda sexual é interessante, mas corro o risco de contar o que
ndo interessa, destoando do personagem Davi que todos se habituaram a
imaginar. (BRITO, 2009, p. 185)
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Falar que Franga e Nova lorque foram atos finais de seu drama, o estupro, nao
confere a afirmagdo uma sentenca de verdade. Talvez haja ai uma tentativa de
autopurgagdo. E o sexo desregrado, ja comentamos, seja uma constante tentativa
freudiana de se livrar do trauma.

O desdém pela familia aparece com ou sem trauma e a falsa face angelical mantém
Davi sempre em uma atitude de superioridade para com os seus. O exemplo mais
significativo no romance desta construcao falaciosa de Davi, construgdo falaciosa de sua
propria imagem para os Rego Castro, ¢ a do pianista famoso que tocou nos melhores pubs
de Nova lorque.

Na verdade, como vimos, nunca houve um Davi pianista de fato, s6 um garoto de

programa da classe média brasileira.

Davi morou na Franga, estudando piano, e depois viajou para Nova lorque,
onde tocou durante uma semana. Num teatro, num pub, ou num boteco como
este? Para as moscas ouvirem? Quantas vezes falamos da carreira de Davi,
durante nossa viagem? O que significam para mim as pequenas glorias
familiares? Quero saber os detalhes desses concertos. Perguntarei a Davi,
assim que estivermos sozinhos. Evito falar na presenga de Ismael. Alguns
membros da familia comemoraram o recital fora do Brasil, com o doce
ufanismo de colonizados. Para eles, significa bem mais se apresentar num
teatro decadente de Nova Iorque do que ser aplaudido na Sala S3o Paulo.
(BRITO, 2009. p. 36)

O ethos moderno ndo poupa a familia Rego Castro. Construidos dentro da
mentalidade seletiva e excludente, a certeza da superioridade de tudo que vem do exterior
¢ legitimada pela ilusao forjada por Davi, o loiro, branco e pianista, arte erudita e elitista,
assim ainda concebem os Rego Castro. O que refor¢a ainda mais a oposi¢do ao que
representa Ismael e seus costumes tradicionais como a pajelanca. Rejei¢dao da origem se

acentua com reinvencao da origem.

[...] Davi voltava a estirar-se no banco, fechando os olhos. Reassumia o anjo
de passeio na terra. Nao era sem motivo que todos o preferiam a Ismael. Como
se ndo bastasse sua natureza quieta, os cachos louros ¢ os olhos vivos num
corpo magro, a aura de pianista virtuoso enchia a familia de orgulho. Herdamos
um gosto afetado pela musica, um fetiche por pianistas, desde que o nosso mais
remoto antepassado mandara buscar um piano na Franga. (BRITO, 2009, p.
15)
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Davi fala pouco. Transita para la e para ca na fazenda Galileia quase sem conversar
enquanto recebe os mimos que a familia devota a ele. O oposto de Ismael que transita
como se estivesse se esgueirando, se escondendo pelos cantos e enfrentando os olhares
acusadores dos seus familiares, ou meio familiares. Um proscrito, outro amado. O
primeiro desejando a familia, o lugar; o outro, detestando os dois, desprezando sua origem
sertaneja.

Se Ismael permitiria o reconhecimento do si mesmo através do outro, Davi permite
que o nao reconhecimento se mantenha. Manter a referéncia estrangeira em Davi ¢ manter
intacta a reposta submissa a constru¢do etnocéntrica. Manter a ligagdo com o superior
estrangeiro protegido por uma constru¢do falsa de um integrante da familia. Nao ha
caminho de saida nem para Davi, nem para os seus familiares.

Se Davi ndo superou o trauma do estupro, o recalque o condena. Se o superou, o

desdém o condena a performance:

“E as suas origens? Fale-nos disso, deve ser apaixonante!” Os inconvenientes
ndo deixam de fazer essa pergunta. A sua amabilidade aparente esconde uma
deselegancia viscosa que tanto exaspera o estrangeiro. A “origem” o
estrangeiro — como um filosofo em a¢do — ndo da o peso que o senso comum
atribui. Dessa origem — familia, sangue, solo — ele fugiu e, mesmo se ela nio
para de importuna-lo, enriquecé-lo ou estorva-lo, exalta-lo ou causar-lhe dor e,
em geral, tudo a0 mesmo tempo, o estrangeiro é seu traidor, corajoso e
melancoélico. Certamente, ela o assedia, para o melhor e para o pior, mas foi
em outro lugar que ele colocou as suas esperancas, que se travam seus
combates, que ele hoje mantém sua vida. Em outro lugar oposto a origem, e
mesmo em lugar algum oposto as raizes: essa divisa dos temerarios engendra
tanto recalques estéreis quanto impulsos audaciosos. Como distinguir a
censura da performance inovadora? (...) Ele é estrangeiro, ¢ de parte alguma,
de todo lugar. Cidaddo do mundo, cosmopolita. Ndo o remeta as suas origens.
(KRISTEVA, 1994, p. 36)

Importunar, estorvar, exaltar; certamente estas acdes agem sobre Davi. Como o
estrangeiro que renega suas ‘origens sombrias’, assim Kristeva intitula o trecho analitico
acima citado, Davi renega as suas, que o importunam e estorvam, e exalta sua
estrangeiridade superior. Se tais situagdes lhe causam dor, nossa resposta ¢ a propria
ambiguidade da andlise que fazemos. Repetimos, ha pouca presenca efetiva do
personagem, o que dificulta a investigagdo. Mas apostamos que sim. H4 dor em Davi.
Tanto o recalque quando o desdém sdo duas faces de uma mesma situagdo de estranheza
e de exilio que lhe causam dor. Seja como vitima ou como algoz, a saida de Davi ¢ esse
outro lugar, que pode ser um lugar algum. Desgarrado da familia, do sangue e do solo

ele ¢ seu traidor. Melancolico? Talvez ndo. Ou talvez melancélico por baixo de uma capa
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de protecao. Temerario? Sem davida. A coragem de Davi tem um qué de autodestrutiva.
Se o lugar dentro da familia ndo lhe ¢ suficiente, se sua ansia ¢ dos paises metropoles
onde ele sempre serd paria, se sua escolha da forma como vive sua sexualidade ¢
desregrada, ha talvez, diria Jung, uma fuga do enfrentamento de sua propria sombra, de
suas proprias “origens sombrias”.

Langado dentro do jardim moderno, Davi se contenta com a margem. Ismael anseia
sair dela, mas Davi ndo. Esta nela e com ela se apraz, autodestrutivamente. Nao had em
Davi, ao menos para si mesmo, o esclarecimento que a condi¢ao de estranheza pode
alcancar. Sua ambivaléncia ¢ cronica. Seu mergulho na sombra € para ficar.

E possivel que os impulsos audaciosos de Davi, como diz Kristeva, conviva com
uma certa esterilidade de seu recalque. Rejeitando sua origem em atitude de desdém,
negando o enfrentamento das suas sombras, Davi chega a um lugar obscuro em que,
talvez, ndo possa mais ser socorrido. E nem queira. Nao se pode mais chorar por Davi.
Ele escolhe viver em performance, criando um mundo de ilusdo onde ele ¢ ator para os
seus familiares, para os seus conhecidos (amigos?), e mais terrivelmente para si mesmo.

A vitima torna-se algoz de si mesma.

4.2.3. Entre a consciéncia e a perda de si: o exilio interior e exterior de Davi

No meio da leitura da carta reveladora, Adonias reflete sobre Davi. Nao ¢ facil, para
Adonias, gostar de Davi. Ao final do romance a conclusdo de Adonias é praticamente de
repugnancia. Mas nesse momento, ha uma certa condescendéncia de Adonias para com
seu primo. E tal trecho nos da um painel do que deve ser a vida de Davi: miseravel, como

diz Adonias:

Compreendo o sofrimento do primo Davi, a miséria que é sua vida, mas ndo
consigo me comover. Basta lembrar o quanto ele ¢ sacana com Ismael e como
nos manteve enganados todos esses anos. Doi imagina-lo na frente de um
computador, horas seguidas, buscando em parceiros virtuais um prazer que
nunca sacia, por mais que a imaginacdo trabalhe. E ap6s doze horas de sexo,
cansado de percorrer salas e repetir os mesmos rituais em que simula um
menino timido a procura de um professor mais velho e autoritario, os musculos
do corpo enrijecido de contratura, ele tomba da cadeira e se arrasta até um
colchdo jogado ao lado. Permanece horas numa letargia de morto, sem comer
e sem dormir, armazenando coragem para voltar ao computador e quem sabe
marcar um encontro em algum cinema sérdido dos muitos que proliferam em
Sdo Paulo, repletos de salinhas anexas fedendo a esperma. (BRITO, 2009, p.
188)
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O foco do trecho nao € o sexo em si, mas a forma como Davi sobrevive: pelo sexo.
Ele utiliza a internet, meio muito recente que reconfigura as praticas sexuais e da vazao a
possibilidades suprimidas. Nao ¢ nosso objetivo, no momento, uma investigacao
estritamente ética das praticas sexuais, mas cabe-nos apontar a internet como meio
possivelmente desrecalcador da formagao sexual construida pelas instituicdes modernas,
mas existente dentro de todo um processo.

Giddens (1993) nos da duas possiblidades basicas de se ler a sexualidade no nosso
tempo. As duas confrontam o status guo moderno. A primeira ¢ a de Foucault, para quem
a sexualidade recalcada pelo poder pode gerar uma forga de combate efetiva contra esse
mesmo poder opressor. A outra, de acordo com Giddens, superaria em termos
revolucionarios o carater subversivo com o qual trabalha Foucault. O que chama de
“sexualidade plastica”, aquela liberta das necessidades da reprodugdo, feita pelo puro
prazer, descentralizada do poder unificador da Modernidade, aparece como um trago da
personalidade e, assim, efetivamente vinculada ao eu. Ao mesmo tempo, a emancipacao
sexual é um ato politico, pois geraria uma democratiza¢dao que vai além da vida sexual,
incluindo relagdes humanas em todos os niveis, ela seria um encontro mais pleno com o
ser, tendo em vista sua sexualidade estar livre das pressdes modernas e, 0 mais importante,
ndo precisaria mais confronta-las, pois que estaria em vivéncia plena de si mesmo.

As reflexdes de Giddens tém seus tragos peculiares, mas sao proximas da vivéncia
mais plena do que chamamos de ambiguidade constitutiva do ser. A questdo é que esse
encontro € um processo e, como nossos protagonistas, o caminho da resiliéncia ainda nao
foi encontrado, dai estarem presos na situagao cronica e tragica do ser a margem. Assim,
usa-se 0 sexo como poder, aqui ndo um poder politico democratizador, mas uma resposta
que tende a tomar o lugar do dominador e ndao mudar a ordem em que a situagao se funda.

O desrecalque também € um processo, cujo primeiro passo ¢ geralmente um grito
de libertacao desequilibrado, voraz, ferindo a moral dominante que durante tanto tempo
regeu as mentalidades e docilizou os corpos. E aceitavel, e talvez até necessario, que no
caminho do equilibrio o desvio, ou o exagero, aconteca: “La existem pessoas com todos
os desvios e taras que se possa imaginar. (...) S30 tantas as depravacdes que eu me sentia
menos envergonhado com as minhas” (BRITO, 2009, p. 197), diz Davi. Mas também
mantém o exilado em condi¢do cronica, em situagao de refugo. Principalmente, no caso
do nosso personagem, quando nao aponta saida.

A sobrevivéncia de Davi depende dele exercer seu desregramento sexual. Sua vida

miseravel nao ¢ feita de companhias sinceras, que sejam de fato amigos, mas de clientes
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- como na estrutura construida pelo capitalismo moderno: fazemos negdcios com clientes,
ndo com amigos. Se amigos € negdcios se misturam, espera-se sempre algum problema.
Sua familia esta distante e ele a rejeita. Sua vida no estrangeiro ¢ de um ser a margem,
uma vida de refugo, vivendo do que lhe é concedido em um pais que ndo € o seu e cujos
direitos lhe faltam ou sdo, digamos, incompletos. A luta da diversidade sexual ¢ antiga e
também esta na pauta excludente do ethos moderno, ja o comentamos ao falar de Ismael.
Tanto para Ismael quanto para Davi, a questdo se agrava pela estrangeiridade. O
estrangeiro, por mais inserido que esteja dentro dos padroes estabelecidos (e esse ndo é o
caso de Davi) nunca ¢ cidaddo em sentido pleno. Ha uma cicatriz, nos diz Kristeva, entre

0 homem e o cidadao.

A dificuldade que a questdo dos estrangeiros engendra estaria inteiramente
contida no impasse da distingdo que separa o cidaddo do homem. Nao ¢
verdade que, para estabelecer os direitos dos proprios homens de uma
civilizagdo ou de uma nacdo — seja cla a mais racional ¢ a mais
conscienciosamente democratica -, somos obrigados a afastar desses direitos
o0s ndo cidaddos, isto ¢, outros homens? Esse procedimento significa — € a sua
consequéncia extrema — que somos mais ou menos homens a medida que
somos mais ou menos cidaddos e, que aquele que ndo ¢ cidaddo ndo ¢
inteiramente homem. Entre o homem e o cidaddo, uma cicatriz: o estrangeiro.
(KRISTEVA, 1994, p. 102)

Tomando como base de analise a Declara¢do dos direitos do homem e do cidadao,
de 1789, Kristeva nos dira que a declaragdo ¢ construida baseada em uma ideia universal
de homem. O que ja implica uma ocultacao daqueles que nao se adaptam ao conceito,
além de uma ideologia coercitiva para que esses que estdo fora do conceito nele se

encaixem, atendendo ao padrdo construido que se torna dominante.

122

Mas ndo termina ai. Citando o artigo VI**, diz a autora:

Notaremos a habilidade dos redatores: o termo “cidaddo” aparece numa frase
em que os direitos revelam-se deveres civicos: vai-se “concorrer”; e € por essa
reciprocidade de obrigacdes e de fruigdes que o homem, tornado cidaddo, sera
protegido bem como, em caso de infragao, punido. A vontade geral, propria a
nag¢do, tomada uma vez mais de Rousseau, afirma-se aqui, incluindo os pobres,
os trabalhadores de todas as categorias, sexos e idades confundidos. Nunca a
democracia foi mais explicita, pois ela ndo exclui ninguém — a ndo ser os
estrangeiros. (KRISTEVA, 1994, p. 158)

22 Artigo VI - A lei é a expressio da vontade geral; todos os cidaddos tém direito de concorrer pessoalmente ou por

seus representantes, para a sua formacao; ela deve ser a mesma para todos, seja protegendo, seja punindo (apud
KRISTEVA, 1994, p. 158).
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Na seara do desenvolvimento da Modernidade e dos Estados nagdes, ¢ aos seus
moldes, firma-se em lei a diferenca que desde da Grécia condena ao exilio o corruptor e
a identidade de barbaro, o outro. Ismael e Davi sdo pobres e trabalhadores, e sdo
estrangeiros. Davi é homossexual que vive do submundo. E refugo e subclasse. E é como
refugo e subclasse que Davi apresenta-se como o personagem mais consciente dos
problemas da estrangeiridade. Dentro das invengdes através das quais prestava contas de
sua vida a familia, o personagem George era um musico amador e empresario que
organizava encontros musicais em seu pub. George sentia curiosidade por paises pobres
como o Brasil. Para ele, Davi trazia em seu estilo de musico o exotismo brasileiro. Davi
pertencia “ao povo excluido do Brasil” (BRITO, 2009, p. 190), como o proprio Davi
afirma. Pobreza, exotismo e exclusdo estdo quase sempre presentes no painel que
compdem as relagdes do eu e do outro, na perspectiva dos centros e das margens.

A forga dessas relagdes desiguais quase sempre reduz os “pobres, exoticos e
excluidos”. De um lado, a curiosidade condescendente que encobre a construgdo mental
do superior (ou que a revela); do outro, a posi¢ao de admiragdo cega do estrangeiro que

o inferioriza. Em Nova lorque, Davi conhece o luxuoso Hotel Meridian:

Na entrada do hotel havia um corredor descomunal, abébadas sobre pilares,
tudo revestido com espelhos. Ao passar por ele, tinha convic¢do de que fora
criado para pessoas que se julgam ricas, belas, ou jovens. Sé essas podiam
atravessa-lo sem a humilhacdo que o capitalismo impde a quem ¢ feio e pobre.
Eu desejava morrer debaixo dos espelhos de dez metros de altura, coberto pelas
abobadas que mais pareciam obras de Deus. O meu desconforto era tamanho
que cheguei a perguntar na portaria se existia um outro caminho que nio
passasse pelo corredor. (BRITO, 2009, p. 194)

Em uma das passagens de Representagoes do intelectual, Said (2005, p. 68) fala da
estupefacdo que o estrangeiro de paises margens sente ao se deparar com as construgdes
centenarias da Europa, junto com o sentimento de inferioridade, por vezes de supremacia
do “chefe”, se instalando no momento do contato. Said deixa claro que diante dessa
sensagao € preciso lembrar o que foi feito para que tal monumento fosse construido.

Luis Felipe de Alencastro (2009) lembra: o Brasil foi construido sobre a espoliacao
de Angola! Assim, sobre a espoliacdo das riquezas matérias € humanas, muitos paises da
era moderna firmaram sua hegemonia econdmica e também sua hegemonia na cultura em
geral, nas mentalidades. Ao nos depararmos com os monumentos do antigo e do novo
mundo, dos paises metropoles, devemos nos lembrar o custo do seu soerguimento. Tanto

no longo processo colonialista, quanto no desenvolvimento da dupla
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capitalismo/liberalismo, e ainda no atual neoliberalismo -a este ultimo Chomsky atribui
ser a pior mazela do nosso tempo. A exploragao do homem comum soergue a metropole.

Um tema recorrente na arte nos lembra o homem comum que constréi o prédio e
ndo mora nele por falta de condi¢des. Recebe-se para construir, mas ndo o suficiente para
comprar e morar naquilo que se torna especialista em fazer. Entre o Estado e o mercado,
desregulado ou ndo, a ordem mantém os exilados afastados, a uma distancia permissivel,
desde que controlada, vigiada. E onde Davi se encontra. E é facil para Davi reconhecer a

pobreza da qual faz parte, uma pobreza cujo exilado é o antigo € o novo.

Mas pobreza nunca esta na moda. Passei boa parte do tempo sozinho, andava
nos lugares e sentia nuancas de preconceitos em relagdo aos imigrantes.
Sobretudo em Nice, cidade pequena e aburguesada, onde permaneci meses.
Notava a segregacdo dos africanos, que tém bairro proprio e sentam
aglomerados nos onibus. Vi muitos estrangeiros mendigando na Franga e nos
Estados Unidos. N3o imaginava que existia essa realidade. D61 muito mais ver
um brasileiro pedindo esmolas em Paris do que numa esquina de Sao Paulo.
Ele arrisca tudo para melhorar de vida, acredita que 1a fora sera mais facil, e
quebra a cara. (BRITO, 2009, p. 195)

No nosso tempo o refugo ¢ subclasse de redundantes, diria Bauman. Estdo demais,
sujam a paisagem. Mistura-se o velho preconceito colonial: “Notava a segregacao dos
africanos, que tém bairro proprio e sentam aglomerados nos dnibus”, com as mazelas do
nosso tempo: “Vi muitos estrangeiros mendigando na Franca e nos Estados Unidos”, e
sdo, os dois, paisagens contemporaneas do exilio segregador do homem. De uns homens
para com outros homens, lembremos.

Mas a percepcao consciente das mazelas do exilio, as quais ele mesmo faz parte,
ndo elimina em Davi uma vivéncia particular do mesmo exilio. Estar fora de casa e estar
dentro de casa, para Davi, se assemelham. Tanto em um quanto em outro, a resposta ao

exilio em forma de sexo e abandono tem seu lugar.

Tento escrever sobre o que ¢ sentir-se estrangeiro. Em Paris deparei com o
cheiro do meu proprio suor, mais forte pelo peso das malas, e sensagdes de
abandono. Quando vou narra-las, sdo enfadonhas, menos as que tratam de
sexo. Meu cotidiano nesses lugares ndo diferiu de cada segundo que vivi no
Brasil, se considero meus desejos ¢ caréncias. O mesmo rapazinho, atras das
mesmas experiéncias, em outro idioma e local. Minha bagagem era essa
agonia, uma insatisfacdo que a familia desconhece. (BRITO, 2009, p. 195)

Sexo se mistura com sensagdes de abandono. Ou, sexo surge incansavelmente como
sustentaculo das sensac¢des de abandono que, claro, nunca ¢ dirimida na mesma medida

em que o sexo ¢ insaciavel. O corpo explode do lado de fora da casa, nos lembra Kristeva.
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Mas o corpo de Davi, antes, também foi implodido. E essa implosdao do corpo
permanece por mais longe que Davi vd, por mais desdém que lance incansavelmente
sobre sua familia. Seus desejos e caréncias nunca se saciam no estrangeiro € nunca se

saciam dentro de casa.

No quarto ligubre em que fiquei na Franga, os fantasmas que me perseguiam
eram antigos, ndo passavam de memoria. A sensagdo de exilio, duvidosa,
porque ndo precisava estar fora de casa para experimentar o mesmo
desconforto, a soliddo e a procura. Era exilio fugaz, uma paisagem enxergada
pela janela de um trem-bala, um orgasmo que se desfazia num instante, ¢ de
novo eu me sentia num trem em Sdo Paulo (BRITO, 2009, p. 196).

Aqui, no percurso de Davi, um ciclo comeca-se a se fechar. Davi, traumatizado,
rejeita a familia e cria um desdém que o mantém afastado, ou o recalque o afasta
fisicamente, mas o aproxima no intimo fraturado. Nossa resposta foi que hd em Davi um
nao enfretamento de suas sombras que o faz manter-se em situagdo cronica de
ambivaléncia. Davi foge para uma vida desregrada fora do pais, longe dos Inhamuns, mas
suas sensacoes de abandono, de exilio, sua melancolia, nunca o abandonam. E 0 mesmo

estrangeiro que sofre no exterior ¢ 0 mesmo estrangeiro que sofre dentro de casa.

Todos os acertos foram feitos pela internet. Eu mal completava dezoito anos,
mas desde os dezessete possuia contatos. Cada uma das viagens me deu uma
sensacdo diferente de exilio, pelos lugares e pela companhia de um homem
apaixonado, cheio de expectativas. Eu supunha os rituais que me esperavam
em quartos de hotéis, as cenas em que atuaria. Pagava passagens, hospedagem,
alimentago e pequenos presentes com os favores que vocé imagina. Mas eu
juro que tirar a roupa me doia menos do que a incerteza do exilio. O que me
oprime numa viagem ¢ a indefinigdo do que vou sentir. Encanto, euforia,
tristeza? Tudo ao mesmo tempo. Contemplo um territorio desconhecido, mas
0 meu corpo € o mesmo, ¢ ele mantém a referéncia de uma paisagem interna,
que prevalece; € to absoluta que ndo posso olhar nada sem comparar com essa
memoria residual. Durante as duas viagens, sentia-me uma escultura fora de
seu museu de origem, em exposi¢ao itinerante por outras galerias, deslocado,
sem foco. (BRITO, 2009, p. 196-197)

A internet surge e reorienta os rituais de aproximagao sexual, e da vazio a
ambivaléncia dos recalcamentos, por vezes necessarios; por vezes, pervertidos. E o meio
que utiliza Davi para fazer seus “acertos”, e € com o sexo que paga suas viagens. Ainda
assim, o sexo lhe serve como um escape, nunca saciado, as viagens trazem uma dor maior,
a do exilio. Indefinicdo, abandono, sentimentos contrastantes compdem a ambiguidade
cronica de Davi. No entanto, por mais que o estrangeiro va ao territério desconhecido, a

memoria o retém. Essa “paisagem interna absoluta” lanca o estrangeiro Davi sempre de
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volta a casa. A “escultura fora do museu de origem” se soma a “memoria residual” que
ndo o abandona enquanto ele esforca-se para esquecé-la suprimindo o sofrimento em
desdém. L4 fora, sente-se outro em exposi¢ao itinerante; em casa, nao se reconhece. Aqui

ou 14, estranho e estrangeiro.

Quando tomamos consciéncia de que o impulso para viajar, ao custo de vender
o proprio corpo e a alma, ¢ miragem, a vontade cessa por um tempo, mas
retorna depois. Viajar ndo ¢ mais que parar num lugar conhecido e evitado, o
lugar da soliddo. Nao espere coeréncia nos meus escritos. Sou confuso por
natureza, ndo poderia ser de outra maneira o filho de Natan e Marina, o
cruzamento de um vaqueiro dos Inhamuns com uma intelectual de Sao Paulo.
(BRITO, 2009, p. 192)

O lugar da solidio ndo abandona Davi porque ele ¢ aqui e ¢ ld. Sua tensdo
fundamental estd presente e resiste ao cruzamento de fronteiras: vaqueiro dos Inhamuns
e intelectual de Sdo Paulo, o interior ignorante, pobre, inferior, ante a metrépole
cosmopolita, centro de produgao do conhecimento, ou simplesmente, superior. As tensdes
do regionalismo se repetem. O ethos moderno excluiu Davi. O trauma da infancia o
mantém preso. Davi estd fora, podado do projeto moderno e ndo chegara a uma utopia
conciliadora que anuncia a convivéncia, se ndo harmoniosa das diferencas, a0 menos
politicamente inclusa.

Kristeva propde uma utopia em que esse cenario politico se faria: o de uma
sociedade sem nacdes. Mas se nao ha uma forga para a constru¢ao de uma sociedade sem
nacdes ao menos um “cosmopolitismo interno” fosse possivel. Uma ética seria necessaria,

desenvolvida dentro de um projeto educacional e psicanalitico. Tal projeto teria a fungao

de:

[...] revelar, discutir e propagar uma dignidade humana subtraida da euforia
dos humanistas classicos e carregada das alienagdes, dramas e impasses de
nossa condi¢do de seres pensantes. As tendéncias particularistas, o desejo de
erigir como valor privado, a agressio ao outro, a identificagdo com o grupo sdo
inerentes a dignidade humana, se admitirmos que essa dignidade incluiu a
estranheza. A partir disso, por mais social que essa estranheza possa ser, ela ¢
modulavel — visando uma sociedade multifacetada e flexivel, nem fechada na
nacdo ou em sua religido, nem anarquicamente exposta a todas as suas
explosdes. A mesticagem das nagdes acompanha-se de uma liberagdo das
instituigdes politicas e de suas estruturas sociais — que vai da livre concorréncia
a autogestdo e supde sempre o respeito pelo “proprio” em fungdo do
“diferente”. (KRISTEVA, 1994, p. 163)

Se houve um projeto construido, outro pode ser construido saido das entranhas do

passado. Onde ha brechas da constru¢do moderna podemos renovar a luta. Etica,
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educacdo, tdo caros ao projeto da Modernidade ndo sdo dispensaveis, nunca, mas
reorientados. Se antes os valores da ordem deram vazdo ao homem individualista e
agressivo com seu diferente, uma nova reorientagdo das condutas e praticas pode nos
levar ao encontro com o outro prenhe de atengdo para com suas complexidades, o que ¢
0 mesmo que estar atendo as nossas proprias complexidades, nossos proprios abismos.
O estrangeiro, lembremos mais uma vez Kristeva, é a cicatriz entre 0 homem e o
cidaddo. Em ultima instancia, se ndo se permite a cidadania plena o que se nega ¢ a
humanidade plena. E preciso marcar o estrangeiro pela cicatriz ¢ manté-la na pele,
exposta, lembrando a todos os olhos que ali ha alguém a quem se temer, pois ele desafiou
a ordem tao bem organizada que foi construida tornando-se uma ameaga a tal ordem. A
obra classica da marca é 4 Letra escarlate, a situagdo ¢ do exilado e estranho submetido
ao ethos moderno. Ismael e Davi sdo os exilados do nosso tempo, o refugo que s6 tem o
tempo de uma vida, pois a morte do corpo estd alheia as promessas vindouras da alma.
Certamente, ndo verdo a utopia se concretizar. Davi, o mais cosmopolita dos trés
personagens, ndo vera a utopia se concretizar. Ele sequer acredita na possibilidade. Vive
os problemas da estrangeiridade como condi¢do inerente, incapaz de vencer suas
sombras, estd entregue a condicao de estranheza autodestrutivamente, seja fora do seus

pais de origem, seja dentro dele, nos Inhamuns, na fazenda Galileia.

4.2.4. Silenciando o estrangeiro

Se tomarmos o recalque como hipotese podemos ler o menino abusado sexualmente
quando crianca como aquele que alienou-se do seio familiar. Sua explosdo de libido e seu
desprezo aparecem como sintomas de uma violéncia ndo controlada por ele. Sua resposta,
como a criagdo de uma “roupa” de defesa, ¢ o desprezo, a sexualidade desregrada, a
mentira. A ocultagdo que aprendeu desde crianga, pois seu estupro ¢ um segredo -e
mesmo para os leitores, um segredo nao totalmente revelado- explode em sua falsa vida
inventada para a familia que se arrasta aos seus pés e maos de famoso pianista. Walsh
(2005, p. 105) diz que o siléncio cria ambiguidades que podem impedir o dominio das
situagdes desafiadoras enfrentadas em prol da resiliéncia. E o que acontece no caso de
Davi. A familia evita o assunto e evitando protela as possibilidades de negociagdo entre
as partes, as possibilidades de resolug¢do dos conflitos. Lembrando a importancia de se

estar no seio familiar (o que Davi, sensivelmente ndo estd) e enfrentar toda gama de
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discordia. Proteger os individuos de enfrentar aquilo que se oculta, continua Walsh (2005,
p. 106), bloqueando a comunicacdo, cria empecilhos ao entendimento, e perde-se a
oportunidade de uma relacdo auténtica. Tomado pelo trauma, falta a Davi uma
autenticidade nas relagcdes com seus familiares. Tudo se torna verdades silenciadas.

Os segredos, quando desvelados, podem ser algo potencialmente curador, por mais
ansiedades e angustias que possam despertar. Trazer a tona essas verdades ¢ o trabalho
por vezes catartico a se realizar. Azevedo (2009, p. 243) nos diz da dificuldade do que
chama de integracao psiquica quando da transmissao e sucessao entre as geragoes, que €
prejudicada pelo segredo que ndo ¢ partilhado. A existéncia dos segredos traz problema
ao processo de subjetivacdo, prejudica a introjecdo e identificagdo dos integrantes da
familia ao longo das geragdes. Além de desarmar o sujeito para lidar com seu trauma.
Sem o dialogo, perpetuado pelos siléncios, o trauma permanece minando o sujeito. Para
a integracdo acontecer ¢ necessario partilha.

A situagdo de antirresiliéncia tem que ser vencida por essa barreira de recalque e
siléncio que se transforma em desprezo, desdém. Davi e sua familia bloqueiam toda
aproximacgao sincera visando uma resolugdo dos conflitos. Davi parece ndo se importar.
E se ele se importa, perece ocultar de si mesmo essa preocupagdo. Ja sua familia nao
parece em momento algum resolver a questdo saindo da mentira inventada. Tudo fica
oculto pelo silenciamento do episddio traumatico e pelo discurso perpetuado por todos: o
pianista bem sucedido, o loiro, o de olhos azuis e pele clara. Seria preciso reviver o trauma
por mais dor e angustia que venha a causar. Seria preciso trabalhar em prol do perdao da
pessoa que cometeu o ato -que, como vimos, fica oculta também a noés leitores, a0 menos
de forma direta. Nem o proprio Davi a revela. Walsh (2005, p. 274) diz que a pessoa que
sofre 0 abuso pode perdoar nao o ato, mas a pessoa. Perdoando a pessoa ela salva a relagao
do todo. Protecao, amor e confianga sobrevivem no meio familiar em que os siléncios sdo
resilientemente superados, e essas faces integras do ser transmitem-se nas relagdes com
o mundo, como o estar fora de casa. Mas, como vimos, tudo fica no obscurecimento e
ambiguidade do segredo, e Davi com uma capacidade fraturada de se relacionar
autenticamente com 0s outros e consigo mesmo.

O incesto, diz Kristeva, esta no fundamento da soberania do Davi biblico, que tem
Rute, a moabita, como sua ancestral direta e aquela que adentra primeiramente na
linhagem real, mas Rute ¢ estrangeira. E o fato de ser estrangeira ¢ primordial na histéria

sagrada judaica.
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O relato biblico sugere assim que uma eleigdo ¢ paga ¢ ¢ merecida pela
possibilidade de transgredir a estrita obediéncia e de correr o risco do desvio,
sob a condi¢do de subordinar este a um designio global. Também supde uma
condi¢do de soberania que repousa no rejeitado, no indigno, no fora da lei.
Segundo a tradicao, a epistola dalet significa “pobre”: Davi é duas vezes pobre
e sua ancestral Rute, a estrangeira, esta ali para lembrar aos que ndo poderiam
ler que a revela¢do divina em geral necessita de afastamento, a acolhida de uma
alteridade radical, o reconhecimento de uma condi¢do de estrangeiro que se
teria tendéncia a considerar, & primeira vista, como a mais decaida. Nao ¢
absolutamente, um encorajamento ao desvio nem ao proselitismo, mas um
convite a se considerar a fertilidade do outro. Este ¢, de fato, o papel de Rute:
a externa, a estrangeira, a excluida. Contudo, se o “fora-da-alianca” aceita as
regras morais da alianca, esta encontra ali o seu motor, o seu impulso vital, a
sua soberania. Arruinada, talvez, de qualquer modo inquieta, essa soberania se
abre — pela condi¢do de estrangeiro que a funda — a dindmica de uma eterna
interrogacgdo curiosa e hospitaleira, avida do outro e de si mesma como outro.
(KRISTEVA, 1994, p. 80-81)

Talvez caiba um paréntese exegético: ao “pobre” serda dado o reino dos céus. A
incestualidade aqui ainda ¢ a intervencao traumatica, mas superada. Voltamos a tematica
do orfao e do bastardo, e do exilio como possibilidade mais esclarecedora que se
manifesta do enfrentamento da condi¢do fraturada. Outro paréntese exegético nos
questiona o motivo de nomes como Cristo ou Buda estarem sempre voltados aos mais
pobres e despossuidos, aos anawim, aos decaidos na escala social. O indigno, aquele que
esta fora da lei, fora da ordem, torna-se o caminho necessario para uma outra ordem mais
digna, ou dita soberana. Essa soberania no reino de Davi, que ¢ uma conquista a se fazer,
ndo confunde-se com poder controlador ou excludente. A soberania do Davi biblico
implica a vitalidade que o outro supostamente mais distante fomenta, € o projeto que se
quer construir € includente, e encontra o outro como igual. As religides chamaram isso
de irmandade.

Como Adonias, a fratura de Davi também ¢ a fratura do narrador contemporaneo.
Diante do mundo moderno, em luta, o narrador busca o sentido perdido, o que encontra ¢
o siléncio. E uma crise silenciosa, diz Kristeva em Sol negro [1987] (1989, p. 202), que
atinge a identidade da pessoa em todos os dmbitos desembocando na dificuldade de
nomear, portanto, no ilogismo e no siléncio. Tal configuracdo leva o heteronimo de
Fernando Pessoa mais enaltecedor da Modernidade transitar para uma descrenga niilista
que o faz amigo do nada: “Nao sou nada, nunca serei nada. Nao posso querer ser nada”.
E a incapacidade de narrar, diante das pressdes macrossociais, que fere o narrador
contemporaneo, diria Walter Benjamin. Davi silencia, mas antes ¢ silenciado. “O homem

¢ um, mas cansado, espoliado, € outro: € sobra, ou sombra de si”, diz Holanda (1992, p.
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68) sobre Meursault. E se ele ndo abraga sua sombra, caso do personagem Davi, a
soberania nao ¢ alcancada.

Se Ismael promoveria o reconhecimento no outro, Davi também o faria. Mas
enquanto Ismael deseja, Davi vive o abafamento no niilismo de um Alvaro de Campos,
ou ¢ proximo a incapacidade de dizer por si mesmo de Meursault. E responde a tal
realidade com 6dio e desdém. Uma catarse chama Davi, no entanto, oculto pelo riso, ele
nao responde.

Sua familia faz questao de manter o episodio do abuso em segredo. O proprio Davi
trata o trauma com sarcasmo. Em nenhum momento se volta ao tema com seriedade. Davi
¢ condenado ao siléncio e ndo vendo sentido necessario para sair dele, encontra a morte

no si mesmo e rejeita a soberania do reino.

4.3. Adonias: o exilado em tensao

Se as tensdes em Davi se manifestam no recalque do trauma e no desprezo pela
familia, que o torna por vezes vitima e por vezes algoz, € em uma consciéncia pungente
sobre sua condi¢do de estrangeiro, mas notoriamente cheia do sentimento de desilusdo e
ndo significado da vida, o que o leva a perda de si mesmo; se em Ismael as tensdes
aparecem na condenacdo de suas origens, por ele e por toda familia, existindo dentro de
uma ansia de proximidade sempre desfeita e negada, na autoconstru¢do da ambivaléncia
que ¢ imputada ao paria migrante e na proscri¢do do estigmatizado; em Adonias as
tensdes revelam, como em nenhum outro personagem, um ser sem caminho definido por
si mesmo, um ser arrastado pelas condigdes que o cercam. Atento a todo tempo, mas em
todo tempo tentando escapar, Adonias representa as tensoes que circulam no romance,
pois por ele perpassam as pressoes e reflexdes que levam seus personagens a condicao
tragica do exilio e estranheza que trabalhamos aqui. Em todos os personagens ha Adonias!
Neste sentido, seu trajeto tragico confirma a rejei¢ao das origens sob o signo do feminino,
e seu percurso cria em torno de si uma alegoria do refugo: o bode humano em tensdo e
sem redencao.

Como dissemos anteriormente, Adonias encarna a posicdo do personagem
contemporaneo em sua errancia, em seus questionamentos sobre um mundo em luta que
submete 0 homem comum e o desconvida a participar da partilha do mel. Na maior parte

do tempo, as tensdes ndo sdo tao visiveis como em Ismael, nem t3o particulares como em
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Davi. Adonias parece nos lembrar, por vezes, o narrador onisciente que tudo percebe e
tece comentarios reveladores sobre seu entorno e seus companheiros de trama. Mas ¢ uma
falsa impressao. A maior parte do tempo, o que se apresenta ¢ um narrador que anda com
a duvida, ¢ carregado por ela. E sempre que se aproxima de uma reposta, que nao sabe se
de fato quer buscar, se alija, se afasta. Adonias parece falar a partir de um ponto de
equilibrio onde tudo v€, mas é um equilibrio falso, pois que fraturado. Se ndo ha apoio do
mundo que construiu em Recife, esposa, filhos, trabalho, ele cai. E o caminho da fuga
que Adonias traga, pois a todo tempo ele ndo consegue ali estar, nos Inhamuns, em meio
a familia de origem.

Ao mesmo tempo, as tensdes de Adonias revelam-no praticamente como uma
alegoria da condicao tragica do exilio que aqui tentamos demonstrar. O bode humano em
tensdo revela o sistema que produz a estranheza. Sua “escolha” ¢, mais uma vez, a fuga,
agora definitiva, que a festa dionisiaca, como metafora, nos apresenta: ndo ha saida, ndo
hé redengdo para o bode humano sacrificado. O sistema de producdo de refugo continua
criando exilados e estranhos.

Iniciamos a ultima parte do trabalho apoiados em uma expressio do proprio autor,
Ronaldo Correia de Brito, sobre o romance. Ele nos diz que Galileia ¢ um romance sobre
a epifania do feminino. Discutiremos a expressdo, inclusive em termos de concordancia
ou ndo, trazendo discussdes sobre as supostas origens judaicas da familia Rego Castro,
um breve confronto com a tematica regionalista e o desenvolvimento, mais uma vez, da
tematica do feminino no romance, separando o que € posi¢ao politica do autor e o que €
tensdo tragica do personagem.

Em seguida, trabalharemos o percurso de Adonias sob o signo da alegoria do
refugo, como citamos acima, finalizando com a metafora da festa dionisiaca como
confirmacao da condi¢ao tragica que estamos trabalhando, o refugo em sua condi¢ao nao

redentora de exilado e estranho.

4.3.1. A epifania desperdicada: a rejeicao das origens

A familia Rego Castro se diz de origem judaica. A relagdo com o judaismo se
estabelece por duas vias: o batismo de Raimundo Caetano e a criagdo, ou fabula¢do, como
diz a narrativa, de uma origem judaica nobremente ornamentada. O padre catdlico rejeitou

batizar Raimundo de Abrado, por ser um nome judeu. Em forma de protesto, Raimundo
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Caetano batiza todos os seus filhos e netos com nomes judaicos. Ja a fabulagao, a criagdo
de uma origem judaica ornamentada, vem do desejo de atribuir uma certa nobreza a
narrativa da historia dos Rego Castro. As pressdes do ethos moderno se fazem presentes

na constru¢do da falsa origem da familia.

Inconformados com a cronica mediocre da nossa trajetoria para o Brasil, sem
herdis nem bravatas no além-mar, nds romanceamos as vidas comuns da
familia, inventamos personagens e remendamos neles pedagos de narrativas,
dramas e farsas da tradi¢do oral e dos livros cldssicos. (...) Sempre fomos uma
familia de mentirosos e fabuladores. (...) enxertamos aventuras na vida
insignificante dos antepassados, na louca esperanca de nos engrandecermos.
(...) pense o quanto lucramos com essa mentira. Onde ndo existe esplendor,
inventa-se. (BRITO, 2009, p. 26-27)

De fato, inventar uma narrativa mais nobre ¢é pratica nas relagdes ambivalentes do
dominante e dominando. No caso da familia Rego Castro, a fabulagdo se da mais para se
livrar das marcas de inferioridade que ocultar a violéncia. Tomaram de assalto a historia
de Baltazar Alvares de Castro, na verdade Ordbio de Castro, cuja vida teria sido cheia de
lutas e proezas literarias. Mas um dos integrantes da familia, Salomao, o afeito aos estudos

e pesquisas, € que da o veredito final, ou a versdo “menos honrosa”, como diz a narrativa.

[...] cristdos-novos chegados aos Inhamuns provinham do norte portugués,
eram homens solteiros, sem vinculos com as origens, que buscavam enriquecer
no comércio mascate, e que deixavam uma prole numerosa de bastardos,
nascidos de transas ligeiras com as indias jucds. (...) os descendentes dos
regatdes sefarditas se misturaram noutros cruzamentos, quase nada restando
dos tracos de uma cultura judaica. (BRITO, 2009, p. 28)

Ainda assim, com quase nada restando de tragos judaicos, a fabulada ligacdo com
o judaismo imprime nos Rego Castro uma marca de exilio que em alguns breves
momentos pode se aproximar a for¢a de esclarecimento que a experiéncia do exilio pode
trazer, mas que em sua maioria sobressai a dor e a falta de tal condicao.

A judeidade metaforica, como diz Joachim (2002, p. 13): “nomadismo, errancia,
transformagdo, hibridismo, cidadania planetaria, abertura a alteridade, heterogeneidade
cultural, didlogo, interdiscursividade”, ¢ hoje terreno comum dos estudos do exilio. Os
autores transitam entre as dificuldades do exilio e a superagdo esclarecida que a situagdo
pode fornecer. Varias passagens dos livros de Bauman sdo dedicadas a experiéncia
judaica. Said, em Reflexoes sobre o exilio, nos conta da experiéncia de personalidades
importantes como Adorno. A passagem de Saint Victor, citada por Said, ¢ bela e

paradigmatica de tal configuragao:
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Portanto, ¢ fonte de grande virtude para a mente exercitada aprender, pouco a
pouco, primeiro a mudar em relagdo as coisas invisiveis e transitorias, de tal
modo que depois ela possa deixa-las para tras completamente. O homem que
acha doce o seu torrdo natal ainda é um iniciante fraco; aquele para quem todo
solo ¢ sua terra natal j4 ¢ forte; mas perfeito ¢ aquele para quem o mundo inteiro
¢ uma terra estrangeira. A alma fragil fixou seu amor em um ponto do mundo;
0 homem forte estendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito
extinguiu isso. (apud SAID, 2003, p. 58)

Fuks (2015, p. 95) diz que a judeidade se diferencia do judaismo que seria a tradi¢ao
religiosa que reconhece como judeus apenas os que nasceram de mae judia ou se
converteram a religido, ou a judeicidade, que se relaciona ao grupo de judeus dispersos
pelo mundo, reunidos pela forca de comunidades. A judeidade esta relacionada ao modo

como cada sujeito vive sua condi¢ao de judeu.

Trata-se de algo a ser definido e sempre construido, jamais concluido, mesmo
que o Judaismo enquanto religido nio conte para o sujeito. Portanto, é um
projeto que ultrapassa a simples observancia dos modelos do passado, escapa
as contingéncias relativas ao mero nascimento ¢ determina a insercdo do
sujeito no futuro. Consequentemente, um devir. (FUKS, 2015, p. 95)

A judeidade no romance ndo atinge a condi¢do do homem perfeito que extingue sua
relacdo com o solo original e encontra 0 mundo como seu lar, como aparece na citacdo
de Saint Victor. Também seus personagens nao se apresentam com tal configuragdo: uma
condicao de devir que se vé em permanente construcao, superando os condicionamentos
do nascimento e da terra permitindo uma inser¢ao no futuro prenhe de expectativas. A
passagem mais proxima de tal condi¢ao, ou de tal processo, aparece quando Adonias narra

a historia das origens dos Rego Castro, ja imbuida da falsidade ornamentada.

Os antigos patriarcas da familia afirmavam que a nossa ansia por terras e o
desejo contrario de abandonar tudo e correr mundo afora vinham do sangue
dos que herdamos de cristdos-novos. Tio Salom3o insiste que somos um povo
inacabado, em permanente mobilidade, adaptando-se aos lugares distantes, as
culturas exoticas. A errincia ¢ o nomadismo, o gosto pelo comércio e as
viagens alimentam o nosso imaginario, o sentimento que pertencemos a todos
os recantos e a nenhum. (BRITO, 2009, p. 23)

A narrativa das origens familiares de Adonias parece trazer uma ansia de pertencer
a essa qualidade de homem que vive do devir. Na verdade, uma forma de ocultar o que
de fato ¢é, ele e seus familiares: individuos que ndo conseguem superar as pressodes
lancadas a terra de origem. As passagens que apresentam os sujeitos em sua condi¢do de

viajantes sdo sempre carregadas de lamento. S3o aves de arribagdo, bando de fracos
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fugindo para cidade, traidores das origens sertanejas, a geragao que largou o campo para
ndo mais voltar. Raimundo Caetano, o patriarca, ¢ um desses que lamenta a diaspora dos
descendentes. E essas passagens que apresentam o judaismo, ou o falso judaismo da
familia Rego Castro, se chocam com as angustias de Adonias diante das temadticas
regionais.

As origens judaicas imprimiriam uma condi¢do de homem do mundo, que supera
as pressoes da terra de origem. No entanto, como sdo falsas, tornam-se quase um discurso
demagogo que tenta transmitir uma imagem, ou que tenta convencer a si mesmo, mas que
encontra justamente o si mesmo fraturado em tensdo. Ao invés de uma relagdo saudavel
com a terra de origem, Adonias estd, nao mével no entre-lugar, mas preso nele. As vezes,
as sensacdes de proximidade aparecem, mas s6 se apresentam mais fortes no ultimo
capitulo do livro. Ao longo de toda narrativa, quase sempre € rejeicao, e quando a tematica
regionalista aparece, a rejei¢ao se torna aversao.

“Nao quero me ligar a esse mundinho sertanejo”, ja o citamos. “Tio Salomdo ¢ um
regionalista. Existe coisa mais fora de moda que um regionalista?” (BRITO, 2009, p.
163), fala Adonias repreendendo ironicamente os costumes e visdo de mundo do tio
Salomao. Os ironistas, diz Kristeva (1994, p. 18), sdo os que se consomem na divisao do
que ndo existe mais € o que jamais existird. Acabam se tornando insensiveis,
melodramaticos e desiludidos, como Adonias.

O tio erudito, aquele que supostamente violou Davi, ¢ o amante dos livros e das
pesquisas. Arraigado, sim, mas que tenta desenvolver uma consciéncia critica entre as
relagdes dos centros e das margens, por mais que o bairrismo predomine. Com ele

Adonias trava mais um capitulo de suas tensdes:

Foi por causa dos livros que nunca consegui entender-me com tio Salomao.
Quando nossas disputas abrandavam, eu me tornava justo e generoso, deixava
os rancores de lado e reconhecia nele uma erudigdo solitaria, um jeito proprio
de ver o mundo e a civilizag@o brasileira. Percebia seu esfor¢go em busca do
que é permanente e sobrevive ao furor das mudangas. E admirava o quanto ele
insistia numa consciéncia regional, procurando desenvolver um pensamento ¢
uma pratica cosmopolita. Separado de um passado mitico e irrecuperavel,
esforca-se por achar no presente um caminho para ele e seu mundo sertanejo.
Mas essa trégua durava pouco tempo. Logo cu voltava a ser o intelectual pos-
modernista desconfiado da cartilha do tio, temeroso de que ele me
transformasse em mais um taliba sertanejo, desses que escrevem genealogias
familiares ¢ contam causos engracados. (BRITO, 2009, p. 162-163)

O posicionamento assumido no trabalho diante do regionalismo ¢ o mesmo:

estudamos Galileia como romance contemporaneo. A ideia de regionalismo € vista pela
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perspectiva das influéncias macrossociais que advém da época iluminista e que
perpassam o desenvolvimento do capitalismo, as questdes do campo-cidade, a formacao
dos Estados nac¢des e as tensdes geradas por tais processos, em que o arcaico se confronta
com novas estruturas. Sofre a identidade do individuo quando ndo consegue superar
resilientemente a condi¢do cronica de desorientacdo, incerteza, fratura, como Adonias.
Por mais que domine o bairrismo no tio, poder-se-ia dialogar com suas posigdes. Mas
dialogar, questionar, refletir €, como sempre, estar perto e aberto ao contato, a afetagdo
promovida pelo outro, € com o outro, ao que Adonias nao esta disposto. Ao que ¢
permanente, ao que seria uma consciéncia regional, que tanto busca o tio, Adonias s6 vé
o absolutamente irrecuperavel, onde as marcas do sertdo nao tém lugar no mundo pos-
moderno. O contato de Adonias nem precisava ser denso, mas sua aversao € tanta que sua
resposta ¢ radical: o tio quer transforma-lo em um taliba sertanejo.

Ver o regionalismo como algo completamente fora de moda ¢é para Adonias uma
forma de ndo se afetar pelo sertdo. E claramente das suas origens que Adonias se afasta.
E com as origens, as verdadeiras, praticamente toda familia estd em rejeigdo. A rejeigdo
se sustenta, ou a fabulacdo se sustenta, pelos segredos guardados, pelo siléncio mantido:
“Encarar a luz ¢ a mais aprazivel das sensagdes, pois o que esta sob a terra é¢ nada. Mas
todos preferem ignorar o pensamento do velho filosofo; cavam e escondem debaixo da
terra o que ¢€ possivel ocultar” (BRITO, 2009, p. 181). Siléncio que ndo ¢ apenas auséncia
de fala, mas silenciamento opressivo, como vimos no caso do estupro de Davi, siléncio

que oprime a vitima e com o tempo, 0 Opressor.

Enxugo o suor do rosto com a camisa. Se fosse possivel ter a resposta de todas
as perguntas, sem quebrar o siléncio, sem pronunciar uma unica palavra... Mas
nds dois precisamos falar, consumir os segredos que se guardaram nesses anos
em que ndo nos vimos. Por onde comegamos? (BRITO, 2009, p. 131)

A pergunta de Adonias a Ismael fica sem resposta. Mas em uma das passagens mais
significativas do romance, Adonias vai de encontro as suas origens e¢ aos segredos
rigidamente guardados.

O inicio do romance j& anuncia a busca que Adonias fard nas coisas da familia:
“Sua historia escrita em trés séculos de isolamento guardou-se em baus que ndo arejam
nunca, por mais que debandemos em busca de outros mundos civilizados” (BRITO, 2009,

p. 9). Mas ¢ proximo ao fim da narrativa que um dos encontros cruciais de Adonias
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acontece. E esse momento que o autor do romance chama de epifanico, em sua concepgio.
Uma epifania do feminino.

O espago em que o episodio se da € o interior da casa do avd Raimundo Caetano,
no seu proprio quarto. E valido citar uma passagem que apresenta a casa com elementos

que denotam as tensdes correntes entre os Rego Castro:

Como ¢ austero o mobiliario sertanejo. Nio existem curvas nos moveis, apenas
angulos retos. Tudo ¢ feito com madeira, tiras de sola e couro cru. Nenhum
estofado ou almofada que nos acaricie. Somente as redes envolvem ¢
aconchegam. As casas e seus objetos provocam aspereza e tensdo. O poder
masculino dita as normas do desconforto, ninguém relaxa nem se entrega a
preguiga. Sentamos empalados em cadeiras eretas. Por que as mulheres
permitiram essa tirania? Sinto falta das cores alegres, curvas e sinuosas
femininas. Nossas maes e avos sujeitaram-se aos caprichos desses monges, que
transformaram aposentos em claustros, os quartos em celas, as casas em
mosteiros. Investigo pistas do feminino camuflada em jarros de flores, lougas
de barro pintadas & mdo, caramanchdes de buganvilia. Pequenos sinais de
mulheres silenciosas, aparentemente submissas, explodindo aqui e acold em
toalhas bordadas, redes com marcas de ponto de cruz, cortinas de franja, panos
e colchas. (BRITO, 2009, p. 211)

A densa passagem introduz o caminho de Adonias ao encontro do objeto
supostamente revelador. Retoma-se aspectos ja discutidos anteriormente. A rigidez do
mobilidrio sertanejo relaciona-se a rigidez da ordem patriarcal. Trabalhos masculinos sdo
postos de antemao: “tudo € feito com madeira, tiras de sola e couro cru”. As coisas,
rigidas, ndo aconchegam os seus moradores e visitantes, tudo € “aspereza e tensdo”. E a
forca masculina € vista como tiranica, logo posta em oposi¢do aos elementos femininos:
flores, lougas, pinturas, que se encontram submetidos ao poder patriarcal: “Por que as
mulheres permitiram essa tirania?”” A pergunta € retdrica. Sabe-se que a supressao de um
dominante sobre um dominado ndo € apenas questdo de permissdo. Mas aqui ¢ um dos
momentos em que a narrativa langa a condicdo submissa da mulher para contradizé-la
depois. Adonias busca, em meio a austeridade sertaneja, os “sinais das mulheres
silenciosas”, e silenciadas. Ele “brinca de quebra-cabeca com os sinais das mulheres”
onde o “avd reinou absoluto”. Mas nenhum reino dominante é absoluto, nem mesmo
quando o dominio se transforma em exterminio, pois as trocas culturais, ja o dissemos, se
impdem, mesmo que um lado esteja em condigao inferior. Diz Adonias, logo em seguida,
que Raimundo Caetano era eximio artesdo, bordava gibdes, realidade do trabalho

feminino que no sertdo também fica nas maos dos homens: “Também nele convivia o

feminino, camuflado nos gibdes de couro” (BRITO, 2009, p. 212).
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No quarto do avd Raimundo Caetano ha uma arca. E um objeto proibido a todos os
integrantes da familia Rego Castro e ninguém ousou toca-la. Dentro ha trés gavetas, uma
delas com fundo falso. As gavetas sdo irmas dos cofres, nos diz Bachelard (2008, p. 87),
onde o homem “encerra ou dissimula seus segredos”. No caso aqui descrito, Raimundo
Caetano encerra e dissimula seus segredos em um espaco de intimidade que ¢ dele, mas

também de toda sua familia.

O armario e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu fundo
falso sdo verdadeiros 6rgdos da vida psicologica secreta. Sem esses “objetos”
e alguns outros igualmente valorizados, nova vida intima ndo teria um modelo
de intimidade. Sdo objetos mistos, objetos-sujeitos. Tém, como nods, por nds e
para nés, uma intimidade. (BACHELARD, 2008, p. 91)

A intimidade do objeto-sujeito o faz veiculo de reconhecimento e, neste caso,
também de rejeicao. Adonias abre o fundo falso da gaveta protegida do avo. La encontra
a avo! Ele acha os livros da avé Maria Raquel onde supostamente estariam registrados o
destino da familia Rego Castro. Diz-se que Tobias, um dos filhos de Raimundo Caetano,
tinha dons adivinhatorios, e logo ao nascer teria dito algumas palavras proféticas sobre a
familia. Maria Raquel teria registrado essas palavras e agora Adonias podia estar diante
delas. Mas nao acha so6 os livros. Desenhos de bordados, contas de manteiga, nomes de
queijos, nomes de devedores e credores, datas de menstruacao, aniversarios, provérbios,
charadas. Sdo tipicos dirios femininos. E com esses elementos que Adonias dialoga. No
meio dos objetos, um se destaca. Nao sdo os livros com a profecia de Tobias, mas sim

uma foto.

Descubro uma avo que nunca conheci antes, fechada numa gaveta de fundo
falso, protegida por armadilhas como a aranha por suas teias. (...) E a foto que
nunca vi igual, em nenhum dos albuns da familia. Raquel sentada numa
cadeira, os joelhos dobrados para tras, os pés descalgos apoiados nas pontas
dos dedos. O vestido arregacado nas coxas cobre apenas a metade das pernas.
Raquel olha para frente, um sorriso aberto, os cabelos repartidos ao meio,
presos atrds das orelhas. E tdo linda a visio que meus olhos demoram a
enxergar o avo logo atras, vestindo um paletd muito claro, o pomo de adao
sobressaindo no pescoc¢o, o bigode fino, o riso de quem posa para foto. Por que
a avd escondeu o retrato? Por que fez questdo de aparecer de pés descalgos,
como as suas antepassadas jucas? O retrato impressiona por esse detalhe
acintoso, como se os pés descalgos rissem das pessoas que olham para eles.
Nunca saberei o motivo de Maria Raquel ter escondido aquele instantdneo de
felicidade apenas dela e de mais ninguém. (BRITO, 2009, p. 214-215)

De novo Adonias faz perguntas que sabe a resposta: “Por que a avo escondeu o

retrato? Por que fez questdo de aparecer de pés descalgos, como as suas antepassadas
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jucas?” O segredo profético de Tobias da lugar ao segredo angustioso da avd. Na verdade,
mais um silenciamento. “A avd que morra com o segredo dela”, com seus pés descalcos,
enterrem o passado que me condena, diz Adonias (BRITO, 2009, p. 215). E a0 mesmo
tempo o lamento catértico: “choro pelos pés da avd” (BRITO, 2009, p. 215).

Como na catarse tragica Adonias se reconhece, mas como na tragicidade do nosso
tempo, ndo se purga. Na foto antiga da familia, os pés da avo € o punctum que fere
Adonias. Em A cdmara clara [1980] (1984), Roland Barthes chama de punctum aquilo
que em algumas fotos ndo esta em primeiro plano, mas que espontaneamente surge pela
for¢a do acaso, um pormenor que tangencia a foto e cria com o leitor individual um
vinculo pré-consciente. O punctum fere, é flecha que trespassa, é aquilo que grita, que
perturba, que choca. Aquilo que deveria ser insignificante, pois ndo era objeto do primeiro
plano da retratacdo, surge casualmente e atinge o leitor em seu intimo espantado. Para
Adonias, o “detalhe acintoso” sdo os pés descalcos da avo.

A relagdo € clara. Como dissemos, a origem india dos Rego Castro ja ¢ citada no
inicio do romance, mas a narrativa € construida de forma a desviar o leitor. A avo esta ali
prenhe de suas origens, completa, cheia de si mesmo. Nenhum ato de submissdo que
recebemos de legado do pé-de-lotus chinés esta presente. Como os indios, ela anda de pés
no chao.

Uma contraposicao significativa aparece como reflexdo. Enquanto a avé estd em
plenitude com seus pés descalgos, Adonias é por vezes retratado como Edipo, cujo
acidente o liga a destruicdo de sua familia, de suas origens. De um lado, a avd e a origem
abragada; de outro, a origem negada. Mesmo passando pela experiéncia crucial, uma
catarse que deveria purificd-lo purgando suas sombras, Adonias rejeita a resposta.
“Enterrem o passado que me condena”, é o que faz questao de dizer a si mesmo. Ao invés
de superar os problemas, Adonias se mantém na antirresiliéncia, na ambivaléncia cronica.

No final de sua experiéncia com a arca e as gavetas do avo, Adonias supde o que
os primos pensariam da foto dos pés descalgos da avd e reafirma sua ambivaléncia

cronica.

Nao suporto ser igual a Ismael. Sei que ele também choraria vendo os pés
descalgos da avo, por razdes diferentes, talvez por se lembrar da mae india.
Davi torceria o nariz com desprezo, diria que o povo dos Inhamuns merece o
atraso em que vive, pois ainda nem se acostumou a calgar sapatos. (BRITO, p.
216)
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Enquanto o proscrito chora pela origem, Davi a despreza, e Adonias nao suporta tal
proximidade e reconhecimento. Chorar como Ismael? Como quem tem saudades do seio
que foi gerado? Ou desprezar como Davi, em desdém pelo povo dos Inhamuns? A fuga
impossivel de Adonias ¢ um estado de tensdo. Nao suportar ser igual a Ismael é ndo
suportar o reconhecimento. Afastar Ismael ¢ afastar o reconhecimento dele mesmo. O
mesmo faz toda familia Rego Castro adiando as possiblidades de resolugdo que a
existéncia de Ismael poderia promover: um abrago nas origens multiétnicas. Ao contrario,
a familia prefere ficar com a falsa ilusdo que representa Davi. O amado estrangeiro
dominante. Silencia-se as origens indigenas, constroem-se as origens judaicas. O ethos
excludente e seletivo langa suas pressoes sobre as relagdes intimas do Rego Castro.
Silenciada a suposta inferioridade indigena nos baus do segredo, reinventa-se a origem
com falsa nobreza. Na supressao do eu de possibilidades, se arrasta o eu fraturado.

A epifania do feminino que tenta construir o autor tem seu lugar. A narrativa
apresenta claramente uma fungdo politica, mas a historia e os personagens femininos
vivem uma emancipac¢ao relativa, como dissemos no capitulo anterior. Elas sustentam a
casa, mas a posi¢ao de patriarca dos homens se mantém, sobre elas pesa o ethos moderno:
“Filhas submissas, devotas a efigie de um homem que elas pouco conheceram. Partiram
cedo de casa, mas continuam gravitando em torno do sol de suas orbitas, timidas e
conformadas” (BRITO, 2009, p. 105).

A terra ¢ mulher e mie, uma das simbologias mais antigas e conhecidas, um dos
lamentos da poesia africana promovidos pela colonizagdo, a mae terra perdida e a luta
para resgata-la. Fugir das origens kanelas representada pelos pés descalgos da avo € negar
essa terra-mae e a mulher que o gerou. Ismael e Davi também rejeitam as origens,
considerando as particularidades ja comentadas de suas tensdes. A familia, em geral,
rejeita as origens kanelas, reinventando uma ornada narrativa das origens judaicas que se
sobrepdem a narrativa inferior que conta quem eles realmente sao.

Uma tultima reflex@o sobre o topico se apresenta a partir da perspectiva tragica de
Eagleton. Tomando a maxima do Novo Testamento: “Amem-se uns aos outros”, o autor

se pergunta como se pode receber ordem para amar?

O amor, entdo, ndo respeita as pessoas e, acima de tudo, ndo respeita familias.
Nio ha absolutamente nada de adoravel nisso. E muito significativo que o
Novo Testamento tenha pouco a dizer a respeito da familia ou da sexualidade
(...), mas o que, de fato, ele tem a dizer a respeito da familia ¢ claramente hostil.
Quando se trata de compaixao, presume-se que ndo concedamos aqueles mais
queridos e que estdo mais proximos de nds nenhuma prioridade especial. De
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qualquer forma, o amor no seio da familia é tanto uma obrigacao quanto ¢ fora
dela. David Hume achava que afeigdes naturais desse tipo eram um dever; ndo
dependia de nossa preocupacdo ou ndo com os filhos. Gostar deles ajuda, ¢
claro, mas n3o ¢ indispensavel. (...)

Que o amor ndo ¢é acima de tudo uma questdo de sentimento explica-se pelo
fato de que o seu caso paradigmatico esta na maneira de tratarmos os estranhos
ou o0s inimigos, € ndo os amigos. Se temos de amar os outros em toda sua
individualidade traumatica e repugnante, entdo é, em certo sentido, sempre
como inimigos — ameacas potencialmente devastadoras a nossa propria
identidade — que os encontramos. (EAGLETON, 2013, p. 235)

A universalidade da mensagem biblica, lida por Eagleton, se confronta com o ethos
moderno, pois tal universalidade nio ¢ excludente. E as igrejas que surgem em nome do
Cristo estdo carregadas de tal ethos, se ndo em sua mensagem extraida de acurada
exegese, mas sim em sua histéria positiva. Lida aqui, a mensagem evangélica supera as
divisdes das origens. Nao interessa se na origem do Davi biblico ha o incesto, ou se ele
esta fora da linhagem real escolhida, mas que ele, e qualquer um, pode entrar no reino. O
tema do nascimento diferenciado ressurge com a presenca do bastardo e do drfao.
Miticamente falando, eles superam suas origens para fundar reinos. Claro que aqui, o
reino ndo € apenas de uma unica religido.

Superando tais condicionamentos das origens o autor lembra que a mensagem
evangélica do Novo Testamento, “amem-se uns aos outros”, ndo se apresenta com a
leveza do amor romantico, baseado apenas no sentimento, ou no sentimentalismo. O amor
aqui se confunde diretamente com responsabilidade. A mesma responsabilidade ética que
esta no fundamento das reflexdes de Levinas. Nascemos ja prenhes do outro e, portanto,
da responsabilidade para com. Nao é o amor, no sentido romantico, que rege as relagdes
familiares, mas a responsabilidade.

E através da responsabilidade que o amor é caso paradigmatico na maneira de tratar
estranhos e inimigos. E o seio familiar torna-se exercicio de comunhdo com o mundo.
Nao pelo sentimento, mas pela responsabilidade, estabelecemos a dificil arte de se
relacionar e conviver com a “individualidade traumaética e repugnante” da cada um, que
também ¢ a nossa. A essa responsabilidade fogem Adonias, Davi e também Ismael, em
quase todo seu percurso. O amor vivido como sentimento apaziguador deve ser
possivelmente uma conquista, cujo caminho ¢ arduo. E € possivel que nenhum dos trés
estejam preparados para essa viajem da transcendéncia da carne e do espirito humano.
Isso, se houver uma ordem transcendente de fato. Na auséncia da transcendéncia como
guia, resta-nos no6s mesmos. Mas uma das for¢as do ethos moderno ¢ deixar-nos

inconscientes de nossas possibilidades, mantendo-nos sob as pressdes de suas
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construgdes, sem desafid-las. Por isso, nestes termos, a consciéncia ndo ¢ algo com o qual
se nasce, mas algo que se conquista, mas nunca so.

Perdidos na ambivaléncia cronica, o refugo luta entre si pelas marcas de distingao
construidas pela Modernidade. Embate-se e odeia-se na falacia do ndo reconhecimento.
Mantém os familiares como inimigos sob vigilancia, como também se mantém os
estranhos. A ambivaléncia da estranheza vem de fora, mas é mantida por dentro. O inferno
sdo os outros, diz a maxima sartreana. Essa doenga cronica perpetuada mantém a origem,
que deveria ser algo a superar ou a se congregar (ou as duas coisas a0 mesmo tempo),
como um problema sem solucdo. Nem na seguranca e tranquilidade do lar, nem nas

possibilidades da errancia, é onde Adonias e seus familiares se encontram.

4.3.2. O bode humano em tensio: a alegoria do refugo

Depois da epifania desperdicada, Adonias conversa com Ismael, ainda atordoado

pelo encontro com o passado das origens.

- Eu vou embora daqui.

Retorno ao interior da casa, com vergonha do meu descontrole. Preciso voltar
ao Recife. Aperto o celular, guardado no bolso. Joana ainda esta acordada, mas
o telefone ndo funciona.

- Joana, me salva! (BRITO, 2009, p. 216)

Suas recorréncias a Joana, sua esposa que ficou no Recife, aos filhos, ao trabalho e
ao celular sdo constantes, perpassam toda a narrativa. Sdo apoios que Adonias usa para
se livrar de suas tensdes, mas que quase sempre o consomem mais tragicamente, pois
raramente consegue contato com a esposa pelo celular que esta sempre fora de alcance
no “fim de mundo” sertanejo, o espago em que os elementos das tecnologias mais recentes
estdo presentes, mas nunca funcionando de forma suficiente.

Uma das caracteristicas mais importantes da resiliéncia ¢ o enfrentamento das
questdes. De acordo com Walsh (2005, p. 266), um pensamento dominante deve ser
vencido: a ideia da vinculagdo da resiliéncia com a desconexdo da familia, ou seja, o
individuo que estaria em processo de resiliéncia deveria se afastar da propria familia como
estratégia de superacao dos traumas e problemas vividos. A perspectiva da autora é o

oposto, tirando os casos de violéncias extremas. A resiliéncia se faz no enfrentamento e
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resolucao, na transformacao dos siléncios “que criam monstros” em comunicacao aberta
e franca. E preciso, portanto, enfrentar o meio hostil nele vivendo.

Mas Adonias ndo supera o conflito com esse meio. Tenta sempre contato com a
esposa no Recife. Contato falho através do celular “fora de 4rea”. Adonias assume a
postura fria do médico para impedir de se envolver com os velhos sentimentos. Ele evita
aprofundar relagdes, justamente o que pede um ato resiliente, e transforma seu retorno

aos Inhamuns em simples momento provisorio.

O encontro equilibra o nomadismo. Cruzamento de duas alteridades, ele acolhe
o estrangeiro sem fixa-lo, apresentando o anfitrido ao seu visitante, sem engaja-
lo. Reconhecimento reciproco, o encontro deve a sua felicidade exatamente ao
provisorio, pois os conflitos dilacerariam se ele tivesse que se prolongar
(KRISTEVA, 1994, p. 13).

E esse dilaceramento promovido pelo prolongamento do contato que evita Adonias
e a0 mesmo tempo s6 esse prolongamento pode levar a resolucdo dos problemas, pois a
resiliéncia se da no enfrentamento. Mas Adonias evita o embate com seus primos. Ele até
parece ansiar a resolucao dos conflitos, mas sempre foge diante deles. Diante do avo,
assume a postura objetiva do médico tomando as devidas medidas, mas sempre
distanciado. Os familiares reclamam de Adonias, mas também esperam
ambivalentemente a morte do avo. Um fio de ligagcdo ¢ fraturado. Ele nao se identifica
com seus familiares e perde sua nog¢do de continuidade autobiografica, como diria
Giddens (2002, p. 55). Adonias impede que a comunicagdo de si mesmo aos outros seja
realizada, ou seja, ele bloqueia o vinculo familiar predominando o ndo reconhecimento.
Ele ndo se comunica com as pessoas. Interessa-lhe mais ser o esposo da mulher que esta
no Recife e com a qual ndo consegue contato, mas tenta constantemente, tentativas cheias
de ansiedade. Sem comunicacdo com sua familia no Recife, nem com sua familia no
sertdo dos Inhamuns, Adonias vive em um entre lugar ambiguo e cronico, em uma tensao
e angustia que nao se resolve. Entre memorias da infincia que quase o aliviam e o ndo
sentido de estar ali estranho e estrangeiro no meio de outros estranhos perpetuados pela
falta de comunicacao, pelos siléncios que criam desentendimentos.

Ao mesmo tempo, Adonias ¢ espelho de multiplos reflexos: ndo € apenas ele que
nao se comunica, mas todos. O narrador vé o painel da decadéncia do ambiente sertanejo
em torno de si, da tradi¢do familiar e do universo nefasto de siléncios que a familia
cultivou. Neste cendrio, Adonias anseia algumas vezes proximidade, mas quase sempre

esta perdido.
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O percurso de Adonias ¢ dilacerado. Os primeiros momentos da viagem cheios de
pressentimentos de desgraca, retomando marcas da tragédia grega, maldi¢des familiares,
lembrangas do calcanhar atravessado por um artelho, a pedra silenciosa e quente como
simbolo do sertdo, as imagens do estupro de Davi, tudo em Adonias ¢ motivo para fuga.
A ndusea que sente em todo lugar se amalgama com o sertdo que ocupa todos 0s espagos
€, a0 mesmo tempo, ndo lhe permite saida: “O sertdo continua na minha frente, nos lados,
atras de mim”. O passado sempre presente ¢ pertenga dos mortos que com ele mesmo se
confunde, pois Adonias ndo deixa que eles de fato morram, vivendo em perpétuo luto:
“Tudo se assemelha ao passado, até os caminhos repetidos e o siléncio dos mortos,
fantasmas que andaram como ando, ansioso e de humor deprimido (BRITO, 2009, p. 7).

Ao mesmo tempo, o passado se fixa e ndo pode se fixar. As memorias sdo ambiguas.
Em Ismael, elas s3o muito vividas, pois sdo formas de for¢ar uma pertenga. Em Davi, sdo
chatas, desnecessarias e enfadonhas. Talvez, formas de ocultar de si mesmo a dor vivida.
J4 em Adonias, sdo monstros lhe agarrando enquanto ele corre em fuga. De tudo lembra
e de tudo faz questdo de esquecer, de ndo reter: “Nao queira. Ela cobra um prego alto.
Esquecer ¢ melhor” (BRITO, 2009, p. 44). A consequéncia € que as memorias estdo
sempre presentes, mas parecem inuteis. Além de instilarem nele a culpa pelo seu desterro.

Em Adonias, ndo se abandona o lugar de tensdo.

Recitei os nomes com orgulho da memoria, e depois recai na tristeza. O meu
conhecimento me parecia inutil. Atravesso os sertdes vislumbrando sombras
negras, os restos vegetais dessa memoria. Carreguei esses nomes como se
fossem fantasmas, sentindo-me culpado se os esquecia. (BRITO, 2009, p. 12)

Também a sexualidade imprime em Adonias uma fratura exposta. Davi comenta
com sarcasmo a homossexualidade latente de Adonias referindo-se ao momento em que
foi estuprado: “Adonias, vocé€ queria estar 1a!” Ismael ¢ o gatilho da homossexualidade
de Adonias, como vimos, mas ¢ ele que permanece recalcando seus desejos, ndo deixando
que o homem civilizado se confunda com o depravado indigena.

Essa separacdo ambivalente do civilizado e do depravado indigena esta no nicleo
da construcdo do personagem Adonias visto como composi¢ao da alegoria do refugo.
Adonias ¢ médico de origem sertaneja. Estuda em Recife e no exterior. Vive em Recife
e, como sabemos, tem sua familia nos Inhamuns. Adonias, podemos dizer, ¢ um homem
padrdo. Um homem, portanto, civilizado e que defende os valores dessa civilizacdo. Mais

que isso, ndo consegue viver fora dela. Em uma conversa com Ismael sobre sua vida na
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Noruega (Adonias esta quase sempre conversando com Ismael), os primos falam sobre
os problemas do imigrante e sobre as similaridades e diferencas da Noruega e do Brasil.
Enquanto Ismael fala em esséncia e defende as semelhancas, j& citamos anteriormente:
“A Noruega ¢ um sertdo a menos de trinta graus (...) Acho que as pessoas sdo as mesmas

em qualquer latitude” (BRITO, 2009, p. 73); Adonias fala em grau civilizacional.

- Mudam as culturas, as crencas, o grau de civilizagdo.

- Eu falo da esséncia.

Nao sei o que ¢ isso. Concordo com vocé que buscamos lugares onde se possa
viver bem, onde trabalho, chances de prosperar. Para mim, civilizacdo e
ordem sio essenciais. (BRITO, 2009, p. 73, grifo nosso)

Ha o que se dizer a partir da antropologia se pensarmos em termos de grau
civilizacional. Como se sabe, os primeiros antropdlogos, os chamados antropologos de
gabinete, deram inicio a uma tradicdo etnocéntrica dentro da antropologia que permitiu
ver 0s povos primitivos como graus atrasados de civilizagdo. Sentados em suas salas os
antropdlogos recebiam os ditos primitivos e escutavam deles o relato, nem sempre
fidedigno, de seus costumes. A posicdo de superioridade do pesquisador ndo era
questionada. A ideia geral era que todos os povos seguiam o mesmo roteiro de
desenvolvimento e uns estavam a frente; outros, atrds. Esse paradigma etnocéntrico
comecou a ser vencido pelo paradigma da relatividade cultural. Ou melhor, comegou, nos
estudos, a se sobressair, tendo em vista que os dois ja existem desde os primordios do
Renascimento quando se pode registrar uma pré-historia da antropologia.
(LAPLANTINE, 2007).

Pensar as civilizagdes por graus de desenvolvimento nos leva de antemao a pensar
tais disparidades em novas configuracdes. A ideia de subdesenvolvimento, por exemplo,
implica a exigéncia de que todos venham a seguir o mesmo caminho, o que esconde que
aqueles que estao embaixo, de certa forma, sustentam os que estdo em cima.

A ideia de grau de civilizagdo, portanto, implica a permanéncia de uma ordem
excludente que separa e delimita os espagos em que cada grupo pode estar. E onde
Adonias localiza a si mesmo, dentro dessa ordem. Mas, ao mesmo tempo que ele se
civiliza, ele ndo ¢ plenamente assimilado, como nos esclarece Fanon. O estranho nunca
se torna plenamente dominante mesmo que com ele queira se identificar. Ao mesmo
tempo que sofre as pressdes do exilado, do refugo, Adonias langa a pressao sobre Ismael,
aquele mais distante do mel civilizacional por carregar as marcas mais visiveis da

inferioridade. Proximidade e rejeicdo preenchem as relagcdes dos dois, como preenchem
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a do si mesmo com a alteridade. Se o outro nao ¢ tornado meu proximo, se com ele nao
me identifico, ou se oculto essa identificacdo, resta-me marginaliza-lo. A ordem implica
que o estranho esteja fora, ou que esteja dentro vigiado. O sacrificio se torna uma marca
do exilado. O exilio, diz Said retomando Williams, ¢ um mal que poderia ser evitado e

que os proprios homens fazem a outros homens. E Adonias ira matar Ismael.

Ismael pronunciou o nome de minha mie sem lavar a boca suja. Mexia em
suspeitas sem provas. O sol a prumo na cabega cegou meus olhos. Procurei
com que mata-lo, ¢ sd achei uma pedra. Nao sei onde tirei for¢a para arremessa-
la, possuia o brago inerte, a pontaria sem prumo. Vi quando ele tombou,
sangrando como nossa tia Donana, esfaqueada pelo marido Domisio.

- Ismael! — gritei, e corri para junto dele.

Esquecido de que era médico, eu o sacudia feito um louco, sem me lembrar de
verificar seu pulso, ou escutar as batidas do coragdo. Apertava a cabeca dele
contra meu peito, molhando a camisa de sangue. Mas o primo nio respondeu
¢ eu larguei-o na areia, onde cle se esvaia em gozo com Marina, jorrando
esperma pela ferida do sexo.

Corri entre os lajedos fumengantes. Refazia um trajeto criminoso de mais de
duzentos anos. Igual a Domisio, eu buscava quem me escondesse.

O avo lia a Historia Sagrada. Suas palavras pareciam sentengas.

“Terei de ocultar-me longe de tua face e serei um errante fugitivo sobre a
terra”. (BRITO 2009, p. 141-142)

O relato tem uma certa semelhanga com o assassinato feito por Meursault. S6 que
neste o niilismo do ato prevalece. Por trés, talvez, Meursault quisesse uma saida da
situacdo de estagnagao em que se encontrava € em que via o mundo ao seu redor. Ja em
Adonias, a provocac¢ao de Ismael, o insulto a sua mae e a narrativa do caso com a ex-
esposa do pai, Marina, mostra que seu ato intempestivo ¢ seguido imediatamente pelo

arrependimento que tem desdobramento em outra passagem da narrativa quando conversa

3

com o morto Domisio,” o que no relato acima mata a esposa Donana. Adonias se

reconhece no relato biblico assumindo para si o crime de Caim e seu desterro. As

reflexdes que se seguem ao assassinato do primo dao o tom sacrificial da morte de Ismael.

Nés, da familia, nos elevamos acima da mediocridade que nos cerca, e nosso
odio aflora em busca da tragédia. Por isso matei Ismael. Esta mais do que claro,
e mais do que justificado. Metei-o em busca de um instante de poesia, para que
ele ndo se perdesse em movimentos repetidos e desconexos. Salvei-o de tornar-
se feio. Eu sei reproduzir a beleza sem me perder em gestos falsos e Davi
conhece as entranhas da musica. Ismael alcangou um instante de grandeza que
nunca mais se repetird. (BRITO, 2009, p. 143)

23 Depois de matar Ismael, Domisio negocia com Adonias a volta do primo. Adonias, arrependido, aceita dar metade
do tempo que lhe resta de vida para Ismael. Ismael aparece vivo. Nada mais a narrativa esclarece.
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O animal sacrificado ndo deve saber que vai morrer, pois a ansiedade da morte cria
toxinas que podem infestar ou mesmo inutilizar a carne, ¢ o que acontece atualmente. Nos
rituais antigos, a regra geral exige que o animal sacrificado seja respeitado em sua via
crucis. Ele é cuidado, as vezes vestido, embelezado e todo um ritual de festa € criado em
torno dele. Ele € um escolhido para o deus e por isso estd em estado de grandeza. A4
encenagdo oculta a violéncia. O assassinato converte-se em ato sacrificial que visa ao
beneficio de todos. O grito do bode é ocultado pelo canto. A tragoidia pode ser celebrada.

Quando o sacrificio supera essa ética perigosa da expiacao no outro o ritual de
sacrifico cumpre em plenitude sua fungao, pois a dor ¢ expiada no si mesmo. O animal,
substituto do homem, torna-se ele proprio, animal e homem se reconhecem. O eu e o
outro se encontram. Uma passagem do conto A construgdo de Kafka nos mostra tal

configuragdo.

Para essa obra eu dispunha apenas da testa. Com a testa, entdo, corri de
encontro a terra durante dias e noites, milhares de vezes, ¢ fiquei feliz quando
0 sangue jorrou, pois era uma prova do inicio da solidificagao da parede, e,
desse modo, como ¢ preciso me conceder, fiquei merecendo minha praca.

(KAFKA, 1995, p. 67)

O personagem que Kafka nos apresenta, mas ndo define, lembra uma toupeira
cavando por dentro da terra sua construcao. A animalizacdo do homem sob as pressoes
sociais ¢ uma tematica constante em Kafka, mas esse homem também pode encontrar
meios diferenciados de confrontar a ordem opressiva em que se encontra. Tomando como
estudo as obras de Kafka, Deleuze a Guatarri (2014) chamou essa possibilidade de
literatura menor. Ganhar a praga, merecé-la ¢ o caminho do sacrificio que ndo expia a
sua dor no outro. Ocultar a violéncia do ato tornando-o belo aos olhos do publico € pratica
comum da moral da cruz para os outros. Hd sempre uma justificativa para exilar
estranhos. Para p6-los fora da ordem e embelezar o jardim bem podado da Modernidade.

E Adonias também encontra sua justificativa para matar:

Ismael, eu nunca vou esquecer a beleza do seu rosto espantado, olhando para
mim. Sua vida turbulenta justificou-se pela majestade do sacrificio, pcla
imobilidade com que aguardou o martirio, debaixo da arvore. (BRITO, 2009,
p. 143, grifo nosso)

Os sacrificios da construgdo civilizatéria que estd no Coragdo das trevas de Conrad
sdo os imputados ao outro, cuja “vida turbulenta” (diria melhor, uma vida imprépria) tem

fim. Justificadamente. E sacrificado o indio Ismael e toda origem kanela dos Rego Castro.
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Sacrificio representado pelo ato de Adonias, aquele que ndo consegue se parecer com
Ismael, que rejeita a familia, que ndo reconhece as origens € que pertence
ambivalentemente aos dois lados: do dominante e do dominado.

Para realizar o ato sacrificial é preciso se “elevar acima da mediocridade”, diz
Adonias. Por tras da expressdo corriqueira hé o ato de superioridade e arrogancia daquele
em condicdo dominante. A vida do homem comum, que pode ser prenhe de
possibilidades, ndo ¢ considerada, mas regida a sua revelia. A atencdo de Raymond
Williams se voltava justamente a esse homem comum e a percepgdo das condig¢des
historicas-sociais que exerciam sobre ele pressdo e que o condenava a uma situagdo
tragica.

Adonias estd no papel do dominante e ¢, a0 mesmo tempo, o dominado. Ele ndo
supera sua condicdo cronica ambivalente. Logo depois de matar Ismael ele corre para a
chamada casa do umbuzeiro, onde Jodo Domisio foi se esconder depois de matar Donana.

4

E 14 que Adonias encontra o fantasma de Domisio que o diz:

- Adonias, meu rapaz, eu vejo sua luta e me compadego. Vocé ndo consegue
transpor o limiar desse mundo pequeno, e apela para o assassinato. Estou
mentindo?

- Nao.

- Eu também quis ir embora, para a mesma cidade que vocé escolheu morar.

- Nunca percebi essa coincidéncia.

- Mas n3o me deixaram partir, e eu matei. (BRITO, 2009, p. 151)

“Mas ndo me deixaram partir, € eu matei”’, diz Domisio. A mesma frase poderia ser
dita por Adonias. Ele ndo consegue superar resilientemente as delimitagdes do mundo
sertanejo. Nao “transpde o limiar”. Adonias pretende escrever um romance sobre a

familia, Davi diz:

Pretende escrever sobre nos, mas nio sabe nada. E incapaz de tocar feridas,
sujar-se de sangue. Nem parece médico, lembra mais um cineasta por tras das
lentes de uma camera. Adonias, vocé filma panoramicas, grandes angulares.
Os pequenos enquadramentos, os quartos escuros ndo lhe interessam. (BRITO,
2009, p. 80)

Sempre em fuga, Adonias ndo abraga sua sombra. O que também faz Davi. O
processo sacrificial, a morte de Ismael, promove momentos de encontro com essa sombra,
mas o que Adonias vé ¢ ainda a animaliza¢do de suas origens: “A nossa familia de

canibais em volta da mesa de banquetes, sofregamente roendo ossinhos, mastigando
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cartilagens, chupando tutano de tibias, e fibulas, e fémures, e cubitos” (BRITO, 2009, p.
144).

Adonias ndo ¢ ignorante. Ele tem consciéncia dos males do exilio em suas
problematicas além-fronteiras. Conversando com Ismael, ele conta de sua experiéncia na
Inglaterra e em Portugal, e de suas percep¢des (BRITO, 2009, p. 137). Ele viveu como
estudante de medicina na Inglaterra e sentiu na pele o tratamento desigual dado ao
estrangeiro, mesmo sendo médico ¢ marginalizado por ser competidor e por ser de fora.
Nota a presenga dos imigrantes que “nao cobram nada de volta, ndo pedem indenizacao
pelos anos de colonialismo”. Eles sdo a subclasse, mesmo que ninguém fale isso
abertamente, sdo os “pobres que tiram empregos” ou a “mao de obra que aceita fazer o
que eles ndo aceitam”.

Em Portugal ndo ¢ diferente. Eles “disfargam um complexo de inferioridade em
relagdo ao resto da Europa”, se envergonham da escraviddo como quem tenta “apagar a
escraviddo negra de sua histdria”, e temem a “presenca negra como se ela pudesse revelar
a impureza do sangue nacional”. E ainda mantendo o imaginario de violéncia atribuido

aos “selvagens”:

Vium negro entrando num metr6, um rapaz alto, forte, cheio de marcas tribais.
As pessoas olhavam para ele com medo, como se fosse ataca-las. As
expressoes de assombro eram fantasticas, os passageiros se encolhiam nos
bancos. O rapaz percebeu e deu murros e chutes nas paredes do trem. Durou
pouco, porque ele desceu na primeira estagdo. Mas durou o bastante para eu
compreender o conflito. (BRITO 2009, p. 137-138)

Mas a consciéncia dos males do exilio ndo da a Adonias o passaporte ao confronto
consigo mesmo e a tudo que esta perto de si. Sua intimidade permanece fraturada. Do
lugar mais intimo, Adonias quer se desvencilhar, sem sucesso. Em sua “descido ao
inferno”, assim ele intitula o encontro com o fantasma do tio Jodo Domisio, o limiar
continua intransponivel. O simbolismo ambivalente do inferno nos apresenta um local de
metamorfose, passagem da morte a vida (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p. 505).
E um processo iniciatico de gradativo esclarecimento. Simbolicamente poderiamos dizer
que Adonias alcangou mais um degrau do caminho, mas socialmente, o que se pode dizer
¢ que o refugo permanece ndo esclarecido, em situacdo de ambivaléncia cronica. Nada na
narrativa de Galileia demonstra que Adonias supera as tensdes que imprimem nele a

tragicidade, a condi¢do de exilio e estranheza.
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No frenesi reflexivo que se segue ao ato sacrificial Adonias tem duas conclusdes.
A primeira é que o ato sacrificial tem uma funcdo que repete a regra da morte-
renascimento. No entanto, por mais que as aparéncias de normalidade se sobressaiam,
algo sempre muda. Adonias ndo estd aberto a tal percep¢do. Seu discurso ¢ do

traumatizado que permanece mergulhado no trauma.

Matei pela mesma razdo por que acontecem terremotos. De vez em quando é
necessaria uma sacudidela, que nossos instintos aproveitam. Depois, tudo volta
a ser como antes. Tudo igual. A paisagem conhecida, a casa do avd ao centro,
as casas dos tios Natan, Josafa e Salomao em volta, e a sombria Casa-Grande

do Umbuzeiro, minha provavel sepultura. (BRITO, 2009, p. 144)

A segunda conclusdo ¢ que ndo ¢ apenas na Galileia que esses tipos de crimes
motivados pelo 6dio acontecem, mas em todo o mundo. Os problemas vividos na fazenda

Galileia pelos seus familiares sdo problemas de todo o mundo.

Mas ndo ¢ apenas aqui na Galileia que esses crimes acontecem. Nao ¢ apenas
na Galileia, ndo ¢ apenas na Galileia, ndo ¢ apenas na Galileia. Aonde as
minhas pernas me levarem, tropecando sobre lajedos, afundando em areia, em
qualquer metropole ou vila, no deserto mais longe, eu sei que ocorrem
massacres ¢ carnificinas. (...) Nao ¢ apenas aqui, na Galileia, nesse limitado
espaco de terra, que as pessoas se odeiam. Em qualquer lugar do planeta as
pessoas se odeiam [...]. (BRITO, 2009, p. 143)

A alegoria do refugo concluiu seu ciclo. Para Willi Bolle, Grande sertdo veredas ¢
a historia criptografada do Brasil e Riobaldo representa o homem simples que nio foge
das estruturas de dominio e se insere nelas através do pacto com o diabo. De jagunco
torna-se dono de terras, apds matar seu inimigo.

A alegoria do refugo que se constrdi em torno de Adonias € similar. Adonias ¢
homem simples, nascido na margem, ja exilado e estranho em relacdo as pressdes das
estruturas macrossociais. Rejeita seu nascimento e suas origens e se identifica com os
estratos dominantes. Torna-se médico, vai morar em Recife e ndo se reconhece no lugar
onde nasceu. Adonias € civilizado. As pressdes macrossociais se firmam sobre Adonias
e o ethos moderno o coloca nessa estrutura de tensdo em que origens, status, centros,
periferias, tragos étnicos, sexualidade, padrdes, papéis sociais, etc. sio mantidos dentro
dessa ordem que seleciona e excluiu.

A manuten¢do da ordem exige o sacrificio do bode humano. Pobres, subclasses,
massas indiferenciadas, etc. Regido pela mentalidade da moral da cruz para os outros o

sacrificio do refugo mantém a ordem. E essa ordem nao se reduz aos Inhamuns, pois os
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crimes acontecem em todo mundo. O micro espaco social dialoga com o macro espago
social formando nossa civilizagdo.

Somos os sacrificados e estamos sempre cometendo os sacrificios em prol da
ordem. A grande for¢a do dominante ¢ descentralizar o dominio. Tornado costume, ethos,
a violéncia e opressdo se naturalizam. Nos esfor¢amos para manter a ordem e repetimos

a voz de comando contra n0s mesmos:

Me perdoe, primo querido; estou chorando. Depois de viver em outras
sociedades, de reconhecer o esforgo que elas fizeram para se diferenciar do que
nds somos, voltamos a barbarie e praticamos os mesmos atos de sempre. Por
qué? Me responda! Estou desorientado, e s6 consigo me guiar pelo raciocinio.
Meu coragao trancou-se, nao sinto nada. (BRITO, 2009, p. 143)

O bode ¢ sacrificado sobre cantos que ocultam seu grito. A civilizacdo implica a
existéncia de um homem social e politico, e tal homem opera suas relacdes pelos
compromissos que implicam  necessariamente  didlogo,  reconhecimento,
responsabilidade. As constru¢des da era moderna nos trouxeram beneficios, sem duvida,
talvez dificeis de contabilizar, mas assentadas sobre um ethos seletivo e excludente elas
construiram também tragédias. Voltamos a barbarie, concluiu Adonias. Ou, todos nos,

vivemos nela?

4.3.3. A festa dionisiaca de Adonias: voltando para casa e fechando o ciclo

alegorico

Adonias € o personagem mais tenso da narrativa, o mais instavel, o neuroticamente
condenado. Para Adonias, todas as pessoas na Galileia sdo inconstantes como o vento.
Partem e ndo voltam. Ele mesmo varia ao sabor do Aracati: “o vento que muda do lugar
tudo que existe” (BRITO, 2009, p. 171). Culpa-se por abandonar o sertdo, mas sabe que
todos ali estdo de passagem. Toma banho no agude achando ser o melhor lugar do mundo,
logo depois se vé preso na infancia. Vive de arrependimentos, mas sente a leveza do
mundo que o cerca: “Se fosse possivel abstrair as casas dos tios e do avd, esquecer as
historias da familia e sentir apenas a leveza da poeira, ndo existiria nada melhor que a
Galileia” (BRITO, 2009, p. 171). O entre-lugar ¢ o lugar, ou o ndo-lugar, de Adonias.

Logo depois do encontro rejeitado com suas origens reveladas pelos pés descalgos

da av6, Adonias segue em dire¢do ao aeroporto. Antdnio, o motorista, o leva de carro. E
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o retorno da viagem de Adonias. Davi vai embora antes, sem sequer se despedir. Mantém
com firmeza seu desdém. Ismael fica na Galileia: “- Ele foi rejeitado, mas aceita ficar”
(BRITO, 2009, p. 221)”. O avé Raimundo Caetano continuou vivo, ndo quis morrer, diz
a narrativa, “preferiu continuar vivo, empestando o mundo com seu cheiro podre”
(BRITO 2009, p. 225).

J& Adonias experimenta sentimentos dispares no caminho de retorno, enquanto
Antonio dirige. Reflete sobre sertdo, sobre sua intemporalidade, sobre a paisagem
sertaneja, e esta paisagem comeca a surgir aos seus olhos com outras faces. Antes,
prevalecia a dor, a angustia que fazia o personagem fugir, agora a fuga parece se revelar
uma resisténcia ao encontro.

Os rios sdo lugares em que meninos alegremente acenam aquele que passa, o rapaz
de corpo nu pode ser visto tranquilamente, as mulheres aparecem tangendo gado e agora
“com certeza ja ndo se escondem na cozinha” (BRITO, 2009, p. 227). O celular que nunca
funcionava d4 sinal e Adonias fala com Joana, sua esposa. O clima muda e ele vacila:
“Nao quero o Recife. Ao lado do avo e dos parentes s6 pensava em voltar para casa.
Agora prefiro esse espaco neutro, um caminho que me leve a lugar nenhum” (BRITO,
2009, p. 228), e seu desejo de nao voltar aumenta: “Quanto mais queimo debaixo do sol,
e olho o planalto sem futuro, mais desejo ndo voltar para o Recife” (BRITO, 2009, p.
228).

Em flashes digressivos Adonias revisa pensamentos ambiguos. As prostitutas
infantis nas boleias de caminhdo. Cajueiros que lembram paraisos de onde foram
expulsos. Os ventos, o Aracati, o Terral. A terrivel carta de Davi, o ddio de Natan e
Ismael, que deviam se comer em um ritual canibalesco. A hegemonia da linguagem
televisiva suprimindo os sotaques regionais: “Nao ha rapaz ou mocinha que nao tente
falar igual aos artistas da TV, envergonhadas por serem diferentes” (BRITO, 2009, p.
232); e a didspora sempre presente no sertdo: “Com o que sonha o menino? Certamente
com o dia que ird embora” (BRITO, 2009, p. 233).

Sejam digressdes pessoais ou sobre o espaco € o mundo que o cerca, a leveza toma

conta do percurso de volta de Adonias:

Retardo a volta, saboreio de canudinho os minutos. E miraculoso o tempo que
precede o embarque. Piso num territorio neutro, sinto que nada de mal me
acontecera. Até posso ndo partir. Se fosse possivel, prolongaria essa coragem.
(BRITO, 2009, p. 234)
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De repente, o clima leve da lugar novamente a tensao. Antonio pede que Adonias o
libere para ficar um tempo com uma de suas namoradas. E festa de Sio Gongalo e um
outro frenesi toma de assalto Adonias. Lan houses, historias de meninas com fotos nuas
circulando na internet, o cortejo do santo, a multiddo de devotos, badalos de sinos,
comidas, bebidas, fogos de artificio, a festa profana, os barulhos, motos com canos de
escape cerrados, dangas, empurrdes, gritos, suores... Adonias se perde de Antdnio e entra

em desespero.

- Vou perder o avido para o Recife — constato aterrorizado.

A embriaguez cessa de repente. Sem a chance de partir, tudo parece sombrio e
feio; o coragdo se tranca, a boca amarga. Os dangarinos passam cantando ¢
arrancam o Santo dos meus bragos. Tento alcanga-los, mas eles desaparecem.
Sinto-me sozinho. Procuro alcangar o outro lado da praga e encontro a mesma
palicada de motos. Recuo porque nio consigo transpd-la. J4 ndo sei que direcdo
tomar. Até bem pouco tempo, o mundo em volta de mim era compreensivel e
amavel. Agora, seu significado me foge por completo. (BRITO, 2009, p. 236)

Quando esta na Galileia, quer sair. Quando sai, quer voltar. Quando a chance de
retornar ao Recife ¢ ameacada, o desespero toma conta e as tensdes retornam. A festa
dionisiaca no fim da narrativa retoma e confirma a alegoria do refugo. Na festa, Adonias
se perde, perde todos os sentidos, ndo vé significado em nada e permanece preso no entre-
lugar. Nem Recife, nem Galileia. A narrativa sentencia o exilado. Se na festa de Dionisio
o &xtase leva o homem ao outro, o éxtase de Adonias o leva a lugar nenhum.

O éxtase implica uma saida de si para a experiéncia de um outro misterioso. No
retorno, a promessa que a auséncia temporaria do si mesmo prové: o conhecimento
advindo da alteridade. E o que o ator aprende na arte da atuagio, aprende com aqueles
que ele incorpora parcialmente ou totalmente diferentes dele mesmo. H4 uma soma de
experiéncia pela abertura dos sentidos e da vivéncia dos corpos.

O éxtase, agora o espiritual, ¢ também um processo de cura. A cura fisica do corpo
e a cura da ilusdo de existir por si mesmo da mente e da alma. O existir por si mesmo que
o iluminismo fez sobressair suprimindo as experiéncias do imaginario e subtraindo do ser
suas possibilidades. O refugo perde o outro, a si mesmo e as suas possibilidades dentro
da construcdo ambivalente moderna. Informado pelas nogdes da tragédia em Williams, a
afirmacdo de Said (2003, p. 46) predomina: o exilio ¢ uma fratura incuravel cuja tristeza
essencial jamais pode ser superada.

Findo o ciclo alegérico, Adonias permanece mergulhado na tensdo. A condicao de

exilio e estranheza nao conduz as possibilidades do ser, mas & morte no si mesmo sem
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encontrar o outro. No caminho sacrificial do bode humano nao ha reden¢ao. Adonias vive

na antirresiliéncia, na ambivaléncia cronica, na tensdo tragica do exilio e estranheza.
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Consideracoes finais

A teoria de Raymond Williams fundamentou nossos passos em busca da
compreensdo da tragédia de nosso tempo, um dos problemas que sua obra nos deixa.
Enveredamos por trés vias que se mostraram proficuas: experiéncia comum, longa
revolugdo e sacrificio, tensdo. Voltar nossa atengdo ao homem comum em detrimento do
homem eminente da tragédia grega supera as ambicdes de ambito teorico. Na teoria, quer-
se vencer um aparato que julgou a cultura uma manifestagao desvinculada do dito homem
comum. A forg¢a das discussdes de Williams com os representantes da alta cultura do seu
tempo legou para as ciéncias humanas reflexdes inestimaveis, que nos aproximam cada
vez mais do outro que chamou-se homem comum. O homem comum somos nds. A
tragédia, resguardada a um grupo de privilegiados, sai do “palco de poucos” para as
multiddes indiferenciadas. Essas querem ganhar um corpo nascido do despojo e se
deslocar para além das condigdes que sufocam suas potencialidades. Mas a condicao
tragica do exilio os retém e lanca sobre eles suas tensoes.

O homem comum confronta a alta cultura, a filosofia hegeliana, as construcdes
sociais ¢ mentais das grandes revolucdes modernas, a Francesa e a Industrial, e do
movimento filosofico iluminista. O processo que conduz esse homem comum nao pode
ser visto a partir de uma visao historica linear, por sucessdes de causa e consequéncia, ou
através de uma linha reta evolutiva. O processo historico ¢ complexo e contraditério e se
desenvolve pela forca coercitiva das estruturas sociais e pela agdo do homem
conjuntamente. Por mais que a situagdo de aporia nos impega de medir a contribuigdo de
cada uma das partes.

Todo esse longo processo revolucionario nao se da sem o sacrificio de muitos. Essa
heranca de Marx em Williams ¢ combatida por Octavio Paz que ndo admite uma
revolucdo verdadeira sob a visao marxista. Esta repetiria a formula do entao dominante,
sem subverter as estruturas fundamentais. A justificativa de Williams redime Marx: os
sofrimentos impostos pela revolucdo socialista seriam muito menores do que os
sofrimentos impostos pelo Capitalismo em sua continuidade. Ainda assim o pensamento
de Williams repetiria a velha férmula do sacrificio, expiando a dor no outro e nao
mudando as relagdes de dominio nas estruturas sociais. Paz parece sugerir, em sua utopia,
um necessario caminho autossacrificial. Enquanto isso, o bode humano sacrificado
cumpre sua pena sob a égide da moral da cruz-para-os-outros. A condicdo tragica do

homem comum esta representada.
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Uma condicao tragica secular, a da moral da cruz-para-os-outros, diz Bosi, ¢ a
condicdo de um cendrio tragico constantemente reencenado. Cenario que comega na
Modernidade e reencenou a a¢do de suprimir a ambivaléncia constitutiva do homem
mantendo-o em estado de ambivaléncia cronica. Um ethos de ordem e cisma se organiza
na sociedade com o trabalho legislativo e filos6fico dos homens das luzes. A sua ansia de
ordenagdo trabalha como um jardineiro podando aquilo que consideram inapropriado: o
refugo. O exilado e estranho surge dessa configuracdo que caracteriza a mais significativa
construgao teodrica de Zygmunt Baumam. O Estado jardineiro poda as ervas daninhas,
suprimindo a ambivaléncia constitutiva que deveria ser um desafio a vivenciar, € ndo um
outro a suprimir e controlar. O resultado ¢ autodestruidor. Negando sua ambivaléncia o
que se tem ¢ mais ambivaléncia, a rejeicdo do outro € rejei¢ao de si mesmo. Enquanto o
ethos permanece, somos todos estrangeiros para nos mesmos sem chances de
reconhecimento.

A ordem exerce sua for¢a e o cisma assegura a separa¢cdo. O homem eminente de
outrora nao quer perder seu lugar, nem quer com o homem comum se confundir. Ordem
e cisma expurgam os estranhos e mantém a sociedade controlada. Mesmo em nosso tempo
de suposta desregulamentacao a ordem e o cisma do Estado, do mercado, das estruturas
de poder, permanecem.

A sub condi¢d@o do exilado e estranho nos exige uma postura ética que confronte tal
configuragdo moderna. A luta mesmo por um outro ethos. Com Levinas percebemos que
ele transformaria as relagdes humanas em um estado reciproco e fundamental de
responsabilidade. A mesma utopia social de Octavio Paz: uma sociedade de pessoas
plenamente responsaveis umas pelas outras. Mas a forcas das constru¢des modernas
mantém os exilados em tensdo. A histéria nos lega a formacao dos Estados nacdes e seu
nacionalismo, o colonialismo, o imperialismo, a educacao de raiz militar voltada a
constru¢do da massa servidora do Estado; e nos parece que os “prefixos pos” s@o ilusdes
graficas ocultando as estruturas de dominio que permanecem legitimando mais exilio e
estranheza.

A obra de Ronaldo Correia de Brito trabalha com esses individuos submetidos a
forca das mudancas das estruturas do tempo, da for¢a do arcaico confrontando-se com a
modernizagao, do homem, principalmente, em estado de ndo pertencimento. O romance
Galileia utiliza marcas da tragédia grega, como em Adonias, Edipo sertanejo, e da
narrativa biblica, mas sua tragédia ¢ social. E as pressdes macrossociais estdo

intrinsecamente relacionadas aos espagos microssociais, a intimidade. As linhas estética
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e historica de Galileia nao negam sua relacdo com o regionalismo brasileiro, mas ¢ um
romance contemporaneo, relacionado as constru¢des da Modernidade. Assumimos tal
posicdo. Os espagos do romance, do sertdo da viagem dos trés primos, Ismael, Davi e
Adonias, e o espago interno da fazenda com suas casas, sdo espacgos de tensdo por onde
transitam os personagens. As pressdes da ordem e do cisma mantém-se nas separagdes
excludentes das configuragdes sociais. Campo e cidade, sertdo e litoral, sio marcas que
permanecem promovendo exclusdo e inferioridade. A fabrica da era industrial torna-se
metafora das novas divisdes transnacionais, que nao deixa a ordem ser ferida. Por mais
que aparecam elementos globalizantes e tecnologicos no sertdo de Galileia, ainda
sobressai o fatalismo caracteristico de 30. Precariedade, prostitui¢do, pobreza, caréncia
de tudo, se opdem ao sertao sem fronteiras de Guimaraes Rosa. O patriarcalismo € o unico
aspecto desafiado pela emancipagao feminina, mas emancipacdo relativa, pois se o
romance cumpre seu papel politico, a narrativa retrata a tensdo do lugar ainda submisso
da mulher.

Dentro da fazenda, nas casas dos tios € na casa do avo Raimundo Caetano, ndo ¢
diferente. A fazenda ¢ improdutiva, em ruinas, abandonada, erguida de acordo com o
modelo colonial. Sob a égide das construgdes modernas, a fazenda e as casas sao lugares
de auséncia e de perda em que os siléncios denotam tensdes, lugares onde ndo ¢ mais
possivel morar.

A experiéncia de exilio e estranheza dos trés primos se da sob essas tensdes que
impedem a proximidade e o reconhecimento. Ismael ¢ o mesti¢o estigmatizado da
narrativa, é o bastardo, o Unico que anseia aproximag¢ao, mas rejeitado pela familia. Sua
condi¢ao ambivalente ¢ autoconstruida, ¢ uma constru¢do macrossocial que se torna auto
imputacdo: ele mesmo se atribui a condicdo de paria quando rejeita suas origens
indigenas. Nos Inhamuns ou na Noruega, a condi¢ao de paria ¢ mantida pelo ethos
moderno. Fora do pais, a justiga ndo trabalha pelo estrangeiro. Dentro, ele nem ¢ indio,
nem Rego Castro. A estrutura educacional mantém Ismael na turba, como ignorante. A
heterossexualidade patriarcal dominante oprime sua heranga sexual indigena. A memoria
o retém, mas a familia e o pai lhe expulsam. Ismael seria a oportunidade de reconciliagdo
de toda a familia com suas origens kanelas, mas prevalece o ndo reconhecimento, a
estigmatizagao, a inferiorizagdo, o 6dio a si mesmo encoberto pelo 6dio ao outro.

Davi € o personagem marcado pelo trauma do estupro na infancia, realizado por um
dos membros da familia, provavelmente, uma vinganga pessoal. Sua sexualidade

recalcada explode fora do pais. Sua falsa vida de pianista famoso redobra os amores da
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familia pelo loiro, branco, pianista, com sangue europeu nas veias. Mas Davi vive mesmo
¢ da prostituicdo. Responde ao amor da familia com desdém. Vitima que sofreu abuso,
algoz que mantém a familia na ilusdo de suas origens estrangeiras. Davi se apresenta
como personagem posto em oposi¢cdo a Ismael. O amado e o rejeitado. O rejeitado ¢ a
oportunidade negada do encontro legitimo; o amado, a manutenc¢ao da performance: Davi
mantém seu teatro autodestrutivo e a familia mantém sua ilusdo de superioridade. A
estrutura ¢ assegurada pelo siléncio e pelo silenciamento. Nao dialogar ¢ ndo ir de
encontro ao esclarecimento que o outro pode oferecer. A situagdo se torna opressiva. O
mais consciente dos trés personagens sobre os males da estrangeiridade, é também aquele
que sente o exilio dentro e fora de casa. Se o Davi biblico tem seu reino fundado em um
incesto primordial, o Davi da Galileia ndo se al¢a além da condigdo tragica.

Adonias ¢ o exilado em constante tensdo. O estranho arrastado pelas condigdes
sociais. O narrador contemporianeo fragmentado, cheio de davidas e insegurangas,
vivendo em uma sociedade em luta. Através de sua visdo vemos todo espaco ao seu redor
e todos os personagens que transitam. Em todos os personagens, dissemos, ha Adonias.
Com Adonias a rejeicdo das origens € confirmada. A epifania do feminino representada
pelos pés descalgos da avd, sua marca de india, ¢ desperdicada. Encontra a avo e a
oportunidade do reconhecimento, mas permanece a rejeicao dele e de toda familia. A
configura¢do em torno de Adonias representa uma alegoria do refugo. Ele ¢ o dominante
que sacrifica o dominado, representado por Ismael, como o civilizado sacrifica em prol
de sua missdo civilizatéria e divina; € o sacrificado quando vive suas tensdes dentro do
ambiente da Galileia e como estrangeiro em outros paises. Em constante fuga, o ciclo
alegdrico se fecha. Confirma-se a tensdo tragica do exilado e estranho, vivendo na
incapacidade de se soerguer, mantém-se antirresiliente, ambivalentemente cronico. O
exilado sem redencao.

O exilio e estranheza como possibilidade foi posto na mesa das negociagdes, mas
nosso trabalho visou a condi¢do sem redencdo da experiéncia tragica do exilio. Ela se da
pelas pressdes macrossociais das construgdes modernas. Galileia nos permitiu
problematizar tais questdes. Seus personagens sdo submetidos as pressdes do ethos de
ordem e cisma que os sentenciam a uma das experiéncias mais tragicas do nosso tempo:

exilio e estranheza.
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