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vem da boca ao ar de fora. Não creio. [...] 
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RESUMO 

 

Os contos Lucas, Naim (1977) e Rútilo NADA (1993), escritos pela paulista 
Hilda Hilst (1930-2004) são postos lado a lado a fim de articularem um conjunto 
de evidências flagrantes de uma distinção que fere o senso comum. Nesses 
textos, homens maduros se apaixonam por homens mais jovens e terminam 
aceitando com humilhação e morte brutais o preço pago pela recusa à moral 
instituída. Intentamos refletir em que medida a reação do ego à negação da 
paixão – e à consequente aceitação da pulsão autodestrutiva – interfere no 
comportamento dos personagens, enfocando o modo como a Psicanálise 
teoricamente recorta a pulsão de morte. A abordagem freudiana considera todo 
comportamento humano motivado pela fuga da dor e pela busca do prazer. 
Sigmund Freud (1856-1939) argumentou que essa relação é influenciada por 
energias inatas que pressionam o organismo para uma descarga, descrevendo 
duas delas como antagônicas: a pulsão de natureza sexual com tendência à 
preservação da vida (Eros) e o seu antagônico (Tanatos), uma pulsão que leva 
à segregação de tudo que é vivo. Ambas nunca agem de forma isolada, pois 
que estão sempre atuando em conjunto. Este trabalho possibilitou-nos 
conhecer os mecanismos pelos quais a instância autoral reelabora e atualiza o 
conceito de pulsão de vida em simetria às pulsões destrutivas. Através de uma 
linha procedimental de perspectiva comparada, utilizando pressupostos 
teóricos que revelam e priorizam a textualidade, evidenciaram-se as relações 
discursivas acerca das manifestações da Morte e do Amor como elementos 
temáticos dos textos aproximados. O alcance de nossa contribuição neste 
procedimento é premissa maior da intratextualidade: deflagramos o modo como 
determinadas temáticas aventadas em Lucas, Naim estão desdobradas e 
reconfiguradas em Rútilo NADA. 
 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura; Psicanálise; Homoerotismo; Comparatismo; 
Intratextualidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The short stories Lucas, Naim (1977) and Rútilo NADA (1993), written by Hilda 
Hilst (1930-2004) are placed side by side in order to articulate a set of glaring 
evidence of a distinction which violates common sense. In these texts, mature 
men fall in love for younger men and they accept humiliation and brutal death 
the price paid for refusing the moral up. We seek to think about the ego's 
reaction to the denial of passion – and the consequent acceptance of self-
destructive instincts – and how does it affects the behavior of the characters, 
focusing on how psychoanalysis theoretically cut the death instincts. This 
approach considers all human behavior motivated by escape from pain and the 
pursuit of pleasure. Sigmund Freud (1856-1939) argued that this relationship is 
influenced by innate energy that overwhelm the body to a discharge, describing 
them as two antagonistic: the instinct of a sexual nature with a tendency to 
preservation of life (Eros) and its antagonist (Thanatos), a instinct that leads to 
the segregation of all that is alive. Both never act in isolation, because they are 
always working together. This research enabled us to know the author’s 
mechanisms that rework and update the concept of life instinct symmetry in the 
destructive instinct. Through a procedural line of comparative perspective, using 
theoretical assumptions that reveal and prioritize the textuality, it became 
evident relations discourse about the events of Death and Love as thematic 
elements of the texts approximated. The scope of our contribution in this 
procedure is the major premise of intratextuality: how we developed certain 
themes that are unfold in Lucas, Naim and reconfigured in Rútilo NADA.  
 

KEYWORDS: Literature; Psychoanalysis; Homoeroticism; Comparatism; 
Intratextuality. 
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INTRODUÇÃO 

 

Ao publicar obras em prosa de ficção durante o período de 1970 a 

1997, a escritora paulista Hilda Hilst (1930 – 2004) foi considerada “inovadora” 

por renomados críticos literários como Leo Gilson Ribeiro, Anatol Rosenfeld e 

Nelly Novaes Coelho, dentre outros. Segundo a crítica especializada, diversos 

trabalhos da autora apresentam personagens caracterizados pela revolta e 

pela indignação, inseridos em contextos ficcionais em que se unem aspectos 

discrepantes da realidade. 

Os contos Lucas, Naim (1977) e Rútilo NADA (1993) – textos eleitos 

como corpus de análise nesta pesquisa – são aqui postos lado a lado a fim de 

articularem um conjunto de evidências flagrantes de uma distinção que fere o 

senso comum da vida socialmente ajustada. Esses textos retratam homens 

maduros, casados e com filhos que, sem mais nem menos, apaixonam-se por 

homens muito mais jovens e, por conta dessa paixão tardia, terminam 

aceitando com humilhação e morte brutais o preço pago pela recusa à moral 

instituída. 

Na presente pesquisa tivemos o cuidado de respeitar a aliança entre 

os dados de nossa percepção e as questões que os textos suscitam, para 

chegarmos a uma leitura coerente das obras. Entretanto procuramos alargar a 

perspectiva dessas constatações, para assim contornar o terreno movediço dos 

julgamentos morais. 

É notório que a tarefa do crítico literário não é a de sentenciar uma 

obra ao esquecimento ou à aclamação, mas prover elementos para que os 

leitores, por si sós, decidam se ela é digna de uma coisa ou de outra. 

Foi assumindo, portanto, tal posicionamento que desenvolvemos 

nosso estudo, tornando-se imprescindível perceber os elos mais firmes que 

unem as obras escolhidas. 

Ao expor criações literárias que dialogam, de forma mais ou menos 

consciente ou intencional, com os impasses vinculados à contemporaneidade, 

nossa busca sondou, especialmente, os aspectos conflitantes justapostos 

nestas criações. 

Nosso escopo foi, primeiramente, refletir em qual medida a reação 

do ego à negação da paixão – e à consequente aceitação da pulsão 



 

autodestrutiva – interfere no comportamento dos personagens dos contos em 

análise, enfocando, precisamente, o modo como a Psicanálise teoricamente 

recorta a pulsão de morte. 

Para tal reflexão, debruçamo-nos sobre alguns textos de Sigmund 

Freud, os quais tratam da controvertida noção do grupo de pulsões 

autodestrutivas denominadas pulsões de morte, detectadas em contrapartida à 

atividade do grupo de pulsões sexuais e de autoconservação designadas pelo 

termo Eros. 

Tomada como teoria que visa explanar e interpretar a Literatura, 

reconhecidos seus limites como método coadjuvante de investigação e 

desvendamento do fenômeno literário, a Psicanálise tem ajudado a 

compreender que a pluralidade de elementos de ricos sentidos presentes na 

obra literária, mesmo que submersos, podem ser desventrados, sendo 

reconstruídos na interação entre o escrito e quem o lê. 

Gostamos ou não de certos trechos da linguagem literária não 

apenas devido a mecanismos de fascinação e identificação – ativados 

conscientemente ou não – arrolados como operantes no contrato entre 

produção e recepção das obras, mas também devido a certos problemas de 

valoração e prazer que “parecem situar-se no ponto em que se juntam a 

psicanálise, a linguística e a ideologia” (EAGLETON, 2003, p. 265). 

Ponto este em que o sentido é compreendido como alteridade, 

construída na articulação com o outro, em um paralelismo entre os processos 

de elaboração onírica e os de elaboração artística. 

Aliada a essa questão, pareceu-nos contundente uma investigação 

que tivesse por fio condutor a análise do modo como se estabelecem os liames 

entre a atividade pulsional do aparelho psíquico e a relação indivíduo-mundo. 

Além das pesquisas realizadas acerca da produção científica de 

Freud, estabelecida em seu manancial de contribuições conceituais, foi 

necessário nos munirmos de outras fontes de investigação. 

Como bem o fizemos, ao escolher Elisabeth Roudinesco para 

contextualizar as contribuições freudianas em face aos contrapontos culturais 

projetados neste novo milênio. Como nossos principais mediadores neste 

diálogo, trouxemos as contribuições dos pressupostos teóricos de Zygmunt 

Bauman e Pierre Bourdieu. 



 

O primeiro, por suas ponderações acerca da observação das 

relações intersubjetivas configuradas na contemporaneidade. 

O segundo, pelas investigações sociológicas que evocam interações 

conflituosas entre sujeitos e posições axiológicas – interações nas quais a 

incorporação de determinadas estruturas sociais pelos agentes individuais 

influem em seus modos de sentir, pensar e agir. 

Ao explorar e explicitar o ideário subjetivo que subjaz a uma 

ideologia cujos mecanismos dominantes conseguem impor uma hegemonia 

silenciosa a grupos minoritários, intentamos constatar que tal silêncio atua 

sobre todas as instâncias de organização das sociedades e sobre todos os 

agentes sociais. 

Subsequentemente, atentamos para o argumento levantado pelo 

organizador das obras completas de Hilda Hilst publicadas pela Editora Globo, 

em nota introdutória ao volume Rútilos, de 2003. Alcir Pécora, professor de 

Teoria Literária na UNICAMP, ao preparar o plano de edição do referido 

volume, argumentou haver um “diálogo continuado” evidente entre as 

narrativas com as personagens de nome “Lucas” e seus derivados, a saber, os 

contos Lucas, Naim e Rútilo NADA. 

Encontra-se nesta nota o argumento ideal para apresentarmos, 

condensada na parte final deste trabalho, uma proposta de aproximação 

dessas narrativas quanto ao enredo, à técnica narrativa, à caracterização dos 

personagens e ao apelo ao leitor. 

Através de uma linha procedimental de perspectiva comparada, 

utilizando pressupostos teóricos que revelam e priorizam a textualidade (escrita 

e oralizada), evidenciaram-se as relações discursivas acerca das 

manifestações da Morte e do Amor como elementos temáticos nos textos 

aproximados. 

Naturalmente, as perspectivas teóricas citadas até aqui não nos 

acompanham desancoradas. Todas estão atreladas a diversos suportes, de 

interpretação ou de informação, cuja presença julgamos enriquecedora para 

uma leitura analítica, tornando possível imprimir, ao trabalho, sentidos 

potencializáveis por todo o lastro teórico. 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 1 –  
DOS ASPECTOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Na oposição se completam 
os arcanjos contrários 

sendo a mesma existência 
em dois sentidos. 

 
(Um, severo e nítido 

na negação pura 
de seu ser. O outro 

em adoração firmado.) 
 

Não se contemplam e se sabem 
um mesmo enigma cindido 

combatem-se, mas abraçando-se 
na unidade da essência. 

 
Interfecundam-se no mesmo 

bloco de ser e de silêncio 
coluna viva em que a memória 

cindiu-se em dois horizontes. 
 

(Sim e não no mesmo 
abismo do espírito.) 

 
 

Oposição, Orides Fontela 



 

1.1. O DUALISMO PULSIONAL E O PRINCÍPIO DO PRAZER 

 

A teoria freudiana considera que todo comportamento humano é 

motivado pela fuga da dor e pela busca do prazer. Somos dominados por um 

desejo de satisfação e uma aversão a qualquer coisa que o possa frustrar. 

Especialmente interessado na dinâmica das partes do aparelho 

psíquico, Sigmund Freud (1856-1939) argumentou que essa relação é 

influenciada por fatores ou energias inatas que pressionam o organismo para 

uma descarga: as pulsões
1, descrevendo duas delas como antagônicas, as 

quais teriam vital importância no desenvolvimento de seus estudos 

psicanalíticos. 

A pulsão de natureza sexual, com tendência à preservação da vida – 

denominada por ele de Eros – e o seu antagônico (Tanatos), uma pulsão que 

levaria à segregação de tudo o que é vivo, à destruição, à morte. Ambas as 

pulsões nunca agem de forma isolada, pois que estão sempre trabalhando em 

conjunto. 

De acordo com Laplanche & Pontalis (2004), a concepção freudiana 

da pulsão conduz a uma explosão da noção clássica de instinto, em direção 

oposta, pois que ela se liga na história do sujeito a representantes que 

especificam o objeto e o modo de satisfação: a pressão interna, de inicio 

indeterminada, sofrerá um destino que a marcará com traços altamente 

individualizados. 

Inicialmente Freud considerou que todas as pulsões seriam ou de 

origem sexual ou que atuariam no sentido da autopreservação; posteriormente, 

introduziu o conceito das pulsões de morte, que atuariam no sentido contrário 

ao das pulsões de preservação da vida. 

A noção de pulsão de morte permitiu, no plano clínico, explicar como 

um sujeito se coloca, inconscientemente e de maneira repetitiva, em situações 

dolorosas, extremas ou traumatizantes, que reatualizam para ele experiências 

vividas anteriormente. 

                                               
1 Termo esse cuja significação, aqui, assim adotamos: “Ao lado das excitações externas a que 
o indivíduo pode fugir ou de que pode proteger-se, existem fontes internas portadoras 
constantes de um afluxo de excitação a que o organismo não pode escapar e que é o fator 
propulsor do funcionamento do aparelho psíquico” (LAPLANCHE & PONTALIS, 2004, p. 395, 
grifo nosso). 



 

Eros é a força que constrói, a energia sexual que está encerrada em 

uma trágica contradição com Tanatos, o impulso de morte. Lutamos para 

avançar e somos constantemente compelidos para trás, buscando retornar a 

um estado anterior à nossa própria consciência, “um estado inicial de que a 

entidade viva [...] se afastou e ao qual se esforça por retornar através dos 

tortuosos caminhos ao longo dos quais seu desenvolvimento conduz” (FREUD, 

1995a, p. 25). 

O objetivo final da vida é a morte, um retorno àquele afortunado 

estado inanimado, onde o ego não pode ser atingido: 

 

A tendência dominante da vida mental e, talvez, da vida nervosa em 
geral, é o esforço para reduzir, para manter constante ou para 
remover a tensão interna devida aos estímulos (o ‘princípio do 
Nirvana’, para tomar de empréstimo uma expressão de Barbara Low 
[1920, 73]), tendência que encontra expressão no princípio de prazer, 
e o reconhecimento desse fato constitui uma de nossas mais fortes 
razões para acreditar na existência dos instintos de morte. (FREUD, 
1995a, p. 36) 

 

É o desejo de voltar a um lugar onde não podemos ser atingidos, o 

desejo de “retorno à quiescência do mundo inorgânico” (FREUD, 1995a, p. 40), 

à existência que antecedeu toda a vida inconsciente e que nos leva a lutar para 

que possamos avançar: nossas inquietudes são servas do impulso de morte. 

O recurso ao inconsciente permite ressuscitar uma imagem da razão 

e partir novamente para a conquista de uma outra racionalidade; de acordo 

com Roudinesco (2000, p. 121), uma modalidade definitiva do irracional (o 

irracional especulativo) que surgiu na hipótese da pulsão de morte, 

transformando por completo o sistema de pensamento psicanalítico, 

conduzindo-o a outras inovações. 

Para Roudinesco (2000, p. 129), se Freud não houvesse inventado a 

pulsão de morte, por certo ficaríamos privados de uma representação trágica 

dos desafios históricos que a consciência moderna tem de enfrentar. 

Da mesma forma que, sem a reinterpretação do papel de 

personagens fictícios nas narrativas fundadoras como, por exemplo, Édipo e 

Hamlet, não existiria um modelo universal do funcionamento psíquico. 

O dualismo pulsional – introduzido em Além do Princípio de Prazer 

(1920) – contrapõe pulsões de vida e pulsões de morte e modifica a função e a 



 

situação das pulsões em um conflito: os dois grandes grupos de pulsões são 

propostos não tanto como motivações concretas do próprio funcionamento do 

organismo, mas sobretudo como princípios fundamentais que, em última 

análise, regulam a atividade deste. 

Nesse texto, Freud postulou que todo ser humano precisa sofrer 

repressão daquilo que ele chamou de princípio de prazer, em favor do princípio 

de realidade, afirmando que há ocasiões em que nos sentimos dispostos a 

abrir mão da satisfação. 

Segundo o médico vienense, renunciamos a um prazer imediato e 

procuramos a satisfação através de desvios e adiamentos, em função das 

condições impostas pelo mundo exterior, convictos de que iremos recuperá-lo 

adiante, talvez intensificado: 

 

Sabemos que o princípio de prazer é próprio de um método primário 
de funcionamento por parte do aparelho mental, mas que, do ponto 
de vista da autopreservação do organismo entre as dificuldades do 
mundo externo, ele é, desde o início, ineficaz e até mesmo altamente 
perigoso. Sob a influência dos instintos de autopreservação do ego, o 
princípio de prazer é substituído pelo princípio de realidade. Esse 
último princípio não abandona a intenção de fundamentalmente obter 
prazer; não obstante, exige e efetua o adiamento da satisfação, o 
abandono de uma série de possibilidades de obtê-la, e a tolerância 
temporária do desprazer como uma etapa no longo e indireto 
caminho para o prazer. (FREUD, 1995a, p. 6) 

 

Para alguns de nós, a repressão pode se tornar excessiva e nos 

transformar em doentes, sendo esta forma de enfermidade conhecida como 

neurose. 

Uma maneira pela qual podemos enfrentar os desejos que temos 

condições de satisfazer é “sublimando-os”, ou seja, dirigindo-os para atividades 

que encontrariam seu elemento propulsor na força da pulsão sexual. 

Essas atividades “pressupõem a existência e a dominação do 

princípio de prazer; não fornecem provas do funcionamento de tendências além 

do princípio de prazer, ou seja, de tendências mais primitivas do que ele e dele 

independentes” (FREUD, 1995a, p. 11), embora sejam atividades realizadas 

com uma finalidade de maior valor social. 

O desejo é estimulado por aquilo que não possuímos totalmente, e 

esta é uma fonte de satisfação. Entretanto se nunca pudéssemos nos sentir 

satisfeitos, nossa excitação poderia se tornar intolerável e se transformar em 



 

desprazer, sendo por isso que devemos nos certificar de que o objetivo será 

finalmente alcançado. 

Os objetos perdidos, por exemplo, são causa da ansiedade para 

nós, simbolizando certas perdas inconscientes mais profundas, e é sempre um 

prazer vê-los de volta, seguros: 

 

Alcançamos sucesso em explicar o penoso distúrbio da melancolia 
supondo [naqueles que dele sofrem] que um objeto que fora perdido 
foi instalado novamente dentro do ego, isto é, que uma catexia2 do 
objeto foi substituída por uma identificação. [...] esse tipo de 
substituição tem grande parte na determinação da forma tomada pelo 
ego, e efetua uma contribuição essencial no sentido da construção do 
que é chamado de seu ‘caráter’. [...] as catexias do objeto procedem 
do id3, o qual sente as tendências eróticas como necessidades. O 
ego, que inicialmente ainda é fraco, dá-se conta das catexias do 
objeto, e sujeita-se a elas ou tenta desviá-las pelo processo de 
repressão. (FREUD, 1995c, p. 17) 

 

Vivemos em um complexo social no qual somos compelidos à busca 

de uma satisfação imediata; mas por outro lado, esse complexo impõe aos 

grandes segmentos da sociedade o adiamento interminável dessa satisfação. 

As camadas econômica, política e cultural da vida social tornam-se 

abarrotadas de mercadorias e imagens atraentes, enquanto as relações 

sexuais entre os sujeitos – consideradas, de acordo com Freud (1995d), ponto 

suficientemente central para constituírem um componente de todas as nossas 

atividades – tornam-se enfermas e perturbadas. 

Se o termo “sujeito” tem algum sentido, a subjetividade não é 

mensurável nem quantificável: ela é a prova, ao mesmo tempo visível e 

invisível, consciente e inconsciente, pela qual se afirma a essência da 

experiência humana. Dando a si mesmo a ilusão de uma liberdade irrestrita, de 

uma independência sem desejo e de uma historicidade sem história, o homem 

de hoje transformou-se no contrário de um sujeito. 

Em um estudo comprometido com seu alto valor literário, à procura 

de uma explicação para o comportamento do homem diante da morte na 

                                               
2 Segundo Houaiss (2007) em seu Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 2.0.1, a 
definição de catexia engloba a “concentração de todas as energias mentais sobre uma 
representação bem precisa”, na forma de um conteúdo próprio da memória, relacionando “uma 
seqüência de pensamentos ou encadeamento de atos” vinculados ao objeto.  
3 O id seria a instância dos processos primitivos do pensamento, o pólo pulsional da 
personalidade, responsável pelas demandas mais “perversas”, constituindo o reservatório das 
pulsões. 



 

sociedade cristã ocidental, sob os pontos de vista histórico e sociológico, o 

francês Philippe Ariès nos informa que “os sociólogos de hoje aplicam à morte 

e à proibição de falar nela o exemplo dado por Freud a respeito do sexo e de 

seus interditos” (ARIÈS, 2003, p. 229). 

Freud declarara muitas vezes que, em psicanálise, tudo o que se 

pode postular a respeito do sexo é que existe uma energia sexual (libido), 

impedindo o termo sexualidade de designar apenas as atividades e o prazer 

que dependem do funcionamento da aparelhagem genital (LAPLANCHE & 

PONTALIS, 2004). 

Não surpreende, portanto, que a infelicidade que fingimos exorcizar, 

conforme Roudinesco (2000, p. 17), retorne de maneira fulminante no campo 

das relações sociais e afetivas: recurso ao irracional, culto das pequenas 

diferenças, valorização do vazio e da estupidez, etc. 

Desta forma, a questão da rivalidade e da agressão, nesta 

sociedade, torna-se uma possibilidade crescente de autodestruição, sendo o 

impulso de morte legitimado como estratégia de uma insatisfação cuja 

perspectiva é sofregamente a de uma existência duradoura, a suplantar a vida 

útil de nossos corpos. 

Os tabus, as leis e os costumes associados à estrutura econômica 

da sociedade influenciam a liberdade sexual dos homens e mulheres. A 

solução para tal conflito seria a sublimação instintiva, tal como a descreve 

Freud em trechos significativos que aqui transcrevemos d’O Mal Estar na 

Civilização (1929): 

 

Já que o homem não dispõe de quantidades ilimitadas de energia 
psíquica, tem de realizar suas tarefas efetuando uma distribuição 
conveniente de sua libido4. [...] a civilização está obedecendo às leis 
da necessidade econômica, visto que uma grande quantidade da 
energia psíquica que ela utiliza para seus próprios fins tem de ser 
retirada da sexualidade. (FREUD, 1995d, p. 66-67) 

 

                                               
4 “O termo ‘libido’ significa em latim vontade, desejo. [...] A libido sempre se afirma mais como 
um conceito quantitativo: ‘... permite medir os processos e as transformações no domínio da 
excitação sexual’. ‘A sua produção, o seu aumento e a sua diminuição, a sua repartição e o seu 
deslocamento deveriam fornecer-nos meios de explicar os fenômenos psicossexuais.’ [...] 
‘Libido é uma expressão tirada da teoria da afetividade. Chamamos assim à energia, 
considerada como uma grandeza quantitativa – embora não seja efetivamente mensurável –, 
das pulsões que se referem a tudo o que podemos incluir sob o nome de amor.’” (LAPLANCHE 
& PONTALIS, 2004, p. 266) 



 

Partindo da assertiva ditatorial de que “deve haver” um tipo único de 

vida sexual para todos, as diferenças inatas ou adquiridas na constituição 

sexual dos seres humanos são relegadas ao prejuízo. 

Ao sustentar em alicerces insólitos a convicção de que a vida das 

pessoas civilizadas de hoje não dá lugar para o amor natural e simples de dois 

seres humanos, restringe-se o próprio amor genital heterossexual a formas de 

relacionamentos baseados em indissolúveis vínculos, limitadores e únicos, 

calcados na legitimidade e na monogamia destes. 

Assim, são excluídas possibilidades de contatos múltiplos que 

cerceiam o gozo sexual, levando-nos à sensação de que “não se trata apenas 

da pressão da civilização, mas de algo da natureza da própria função que nos 

nega satisfação completa e nos incita a outros caminhos” (FREUD, 1995d, p. 

67), dando-nos a pura impressão de estarmos com nossa vida sexual em pleno 

“processo de involução enquanto função” (FREUD, 1995d, p. 67). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

1.2. O MAL-ESTAR DA ENTROPIA CONTEMPORÂNEA 

 

Nosso tempo, de acordo com Zygmunt Bauman (1998; 2004), é 

movido, sobretudo, pela “liquidez” e não mais pelo valor dos bens de raiz, como 

a terra, por exemplo. Para o autor, o que mudou foi a modernidade sólida, que 

cessa de existir e em seu lugar surge a modernidade líquida. 

O autor define “modernidade líquida” como um momento em que a 

sociabilidade humana experimenta uma transformação que pode ser 

sintetizada nos seguintes processos: os valores morais se enfraquecem em 

sua coerência, as religiões se misturam e se dividem, as instituições tentam 

tornar-se cada vez mais “leves”. 

Cada vez menos comprometidas com acordos ou contratos de longa 

duração, as relações afetivas fogem de compromissos duradouros ou, pior 

ainda, irrevogáveis: subsiste o divórcio e a iminente apartação total entre poder 

e política. 

Na modernidade líquida, tudo é volátil, tudo remete à fluidez das 

coisas que nos envolvem na contemporaneidade: as relações humanas não 

são mais tangíveis e a vida em conjunto, familiar, de casais, de grupos de 

amigos, de afinidades políticas e assim por diante, perde consistência e 

estabilidade, sendo a estratégia de vida pós-moderna não se fixar, de 

preferência mimetizar-se. 

Correr risco é a palavra de ordem da pós-modernidade. Segurança é 

sinônimo de rotina, elemento banido do mundo fragmentado, 

desinstitucionalizado e dominado pelo subjetivismo, onde perambulam “turistas 

e vagabundos, heróis e vítimas da pós-modernidade” (BAUMAN, 1998, p. 106). 

A civilização – a ordem imposta a uma humanidade naturalmente 

desordenada – é um compromisso, uma troca continuamente reclamada e para 

sempre instigada a se renegociar. 

 

É sob esse título [O mal-estar na civilização] que o provocador 
desafio de Freud ao folclore da modernidade penetrou em nossa 
consciência coletiva e, afinal, modelou o nosso pensamento a 
propósito das conseqüências – intencionais ou não-intencionais – da 
aventura moderna. (BAUMAN, 1998, p. 7) 

 



 

Em sua introdução a O Mal-estar da Pós-Modernidade, Bauman 

(1998) utiliza-se de assertivas freudianas para açoitar o “excesso de ordem” em 

detrimento de sua inseparável companheira, a “escassez de liberdade”, 

determinando que, dentre outros fatores, especialmente a civilização (leia-se, 

em referência a Freud, a modernidade) “impõe grandes sacrifícios” à 

sexualidade e agressividade do homem. 

 “A civilização se constrói sobre uma renúncia ao instinto”, onde “o 

anseio de liberdade, portanto, é dirigido contra formas e exigências particulares 

da civilização ou contra a civilização como um todo” (FREUD apud BAUMAN, 

1998, p. 8). 

No mundo fortemente individualista que habitamos, os 

relacionamentos talvez sejam os representantes mais comuns, agudos, 

perturbadores e profundamente sentidos da ambivalência (BAUMAN, 2004) e 

provavelmente por isso encontram-se no centro das atenções de todos. 

A novidade é que a subjetividade dos “líquidos” modernos e o 

discurso social que a ela corresponde esperam que os relacionamentos 

amorosos atendam às mais contraditórias expectativas: satisfação sem 

opressão, felicidade sem momentos difíceis, exclusividade com liberdade, 

enfim, ganho sem nenhuma perda: 

 

Todo amor empenha-se em subjugar, mas quando triunfa encontra a 
derradeira derrota. Todo amor luta para enterrar as fontes de sua 
precariedade e incerteza, mas, se obtém êxito, logo começa a se 
enfraquecer – e definhar. Eros é possuído pelo fantasma de Tanatos 
[...]. O amor poder ser, e freqüentemente é, tão atemorizante quanto 
a morte. Só que ele encobre essa verdade com a comoção do desejo 
e do excitamento. [...] As promessas do amor são, via de regra, 
menos ambíguas do que suas dádivas. Assim, a tentação de 
apaixonar-se é grande e poderosa, mas também o é a atração de 
escapar. (BAUMAN, 2004, p. 22-23) 

 

Uma das razões pelas quais Freud nos faz estar atentos à 

investigação da dinâmica do prazer e do desprazer é a necessidade de 

sabermos qual o volume de repressão e de adiamento da satisfação um 

indivíduo pode tolerar, como o desejo pode ser desviado de finalidades que 

consideramos dignas para outras finalidades que possam degradá-lo, como os 

indivíduos concordam por vezes em tolerar a opressão e a indignidade e em 

que pontos essa submissão pode falhar (cf. EAGLETON, 2003). 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 2 –  
DA ANÁLISE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Porque não tinha tempo para a Morte 
Ela gentil veio buscar-me – 

A Carruagem só levou nós Duas – 
E a Imortalidade. 

 
Fomos sem pressa – a Morte não tem pressa 

E por dever de Cortesia 
Eu tinha posto o meu Lazer de lado 

E o Afã do dia-a-dia. 
 

Passamos pela Escola onde as Crianças 
Brincavam no Recreio – 

Pelos Campos de Grãos que nos olhavam – 
Pelo Sol a esconder-se – 

 
Ou talvez era o Sol que nos passava – 

De frio já tremia o Orvalho – 
Era uma renda fina meu Vestido – 

Tule – meu Agasalho – 
 

Paramos junto de uma Casa que era 
Como um monturo ali no Solo – 
O telhado já quase não se via – 

A Cornija – no Solo – 
 

Desde então – já faz séculos – e eu acho 
Mais longo o Dia – na verdade – 

Que as Caras dos Cavalos nos guiavam 
Para a Eternidade – 

 
 

Emily Dickinson 
Tradução de José Lira 



 

2.1. “ANTES DA SOMBRA”: O CORTE BRUSCO E CERTEIRO 
 

Ao longo da história, o homem sempre manteve um intenso respeito 

em relação aos corpos das pessoas mortas. Desde os antigos egípcios 

politeístas, a morte era considerada não o fim da própria vida, mas apenas uma 

passagem para outra etapa. 

Ela apenas era responsável pela separação entre a alma e o seu 

“invólucro de carne”, citando uma pertinente metáfora utilizada por Hilda Hilst. 

Se os devidos cuidados fossem tomados com o corpo, após a morte 

física, se o corpo se encontrasse no túmulo e todos os rituais funerários fossem 

seguidos à risca, então a pessoa poderia almejar a vida eterna. 

Segundo Ferri (2008b, p. 56), valia quase tudo para conquistar o seu 

espaço no chamado outro mundo, onde se obteria, finalmente, a tão desejada 

vida eterna. Por isso, os rituais funerários e o respeito em relação aos mortos 

que tinham esse povo são tão conhecidos no Ocidente. 

Os deuses tinham papel fundamental na passagem dos homens 

para o outro mundo, o chamado mundo subterrâneo, no qual, finalmente, 

realizariam o seu grande desejo. 

Na verdade, os egípcios dispunham de muitas fontes de informação 

em se tratando de morte e eternidade, pois este assunto permeava toda a vida 

cultural, política e religiosa do Egito Antigo. 

Embora tenham se desenvolvido ao mesmo tempo em que outras 

importantes civilizações ocidentais e orientais o fizeram, os gregos antigos 

forjaram uma visão também bastante original da temática da morte. 

Essa visão era apoiada na fantasia em torno dos mitos, sendo 

Hades a entidade imortal suprema que dominava o mundo subterrâneo. 

Sombrio e sinistro, esse deus dos mortos raramente visitava a Terra e possuía 

um capacete ou elmo que tornava qualquer um invisível. 

De seu séquito, destacava-se Hermes, o mensageiro de vários 

deuses que guiava as almas dos mortos para o mundo subterrâneo e que 

também estava associado com a transmissão dos sonhos aos mortais. Hermes 

era representado por um jovem bonito, de porte atlético, com sandálias e 

capacete alados e venerado por sua astúcia e sagacidade (cf. FERRI, 2008a, 

p. 67). 



 

Porém a perspectiva de morte para os gregos era como um corte, 

brusco e certeiro, um espetáculo cujo ato crucial consistia em que “todos 

deverão retirar-se da vida” (BRANDÃO, 1996 in LUCIANO, 1996, p. 30), sendo 

este o fato mais característico da natureza humana, em sua própria 

constituição de raça mortal, em posição diametralmente oposta à natureza 

divina que era marcada pela imortalidade. 

Semelhante aos egípcios, os gregos elaboraram um conceito acerca 

da morte que implicaria, embora o depauperamento, não uma perda, mas sim o 

distanciamento para que se pudesse elaborar uma visão crítica e precisa em 

relação à vida. 

Em alguns autores, como Luciano de Samósata, que viveu no século 

II d. C., vê-se claramente defendida a idéia de que mais vantajoso, para a raça 

humana, seria o estado de absoluta falta de necessidades que só se encontra 

na morte, ao invés de gozar dos prazeres da vida. 

Na Idade Média, o pensamento de Santo Agostinho (354-430 d. C.) 

foi basilar na orientação da visão do homem medieval sobre a relação entre a 

vida na fé cristã e a concepção da morte para a natureza humana em sua 

racionalidade. Ele reconhecia a importância do conhecimento, mas entendia 

que a fé em Cristo vinha restaurar a condição “decaída” da razão humana; 

assim sendo, aquela era bem mais importante do que esta última. 

Agostinho afirmava que “embora a alma, de fato, seja imortal, 

também ela tem, porém, a sua própria morte” (AGOSTINHO, 2000, p. 1159), 

interpretação essa feita de acordo com os conhecimentos disponíveis, em sua 

época, sobre o mundo natural. 

Ele defendeu a ideia de uma “segunda morte”, quando a alma, sem 

Deus, havia também abandonado o corpo através do ato da morte. De acordo 

com Agostinho (2000, p. 1159), a força da separação corpo-alma pela morte 

produz um sentimento de repulsa que se estende até a extinção da 

sensibilidade que havia como resultante da união antes existente. 

A interrogação sobre o que acontece, especialmente com os 

humanos, durante e após a morte (ou o que acontece "uma vez morto", se 

pensarmos na morte como um estado permanente) é uma questão bastante 

frequente na mente humana. 

 



 

2.1.1 O pensamento moderno: autoextermínio e liberdade individual 

 

Morte, óbito ou falecimento são termos que podem referir-se tanto 

ao término da vida de um organismo como ao estado desse organismo depois 

do evento. A morte é o fenômeno natural que mais se tem discutido tanto em 

Religião quanto em Ciência ou em Filosofia, gerando opiniões diversas. 

O homem, desde o início dos tempos, a tem caracterizado com 

misticismo, magia, mistério, segredo, tabu, aversão e sobriedade, sendo as 

alegorias muito comuns ao referir-se ao fato da morte como, por exemplo, a 

foice, a cor negra, o túnel com luminosidade ao fundo, etc. 

A contemplação humana da morte é uma motivação importante para 

o desenvolvimento de sistemas de crenças e religiões organizadas. Tais 

questões e diversas crenças vêm de longa data e acreditar numa vida após a 

morte é algo comum e antigo, como já vimos na introdução a este capítulo. 

Para muitos, crenças e informações sobre a vida após a morte são 

uma consolação ou, no extremo oposto, uma covardia em relação à morte de 

um ser amado ou à prospecção da sua própria morte. Por outro lado, o medo 

do insólito e do incognoscível ou de outras consequências negativas podem 

tornar a morte algo mais temido. 

Existem numerosos estudos sobre a morte, abordando vários 

aspectos: situação social, psicológica, religiosa, racial, intelectual etc. Mas 

nenhuma pesquisa procurou investigar os conceitos ou as idéias que os 

suicidas tinham sobre a morte. 

Suicídio é um ato que consiste em interromper, intencionalmente, o 

fluxo da própria vida; é a atitude deliberada de autoextermínio, podendo ser 

precipitada, entre outros fatores, por um elevado grau de sofrimento, que tanto 

pode ser verdadeiro ou ter sua origem em algum transtorno psíquico, como a 

psicose5, a depressão ou outro transtorno afetivo (cf. CASSORLA, 2005, p. 14). 

                                               
5 Segundo Laplanche & Pontalis (2004, p. 392), o aparecimento do termo psicose no século 
XIX vem pontuar uma evolução que levou à constituição de um domínio autônomo das 
doenças mentais, distintas não só das doenças do cérebro ou dos nervos – doenças do corpo 
– mas também distintas daquilo que uma tradição filosófica milenar considerava “doenças da 
alma” (o erro e o pecado). Nas definições correntes vemos muitas vezes figurarem como 
critérios de caracterização sintomática “a incapacidade de adaptação social, [...] a perturbação 
da capacidade de comunicação, a ausência de consciência do estado mórbido, a perda de 
contato com a realidade, o caráter não compreensível das perturbações, [...] as alterações mais 
ou menos profundas e irreversíveis do ego”. 



 

Para os estudiosos, ninguém resolve por fim à vida porque prefere, 

pura e simplesmente, optar filosoficamente pela morte. De certa maneira, os 

estudos sempre tendem a “sociologizar” o suicídio, explicando-o 

mecanicamente como resultado de desajustes sociais; em seguida, 

“psicologiza-se” o indivíduo suicida, apresentando-o como doente, pecador ou 

covarde (CHIAVENATO, 1998, p. 69). 

Uma ampla gama da sociedade trata o assunto sob o véu do tabu, 

um tema sobre o qual se devem evitar maiores aprofundamentos teóricos ou 

acaloradas discussões, pois que, não estando conscientemente preparado 

para tal “revelação”, o indivíduo sufoca, atemorizado, naquilo que Roudinesco 

(2000) aponta como “barbárie da biopolítica”, submissão em que ele sente-se 

desconfortavelmente tragado pelo sistema que guia seu pensamento. 

As reações ao suicídio variam de cultura para cultura. O ato é 

considerado um pecado em muitas religiões e um crime em algumas 

legislações. Por outro lado, algumas culturas veem tal ato como uma maneira 

honrosa de escapar a situações vergonhosas ou desesperadoras, como no 

caso do seppuku
6 japonês, geralmente usado para limpar o nome da família na 

sociedade. 

As pessoas que tentam o suicídio, com sucesso ou sem ele, deixam 

geralmente um bilhete ou uma carta para explicar tal ato, o que comprova que 

o suicídio é, de uma maneira geral, um ato premeditado. Suas causas 

psíquicas ainda permanecem desconhecidas, mas está associado 

principalmente a quadros depressivos. 

Como ex-neurologista, Freud fez sua primeira incursão na psiquiatria 

com a histeria, enfermidade que muitos estudiosos do ramo consideram 

                                               
6
 Seppuku é uma parte chave do Bushido, o código dos guerreiros samurais, no qual o termo é 

formalizado para definir o ritual suicida chamado popularmente de harakiri (literalmente, “cortar 
a barriga” ou “cortar o estômago”). Era um feito de bravura, admirado em um samurai que sabia 
haver sido derrotado, caído em desgraça ou mortalmente ferido. Significava que ele poderia 
terminar seus dias com os seus erros apagados e sua reputação não apenas intacta como 
engrandecida. O samurai banhava-se para purificar seu corpo e a sua alma. Então deveria 
ajoelhar-se e enfiar um punhal na barriga, no lado esquerdo, e cortá-la até o lado direito 
deixando assim as vísceras expostas para mostrar sua pureza de caráter e no fim puxar a 
lâmina para cima. O corte do abdômen liberava o espírito do samurai da forma mais dramática, 
sendo uma forma extremamente dolorosa e desagradável de morrer, e algumas vezes o 
samurai que o fazia pedia a um companheiro leal que fosse seu assistente e lhe cortasse a 
cabeça antes que esta pendesse ou que demonstrasse agonia, o que seria considerado uma 
desonra tanto para o que cometeu seppuku quanto para o assistente, conforme a Wikipédia, a 
enciclopédia livre. Disponível em http://pt.wikipedia.org/wiki/Seppuku. Acesso em 23/09/09. 



 

praticamente extinta no mundo acidental. O que existe hoje no Ocidente, em 

vez da histeria, é a depressão e a angústia, que dominam a subjetividade 

contemporânea. 

Porém, não há nada de especificamente psicanalítico na idéia de 

depressão. Na verdade, pode-se afirmar que a depressão, na forma como a 

concebemos hoje, é produto tanto da influência sutil da indústria farmacêutica 

no modo como encaramos a nossa vida emocional quanto da medicina 

psicológica. 

Segundo Roudinesco (2000), quer se trate de angústia, agitação, 

melancolia ou simples ansiedade, é preciso, inicialmente, tratar o traço visível 

da doença, depois suprimi-lo e, por fim, investigar as diretrizes de sua causa de 

maneira a orientar o paciente para uma posição cada vez menos conflituosa. 

Os fabricantes de antidepressivos fazem questão de que a aflição seja 

entendida como depressão para criar a necessidade dos seus produtos. 

Em alguns casos, no desejo de morrer não há desprezo pela vida, 

mas desprendimento: absolutamente nenhuma relação com o suicídio, pois, 

este sim, às vezes implica desprezo pela vida. 

Mas como é difícil compreender globalmente os atos 

autodestrutivos, ficamos com a certeza de que eles são, na mais remota 

clareza, dezenas ou centenas de variáveis que se interpenetram e interferem 

umas nas outras e em cada indivíduo suicida, de maneiras diferentes. 

Assim como os teólogos desenvolveram um pensamento religioso a 

partir do estudo da morte, alguns sociólogos criaram teorias a partir do suicídio. 

O pioneiro deles, Émile Durkheim (1859-1917) em seu texto O Suicídio (1897), 

tentou demonstrar que as causas do autoextermínio têm fundamento social, e 

não individual. 

O fato social é experimentado pelo indivíduo como uma realidade 

independente que ele não criou e não pode rejeitar, como as regras morais, 

leis, costumes, rituais e práticas burocráticas, dentre outras (cf. DURKHEIM, 

2008). 

O sociólogo francês pensava que o aumento dos suicídios, dentre 

outras causas complexas, envolvendo o indivíduo e a sociedade, estava 

relacionado com a falência do Estado, da Igreja e da família que, segundo 



 

Bauman (2005), foram, anteriormente, três pilares importantes na “constituição 

da identidade” das pessoas. 

Durkheim (2008) descreveu três tipos de suicídio: o “egoísta”, em 

que o indivíduo se afasta dos seres humanos; o “altruísta”, ocasionado por 

lealdade a uma causa e o “anômico”, no qual o suicida tem a crença de que 

todo o mundo social, com seus valores, normas e regras desmorona-se em 

torno de si. 

Para um grande número de pesquisadores, o suicídio como ato de 

racionalidade total é inadmissível; alegam que, ao invés disso, é um sintoma de 

algo que se escapa ao controle do homem que se mata. 

Como se pode apreender através da noção de pulsão de morte, 

introduzida por Freud em Além do Princípio de Prazer (1920), esse algo que se 

escapa é um reflexo sintomático da atuação de um princípio fundamental que 

regula a atividade do organismo, permitindo, conforme Roudinesco (2000), 

explicar como um sujeito se coloca, inconscientemente, voltado para sua 

dimensão interior e tendendo, inicialmente, através de uma situação dolorosa, 

à autodestruição. 

A concepção freudiana de um sujeito do inconsciente, cioso de sua 

liberdade mas atormentado pelo sexo, pela morte e pela proibição, foi 

gradativamente substituída pela concepção mais psicológica de um indivíduo 

depressivo, que foge de seu inconsciente e está preocupado em retirar de si a 

essência de todo conflito, expresso através da depressão, essa estranha 

síndrome em que se misturam a tristeza e a apatia, a busca da identidade e o 

culto de si mesmo. 

O homem doente da sociedade depressiva é literalmente “possuído” 

por um sistema biopolítico que rege seu pensamento. Não apenas ele não é 

responsável por coisa alguma em sua vida, como também já não tem o direito 

de imaginar que sua morte possa ser um ato decorrente de sua consciência ou 

de seu inconsciente. 

Fazendo referência a um trecho do estudo de Elisabeth Roudinesco 

(2000), citamos aqui um fato ocorrido há cerca de dez anos atrás quando, na 

ausência da mais ínfima prova e a despeito de vivos protestos de inúmeras 

autoridades científicas, um pesquisador norte-americano chamado John Mann 

teve a pretensão de afirmar que a causa exclusiva do suicídio residiria não 



 

numa decisão subjetiva, numa passagem ao ato ou no contexto histórico, mas 

numa produção anormal de serotonina
7. 

Segundo a autora, com isso se eliminaria, em nome de uma pura 

lógica químico-biológica, o caráter trágico de um ato intrinsecamente humano, 

sendo igualmente aniquilados, em virtude de uma simples molécula, todos os 

trabalhos sociológicos, históricos, filosóficos, literários e psicanalíticos, de 

Émile Durkheim a Maurice Pinguet, que deram uma significação ética e não 

química à longa tragédia da morte voluntária. 

Em muitos casos o suicídio, apesar de autoagressão brutal, é o ato 

de uma radicalidade intensa ao encontro da morte; seria, enquanto escolha 

racional e livre, a condenação da vida como ela é, a preferência pela morte, o 

exercício mais completo da liberdade de escolha levada às últimas 

consequências. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                               
7 “[...] A serotonina é uma substância aminada, produzida pelo tecido intestinal e cerebral, que 
desempenha um papel de neurotransmissor. Alguns antidepressivos [...] aumentam sua 
atividade. Daí a idéia de que a depressão se deveria apenas a uma queda da atividade da 
serotonina.” (ROUDINESCO, 2000, p. 43) 



 

2.1.2 A carta suicida em Rútilo NADA: “essa escura e finíssima senhora” 

 

O conto Rútilo NADA
8 trata do encontro e posterior desenrolar de 

uma relação amorosa entre dois homens que, por condições sociais avessas 

ao sentimento descrito entre os protagonistas, termina em uma tragédia, 

acarretando um grande desconforto às vidas de todos os personagens do 

texto. 

Ao se falar em “condições sociais avessas” a um indivíduo ou a um 

sentimento percebido entre indivíduos, remetemo-nos à escassez de uma 

liberdade que ao homem dito modernizado (ou civilizado, em sentido freudiano) 

foi negada, primando-se pelo excesso de ordem e segurança, em renúncia ao 

“esplendor de liberdade” instigado pela sexualidade humana (BAUMAN, 1998). 

Em um jogo de referências e interpretações possíveis, a epígrafe9 

que abre o texto revela-nos aquilo que vamos encontrar no interior do 

(des)enredo, para além da descoberta e felicidade experimentadas pelos 

personagens do conto: uma brutalidade absurda como pena capital sofrida 

pelos que ousaram diferenciar-se do senso comum, recusando os meandros de 

uma relação heterossexual construída sobre reles alicerces. 

Este intróito dá-nos “o tom predominante em toda a narrativa: a 

impossibilidade de fuga às experiências que, por força de sua humanidade, são 

duras e inflexíveis assim como duras e inflexíveis são as forças que entrarão 

em choque com tais experiências” (ALBUQUERQUE, s/d, p. 1). 

A narrativa tem como voz principal o discurso em primeira pessoa do 

personagem Lucius Kod, trinta e cinco anos, filho de um banqueiro renomado, 

“enclausurado” há um determinado tempo em um casamento cuja 

heteronormatividade10 foi possível dar-lhe uma filha. 

                                               
8 Doravante as referências aos títulos do corpus desta pesquisa serão indicadas, no corpo do 
trabalho, por suas inicias maiúsculas (RN para Rútilo NADA e LN para Lucas, Naim); da 
mesma forma sucinta, todas as citações diretas retiradas desses textos serão indicadas 
apenas pela numeração das páginas em que se encontram nas obras. 
9 “O amor é duro e inflexível como o inferno”, de autoria de Santa Teresa D’Ávila, freira 
carmelita e santa canonizada pelo catolicismo, que viveu na Espanha medieval; no livro, é 
assinada a epígrafe com seu nome verdadeiro: Teresa Cepeda y Ahumada. 
10 Pelos estudos da filósofa Judith Butler (2003), o termo remete a um “dispositivo” que 
expressa uma “pretensa natureza da sexualidade”, de base essencialmente preconceituosa: 
assim citado e rapidamente esclarecido em um artigo intitulado A invenção histórica da 
literatura gls [e de seus leitores], publicado por SILVA (2008, p. 185-211). 



 

Esta, em determinado momento da narrativa, é-nos apresentada 

como namorada de um rapaz chamado Lucas, um jovem estudante de História 

e aspirante a poeta por quem seu pai se apaixona. 

Altamente lírico, com imagens densas e metáforas de grande poder 

semântico, o conto RN se constitui em um corpus de exercício analítico 

complexo, no qual encontramos uma multiplicidade de vozes narrativas que a 

todo momento jorram do enredo para dar-nos informações precisas acerca do 

protagonista Lucius em seu duro calvário, “organizando-se em torno de estados 

agônicos de ser dos personagens” (QUEIROZ, 2000, p. 16). 

A narrativa inicia-se sob a égide de Tanatos, no momento em que 

Lucius Kod está “diante da dama escura” (p. 98), expondo sua condição de 

impotente perante um Lucas ainda mais impotente. 

Já aqui se percebe a referência ao corpo morto do outro: “assim eu 

neste instante diante do teu corpo morto” (p. 85), passagem esta em que a 

carne torna-se um cruel fardo, carregado de palavras pesadas e até insensatas 

por não servirem para definir as sensações dolorosas que somos obrigados a 

constatar. 

Lucius considera a possibilidade de reajustar-se à dor da perda, mas 

sabe-se fraco e tenta, ao menos, ligar-se pela boca à boca do outro, beijando o 

vidro do esquife que o recobre, em uma tentativa de junção corporal, como se 

pudesse (res)situar-se no eixo (a vida) que o mantinha coeso e assim tornar-se 

de novo algo digno. 

Porém o que advém é apenas uma nitidez “embaçada”, nada dos 

contornos definidos como antes foi o corpo do amado diante do seu, a boca do 

amado diante da sua própria: “e eu colo a minha boca na direção da tua boca e 

um molhado de espuma embaça aquela cintilância que foi a tua cara” (p. 85-

86). 

Lucas – o genro de Lucius que conseguiu despertar um desejo 

avassalador em seu sogro – escrevia curtos poemas nos quais usava como 

metáfora recorrente e precisa a imagem de muros, em diversas circunstâncias. 

É essa a imagem que dominará o desenvolvimento da trama e do conflito 

presente no texto analisado: 

 



 

E muros são ali, na verdade, o tema-metáfora central, não apenas da 
bestialidade humana sob forma de preconceito, que impede a aragem 
do amor e da vida, mas do isolamento e morte a que estão 
condenados os sujeitos que se afastam do senso comum. 
(QUEIROZ, 2000, p. 18) 

 

Pelo uso do termo “senso comum”, remetemo-nos diretamente ao 

padrão de conceitualização das relações amorosas e sexuais descritas e cada 

vez mais reafirmadas por ideais essencialistas e naturalistas, nas quais a 

dominação masculina torna-se regra única de “convivência”, reproduzindo um 

esquema de estruturação social que influi em nossos modos de sentir, pensar e 

agir, mesmo que nem sempre de modo consciente. 

A essa tendência à incorporação de determinado esquema de ação 

e pensamento, Pierre Bourdieu (2007) denomina habitus, localizando-o como 

uma “força conservadora no interior da ordem social”. 

Essa dominação estende-se sobre todos os seres que não possam 

ser enquadrados no paradigma do heterossexismo11, através do qual se 

defende o ponto de vista da homofobia12 como categoria de diferenciação e 

deturpação do que seria o conceito de igualdade social. Segundo Scott (2005, 

p. 16), conceito esse não tão preciso. Mas que se pode identificar nas relações 

em que se estabelece e se assegura a dignidade. 

Lucas, ao final de seu martírio, descreve em uma carta suicida os 

motivos de seu ato terminal e os acontecimentos que antecederam a ele, 

sintetizando-os em uma frase-chave: “tudo que é humano me foi estranho” (p. 

103), demonstrando assim a “estranheza” e “inadequação” da sensação de 

ambiguidade vivida pelos personagens principais, diante do contexto sócio-

familiar em que estavam inseridos, ambiente propício a uma violenta reação 

sentida como tragédia que (re)direciona brusca e irremediavelmente o 

relacionamento íntimo dos amantes. 

                                               
11 “O heterossexismo [...] é a discriminação e a opressão baseadas em uma distinção feita a 
propósito da orientação sexual. [...] é a promoção incessante, pelas instituições e/ou indivíduos, 
da superioridade da heterossexualidade e da subordinação simulada da homossexualidade.” 
(WELZER-LANG, 2001, p. 467-468) 
12 À guisa de esclarecimentos maiores acerca da aplicabilidade do termo em nosso trabalho 
analítico, reproduzimos aqui um curto e preciso trecho do artigo A construção do masculino: 

dominação das mulheres e homofobia, de Daniel Welzer-Lang (2001, p. 465): “As relações 
sociais de sexo se exercem de maneira transversal ao conjunto da sociedade, fazendo com 
que homens e mulheres sejam atravessados/as por elas. É então nessa perspectiva que eu 
propus que se definisse a homofobia como a discriminação contra as pessoas que mostram, ou 
a quem se atribui, algumas qualidades (ou defeitos) atribuídos ao outro gênero.” (grifo do autor) 



 

Refratada pelas lentes do moderno mundo “líquido” de Bauman 

(2004), a ambiguidade sentida pelos personagens é reforçada pela concepção 

de que a subjetividade e os discursos advindos dela criam a expectativa de um 

relacionamento contraditório, com ganhos sem perda: “As promessas do amor 

são, via de regra, menos ambíguas do que suas dádivas. Assim, a tentação de 

apaixonar-se é grande e poderosa, mas também o é a atração de escapar.” 

(BAUMAN, 2004, p. 23). 

O trecho transcrito a seguir é longo, porém significativo: 

 

Lucius, 
os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandíbulas. 
Um clarão de dentes. Sorriam enquanto tiravam as camisas. 
Vagarosamente desabotoaram os botões. Cheguei a sorrir porque os 
gestos eram como que ensaiados, lentos... lentos... idênticos. Depois 
os cintos escuros, as fivelas de metal. Depois as calças. Imagine, 
dobraram as calças, acertaram os vincos, colocaram as calças no 
espaldar da poltrona. Pensei: eles estão brincando. E disse: vocês 
estão brincando. Sorriram. O olhar era afável. Meus pulsos 
amarrados atrás das costas. [...] 
Eu queria saber o porquê e quem mandou. E aí recebi um 
violentíssimo bofetão. Comecei a sangrar pelo nariz. Antes do 
derradeiro, antes da sombra, pensando naqueles muros que vi, no 
úmido deslizante sobre a pedra, na solidão dessa matéria feita por 
Deus, na minha própria solidão... Mulheres, homens, a mãe que me 
acariciava extasiada... A futilidade de todos os olhares que um dia 
recebi, a futilidade de todas as falas que um dia ouvi... e agora as 
bocas molhadas sobre o meu peito. Detalhes? Um deles me 
espancava com a fivela do cinto até que o outro ejaculasse. 
Bateram-me na boca também e beijaram minha boca esfacelada. 
Antes da sombra, Lucius, quero dizer da dor de não ter sido igual a 
todos. Minha alma velha buscava entendimento. Quero dizer da dor 
mas não sei dizer. Estou sangrando por todos os buracos. [...] 
Antes do derradeiro, antes da sombra, o revólver em cima da mesa, 
queres me perguntar o que sente alguém diante da dama escura? 
Sinto frio, Lucius. A parede aqui do quarto frente à mesa está toda 
manchada. As manchas formaram desenhos, figuras: a cabeça 
coroada de um velho. A coroa parece de flores. 
Um pássaro com fios enrodilhados no bico. Um menino sem cabelos 
olhando um quase-rio. O velho que eu seria se não escolhesse a 
morte? O pássaro que a minha alma pretendia? Eu mesmo, o de 
antes, contemplando o tempo-água que é e não é o mesmo e no 
entanto corre e sem te tocar te modifica inteiro? Há um acúmulo de 
significados tomando conta das coisas neste instante, as coisas estão 
crescendo de significado. A pedra prateada em cima da mesa... um 
amigo me trouxe lá dos Andes... não é só a pedra prateada que um 
amigo me trouxe lá dos Andes, é um mais sem nome, impossível de 
decodificar para você. Um livro de poemas que eu comprei numa 
livraria perto da universidade, não é mais um livro de poemas de 
Petrarca, ele pulsa, e o perfil do poeta no centro da capa brilha como 
a luz da tarde. Por que tudo brilha e é mais? Apenas porque me 
despeço? [...] Até um dia. Na noite ou na luz. Não devo sobreviver a 
mim mesmo. Sabes por quê? Parodiando aquele outro: tudo o que é 
humano me foi estranho. (HILST, 2003, p. 97-103) 



 

A voz do personagem Lucas é pulverizada por imagens reluzentes, 

quando ouvida no momento em que ele nos descreve os objetos que servirão 

de testemunha a seu ato e que compõem o cenário do lugar que serviu de 

palco à fatal violação a que foi submetido por dois homens, a mando do pai de 

Lucius. 

Esses homens infligiram um castigo a seu corpo e às “fantasias” 

nele implícitas, consequentemente à sua alma, “pois o que excita a fantasia 

não é apenas o sexo, é o sexo mais a alma” (BARTHES, 2004, p. 367), como 

se fosse possível, através deste ato bárbaro, restabelecer as normas que 

regulariam as atividades dos corpos e as sensações das almas dos indivíduos 

envolvidos na relação amorosa. 

Um desses sujeitos em RN foi silenciado pelo estampido de um tiro. 

Audível e articulado também através das palavras do pai de seu amante, única 

voz do discurso parental presentificada e representada na narrativa de tal 

forma repressora e brutal: “ele só pode ter sido teu macho porque teve a 

decência de ser dar um tiro na cabeça, mate-se também seu desgraçado mate-

se” (p. 87). 

Em um acesso para a via na qual somos pegos e arrastados por 

turbilhão de emoções fortes a serem refletidas nas descrições em que Lucius, 

desde o início, nos fornece do seu estado emocional (“neste agora me sei mais 

uma esquálida cadela, a morte e não a vida escoando de mim”, p. 86), 

percebemos o desmantelo em que duas subjetividades, duas identidades, dois 

corpos, Lucius Kod e Lucas – únicos personagens que são denominados por 

substantivos próprios – se perdem um do outro, irremediavelmente. 

E uma vez perdida tal identificação, consigo mesmo e com o outro, o 

processo retorna ao seu estado inicial, como produto cíclico que, nunca antes 

proposto como tal, encontra sua força de projeção alastrada para além de sua 

própria existência, no contato com sua própria finitude. 

 

 

 

 

 

 



 

2.1.3 Da carne à caveira: o retorno à quiescência 

 

No texto analisado, deparamo-nos com questões-chave 

fundamentais no campo semântico da escritura hilstiana: o sagrado e a 

impermanência, Deus e a Morte presentes no mesmo espaço onde 

perambulam sensações amorosas, pois que todo o esforço das religiões é para 

dar sentido à morte. 

Caso a instância autoral cogitasse apenas especular, a morte 

poderia se entreter com ela, já que não a perceberia inteiramente? A morte 

seria assim tão feia, a ponto de querermos pregar-lhe uma peça, acolhendo-a 

com belas palavras e intentando nos sairmos bem diante dessa “ladra de 

palavras”? 

Analisando a carta suicida de Lucas, detectamos que as últimas 

palavras não mais terão toda uma vida posterior a rodeá-las para lhes dar 

sentido: “A morte é um editor por vezes desonesto e sempre preguiçoso. Ela 

edita de maneira obscura aquilo que estava em destaque no manuscrito” 

(SCHNEIDER, 2005, p. 23). 

A maioria das pessoas que se matam ou tentam matar-se comunica 

esse desejo, de alguma forma, a seu ambiente, em um recurso último para, se 

não curar o sofrimento, ao menos tomar consciência de sua origem, realizando 

a técnica terapêutica da psicanálise pela verbalização do sofrimento, mesmo 

sabendo que  

 

a análise é árdua e faz sofrer. Mas, quando se está desmoronando 
sob o peso das palavras recalcadas, das condutas obrigatórias, das 
aparências a serem salvas, quando a imagem que se tem de si 
mesmo torna-se insuportável, o remédio é esse. (GIROUD, 1995 
apud ROUDINESCO, 2000, p. 32) 

 

Assim como às vezes há quem se mate para não precisar mais 

morrer, há quem fale nessa hora para não precisar mais dizer. 

Quando a pessoa tenta matar-se, quanto de intenção de morrer 

existe? Cremos que, sempre, o indivíduo está em conflito: deseja morrer e viver 

ao mesmo tempo, e a intensidade desse desejo dependerá não só da pessoa, 

mas do momento. 



 

É evidente que os agentes externos funcionaram como torturadores; 

o personagem Lucas preferindo a morte (ou as fantasias envolvidas com ela) 

do que a tortura, que deve tê-lo exaurido mentalmente. 

O suicídio de um torturado tão pouco é a procura da morte: é sim a 

fuga, a fuga desesperada de algo insuportável e, quando se foge de algo, não 

importa para onde se fuja, o importante é livrar-se daquilo. O indivíduo, na 

verdade, não quer morrer – quer e precisa parar de sofrer. O corpo e a mente 

chegam à exaustão total e nada mais importa, desde que o sofrimento cesse, 

como se acreditasse ser possível lutar para avançar. 

Sentindo que é compelido para trás, buscando retornar, através do 

suicídio, a “um estado de coisas antigo”, encerra-se ele em um esforço “para 

remover a tensão interna devida aos estímulos [...], e o reconhecimento desse 

fato constitui uma de nossas mais fortes razões para acreditar na existência 

dos instintos de morte” (FREUD, 1995a, p. 36). 

Nesta nossa análise percebemos, com clareza, que o suicida não 

está necessariamente escolhendo a morte, mas sim outra maneira de viver. A 

morte é uma fuga, mesmo que não se saiba claramente para onde. Por isso 

mesmo o suicida não procura a morte (porque não sabe o que seja), mas está 

em busca de outra vida, fantasiada em sua mente: 

 

A pessoa que se mata não quer necessariamente morrer, pois nem 
sabe o que seja isso. Ela se mata porque deseja outra forma de vida, 
fantasiada, na terra ou em outro mundo, mas, na verdade, essa outra 
forma de vida está em sua mente. Nessa outra vida, ela encontra 
amor ou proteção. (CASSORLA, 2005, p. 32) 

 

As considerações elencadas aqui decorrem de uma visão 

psicológica profunda, e não de reflexões teológicas, pois que não nos sentimos 

em condições de efetuar tais reflexões e que devem ser respeitadas. A 

Psicologia não é um consolo, ela não procura dar um sentido à vida nem à 

morte, apenas conciliar o sujeito com sua trágica divisão. 

 

 
 
 
 



 

2.2. A “LASCÍVIA LUMINOSA” EM RÚTILO NADA: CONFIGURAÇÕES DA 
CORPOREIDADE 
 

Além de nos remeter à impossibilidade de concretização de um 

desejo, erguida por um obstáculo (metaforizado na palavra muro), o conto em 

foco apresenta por diversas vezes um elemento crucial constituinte desse 

mesmo desejo homoerótico. 

O corpo, essa estrutura palpável e complexa que traduz e 

materializa a alma, a ser descrito em diversas configurações e situações 

regulatórias, em partes ou no seu todo, sozinho ou em contato com outras 

corporeidades, nas vozes múltiplas de seus vários narradores, seja em nossas 

próprias concepções ou alheias: 

 

As normas regulatórias voltam-se para os corpos para indicar-lhes 
limites de sanidade, de legitimidade, de moralidade ou de coerência. 
[...] é no corpo e através do corpo que os processos de afirmação ou 
transgressão das normas regulatórias se realizam e se expressam. 
Assim, os corpos são marcados social, simbólica e materialmente – 
pelo próprio sujeito e pelos outros. (LOURO, 2004, p. 83) 

 

Detectado e determinado como peça fundamental na estrutura e no 

desenvolvimento do enredo da narrativa ficcional escolhida, esse é o elemento 

que será analisado nas próximas páginas desta seção. 

Expomos, desta forma, o intuito de apresentar uma reflexão acerca 

da criação literária da escritora paulista na qual se focaliza uma configuração (e 

também se verifica uma construção) de sujeitos marcados pela orientação 

homoerótica13. 

 

 

 

 

 

 

                                               
13 Fazendo referência ao trabalho pioneiro de Jurandir Freire Costa (1992), assim pode-se 
conceituar o termo homoerotismo: “[...] conceito abrangente que procura dar conta das 
diferentes formas de relacionamento erótico entre homens [...], independentemente das 
configurações histórico-culturais que assumem e das percepções pessoais e sociais que 
geram, bem como da presença ou ausência de elementos genitais, emocionais ou identitários 
específicos.” (BARCELLOS, 2006, p. 20) 



 

2.2.1 “Escuros enigmas” 

 

Revelando-se como poesia fragmentada, composta por uma 

orquestração dissonante de vozes, desde o seu início, a prosa RN se 

apresenta como uma estrutura literária peculiar, em que a pontuação torna 

difícil identificar de imediato quem fala e com quem falam as personagens no 

texto. Singularidade esta graças a uma sua flutuação na qual se misturam 

enredo e ação, fluxo de pensamentos – conscientes e inconscientes – e 

diálogo, tendo como voz principal o discurso em primeira pessoa do 

personagem Lucius Kod. 

O texto nos mostra uma imagem instigante e paradoxal do 

incognoscível, partindo do título (cuja sonoridade já nos atrai por si só) que se 

presta a “uma proposição aparentemente absurda, resultante da reunião de 

idéias contraditórias” (PASCHOALIN & SPADOTO, 1989, p. 362). 

Através dessa proposição, na qual se estabelece uma peculiar 

comparação entre termos de sentidos diferentes, traz-se à luz, em verdade, um 

símile entre opostos que se tornam complementares quando vinculados no 

mesmo interstício. 

Utilizando-se do recurso da inversão na sintaxe, trocando os lugares 

previamente marcados dos termos substantivo e adjetivo, a instância autoral 

propõe um jogo de bipolaridades que altera a atenção e percepção do leitor no 

que tange à valoração dos significantes utilizados para a construção semântica 

espelhada no título. 

O termo “rútilo”, sinonímico de “rutilante”, tem como um de seus 

significados no Dicionário Eletrônico Houaiss da Língua Portuguesa 2.0.1 

(2007), “que fulgura ou resplandece com vivo esplendor” (grifo nosso). 

O adjetivo assim utilizado não parece indicar uma possível qualidade 

do substantivo, entretanto um aspecto, um estado delimitado que o 

caracterizaria no contexto a que se refere o conto. 

Ao passo que o termo substantivo “nada” se apresenta, em uma de 

suas acepções no dicionário supracitado, como “aquilo que opõe, contradiz, 

transcende ou se afasta do ser, em sentido absoluto, relativo ou como mera 

construção linguística” (grifo do autor). 



 

Deslocando-se nos percursos de possíveis sentidos ao empregar 

esta união inconsútil das palavras no título da obra, advém-nos a idéia de que 

algo expresso na condição deste substantivo somente se preservará 

resplandecente enquanto o termo que o denomina (“nada”) transcender ou 

alastrar-se, para bem distante do seu sentido original. 

Ao aproximar-se de seu oposto, de forma absoluta ou relativa, para 

que assim possa ser revelada sua verdadeira natureza – mesmo que essa 

natureza seja apenas e meramente configurada como construção linguística –, 

se insurge o subproduto destinado a arquitetar uma mensagem a ser 

(de)codificada: o transcendente é o que ofusca. 

Estruturado como um relato escrito pelo personagem principal, o 

texto inicia-se no momento do enredo em que este se encontra divagando 

acerca de “sentimentos vastos” que “não tem nome” (p. 85). 

Como peças de uma intrincada engrenagem, dispara-se um fluxo de 

palavras-imagens que se entrecruzam em estilhaços de cenas e descrições 

violentas dos fatos ocorridos antes, durante e depois do embate corpo-a-corpo 

travado entre vários personagens, surgidos ao longo da trama. 

Os personagens, em seus discursos, se relacionam intimamente, 

seja de forma cálida e visceral, seja de forma áspera e fisicamente brutal, 

assumindo, como fonte de identificação, o fato de que 

 

todo discurso é atravessado pelo corpo, é suportado pelo corpo, na 
medida em que há sempre um sujeito, um autor, por trás daquelas 
palavras. Entretanto, há escritas que privilegiam esse “por trás” do 
corpo, essa sua ausência/presença, buscando fazer disso uma pura 
presença, uma presentação, em lugar de uma representação. 
(BRANCO, 1991, p. 22) 

 

Tendo ao seu redor “as caras pétreas” (p. 86) a se apresentarem 

como identificações rígidas com as quais ele próprio não se identifica, sendo 

um homem perdido em seu próprio corpo-caminho, sentindo o peso do corpo 

da pedra que carrega em seu próprio corpo (o peso da dor), as “caras” e as 

“bocas” são apenas entidades vislumbradas pelas palavras do narrador-

protagonista. 

Sejam essas caras e/ou bocas de outros estranhos alheios ao seu 

sofrimento, sejam elas do seu amado – também alheio ao seu sofrimento – ou 



 

mesmo as suas próprias “caras e bocas”, incertas e inseguras expressões e 

máscaras da sua subjetividade esfacelada nesse instante em que ele assume-

se “eu Lucius Kod” (p. 86). 

Segundo Bauman (2005), à medida que nos deparamos com as 

incertezas e as inseguranças da “modernidade líquida”, nossas identidades 

sociais, culturais, profissionais, religiosas e sexuais sofrem um processo de 

transformação contínua. 

Uma vez que os sentimentos de pertencimento ou de identidade não 

são definitivos nem são tão sólidos assim, porém negociáveis e revogáveis, 

tudo depende das decisões que o indivíduo toma, do caminho que percorre e 

da maneira como age. 

Uma das (id)entidades14 presentes no texto revela-se pela voz 

proferida por uma boca incisivamente marcante: a voz do pai de Lucius, o 

conflito personificado nesta narrativa, o velho banqueiro, representante da 

corporeidade mais abjeta. 

Como força centrífuga surgida no momento em que descobre o 

romance entre Lucius e o jovem Lucas, namorado de sua neta, o pai lança-lhe 

na cara ataques sórdidos em uma linguagem rasteira para seu status social 

(“cu”, “merda”, “teu macho”). 

Valendo-se de uma projeção do narrador-personagem, a instância 

autoral utiliza-se do recurso da referencialidade, 

 

para afirmar que a linguagem que se refere aos corpos ou ao sexo 
não faz apenas uma constatação ou uma descrição desses corpos, 
mas, no instante mesmo da nomeação, constrói, “faz” aquilo que 
nomeia, isto é, produz os corpos e os sujeitos. (LOURO, 2004, p. 44) 

 

No momento em que Lucius perde-se a si mesmo em meio ao 

turbilhão de vozes ecoantes e agora maledicentes, percebe-se ele sendo 

carregado para um lugar de fuga diante dos fatos já consumados, ao 

rememorar com extrema dissensão o encontro, a adesão e o afastamento 

                                               
14 Associamos o termo psicanalítico id à palavra entidade para criarmos um amplo espaço 
polissêmico referente à figuração do personagem paterno no conto em análise, ressaltando sua 
participação como antagonista da trama, via seu discurso “impessoal”: não tendo nome próprio 
– por não haver sido imbuído de uma personalidade que gerasse empatia –, o velho recende 
às demandas mais perversas do contexto, a personificação de rosto impreciso no conflito, 
“desfigurado [...], a boca trêmula apagada no giz da própria cara” (p. 87). Para informações 
complementares, rever a nota número 3 deste trabalho, inserida na página 19. 



 

compulsório a que foi submetido por perder as rédeas do fio condutor de sua 

relação socialmente não permitida. 

E assim castrado, na narrativa, através das palavras de baixo calão 

atiradas por seu pai, figura antagonista deflagradora do discurso parental mais 

crítico e julgador de todo o enredo, em uma atitude de crueldade contra a 

insurrecta aproximação e intimidade crescente entre o filho Lucius e o genro 

deste, Lucas. 

Este superego
15 é-nos apresentado pelas próprias palavras do 

personagem principal: “[...] meus 35 anos de vida colados a um indescritível 

verdugo, alguém Humano e há tantos indescritíveis Humanos feitos de fúria e 

desesperança, existindo apenas para nos fazer conhecer o nome da torpeza e 

da agonia” (p. 13, grifos nossos). 

Se este “Humano” for identificável a ponto de ser análogo ao 

“humano” que, ao final de sua carta, Lucas afirma ser-lhe estranho, podemos 

endossar a sua decisão suicida de não querer pactuar com essa estirpe de 

verdugos. 

A partir deste ponto na narrativa, o fluxo de pensamento do 

protagonista termina e tem início um relato não tão mais claro do rumo dos 

acontecimentos, “como se o marfim do jade se fizesse carne” (p. 88). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                               
15 Reproduzimos aqui uma definição sucinta desse termo, pertinente à nossa análise: “Uma das 
instâncias da personalidade tal como Freud a descreveu no quadro da sua segunda teoria do 
aparelho psíquico: o seu papel é assimilável ao de um juiz ou de um censor relativamente ao 
ego. [...] constitui-se por interiorização das exigências e das interdições parentais. [...] uma 
instância que encarna uma lei e proíbe a sua transgressão.” (LAPLANCHE & PONTALIS, 2004, 
p. 497-498) 



 

2.2.2 “Corpo luzente” 

 

No momento em que Lucius e Lucas se conhecem, ao primeiro 

contato, é clara a descrição dos corpos em seus movimentos externos e 

interiores, expressos na diferenciação que nos dá os planos do enunciado e da 

enunciação. 

A partir do momento em que uma linguagem se afigura como ponto 

de contato, os sujeitos se tornam pessoas e a relação torna-se única, inimitável 

(BARTHES, 2004). Constatamos como a visualidade e imagética dos corpos 

tornam-se elementos deflagradores de um desejo único, nascente entre um e o 

outro: 

 

Move-se. Olha os meus livros. O indicador e o médio alisam as 
lombadas. Vejo-o de costas agora, é sólido, crível, nada de angélico 
ou inefável, e um novo ou talvez um antigo e insuspeitado Lucius 
irrompe, dois escuros e contraditórios, aguçados e leves, violentos e 
sórdidos. (p. 88) 

 

Nessa formatação o próprio Lucius se mostra, em sua dupla 

natureza subjetiva, reconhecendo aquele instante em que a maturidade e o 

encantamento haviam acontecido como fruto que se torna comestível, maduro, 

e que assim pode ser colhido: “o meu corpo era o fruto da paineira, todo 

fechado, e num instante abriu-se. [...] Porque já era noite para mim e aquele 

era o meu instante de maturação e rompimento” (p. 87). 

Utilizando-se do recurso do fluxo interminável de consciência (da 

consciência do protagonista, ou o que restaria dela...), narra-se sem ameias os 

fatos que pedem para vir à tona. 

Durante o percurso em que Lucius se apercebe fora de si, alheio ao 

seu corpo em transtorno, propagam-se as vibrações das lembranças ferinas 

que o carregam a um lugar de encontro com o paroxismo, a morte e o sexo: 

 

Hoje à noite já não serás mais meu mas dessa fina e fecunda, [...] 
Essa que toma e transmuta, Essa escura e finíssima senhora, [...] o 
grande ventre sem decoro recebendo o mundo, migalhas, 
excremento tripas teu adorado corpo luzente sem decoro, eu, um 
homem, suguei teu sexo viscoso [...], ajoelhado, furioso de ternura. 
(p. 90) 

 



 

A dinâmica da dualidade, expressa no conto através da morte e do 

sexo – assim como também presente nas investigações freudianas, vide o 

dualismo pulsional Eros versus Tanatos –, em suas consequências, bem mais 

do que em suas causas, é um fator que nos incita a investigar as maneiras 

pelas quais os indivíduos encontram tolerância à insatisfação e como fazem 

para desviar-se da submissão a que esse estado conduz. 

Arredonda-se, desta forma, a idéia de que o sujeito é, ao mesmo 

tempo, livre e coagido por sua sexualidade (ROUDINESCO, 2000), instância 

em que se dá o contraponto entre as agruras do corpo e as vicissitudes a que 

ele se torna exposto, através das quais, paradoxalmente, tenta se (re)ajustar. 

Um outro misto paroxístico de emoções também relatado no conto é 

o misto do amor e ódio. É emblemático o trecho da narrativa em que Lucius se 

depara com o ciúme, fundamental para que se compreenda o que aqui se 

busca como análise interpretativa: a configuração desta homoeroticidade, na 

descrição dos elementos que remetem ao jogo das corporeidades. 

Lucas – certamente um rapaz de extrema beleza e frescor viril, 

atraente por natureza –, caminhando na rua ao lado de Lucius, é olhado por 

mulheres e homens, visto por olhos doces e sedosos bem como por corpos 

perplexos e desejosos. 

Ele provoca, assim, uma caracterização da masculinidade, mesmo 

que fragmentada, através do olhar de desejo do outro pelo seu corpo, em uma 

cabível dialética da exposição: ao ser percebido, observado, o belo Lucas 

detém-se a olhar para o corpo do outro, no mesmo instante em que está sendo 

olhado. Fato esse que se presta a “iluminar vários aspectos importantes da 

questão do predomínio da visualidade no processo de construção do corpo 

masculino como objeto do desejo homoerótico” (BARCELLOS, 2006, p. 241). 

Cria-se com isso um grande jogo de reflexos e imagens perdidas 

entre si mesmas, um rebuscado trajeto de identificações e percepções de si e 

do outro, como se um e outro não se (re)conhecessem. 

Nem um nem outro reconhecidos como identidades, quiçá 

subjetividades, ou ambas em (re)constituição, mesmo que em vias estilhaçadas 

– como bem explicita o trecho seguinte da narrativa: “Eu não sou o que sou, 

digo para mim mesmo, [...] olho essa cintilância que é a tua cara e percebo 

pouco, ou será que não te vejo inteiro. Quem és, Lucas?” (p. 93-94). 



 

[...] o encontro com o outro é sempre ocasião de aprofundar o 
autoconhecimento, isto é, converte-se sempre num instrumento 
precioso que devolve o sujeito a si mesmo, ampliando e reforçando 
seu domínio sobre a própria subjetividade. (BARCELLOS, 2006, p. 
268) 

 

Atemo-nos a um desfiar de contas de um rosário de carne e visão. 

Nas diversas partes do corpo de Lucius, o amado faz-se como carne desejada 

por outra carne, além de ser carne que anseia o desejo da outra carne. 

Equação essa em que revelam-se as subjetividades, no contato com 

o outro corpo, a título de aprofundar-se no processo de autoconhecimento, 

alargando e retomando domínios, como se uma identificação estivesse antes 

partida, bipartida, metaforizada nas feições descritas pela lembrança, em 

Lucius, das partes do corpo de Lucas sendo tocadas: 

 

Explosão de fúria quando vi a ambigüidade agarrada aos altos pomos 
da tua cara, Lucas, quando vi que não sabia da tua identidade, [...]. 
Ou eras o outro no quase escuro do quarto. [...] eras o meu eu 
pensado em muitos homens e em muitas mulheres, um ilógico de 
carne [...], um conflito esculpido em harmonia, [...] as ancas estreitas, 
o dorso deslizante e rijo, a nuca sumarenta, omoplatas lisas [...], 
docilidade e submissão de uma fêmea enfim subjugada, e aos 
poucos em macho novamente, altivo e austero, enfiando o sexo na 
minha boca. (p. 96) 

 

No trecho acima temos a passagem do conto que mais detalha e 

poeticamente melhor expõe a intimidade dos dois homens, o ato sexual não em 

suas minúcias, porém sobrecarregado de erotismo, em uma tentativa, talvez, 

de aprisionar o tempo e a finitude dos seres e dos eventos. 

Buscando perpetuar o corpo ou, contrariamente, extinguir o pouco 

que resta dele? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2.2.3 “Equívoca clausura” 

 

Um extrato de alto valor literário no conto analisado constitui-se de 

duas partes distintas estruturalmente e únicas enquanto voz detentora do 

discurso. 

Como característica clássica da obra em prosa de ficção de Hilda 

Hilst, as duas partes do trecho referido são pontas de uma mesma corda, 

tensa, esticada; elaboradas em uma construção textual híbrida, complexa e 

inusitada, na forma de um texto epistolar (a carta suicida) e sob o aspecto de 

sete poemas curtos, agrupados em torno de uma mesma figura metafórica (o 

muro). 

Em sua carta, Lucas relata o modo como os bárbaros o tomaram, 

como o imobilizaram e como se deliciaram ao protagonizarem o espetáculo de 

tortura e violação sexual a que o submeteram. 

Nesta carta-despedida – reproduzida em excertos no capítulo 

anterior –, o autor recorre a diversas palavras para nomear os lugares por onde 

o corpo sofre as agonias mais violentas (“mandíbulas”, “dentes”, “pulsos”, 

“costas”, “pica”, “nariz”, “bocas”, “peito”), em um traumático processo avesso de 

busca do prazer e do gozo antes sentidos no encontro com o homem a quem 

havia amado e por quem, agora, sucumbia. 

Após o “trabalho” feito pelos mercenários e antes de a carta ser 

escrita, o pai de Lucius aparece para ver o estado lastimável em que Lucas foi 

deixado, selando “com um beijo na boca, um pacto de morte com o seu objeto 

de desejo” (BOMFIM, s/d, p. 10). 

Endossando comentários dos devassadores, o velho evidencia que 

Lucas ainda é um corpo passível de atrair um outro corpo, como depositário 

dos desejos despertados neste outro corpo, em um trecho de pura indicação 

homoerótica explícita: 

 

posso te tocar um pouco, menino? 
Eu estava de bruços e suspendi a cabeça para ver. 
A boca do teu pai tremia. 
Ele beijou minha boca ensangüentada. Eu sorri. De pena da volúpia. 
(p. 99) 

 



 

Nos poemas que fecham o conto, sentimos a presentificação de 

Lucas ainda intacto, despedindo-se, bem antes da tragédia, quando ele nos 

revela o prazer de possuir as imagens e palavras que o identificam como “uma 

alma velha” que “buscava entendimento” (p. 98): 

 

(I) 
Muros longínquos 
Na polidora esgarçada dos sonhos. 
Tão altos. Fulgindo iluminuras. 
Muros de como te amei: Brindisi. 
Altamura 
E muros de chegança. De querença. 
Aquecidos. Anchos. 
O tenro entrelaçado à tua fala: 
Teu muro de criança. 
 
(II) 
Muros dilatados de doçura: 
Romãs. Dálias purpúreas. 
Irmãos adultos 
Recostados na manhã de chuvas. 
 
Muros do encantado da luxúria. 
Fendas. Nesgas de maciez. 
 
(III) 
Muros prisioneiros de seu próprio murar. 
Campos de morte. Muros de medo. 
Muros silvestres, de ramagens e ninhos: 
Os meus muros da infância. Esfacelados. 
Muros de água. Escuros. Tua palavra: 
Um mosaico de vidro sobre o teu rosto altivo. 
Devo me permitir te repensar? 
 
(IV) 
Muros intensos 
E outros vazios, como furos. 
Muros enfermos 
E outros de luto 
Como o todo em mim 
Na tarde encarcerada 
Repensando muros. 
A alma separada de ti 
Vai conquistar a chaga de saltar. 
 
(V) 
Muros agudos 
Iguais à fome de certos pássaros 
Descendo das alturas. 
Muros loucos, desabados: 
Poetas da Utopia e da Quimera. 
Muro máscara disfarçado de heras. 
Muros acetinados iguais a frutos. 
Muros devassos vomitando palavras. 
Muros taciturnos. Severos. 
Como os lúcidos pensadores 
De um sonhado mundo. 



 

 
(VI) 
Muros castos e tristes 
Cativos de si mesmos 
 
Como criaturas que envelhecem 
Sem conhecer a boca 
De homem e mulheres. 
 
Muros escuros, tímidos: 
Escorpiões de seda 
No acanhado da pedra. 
 
Há alturas soberbas 
Danosas, se tocadas. 
Como a tua própria boca, amor, 
Quando me toca. 
 
(VII) 
Muros cendrados. 
De estio. De equívoca clausura. 
Lá dentro um fluxo voraz 
De sentimentos, um tecido 
De escamas. Sangue escuro. 
Lá. Depois do muro. 
 
Criança me debrucei 
Sobre a tua cinzenta solidez. 
E até hoje me queima 
A carne da cintura. 
(p. 100-103) 

 

Contraditório como o termo “alma” assume significâncias relevantes, 

quando nos dispomos a analisar os aspectos que assumem os corpos no 

interior da narrativa. Entretanto as imagens avulsas e exteriores são também 

corpos, animados pela fantasia da alma do poeta. 

Tal visada ao mesmo tempo simples e profunda remete a uma 

doutrina expressa por Benedetto Croce e citada na introdução à coletânea de 

textos Leitura de Poesia (2007), organizada por Alfredo Bosi. Reproduzimos 

aqui o excerto original em italiano: 

 

Se si prende a considerare qualsiasi poesia per determinare che cosa 
la faccia giudicar tale, si discernono alla prima, costanti e necessari, 
due elementi: un complesso d’immagini e un sentimento che lo 
anima16. (CROCE, 1928 apud BOSI, 2007, p. 7) 

 

                                               
16 “Se nos dispomos a considerar qualquer poema para determinar o que nos faça julgá-lo 
como tal, discernimos ao primeiro olhar, constantes e necessários, dois elementos: um 
complexo de imagens e um sentimento que o anima”. (Tradução do organizador)  



 

Imagens de gestos ou atitudes, pensamentos ou sensações, 

realidades vigentes apenas na fantasia do poeta, requerem uma abordagem 

que considere a aliança existente entre imagem e sentimento como ato 

fundante da poesia (BOSI, 2007, p. 42). 

De fato, a imagética presente no grupo de sete poemas utilizados 

para fechar o conto destorce a genealogia íntima do personagem Lucas e 

revela o inventário de si mesmo construído ao longo de uma tensa vida breve. 

A imagem clássica do muro (o cativeiro) esquadrinha-se na 

figuração de uma matriz promissora de maturidade, cujo fluxo voraz permite a 

Lucas um mergulho no paradoxo (“equívoca clausura”): tese e antítese para se 

chegar à sintese do sentimento, seguindo uma disposição padrão de relações 

internas ao texto poético; por conseguinte, 

 

Se o sentimento é vivo e profundo, as figuras repontarão e a fantasia 
estética saberá dar-lhes o ritmo e coerência. Se, ao contrário, o 
sentimento é lábil, descentrado, superficial ou de todo falto, então um 
jogo de arbítrios programado buscará supri-lo dando aos menos 
avisados a impressão de originalidade. (BOSI, 2007, p. 231) 

 

De acordo com João Luiz Lafetá, não é possível apreender 

diretamente o sujeito lírico, visto que ele dispõe de uma manifestação móvel, 

como no caso das pulsões analisadas por Freud, por onde ele desliza de 

metamorfose em metamorfose, “arlequinal, ora numa, ora noutra forma” 

(LAFETÁ in BOSI, 2007, p. 63) 

A subjetividade está ali submetida a grande pressão, que estoura 

tudo – o eu e a linguagem “murados” –, tudo submetido à dupla fragmentação 

como significado fundamental da imagem do muro. A separação entre os 

exilados e os que ficaram, entre os protegidos e as interferências nocivas: 

 

separação-fronteira-propriedade entre nações, tribos, indivíduos; [...] 
separação entre Deus e a criatura; [...] separação entre os outros e 
eu. O muro é a comunicação cortada, com a sua dupla incidência 
psicológica: segurança, sufocação; defesa, mas prisão. (CHEVALIER 
& GHEERBRANT, 2007, p. 626) 

 

Os poemas expelem o amadurecimento, a evolução etária do eu-

lírico (“Teu muro de criança”), correlato ao próprio eu da instância autoral 



 

emissora (Lucas), conforme percebemos ser retratado, no discurso poético, 

este processo ocorrendo com o sujeito lírico ante a experiência amorosa. 

Trata-se aqui de uma poética muito marcada pela função emotiva, 

mas também de uma poesia muito concreta, no sentido de que uma obra 

arquitetônica tem presença marcante e recorrente nos poemas, um indício de 

que essa estrutura (a palavra-metáfora “muro”), embora retida e 

descaracterizada pelo emitente (“Muro máscara disfarçado de heras/Muros 

acetinados iguais a frutos./Muros devassos vomitando palavras.”), exerce, 

contraditoriamente, uma sólida imposição. 

Preciosismos (“chegança”, “querença”) são utilizados para indicar 

algo que ganhou concretude ao serem associados a uma sensualidade 

luxuriosa que só a doçura e o encantamento da chegada precoce do 

sentimento amoroso são capazes de assegurar (“Muros dilatados de doçura”, 

“Muros do encantado da luxúria”). Porém a perda da inocência é catástrofe que 

esfacela “os meus muros da infância”. 

A incerteza do porvir espelha-se em cacos de imagens multicolores 

(“Um mosaico de vidro sobre o rosto altivo”), como barroquismos do 

pensamento poético – a grandeza da linguagem em liberdade – a empolar de 

altivez o ar que sabemos respirável nos excertos que se referem ao plano 

celeste (“Muros agudos/Iguais à fome de certos pássaros/Descendo das 

alturas” e “Há alturas soberbas/Danosas, se tocadas./Como a tua própria boca, 

amor,/Quando me toca.”). 

Estas referências ao plano superior reverberam a reconquista e 

recaptura de uma liberdade há muito destituída de sua importância, a par do 

engodo (“Utopia”) e da pretensão de grandeza (“Quimera”), do disfarce e 

emulação que insistem em afetar a ótica do emitente, continuamente tingida 

pelo real representado na figura do muro, emblema de uma 

 

cinta protetora que encerra um mundo e evita que nele penetrem 
influências nefastas de origem inferior. Ela tem o inconveniente de 
limitar o domínio que ela encerra, mas a vantagem de assegurar sua 
defesa, deixando, além disso, o caminho aberto à recepção da 
influência celeste. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007, p. 626) 

 

A existência desses obstáculos de “equívoca clausura” explica 

porque é tão difícil alterar certos padrões sociais: por mais que se aceda à sua 



 

existência imponente, o ato de saltar por cima deles pode trazer em seu bojo a 

chaga da insegurança, gerada pelo desconhecido (“A alma separada de ti/Vai 

conquistar a chaga de saltar”). 

A incerteza nivela os dois lados murados: separação esta que Lucas 

demoliu com sua morte, a fim de vislumbrar as mudanças que o exercício da 

dominação produz no ser. Debruçando-se sobre estes monumentos, tendo-os 

eleito como lugar privilegiado de sua enunciação, para além do corpo das 

dificuldades materializadas nos muros de “cinzenta solidez”, Lucas sentiu-os, 

até o último instante, queimar-lhe “a carne da cintura”. 

Tratando do gênero literário em foco, alçamos voo em direção a um 

breve comentário acerca da representação do real fixada na forma poética, 

mediante a utilização do termo “muro” como obstáculo real associado aqui a 

um contexto poético. Para tanto, encontramos o suporte ideal na obra A criação 

literária (2003), em que Massaud Moisés analisa os elementos constituintes de 

dois fenômenos investigados aqui: a poesia e a realidade. 

 

Entre opaco e transparente, a um só tempo translúcido e 
mineralizado, o texto poético é a arena onde se digladiam duas 
formas de realidade, a descoberta e a recriada, numa tensão que é a 
própria essência da poesia. (MOISÉS, 2003, p. 222) 

 

Mostrando-nos, em um curto exame discursivo – entretanto denso –, 

o quanto existe de opacidade e transparência na poesia e descoberta e 

recriação na realidade, o crítico desvenda os meandros de uma sistemática 

que impõe como questão central a manifestação do universo sígnico da 

linguagem poética. 

Recorrer ao leitor – persona cuja figuração é essencial ao processo 

interativo de decodificação de sentidos – e à realidade do mundo 

(re)apresentada pelo poeta e personificada na imagem do muro, é apelar à 

verossimilhança, sintetizada como insígnia da “meta suprema, confessa ou 

não, [...] em que se reflete [...] o discurso poético” (MOISÉS, 2003, p. 225). 

 

 

 

 



 

2.3. “FULGENTES ESTILETES”: TENSÕES HETEROSSEXISTAS EM 
RÚTILO NADA 
 

Discute-se, há tempos, acerca da natureza e significação da obra de 

arte como elemento deflagrador da conjuntura social, reservadas suas devidas 

configurações estético-formais ou o desnivelamento delas nos parâmetros da 

contemporaneidade. 

Para tal, utilizam-se inúmeras ciências como esteio teórico que 

possam analisar e/ou tentar explicar como essa obra “plasma o meio, cria o 

seu público e as suas vias de penetração” (CANDIDO, 2006, p. 28). 

Com a arte literária, como não poderia deixar de ser, dá-se o mesmo 

fenômeno: nela ocorrem fatores que, por sua natureza de âmbito social, 

interagem com os produtores delimitando-lhes a especificidade da obra e sua 

temática. 

De acordo com Candido (2006, p. 32), a arte existe consolidada em 

um trinômio sagrado e premente: autor-obra-público, delineando-se a partir 

dele dois grupos ou “tipos” de arte. 

Uma delas é tida como forma de expressão de determinada 

constituição social (“arte de agregação”, segundo o autor) e a outra, uma 

tipificação da matéria artística destinada a um número reduzido de receptores 

(denominada pelo autor como “arte de segregação”). 

Percebe-se claramente que a obra de arte (aqui nos atemos à obra 

literária) estabelece uma ponte entre os dois elementos que a determinam 

como tal, suscitando a existência de uma dinâmica de interatividade funcional 

para que se chegue ao ponto inicial das conjecturas elencadas em nossa 

análise. 

A mais relevante delas, destacamos, é a que trata da relação 

estabelecida entre o grupo social representado na obra literária e a obra em si, 

como produto de um sujeito criador, sendo ele também constituinte de um 

grupo social: 

As relações entre o artista e o grupo [...] podem ser esquematizadas 
do seguinte modo: em primeiro lugar, há necessidade de um agente 
individual que tome a si a tarefa de criar ou apresentar a obra; em 
segundo lugar, ele é ou não reconhecido como criador ou intérprete 
pela sociedade, e o destino da obra está ligado a esta circunstância; 
em terceiro lugar, ele utiliza a obra, assim marcada pela sociedade, 
como veículo das suas aspirações individuais mais profundas. 
(CANDIDO, 2006, p. 35).  



 

Inferimos a quais “aspirações individuais mais profundas” submeteu-

se a escritora Hilda Hilst ao arquitetar RN, com o intuito de detectar e entender 

a maneira como estão configuradas minorias homoeróticas, através da análise 

e interpretação de tensões heterossexistas apresentadas na obra literária em 

foco. 

Ao abordar criticamente, em RN, a temática do homoerotismo 

subjugado a forças hipócritas e a valores sócio-familiares reacionários, 

refratamos um “tratamento violentamente homofóbico das sociedades 

contemporâneas, cuja ideologia suas várias instituições encarregam-se de 

disseminar e expandir” (QUEIROZ, 2000, p. 38). 

Como nos faz saber Bourdieu (2007), existem instituições 

destinadas a utilizar mecanismos de dominação e reprodução de valores já 

desgastados na contemporaneidade, em cujas estruturas seus agentes atuam 

subrepticiamente, podendo chegar ao ponto de dirigir a ação e a representação 

de indivíduos. Porém estes, por seu turno, podem almejar a transformação de 

tais estruturas. Ou mesmo, na pior das hipóteses, podem chegar a conservar 

tais estruturas e fazer perpetuar seus mecanismos de dominação. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2.3.1 (Des)enredo 

 

O conto inicia-se com um lamento, prevenindo-nos como devemos 

nos portar diante dele, logo em seus começos. 

Lucius, após a morte do amante Lucas, rememora os 

acontecimentos através da escrita e assim reflete sobre o padrão de conceitos 

sociais e pessoais dos humanos, relacionando sua própria experiência trágica 

ao comportamento excludente e violento dos demais: “[...] e há tantos 

indescritíveis Humanos feitos de fúria e desesperança, existindo apenas para 

nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia.” (p. 85). 

Poderíamos inscrever esse trecho em uma estética do lirismo e do 

choque, visto que ele apresenta parâmetros linguísticos poéticos e uma 

indicação temática diretamente relacionada à violência praticada e sofrida 

pelos de nossa espécie, indicada pela inicial maiúscula na palavra “humano”. 

Como recurso utilizado em um tom claramente irônico, esta 

alternativa “exclui chances de empatia com o assunto tratado” (GINZBURG, 

2007, p. 45), deixando-nos a via da abordagem pessimista que não nos deixa 

fugir ao realismo da obra. 

Ao sermos compelidos a elaborar uma perspectiva de valores éticos 

em que pesem escolhas, tanto apontadas para uma perspectiva “antipacifista” 

de leitura quanto para uma perspectiva conservadora, estabeleceu-se um 

acordo com a resignação ante aos fatos descritos dentro da narrativa. 

Propomos aqui um ato defensório acerca da importância da obra (e, 

consequentemente, acerca da importância da autora) para a crítica que elabora 

uma leitura do posicionamento ideológico do texto. 

Urge diferenciar um escritor em dois patamares possíveis: o primeiro 

é o de um artista voltado para a resistência – interessado em fazer seu trabalho 

representar um posicionamento de denúncia de uma situação constrangedora. 

O outro é o diferencial de um artista descomprometido com o valor social do 

conteúdo, priorizando as qualidades estético-formais do texto, abdicando de 

qualquer idéia temática que pudesse ser levada a sério (cf. GINZBURG, 2007, 

p. 47). 

Entretanto, como os “avessos de um rumo”, percebemos não ser 

esta última proposição o que de fato ocorre aqui. 



 

Avançando em nosso estudo, após o início lancinante da novela, 

somos tragados em direção à queda de Lucius em pleno desespero pela morte 

do amado. 

Mesmo nesse instante, ouve-se, sente-se e percebe-se o repúdio 

das outras pessoas, desconhecidas para ele no momento, à sua explícita 

agonia, no trecho mostrado abaixo: 

 

[...] estou caindo e ao meu redor as caras pétreas, quem são? 
amigos? minha filha adolescente? meu pai? teus jovens amigos? 
Caras graníticas, ódio mudo e vergonha, palavras que vêm de longe, 
evanescentes mas tão nítidas como fulgentes estiletes, palavras de 
supostos éticos Humanos: 
Constrangedor Louco  Demente 
Absurdo Intolerável 
(p. 86) 

 

Em termos éticos – ou na ausência de fundamentos da própria Ética 

–, o trecho acima conecta humanidade e humilhação, pois que não é possível 

falar de humanitarismo sem antes perceber o “ódio mudo e vergonha” com que 

as “caras graníticas” olham e acusam o suposto infrator do contrato (nunca 

firmado) de convivência social a que os personagens se mostram insubmissos 

através do discurso. 

Representado de forma oprimida, diante da escassez dos que o 

observam, o personagem Lucius Kod é adjetivado, nos termos alheios, por 

palavras insuportáveis advindas como identificações rígidas com as quais ele 

próprio não se identifica. 

Aprofunda-se aqui a temática central do pensamento de Bauman 

(2005): no mundo de hoje, qual é o espaço do eu e do outro? Qual é a medida 

da liberdade individual? É possível construir uma identidade sem levar a 

alteridade – o outro – em conta? 

Em um ataque à liberdade do sujeito, as “caras pétreas” de RN 

vaticinam a condição futura do ser que provoca o descontentamento social e 

dessa forma refletem, como sintoma de um declínio, o caráter moral de “um 

mundo esvaziado de valores que fingem ser duradouro” (BAUMAN, 2005, p. 

59). 

A compreensão da tensão entre as múltiplas identidades aponta 

necessariamente para a profunda ambivalência que ocupa o cerne das 



 

estratégias de reconhecimento: na medida mesma em que demandam 

reconhecimento identitário, ou seja, igualdade legal e legítima, tais estratégias 

reproduzem diferença. 

 

As batalhas de identidade não podem realizar sua tarefa de 
identificação sem dividir tanto quanto, ou mais do que, unir. Suas 
intenções includentes se misturam com (ou melhor, são 
complementadas por) suas intenções de segregar. (BAUMAN, 2005, 
p. 85) 

 

Perguntar para uma pessoa quem ela é só faz sentido quando se 

acredita que ela é algo diferente de nós mesmos. Partindo desse princípio, 

podemos até instigar um pouco mais os nossos conceitos e valores pessoais 

acerca do nosso eu. Se formos revelando-nos, acabaremos por descobrir 

nossas múltiplas facetas sociais num ambiente fluido em que vivemos, onde 

 

as identidades flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas 
outras infladas e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso 
estar em alerta constante para defender as primeiras em relação às 
últimas. (BAUMAN, 2005, p. 19) 

 

No corpus, a questão da identificação/identidade é hasteada por 

várias sugestões que as falas das personagens mostram ao longo do texto, em 

discursos diretos ou monólogos interiores que os protagonistas Lucius e Lucas 

nos dão no decorrer do enredo (como, por exemplo, nos trechos das páginas 

88 e 93: “e um novo ou talvez um antigo e insuspeitado Lucius irrompe, dois 

escuros e contraditórios, aguçados e leves, violentos e sórdidos” e “eu não sou 

o que sou, digo para mim mesmo”). 

 

 

 

 

 

 

 



 

2.3.2 Tensões 

 

Reproduzimos a seguir um trecho emblemático que nos permite 

analisar de que modo se configuram certos elementos identitários e 

heterossexistas neste ponto da narrativa: 

 

Desfigurado meu pai na madrugada, o roupão de seda, listas negras, 
que elegância meu pai na madrugada, o roupão creme de seda e 
finas listas negras, a boca trêmula apagada no giz da própria cara: 
então anos de decência e de luta por água abaixo e eu um banqueiro, 
com que cara você acha que eu vou aparecer diante de meus 
amigos, ou você imagina que ninguém sabia, crápula, canalha, tua 
sórdida ligação, e esse moleque bonito era o namoradinho da minha 
neta, então vocês combinaram seus crápulas, aquele crapulazinha 
namorou minha neta para poder ficar perto de você. gosta de cu seu 
canalha? gosta de merda? fez-se também de mulherzinha com o 
moço machão? ele só pode ter sido teu macho porque teve a 
decência de se dar um tiro na cabeça, mate-se também seu 
desgraçado, mate-se. (p. 87) 

 

No trecho citado, um dos mais significativos de todo o conto, temos 

a visão do pai mimetizando a violência da homofobia que permeia nossa 

sociedade. 

Em um impulso de recusa à justiça e à tolerância, ele propõe uma 

cristalização dos esquemas que constroem e fortalecem o “ideal” homofóbico e 

heterossexual, predisposto a negar possíveis processos de identificação. 

Uma vez que, bem o sabemos, esses “ideais” são percalços 

desnecessários aos sujeitos em seus trajetos de socialização, assim como as 

violências psíquicas ou as torturas morais, que podem ser sentidas como tão 

atrozes quanto os abusos sexuais. 

Em Totem e Tabu (1912), Freud nos mostra que, ao atribuir ao 

patriarcado um lugar fundamental nessa configuração, mesmo que 

irremediavelmente decadente, enquanto o pai for legalmente investido de um 

poder ilimitado que lhe permita exercer a tirania sobre o corpo das mulheres e 

dos filhos, reprimindo o adultério e a masturbação, não será possível nenhuma 

teorização da sexualidade em termos de fantasia, de reminiscências ou mesmo 

de conflito. 



 

Em matéria de sexualidade, o escândalo freudiano consistiu, em 

verdade, em inverter a ordem da normatividade e tomar a “negatividade” do 

homem como sua natureza positiva. 

A teoria freudiana da sexualidade pressupõe a existência primária de 

uma atividade sexual pulsional e “fantasística” que repousa na idéia de que o 

sujeito é, ao mesmo tempo, livre por sua sexualidade e coagido por ela. 

Acima de tudo, essa teoria rejeita o projeto ilusório de que seja 

possível nos livrarmos disso como se fora um erro ou o efeito de um trauma
17 

(ROUDINESCO, 2000, p. 73, grifos nossos). 

Para Freud, segundo Roudinesco, não se tratava de julgar o sexo 

nem de torná-lo transparente ou espetacular, mas de deixar que ele se 

exprimisse da maneira mais normal e mais verdadeira: “Nada é mais destrutivo 

para o sujeito de que ser reduzido ao seu sistema físico-químico” (idem, 2000, 

p. 148). 

A partir do momento em que Freud se recusou a classificar a 

homossexualidade entre as taras, fazendo dela uma predisposição sexual 

derivada da bissexualidade, foi aberto o caminho para todas as interrogações 

que surgem hoje em dia (ROUDINESCO, 2000, p. 141). 

A constatação da existência de uma identidade sexual (gênero ou 

gender) desvinculada da realidade orgânica ou físico-química não impede que 

a anatomia, a fisiologia e o funcionamento hormonal dos homes e mulheres 

sejam distintos. A diferença biológica existe e deve ser levada em conta, mas 

nem toda ela o é, conforme salienta Roudinesco (2000). 

Levando-se em consideração as referências que o legado 

psicanalítico nos deixou acerca do conceito de identificação
18, utilizando-se de 

suportes freudianos, especificamente, conforme esclarecimentos feitos por 

                                               
17 Termo grego há muito utilizado em medicina e retomado pela Psicanálise, que transpôs para 
o plano psíquico significações que nele estavam implicadas, como a de um choque violento e a 
de consequências sobre o conjunto da organização. A título de esclarecimentos maiores, 
tomamos como definição a que nos é dada por Laplanche & Pontalis (2004, p. 522) em seu 
Vocabulário da Psicanálise: “Acontecimento da vida do sujeito que se define pela sua 
intensidade, pela incapacidade em que se encontra o sujeito de reagir a ele de forma 
adequada, pelo transtorno e pelos efeitos patogênicos duradouros que provoca na organização 
psíquica.” 
18 Segundo o Vocabulário da Psicanálise (2004), o termo aqui assume o sentido de um 
“processo psicológico pelo qual um sujeito assimila um aspecto, uma propriedade, um atributo 
do outro e se transforma, total ou parcialmente, segundo o modelo desse outro. A 
personalidade constitui-se e diferencia-se por uma série de identificações.” (LAPLANCHE & 
PONTALIS, 2004. p. 226) 



 

Stuart Hall (in SILVA, 2007, p. 107), chegamos à constatação de que se busca 

uma solução para a ambiguidade que o conceito requer. 

Neste processo são articuladas a origem em comum dos indivíduos 

e as características partilhadas seguindo “um mesmo ideal” (HALL, 2006 in 

SILVA, 2007, p. 110). Ideal esse que reforça a idéia de que o processo de 

formação do sujeito requer a interdependência de elementos externos ao 

indivíduo, numa sutura das bordas que se complementam: 

 

A unidade, a homogeneidade interna, que o termo ‘identidade’ 
assume como fundacional não é uma forma natural, mas uma forma 
construída de fechamento: toda identidade tem necessidade daquilo 
que lhe ‘falta’ – mesmo que esse outro que lhe falta seja um outro 
silenciado e inarticulado. (HALL, 2006 in SILVA, 2007, p. 110) 

 

Não um “outro” enquanto corpo, mas sim um outro elemento externo 

e fundamental, trazido à consciência pela relação de desejo que vincula Lucius 

a Lucas, em meio a vozes de contornos ideológicos cuja contaminação tenta 

desestabilizar uma equação em que se revelam as subjetividades dispostas a 

aprofundarem-se em um processo denominado, segundo Barcellos (2006), de 

autoconhecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2.3.3 Percepções 

 

Até aqui, em nossa análise, as subjetividades foram citadas através 

da perspectiva das personagens apresentadas como homoeróticas, bem como 

sua contraparte homofóbica (o pai). 

Acontece que, em determinado momento da narrativa, Hilda Hilst 

nos presenteia com uma configuração que vem a corroborar a existência e 

predominância de uma política de reificação do quadro heterossexuado da 

normatividade masculina. 

Isto se dá através de um diálogo entre os protagonistas, quando 

percebemos o poder que deflagra a heteronormatividade como constructo 

social dominante. 

Bem antes de ser “atingido pela beleza como se um tigre me 

lanhasse o peito” (p. 87-88), Lucius Kod recorre a imagens de extremo teor 

lírico – característica essencial na escritura da autora – para referir-se às 

situações em que se relacionava com mulheres: 

 

[...] carne de Lucius antes era mansa e tépida, brioso corpo de antes 
tão educado respondendo rápido a qualquer afago, de mulheres 
naturalmente, ah sim, naturalmente, mulheres com discursos de 
várias qualidades, umas de língua altiva rinchando política e 
sabedoria (os antagônicos tentando semelhança), espigadas leves, 
as blusas soltas traduzindo plena liberdade, idéias, corpos elásticos, 
ágeis, e quantas vezes na cama despencando, gemendo, dóceis 
como pequenos animais doentes, trêmulas encharcadas se abrindo 
famintas de sua vara dura, cadê o discurso, o critério, a bacia de 
idéias, cadê pombinha, cadê? 
às vezes você fala como se tivesse raiva das mulheres 
é mesmo, Lucas? não tinha percebido 
na hora da cama ninguém faz discurso. nós também não 
(p. 91-92, grifos nossos) 

 

Lucius, pelo seu discurso, revela-se adepto das tensões provocadas 

pela sua condição “pré-Lucas” de um autêntico “paradigma naturalista”, 

conforme discorre Welzer-Lang (2001, p. 468), situando-se em uma condição 

na qual ele afirma sua superioridade masculina. 

Relativizando o valor possível da feminilidade e debochando da 

submissão a que as mulheres se adequam enquanto “vítimas” da ação 

predatória deste homem, ao dominá-las e subjugá-las no decorrer dos jogos 



 

sexuais, percebe-se o intuito de, ao fim de tudo, sarcasticamente, vê-las e 

senti-las “dóceis como pequenos animais doentes”. 

Seria este o ponto em que o heterossexismo “entraria em cena”, 

assegurando ao senso comum o discurso que endossa e reflete a homofobia, 

no qual se prezam as nuances “defeituosas” atribuídas ao ser antagônico, 

numa ridicularização do que se constituiria uma tentativa de dessemelhança. 

Mas sabemos que distinções aqui não condizem com ideais de 

igualdade social que tanto queremos para os alijados pelo estigma da 

diferença, ao rompermos com as estruturas dominantes. 

Utilizando um conceito preciso e de grande valia para os estudos 

socioculturais, Roudinesco (2000, p. 163) cita com apropriação o pensador 

francês de origem argelina Jacques Derrida, servindo-se do termo différance 

(com a, em vez da grafia francesa différence), 

 

para indicar que a diferença não é uma divisão entre dois estados ou 
dois gêneros, que não é uma presença nem uma ausência, mas um 
movimento que está inscrito no Um e ao qual ele imprime um desvio, 
uma divisão, uma desigualdade, um deslocamento. 

 

Essa diferença também não impede que cada sujeito seja sempre 

diferente (ou outro) na relação que mantém com um outro ou com sua própria 

identidade, e que todo ser humano parta mascarado para relacionar-se com 

seu semelhante, uma vez que é perpassado pelo desejo de se fazer amar ou 

reconhecer. 

Existe uma infinidade de diferenças que, consideradas em conjunto, 

são constitutivas do universal do gênero humano, presumindo-se ser 

conveniente, para reparar uma desigualdade, valorizar uma diferença em 

relação a outra diferença, conforme Roudinesco (2000, p. 147). 

Uma vez que uma discriminação nunca pode ser positiva, pois que 

sempre pressupõe a existência de uma outra vítima que serve de “bode 

expiatório” por sua própria diferença, “à exclusão do outro como diferente 

corresponde uma intensa vontade de reinventar categorias, tipologias ou 

patterns que permitem distinguir os ‘bons’ e os ‘maus’ sujeitos” (idem, p. 148). 

Reverbera-se em nossa análise uma tentativa de desconstruir 

preceitos heterossexistas, partindo-se paradoxalmente de sua reafirmação. Ou, 



 

em termos outros, reitera-se aqui a assertiva de Barcellos (2006, p. 230) acerca 

daquilo que se configura como estética homoerótica: 

 

O desejo homoerótico seria, nessa perspectiva, uma experiência 
privilegiada da fugacidade do real e da inconsistência de todas as 
coisas, pois, no momento mesmo em que se acede ao objeto 
desejado, este se desfaz de maneira irremediável, o que aponta para 
uma situação de frustração existencial absolutamente sem saída.  

 

Como perceptível na contextura do conto analisado, endossando as 

palavras de Barcellos, as relações interpessoais sancionadas por desejos 

homoeróticos estão, por seu turno, fadadas a violentas tragédias. 

Retomando questões já levantadas acerca dos mecanismos e 

instrumentos de poder – um poder simbólico
19, em conceito cunhado por Pierre 

Bourdieu (2007) –, deflagramos, no trecho do conto citado no início desta 

seção, a propriedade de determinada categoria desse poder. 

Essa categoria constituiria o que ele nomeou por violência simbólica, 

expressa na maneira como Lucius se detém na descrição do contato que teve 

com “mulheres com discursos de várias qualidades”, enfocando o controle de 

um estrato social superior (a que pertence o personagem) sobre um outro, de 

qualidade duvidosa. 

Na dinâmica desse poder, assegura-se a imposição e a absorção de 

instrumentos arbitrários de construção da realidade social, através da 

produção, legitimação e reprodução das relações de força entre os agentes 

partícipes do processo. 

Mesmo de forma quase imperceptível nesta arena, esse poderio 

dinâmico subsiste, a partir do ponto em que se pode vê-lo ser exercido, 

usufruto existente “com a cumplicidade daqueles que não querem saber que 

lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem” (BOURDIEU, 2007, p. 8). 

O sociólogo e filósofo alemão Herbert Marcuse desenvolveu uma 

obra significativamente marcada por teorias freudianas e marxistas. Em Eros e 

                                               
19 À guisa de esclarecimentos maiores acerca do conceito, reproduzimos aqui sua noção nas 
palavras do sociólogo francês: “[...] num estado do campo em que se vê o poder por toda a 
parte, como em outros tempos não se queria reconhecê-lo nas situações em que ele entrava 
pelos olhos dentro, não é inútil lembrar que [...] é necessário saber descobri-lo onde ele se 
deixa ver menos, onde ele é mais completamente ignorado, portanto, reconhecido: o poder 
simbólico é, com efeito, esse poder invisível o qual só pode ser exercido com a cumplicidade 
daqueles que não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem.” 
(BOURDIEU, 2007, p. 7-8) 



 

Civilização (1955), ele retomou o tema desenvolvido por Freud da necessidade 

de repressão dos instintos para a manutenção e o desenvolvimento da 

civilização (adiamento do princípio de prazer para atender ao princípio de 

realidade). 

Marcuse (1955) considera que Freud tem razão em diagnosticar 

esse fato. Porém discorda quando este apresenta essa situação como algo 

eterno, ou seja, que é impossível uma civilidade não-repressiva. 

O alemão naturalizado norte-americano aponta para a possibilidade 

de uma civilização menos repressiva surgir do desenvolvimento tecnológico, 

que criaria condições para a libertação em relação à obrigação do trabalho e à 

consequente ampliação do tempo livre. No entanto, segundo Marcuse (1955), 

isso não se dará sem a intervenção do ser humano para nortear o trajeto 

histórico possibilitado por esse desenvolvimento. 

A hipótese de que há uma conexão entre a maneira como se vive 

em comunidade e a maneira como se encara a morte também foi uma ideia 

defendida pelo filósofo. 

Ele afirma, ainda em Eros e Civilização (1955), que em uma 

sociedade onde as pessoas pudessem viver em condições não repressivas, 

gozando de liberdade de trabalhar e de ter prazer, todos poderiam aceitar 

morrer em paz: 

 

Os homens podem morrer sem angústia se souberem que o que eles 
amam está protegido contra a miséria e o esquecimento. Após uma 
vida bem cumprida, podem chamar a si a incumbência da morte — 
num momento de sua própria escolha. Mas até o advento supremo da 
liberdade não pode redimir aqueles que morrem em dor. É a 
recordação deles e a culpa acumulada da humanidade contra as suas 
vítimas que obscurecem as perspectivas de uma civilização sem 
repressão. (MARCUSE, 1955, p. 167-168) 

 

Para enfrentar a morte, talvez seja preciso, portanto, menos 

preocupação com o além-túmulo e sim muito mais capacidade para transformar 

e aperfeiçoar o mundo onde se vive. 

Não obstante, algo sutil nos permite valorar uma perspectiva 

alimentada pela obra literária e nos insufla a uma resposta iminente, como 

agentes políticos que somos, embora açulados nesta inter-relação de 

circunstâncias dramáticas que acompanham o ser social. 



 

2.4. O CONSTRUCTO INTRATEXTUAL: “JUNTURA DESABUSADA” ENTRE 
INTENÇÃO E AMBIVALÊNCIA 
 

A Literatura Comparada representa, hoje em dia, uma das formas 

mais difundidas de abordagem do literário, segundo a natureza de sua 

investigação e a sua configuração teórica enriquecida pelas correntes 

contemporâneas que a transformaram em um campo de investigação capaz de 

dar conta das amplas questões relativas ao estatuto literário de obras, autores, 

períodos e gêneros. 

Surgida nos interstícios do discurso crítico, ao reconhecer em uma 

obra ressonâncias de outras obras, numa prática comparatista implícita que 

identificava parentescos, afinidades ou inter-relações, o comparatismo literário 

assumiu gradativamente uma identidade particular, com perfil teórico definido 

por princípios de funcionamento interno e conceitos operatórios específicos (cf. 

BITTENCOURT, 1996, p. 7). 

Em vez de obedecer a um sistema codificado muito restrito, a 

literatura comparada busca mais, hoje, mostrar fenômenos de rede, de 

correspondência, de conexão, e fazer desse sistema um dos principais 

mecanismos da comunicação literária. 

Assim como uma pessoa se constitui numa relação muito ampla com 

uma outra, um texto não existe sozinho; é carregado de palavras e 

pensamentos mais ou menos conscientemente “roubados”, pois que sente-se 

influências que o subentendem, parecendo sempre possível descobrir-se nele 

um subtexto: 

 

De que é feito um texto? Fragmentos originais, reuniões singulares, 
referencias, acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários. De 
que é feita uma pessoa? Pedaços de identificação, imagens 
incorporadas, traços de caracteres assimilados, o todo (se se pode 
dizer assim) formando uma ficção chamada eu. (SCHNEIDER, 1985 
apud SAMOYAULT, 2008, p. 41) 

 

Segundo Ferrara (1986), a arte literária apresenta, sobretudo os 

romances e coletâneas de contos em seu processo de construção, pontos 



 

comuns com uma tendência da arquitetura moderna denominada 

construtivismo
20. 

A montagem em novo esquema (ou a combinação em uma ordem 

diferente) dos elementos já utilizados em outras experiências norteiam o 

processo de criação na Literatura, em uma analogia ao que ocorre com as 

intervenções semióticas em outras linguagens artísticas. 

Sob a influência das teorias dos formalistas russos e das tentativas 

metodológicas do estruturalismo francês, Lucrécia D’Aléssio Ferrara (1986) 

empenha-se em cercar o específico literário como sistema de linguagem que 

se apóia no verbal para transformá-lo em figura que diz a própria lógica de 

estruturação da obra, isto é, a imagem que significa seu próprio signo. 

Desta forma, há nas peças novas um diálogo entre signos no interior 

de um mesmo texto, caracterizando um tipo especial de, podemos assim dizer, 

relação textual: a intratextualidade. Por intratextualidade entende-se o modo 

como os temas configurados em determinado texto são um desdobramento das 

figuras anteriormente apresentadas em outro texto. Em outras palavras, diz-se 

do intratextual aquilo que está contido em um texto, mas que provém de outras 

fontes do mesmo autor (intra = dentro de um conjunto). 

Ela ocorre, por exemplo, quando a instância autoral é capaz de criar 

elos de aproximação entre os seus contos enfeixados em um volume até fazer 

do livro quase um romance, se baseando apenas em pequenos trechos de 

outras obras suas: 

 

A intratextualidade é constituída lentamente de flocos representativos 
de textos, isto é, fragmentos, unidades que se desprendem de outros 
conjuntos a partir de um jogo de analogias sintáticas: este é o 
princípio lógico, ou melhor, analógico, de organização do intratextual 
(...) o seu apoio é a multiplicidade sígnica que acaba gerando uma 
figuralidade, isto é, o significado se traduz numa figura (FERRARA, 
1986, p. 105) 

 

                                               
20 A palavra construtivismo, segundo a Wikipédia, a Enciclopédia Eletrônica, se refere a uma 
série de correntes de pensamento em diferentes áreas do conhecimento: “Na educação, o 
construtivismo é uma teoria a respeito do aprendizado. Na filosofia, o construtivismo é uma 
corrente surgida como uma crítica ao realismo medieval e ao racionalismo clássico. Na história 
da arte, design gráfico, desenho industrial e da arquitetura, o construtivismo foi um movimento 
estético instaurado na Rússia de 1914, que negava a arte pura e assimilava influências da 
indústria. O construtivismo também é uma corrente de pensamento nas ciências políticas e na 
teoria das relações internacionais”. Disponível em http://pt.wikipedia.org/wiki/Construtivismo. 
Acesso em 21/02/2010. Grifos nossos. 



 

Quando fazemos referências aos nossos próprios textos, 

elaboramos um “diálogo continuado”, ainda que, despropositadamente, 

percebamos imprimir ao produto final uma certa nuance de ambivalência21 a 

deslocar os personagens de suas propostas primordiais de atuação. Algo a ser 

percebido ocorrendo com os personagens denominados “Lucas”, nos dois 

textos de Hilda Hilst aqui estudados. 

De forma diferenciada, em sentido restrito, na intertextualidade se 

ressaltam as características de um texto que deram origem a outro, em um 

processo de utilização de uma multiplicidade de excertos de textos 

preexistentes de um ou mais autores. 

Este procedimento resulta na elaboração de um novo texto literário, 

movimento que ocorre quando um autor se inspira em outro para criar uma 

nova obra com roupagem nova (inter = entre dois conjuntos; entende-se como 

conjunto, nestes casos, a textualidade). 

Há casos, porém, em que o texto faz ouvir várias vozes sem que 

nenhum intertexto seja explicitamente localizável. Neste caso, parece preferível 

falar de dialogismo e de polifonia em vez de intertextualidade. 

É nesse sentido que se pode afirmar, juntamente com Koch (2004, 

p. 32), a possibilidade de um jogo cênico: a distribuição, entre os personagens, 

de máscaras que só tem existência real dentro do próprio discurso, por 

intermédio dos recursos linguísticos que determinam o jogo de representações 

da ação dramática. 

Como bem mostrou Bakhtin (1929), o entrelaçamento dos discursos 

e a autonomia das vozes são funções da própria natureza do texto, colocando 

assim em funcionamento uma relação com a multiplicidade dos textos e das 

linguagens, pois que é sua maneira de falar do mundo: 

 

 

                                               
21 “O termo foi proposto pelo psicanalista Eugen Bleuler (Vortrag über Ambivalenz, 1910) e foi 
depois redefinido por Freud. [...] Ambivalência é vivida como psicologicamente desagradável 
quando os aspectos positivos e negativos de um assunto são presentes na mente de uma 
pessoa, ao mesmo tempo. Este estado pode levar à evasão ou à deliberada tentativa de 
resolver a ambivalência. Quando a situação não requer uma decisão a ser feita, as pessoas 
têm menos desconforto mesmo quando [há o] sentimento ambivalente.” Wikipédia, a 
eciclopédia livre. Disponível em http://pt.wikipedia.org/wiki/Ambival%C3%Aancia. Acesso em 
12/04/2010. 



 

O texto só ganha vida em contato com outro texto (como contexto). 
Somente neste ponto de contato entre textos é que uma luz brilha, 
iluminando tanto o posterior como o anterior, juntando dado texto a 
um diálogo. Enfatizamos que esse contato é um contato dialógico 
entre textos... por trás desse contato está um contato de 
personalidade e não de coisas. (BAKHTIN, 1929 apud KOCH, 2008, 
p. 9) 

 

Riffaterre (apud SAMOYAULT, 2008, p. 25) examina estes 

fenômenos de co-presença e de derivação a partir do leitor. Segundo ele, ora o 

texto assinala explicitamente suas referências ao conjunto da literatura, ora é o 

leitor que cria suas próprias associações. 

A continuação da obra pelo leitor é uma dimensão importante do 

estudo comparativo, segundo Riffaterre (1979; 1983), e pode ser considerada 

de um grande valor operatório na medida em que se torna um mecanismo de 

produção da significância que 

 

resulta das relações entre [...] palavras e sistemas verbais exteriores 
ao texto (mas às vezes parcialmente citados no texto) e que se 
encontram seja em estado potencial na língua, seja já atualizados na 
literatura (RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 26). 

 

Em princípio, ele ajusta a necessidade de escutar as vozes que, de 

outros textos ou sistemas, espelham-se na linguagem, projetando a figura do 

receptor e da leitura para o cerne da investigação. 

Riffaterre ainda admite, nessas operações, reviravoltas da 

cronologia, já que o comparativismo é, antes de tudo, um efeito de leitura, não 

interrogando nunca a objetividade das aproximações, mas sua pertinência para 

o sentido profundo do texto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2.4.1 A antinarrativa Lucas, Naim 

 

Ao iniciar a análise deste texto do corpus, detemo-nos de imediato 

no emblemático título, ressaltando desde a instância onde figuram dois 

substantivos, designando nomes próprios de uso comum masculinos, ao uso 

da vírgula entre eles, sinal de pontuação como elemento primordialmente 

utilizado para evocar separação. 

Possivelmente indicando uma pausa, como também uma junção: 

dois diversos juntos, ou ainda, aqui mesmo, a vírgula sendo utilizada para 

invocar algo a ser proclamado logo em seguida. 

Os personagens estão separados ou prestes a separar-se, mesmo 

que por um momento apenas, algo não concluído; uma extensão na análise 

desses elementos nos permite afirmar que o primeiro dos personagens no título 

do texto é o protagonista. 

Este procedimento estabelece Lucas como o “dono” do discurso. A 

voz dele posiciona o plano do enunciado de forma concreta, audível, ainda que 

ele, em determinados instantes, insista em não falar, mas pensar, “dizendo” o 

indizível. 

Sendo a resposta que cada um de nós encontra para as inúmeras 

situações da existência, através da palavra furtiva ou do silêncio, o “não-dizer” 

das emoções é o que se tem de mais imediato nessas situações, frente à 

angústia da impossibilidade de expressão verbal. 

O psicanalista e psiquiatra francês Claude Olievenstein (1989) 

propõe uma exploração de tudo aquilo que, no homem, foge à canalização 

através do “não-dito”, do impossível de se apreender, da expressão íntima de 

cada um, indefinível por natureza. 

Em O não-dito das emoções (1989), o autor evidencia a postura da 

linguagem, para além de seus propósitos de pacificar, organizar, transformar a 

angústia em “fragmentos do discurso amoroso”, informando que 

 

 

 

 



 

a linguagem está condenada à impotência porque organiza o 
afastamento daquilo que não se pode afastar. É aí que intervém com 
força total o discurso interior, o compromisso do não-dito com aquilo 
que o sujeito confessa a si mesmo e aquilo que pode transmitir ao 
exterior. O discurso interior íntimo ajusta a angústia, fixando-a num 
tema exterior que, uma vez que ocupa a frente da cena “social”, 
permite ao sujeito ficar tranqüilo em outras áreas, tomar fôlego. 
(OLIEVENSTEIN, 1989. p. 44) 

 

Este sujeito descrito por Olievenstein admite a presença de um 

segundo personagem na “cena social”, surgido e afirmado no contexto do conto 

logo após o primeiro, com o consentimento deste e sendo por ele mesmo 

apresentado aos leitores, em um encadeamento de palavras transmutadas em 

pensamentos pelo fluxo de sua consciência. 

É significativo o surgimento de Naim neste momento do texto. Lucas, 

por encontrar-se no ápice das elucubrações acerca de si mesmo como 

indivíduo, como sujeito, no exato momento em que se busca, (re)encontra o 

outro, a alteridade, no instante em que se dispõe a tomar fôlego e partir em 

direção ao embate. 

Mencionando Barthes (2003, p. 18), alegamos a existência de duas 

afirmações do amor: uma imediata, que diz sim e cega o sujeito a tudo em 

volta, em um acesso de “deslumbramento, entusiasmo, exaltação, louca 

projeção de um futuro pleno”; em seguida, o valor amoroso é “incessantemente 

ameaçado de depreciação”, sobrepujado a dúvidas e ressentimentos. 

Perante tanta beleza e frescor incorporados por seu amado Naim, 

Lucas se evidencia ali, diante dele mesmo, personificado no outro que o flagra 

opaco e cheio de complexidades duras, paradoxos de si mesmo quando se 

apercebe distante daquilo que um dia foi: o jovem de extrema redondez e 

perfeição, porque jovem. 

 

Há um jogo de duplos utilizado pela autora [...]. Lucas joga todo o 
tempo com seu duplo Naim, mas não é um propósito seu fazer este 
jogo; o jogo com Naim é puramente sua reflexão do outro que não o 
enxerga e só a si mesmo, o eu-tu-tu-eu comprimido em um só 
(VALADARES, s/d, p. 2) 

 

O ele transfigurado em um outro, “mudo quase sempre, me olhando” 

(p. 45), como se fossem reflexo e imagem, a duplicidade frente a frente, porém 

sem os mesmos olhos metaforizados, sem a mesma visão do que está à sua 



 

frente e em seu interior: “Hoje deve dizer a ele desse impermissivo agudo 

intolerável aqui por dentro, ajustar a seus olhos paixão e velhice” (p. 45). 

Paixão e velhice, duas palavras a serem intercambiadas em uma 

dialética do ajuste, do mesmo modo como os dois personagens estão 

expostos, um diante do outro, com suas visões distintas. 

“Duas lentes” (p. 45) a serem ajustadas dialeticamente, expressas 

nas palavras de Lucas por duas cores dotadas de várias adjetivações, 

aspectos díspares de um espectro luminoso que vibra em uma gama larga e 

longa, indo do vermelho ao cinza-pardo. 

Cores colocadas no texto como a simbolização de dois elementos 

“pontiagudos opostos”: a paixão e a velhice. Diante disso, dos dois extremos do 

espectro, sobre qual dos dois falar mais? Quais conceitos reformular? A nitidez 

“vermelha lustrosa alongada e brilhante” refletida pela paixão ou a “opacidade 

do mundo” vista pelo olho da velhice? 

Em uma tentativa aparente de negação da sua condição de “velho” e 

diante da condição real e da incapacidade (virtual) de compreensão do seu 

conflito por Naim, Lucas tenciona dizer menos sobre a lente cinza parda, 

recusando-a, por afirmar que desconhece sua espessura, embora 

paradoxalmente reconheça-a como parte dele próprio: “distância que agora se 

fez colada a mim” (p. 46). 

Questiona-se ainda: não seria esta a lente que poderia mostrar-lhe o 

lugar correto das coisas? Para, logo em seguida, desvencilhar-se do 

desconforto de “algumas manhãs lente baça” e assim deter-se mais e mais no 

vermelho da paixão, “escorrendo” – vermelho vertido é sangue, fluxo de vida, 

Eros. 

Em meio a essa verdade, ou melhor, em volta dela, detecta a 

existência da mesmíssima sensação do obscuro (“agudez que me rodeia”, p. 

46), circundante no momento em que a percebe impedindo-o de ter “uma 

garganta que se fosse a mesma te diria: te amo [...] ainda que isso te fulmine 

ou que um soco na minha cara me faça menos osso e mais verdade” (p. 46). 

Neste momento de autoflagelação, a escolha da palavra precisa 

(amor) no momento inadequado poderia disparar um extremo conflito externo 

entre os dois homens, “palavra-semente” (p. 46) que poderia fazer brotar um 

fruto talvez amargo, entretanto comestível: 



 

A palavra, que detinha poder demais, representaria uma grande 
ameaça de aniquilar cada um enquanto objeto de desejo para o outro. 
O não-dito é uma maneira de reconhecer esse sentido e somente ele 
permite que a unificação temporária se realize, [...] de maneira que 
cada um tire dela seu prazer. (OLIEVENSTEIN, 1989, p. 110) 

 

Naim é um jovem “soberbo” – em aparência e consciência da própria 

juventude – de vinte e cinco anos de idade, que aqui representa o sentimento 

inaudito da paixão para Lucas. 

Na opinião do protagonista, os jovens de vinte e cinco anos não 

compreendem como se sente física e psicologicamente alguém mais velho, 

como ele mesmo, Lucas, se apresenta sem, no entanto, confessar-nos a sua 

idade real. Porventura seria relevante conhecer este dado? Cremos que não. 

Enfocar tempo e espaço como modos de se dizer os personagens é 

circunscrevê-los em uma geometria não permitida pelo próprio texto hilstiano, 

posto que o mesmo se delineia em um “emaranhado polimorfo” (VALADARES, 

s/d, p. 3), apenas deixando, a serem desencobertos, 

 

os conceitos de tempo, de deterioração, morte e finitude [que] são 
veículos, agentes da angústia para o ser humano. Meu trabalho tenta 
perceber o que passa, o que acontece no homem naquela porção 
que tem a ver com suas raízes mais profundas. Todo exterior é 
perecível, só a tentativa humana de relação com o infinito é que é 
permanência. (HILST, 1989 in CADERNOS DE LITERATURA 
BRASILEIRA, 1999, p. 86) 

 

“Alguma coisa em mim deseja alguma coisa que não sei” (p. 46). 

Assim começa uma verbalização, emitida por Lucas a seu interlocutor Naim, 

como primeiras palavras a iniciar um rápido e intermitente diálogo dentro do 

corpo do texto, marcado por um destaque dado às falas, apresentadas em 

curtos parágrafos que se distinguem de outros, a constituírem o fluxo da 

consciência do protagonista. 

Percebe-se um início vago, impreciso, no qual o personagem revela 

estar penosamente circundando as palavras ao invés de escolhê-las e usá-las 

de forma direta, como se estivesse evitando uma possível reação negativa às 

suas tentativas de dizer o que, desde o início de nossa leitura, sabe-se existir. 



 

Acoplada a esta possível reação negativa expressa por Naim, Lucas 

lembra de uma citação22 do poeta latino Virgílio e a compara à sua fala, dando-

nos uma prova inconteste de sua erudição e do ambiente tradicionalista de sua 

formação. 

Ao tomar de empréstimo a citação do poeta latino, ele a usa para 

ilustrar a inevitabilidade de uma constatação acerca de si e do seu amado: um 

deles existe e se torna vívido pela imagem que foi modelada pelo outro: 

“homem-abelha-Naim existindo porque Lucas existe, mel porque para mim, 

ninguém mais te verá armadilha dourada tão precisa, tão bem colocada, 

porque sou eu quem te vê e ninguém mais-eu” (p. 47). 

Notamos, no trecho citado, uma postura assumida por Lucas diante 

de sua própria condição: a postura de um sujeito criador e também objeto 

causador de uma profunda paixão, inacessível a outros. 

Ele divaga acerca do que os outros poderiam chegar a conhecer, 

diante de tudo o que ele, desmesurado, busca apaixonadamente (“ir lá adiante 

onde os outros paralisados aqui, suspeitam apenas que há um pavoroso mais 

adiante”, p. 47). 

Este “pavoroso mais adiante” é a vereda para conhecer “o segredo 

das coisas e da vida”. De acordo com Fromm (2000), corroborando as palavras 

de Lucas, o amor é o único meio de conhecimento, uma vez que, no ato de 

união, ele dá a resposta à nossa busca: 

 

O amor é penetração ativa do outro, em que meu desejo de conhecer 
é saciado pela união. No ato de fusão, eu conheço você, me 
conheço, conheço todo o mundo – e não “conheço” nada. Conheço 
da única maneira em que é possível para o homem o conhecimento 
do que é vivo: pela experiência da união, e não por um conhecimento 
qualquer que nosso pensamento possa nos proporcionar. [...] No ato 
de amar, de me dar, no ato de penetrar o outro, eu me encontro, eu 
me descubro, eu descubro a mim e ao outro, eu descubro o homem. 
(FROMM, 2000, p. 38-39) 

 

Novamente nos deparamos com questões-chave fundamentais na 

escritura de Hilda Hilst: o relato do incognoscível transfigurado em sapiência 

(Deus), o sentimento amoroso (Amor) e a certeza de mortificação que ronda o 

                                               
22 Apes vos non vobis mellificatis: o mel que vós produzireis, abelhas, não será para vós. 
(Tradução da autora) 



 

ser vivente (Morte), coabitando o mesmo vão já abarrotado de sentimentos 

escusos dirigidos a um mudo interlocutor. 

Desta forma, Lucas reconhece não ser possível descrever seus 

sentimentos, pois as palavras tem maior significância enquanto sentidas, 

percebendo que o fluxo do pensamento esbarra no corpo estático da língua, 

em um ardoroso conflito íntimo entre pensamento e linguagem (“o castigo de 

cândidas vogais Amo Amo”, p. 48), retomando a preponderância do caos 

instalado entre a dupla vida, a sentida e a falada: 

 

O não-dito tem som, mesmo se é silêncio dos outros e para o Outro. 
[...] Ao contrário do dito, que se esforça para não mais deixar espaço 
ao acaso, o não-dito se permite grandes confusões, idas e vindas, 
ziguezagues, o afetivo, a não fala no imaginário. [...] ele permanece 
suficientemente emocional para assegurar e assumir uma 
transmissão. [...] Confessor do inaudível, nós o compreendemos tanto 
quanto ele nos compreende. Ele é o outro de nós mesmos, com o 
qual dialogamos, o primeiro esboço do compromisso de vida, ainda 
que, ao mesmo tempo, seu urro nos faça pagar os mil preços de 
dores impudicas. (OLIEVENSTEIN, 1989, p. 47) 

 

Lucas descobre-se mais um corpo morto do que uma pedra tão viva; 

impossibilitado pela insegurança de uma confissão, reflete-se por intermédio de 

um espelho que, distorcido por ele mesmo, distorce-o e deforma-o diante de si 

e num processo de analogias e antagonismos, revela-se: “não sou eu mais, ou 

sou mais Lucas, mas não ligado às possíveis gentes, a tudo vivo animal 

vegetal, e mesmo a pedra no seu corpóreo turbilhonado, turbilhão que não 

vemos, está mais próxima daquele todo vida, do que eu” (p. 47). 

O movimento do protagonista durante praticamente todo o texto é o 

de um barco oscilante, sem amarras, à deriva entre rotas tracejadas e nunca 

seguidas, rumos ao avesso, transparecendo um desejo que exige o desejo do 

outro para que se faça saber existir e afirmar-se como reciprocidade, bem 

percebido no trecho a seguir: “não posso mensurar veemência e intensidade de 

ti mesmo se não nos colocarmos frente a frente” (p. 50). 

E neste corpo-a-corpo nosso protagonista esboça um voo mais 

ousado e eleva-se como detentor de um ato esmagador de vaidades (“eu sei 

como te levar a reais gravidades”), tendo se colocado tanto como vítima quanto 

como algoz (“te fazer não mais olhar a janela mas saltar por ela”, p. 48). 



 

Desviando nosso olhar para um elemento-chave no texto, Naim olha 

pela janela do apartamento onde se encontram, o ponto de passagem por onde 

poderia saltar, alheio ao silêncio instalado após Lucas haver pronunciado sua 

primeira fala (“alguma coisa em mim deseja alguma coisa que não sei”, p. 46). 

Mas o salto não é consumado, nem em ato nem em pensamentos 

de Lucas que, desfazendo a estática da situação, reitera sua fala primeira e diz: 

“umas coisas acontecem e mesmo pensando muito não se sabe a fonte” (p. 

48). 

Neste ponto do relato, alarga-se a perspectiva e a instância autoral 

guia nossos olhos e passos para fora do ambiente, voltando nossos corações e 

mentes para uma cena que se desenvolve lentamente na paisagem. 

Com o declarado intuito de indicar a fonte da natureza desconhecida 

das coisas no mundo exterior aos personagens, o aspecto das nuvens no céu 

encontra sólido eco no mundo íntimo dos dois e de sua relação conturbada. 

A nebulosidade que oculta o brilho da luz às vezes abre-se em 

sulcos, porque nossos sentidos não poderiam suportar o esplendor encoberto 

nas trevas humanas. 

O revolutear das nuvens no cinza-pardo deste instante forma e 

deforma perfis, caras que a paisagem de fora cria e recria, “sendo o que olha, o 

de fora nos olha” (p. 48), sendo imagem e reflexo construídos como ponto de 

fuga pelas determinações do momento. 

A nuvem se reveste simbolicamente de diversos aspectos, dos quais 

os mais importantes dizem respeito à sua natureza confusa e mal definida, à 

sua qualidade de “instrumento das apoteoses e das epifanias” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2007, p. 648). 

Como um elemento compacto, não diferenciado, a nuvem é o signo 

da metamorfose viva, não por causa de algumas de suas características 

padronizadas (indício de tempestade, por exemplo) mas em virtude de seu 

próprio vir a ser, como algo a nos impulsionar: 

 

Existem entretanto nuvens mais sutis; todas as sombras tênues, de 
causa rápida, incerta, que passam sobre a relação, mudam a luz, o 
relevo; é subitamente uma outra paisagem, uma ligeira embriaguez 
negra. A nuvem então não é mais do que isto: careço de alguma 
coisa. (BARTHES, 2003, p. 263, grifos do autor) 



 

Conforme descrito no Dicionário de Símbolos (2007), de acordo com 

os ensinamentos esotéricos da tradição chinesa, a nuvem indica a 

transformação pela qual o sábio carece de passar para se aniquilar; metáfora 

do sacrifício a que o sábio deve entregar-se, renunciando a seu ser perecível 

para conquistar a eternidade (a imortalidade divina). 

Nestas alegorias, um duplo perfil se formou e, visto através da 

janela, se constitui elemento partícipe no jogo de busca por identificações a ser 

agora praticado. Lucas admite serem ele, Naim e “a cara desse morto [...] 

estática, cara que possuo” (p. 48) as peças desse extenso tabuleiro, diante do 

qual se coloca como jogador solitário, cara a cara consigo mesmo. 

Porém omisso, renunciando ao diálogo, conjecturando interiormente, 

tentando mentalizar em discurso de palavra-pensamento aquilo que se sente, o 

que invade estando já dentro, “tomando o peito e o abdômen” (p. 48-49). 

Em um momento de suspensão da tensão que se insurge, uma voz 

eleva-se e descobrimos ser de um terceiro elemento essa voz: um provável 

narrador-observador que, ausente, emite seu parecer acerca da atitude de 

Lucas em denegar a verdade já tornada evidente: “morto sem cabeça agora 

porque desiste de meditar no que já sabe” (p. 49). 

Tocando o ombro de Naim e fazendo-o desperto diante de si, Lucas 

reconhece na observação desse narrador a sua verdade, porém não se rebela 

nem a reverencia, continua a brincar no tabuleiro do jogo, apenas presumindo 

o indizível e considerando factível um de seus atos impraticáveis: “estender as 

mãos até a tua cintura e confessar amor vazio de astúcias” (p. 49). 

Lucas mantém-se inflexível e, dissimulando o toque com meras 

palavras redundantes (“se você está vendo que é um duplo perfil, está?”), 

sente como um soco a reação imediata e de efeito catastrófico provocada pela 

resposta de Naim: “sim. Colados.” (p. 49). 

Neste ponto a que chegamos, dispara-se um projétil e inicia-se um 

embate. Lucas, ao ouvir a resposta simplória e direta de Naim, apressa-se em 

suposições angustiantes, dissimulando diante de si as probabilidades de uma 

felicidade que poderia ser evidente, não fosse apenas uma suposição 

amedrontadora, gerada pelo medo da entrega e por desviar-se de tal entrega. 

No instante seguinte, despede-se de todas as oportunidades de 

confronto, recua “para a margem do fosso” e, medroso (“medo de que o fundo 



 

seja nada”), tenta um novo contato verbalizado (“viu, Naim, desmancharam-se 

agora”), adquirindo daí somente uma nova promessa de insatisfação 

aproximando-se a galope, pela ríspida resposta obtida, mais uma vez a 

confundir, dúbia, suas intenções e as do outro (Naim: “um no outro”, p. 50). 

Sentindo aproximar-se uma síntese de tantas contradições 

impressas pelo diálogo, Lucas analisa as palavras ditas e ouvidas – frente à 

janela por onde os dois veem as formas anuviadas lá de fora – e questiona o 

amado, sempre em pensamento: “Por que não dizes que também eu estou em 

ti colado, que estamos um no outro há muitos meses, que te envergonhas de 

um sentir muito sentiente” (p. 50). 

Tal postura interdita adquire forma e função em Naim como se, ao 

tornar a relação inteligível, uma necessidade premente fosse revelada; optando 

pelo discurso “não-dito”, o jovem acata a transgressão de sua atitude, 

cominada ao desenrolar da relação amorosa: 

 

A autoridade do não-dito nascerá de sua capacidade de ser uma 
transgressão vitoriosa e de fazer o sujeito viver facilidades que em 
outras partes a sua experiência desmente. O não-dito permite a 
inteligibilidade do acontecimento, cura a dor do hiato e prepara um 
acontecimento sempre renovado, que talvez não existisse sem ele, e 
entretém, talvez, a ilusão do acordo perfeito. (OLIEVENSTEIN, 1989, 
p. 95) 

 

Lucas racionaliza: “não era o que eu pretendia na velhice, amar um 

outro homem” (p. 51). Faz-se, com esse trecho lúcido e inesperado, um convite 

ao irresistível, ao pensar-se e nunca dizer-se entregue ao desejo homoerótico e 

assim mesmo, abrupto, negar-se, anular uma condição insuportável, deixando 

a “ferrugem sobre a prata” (p. 51), como se deixasse a corrosão opaca 

apoderar-se da iridescência, a velhice sobrepujando a paixão. 

O protagonista se convence de que poderá anular o incômodo 

verbalizando o conflito, mas sente-se deslocado de seu intento pela conduta 

dada ao diálogo pelo interlocutor Naim, ao ter-se utilizado da metáfora dos 

perfis formados pelas nuvens, e assim não se faz tão claro quanto gostaria, no 

último trecho do diálogo que reproduzimos a seguir: 

 

 



 

[...] inarticulado usar a palavra como uma velha espada, corte-cego, 
sem fio, ferrugem sobre a prata, não, eu não queria, e vou dizê-lo 
sabe, Naim, eu não queria 
o quê? que os perfis se desmanchassem? 
um no outro, eu não queria, que um só se desmanchasse sim, para a 
nitidez do outro (p. 51) 

 

Aproximando-se de Naim, a passos lentos, Lucas faz um retorno ao 

conflito interno, aos momentos de confusão e incertezas, ao vislumbrar os 

toques e os orgasmos sentidos, o pensamento em forma cíclica, ele percebe: 

a) o desejo dissimulado do outro; b) o seu desejo exposto diante de si mesmo. 

O narrador-observador novamente introduz-se aqui como projeção 

da instância autoral e nos impede de proferir um julgamento precipitado, a 

condenar o homem por sua fraqueza e dissimulação, já que ele mesmo o faz, 

sarcasticamente: “pobre Lucas. Ainda usando geléia de morango nas palavras? 

Podes comer sozinho essa torrada” (p. 51). 

Percebemos mais uma vez o nosso protagonista “açucarando” as 

sensações até tornarem-se “indiscutíveis”, isto é, aceitáveis “ao paladar”. 

E eis que Lucas agora se sente mais forte, como se um balde de 

água gelada fosse jogado em seu corpo dormido, acordando-o e forçando-o a 

dialogar apenas com o narrador: “Vamos comê-la juntos” (p. 51), convidando-

nos também a degustar o prato que agora é ofertado, e não servido 

gentilmente. 

Em uma junção de causas, relegando ao desconhecido os efeitos, 

ele encontra-se em “uma dupla torção, vida e conhecimento” (ibidem, p. 52), 

confluência na qual decide dar um sentido último à existência que se finda na 

velhice, mesmo que perceba luz e invisibilidade, conhecimento e não 

descrença nessa junção. 

Ao final do conto, Lucas aproxima-se de Naim mais dois passos – 

“para que me percebas” (p. 51) – e nos deixa observar o que ele desta vez faz, 

e não pensa: “Lucas caminha, o outro sorri, mudo, e pela grande janela de 

onde há pouco se viu dois perfis, uma cara, pela grande janela, ágil, Lucas se 

atira” (p. 52). 

O uso de um narrador-observador como recurso último nos permite 

inferir que a instância autoral – para não se deixar levar nem pelas opiniões 

unilaterais nem pelas incertezas tão em sintonia com o conteúdo do texto – 



 

manteve-se e quis nos manter distantes dos processos internos que levaram o 

protagonista a disparar o movimento, o ato, a ação última. 

Conduta contraditória essa, uma vez que passamos a compactuar 

com o conflito amoroso interiorizado por Lucas. 

A instância autoral apenas mostrou-nos que o personagem não 

consegue vencer o conflito e escolhe a saída mais próxima para o caminho 

mais curto, atirando-se pela janela, atraído pela Morte. 

A potência da escritura hilstiana alinha-se com os impasses 

civilizacionais do nosso tempo, traduzindo inquietações, transformações e 

contradições que, em nossa época, ainda se delineiam como tal. 

Hilda Hilst não exige imposições de gênero aos seus textos: 

rompendo fronteiras de forma acentuada ao misturar, em LN, parataxe, 

metonímia, significantes em insólitas combinações, torna-o rico. 

Ao fugir do sistema pré-estabelecido, não seguindo a linearidade de 

um texto narrativo em prosa de ficção, a obra inclina-se a absorver a lógica do 

texto poético, ao apresentar alta carga de poesia sem se utilizar de versos e 

estrofes. 

Não sendo descritivo, o conto analisado aqui revela “uma tendência 

forte a ser uma antinarrativa” (VALADARES, s/d, p. 4, grifo nosso), abdicando 

de uma possível conivência com o ato performativo
23 do leitor no jogo da 

recepção estética, deixando-o livre para concretizar o que tenha sido 

restringido pelas convenções. Neste nicho, a instância autoral acolhe extremos 

para se fazer única, sendo múltipla. 

 

 

 

 

                                               
23 No ensaio intitulado O jogo do texto (1989), o alemão Wolfgang Iser se propõe a dispor o 
conceito de jogo sobre o de representação, “enquanto conceito capaz de cobrir todas as 
operações levadas a cabo no processo textual”. Para tanto, ele postula a ideia de uma 
possibilidade de “perfuração” nos sistemas literários fechados, declinando o componente 
mimético da representação e levando o “aspecto performativo” a assumir o primeiro plano do 
processo de leitura, convertendo o processo em um “modo de criação de mundo”. Como 
vantagens “heurísticas”, o autor acrescenta que: “1. o jogo não se ocupa do que poderia 
significar; 2. o jogo não tem de retratar nada fora de si próprio”, permitindo que a inter-relação 
autor-texto-leitor possa ser concebida como uma dinâmica que produz algo que antes inexistia, 
revelando, como resultado final, um novo material a partir do qual “algo novo é modelado” 
(ISER, 1989 in LIMA, 2002, p. 105-107). 



 

2.4.2 Lucas, Naim e Rútilo NADA: discursos em eflúvio 

 

Para situar a textualidade do corpus em estudo – em termos de 

discurso – deliberamos utilizar o critério de complexidade estrutural do qual se 

serve um postulado de M. A. K. Halliday (1987) parafraseado por Koch (2000), 

em que se afirma uma “complexidade diferente” entre a fala e a escrita: 

“enquanto o texto escrito possui maior densidade lexical, o texto falado, ao 

contrário do que se costuma afirmar, possui maior complexidade sintática” 

(KOCH, 2000, p. 61). 

Em um estudo realizado por Koch (2004) acerca dos elementos 

presentes nas malhas textuais (intitulado Argumentação e Linguagem, 

resultado de uma tese de doutorado defendida na PUC-SP em 1981 e 

publicado de forma condensada alguns anos mais tarde), a autora denota 

convergência com a linha de pensamento que diferencia o texto escrito (“texto 

em sentido estrito”) em relação ao texto oral, quando afirma que: 

 

No texto escrito, alguém se fixa como locutor, fixando o(s) outro(s) 
como destinatário(s), não havendo a possibilidade de uma troca (pelo 
menos, imediata) de papéis entre ambos; predomina, nesse tipo de 
discurso, uma organização interna, pelo fato de não haver 
possibilidade de reajustes de relação entre os interlocutores para 
cada evento particular de enunciação. No diálogo, por sua vez, como 
o destinatário é o “locutor de daqui a pouco”, há uma constante troca 
de papéis entre as pessoas envolvidas no evento, possibilitando, a 
cada momento, tais reajustes. (KOCH, 2004, p. 21) 

 

A partir desta “relação factual”, Koch estabelece um tipo de vínculo 

que engloba condutas na linguagem, expressas de forma a encerrar a “força” 

com que os enunciados são produzidos – postulados como atos ilocucionários 

–, bem como os efeitos visados pelo uso da linguagem, entre os quais se pode 

destacar os de convencer e os de persuadir – admitidos como atos 

perlocucionários (KOCH, 2004, p. 18). 

Nos contos elencados existem narradores-protagonistas dispostos a 

equiparar-se em grandeza ou pequenez aos seus relatos, seja por via oral – 

com a densidade que as hesitações, divagações, truncamentos e buscas de 

interação e desnudamento requerem como em LN –, seja por via escrita, em 

toda sua complexidade formal à procura dos instrumentos de distanciamento, 

como em RN. 



 

Não se trata, pois, de imaginar ou detectar diferenças ou 

semelhanças, mas sim relações essenciais, graduais e sempre multifacetadas 

que perpassam as concepções de língua falada e língua escrita, evitando os 

extremos das relações dicotômicas (MARCUSCHI, 1997 in DIONISIO; 

BEZERRA, 2001, p. 28). 

Em Lucas, Naim a voz principal da narrativa é de Lucas, um homem 

de meia idade que inicia sua empreitada no ato de recordar e dizer-se em seu 

(re)ajuste com o “eu corpo palavra” (p. 44), verbalizando-nos sua trajetória 

para, possivelmente, dissuadir o “locutor de daqui a pouco”, demovendo-o de 

sua condição passiva e, assim, poder redimir-se da paixão a que foi conduzido 

por outro homem, mais jovem e soberbo: 

 

[...] um ramalhete cerdoso aqui por dentro, eu corpo palavra, sangue 
emoção sufixo, coisas que fazem parte do corpo da palavra, 
reconsidero um ajustar-me ao todo e a tudo, não tinha esta cara, eu, 
Lucas, tinha outra, corpo e palavra se refazem, tu não és mais o 
mesmo, tu Lucas, as palavras também adquiriram surpreendentes 
significados, por exemplo velhice era coisa de longe, de vazio, 
aderência de outro, não de mim, [...] velhice hoje é perto e adequada 
a mim, estou aqui trançado, velhiceLucas (p. 44) 

 

Em termos psicanalíticos, o ego busca adaptar-se ao real através do 

princípio de realidade. A constatação da condição inicial do protagonista nos é 

dada pelos trechos seguintes: “as palavras também adquiriram surpreendentes 

significados, por exemplo velhice” (p. 44) e “velhice hoje é perto e adequada a 

mim” (p. 44). 

Percebemos existir a tentativa de (re)encontro consigo mesmo: o 

Lucas de antes que não existe mais, ao mesmo tempo em que acena com uma 

proposta de aceitação possível de sua condição atual, o que aponta para a 

realização de um eficiente e nem por isso menos doloroso trabalho de luto. 

Também em RN o personagem Lucius Kod, durante sua exposição 

escrita, pode ser revestido de tal proposta de realização. 

No texto que tem por título Luto e Melancolia, de 1915, Freud 

assinala uma revolução introduzida pela perspectiva psicanalítica acerca da 

compreensão do fenômeno visto tradicionalmente como um atenuante à dor 

provocada pela morte de um ente querido. 



 

O luto seria o resultado final de um processo interior articulado pelo 

sujeito como uma atividade em que toda sua energia parece mobilizada pela 

dor e pelas recordações auferidas com essa dor, até que 

 

[...] o ego, obrigado, por assim dizer, a decidir se quer partilhar este 
destino [do objeto perdido], considerado o conjunto das satisfações 
narcísicas que existem em continuar vivo, decide quebrar a sua 
ligação com o objeto destruído (FREUD, 1925 apud LAPLANCHE & 
PONTALIS, 2004, p. 510) 

 

Em um movimento de desambiguação, isto é, de abertura para 

novos sentidos, o Lucas de LN afirma poder “ser este e outro, posso não ter 

sido e ser sempre” (p. 45), questionando-se filosoficamente, em sua existência 

desconhecida (“o que é um indivíduo?”, p. 45). 

Como protagonista-autor de um fluxo de consciência (re)ativado, 

pelo qual ele mesmo repete-se para ser (re)afirmado (“eu corpo palavra”, p. 

44), desventra-se a consciência de Lucas, através do trinômio “sangue emoção 

sufixo”, elementos correlatos do trinômio anteriormente citado “eu corpo 

palavra”, representando tudo aquilo que se vê nele, neste momento em que o 

flagramos tentando (re)ajustar-se “ao todo e a tudo”, buscando (re)descobrir 

seu eixo, sua (re)centralização. 

O que ocorre, de fato, nos dois contos analisados reflete-se ao nível 

da palavra, uma vez que a tessitura dos textos apóia-se em uma configuração 

incomum do uso da língua: os elementos linguísticos e a estrutura típica do 

texto em prosa de ficção são objetos de uma subversão. 

A coesão do texto – voltada a relacionar e organizar internamente os 

elementos responsáveis pela coerência da narrativa – mantém ativos os 

múltiplos significados adquiridos pelas palavras, impossibilitando-nos dizer se o 

conto é ou não de fácil leitura. 

Em LN a aparente disjunção ocorre devido à técnica psicanalítica de 

expurgar o incômodo através do relato oral de sua “inadequada” condição de 

velho, estado em que, neste momento, percebe a velhice como “coisa de 

longe, de vazio” (p. 44). 

A expulsão dos sentimentos/sensações inquietantes encontra seu 

ponto de escoadouro na jurisdição do interlocutor, instância com a qual a voz 



 

principal do discurso narrativo depara-se, mesmo aos atropelos por um trafegar 

em via de mão dupla, conforme constatamos em Koch (2004, p 19): 

 

Ao produzir um discurso, o homem se apropria da língua, não só com 
o fim de veicular mensagens, mas, principalmente, com o objetivo de 
atuar, de interagir socialmente, instituindo-se como EU e constituindo, 
ao mesmo tempo, como interlocutor, o outro, que é constitutivo do 
próprio EU, por meio do jogo de representações e de imagens 
recíprocas que entre eles se estabelece. 

 

Neste conduto se encontram transeuntes apressados em validarem 

seus discursos aparentemente críticos e castradores da expressão interior de 

Lucas em LN e, em um arranjo bem mais explícito, de Lucius Kod em RN, 

protagonistas do martírio exposto de modo “duro e inflexível como o inferno”, 

em direção ao qual somos compelidos quando acompanhamos seus relatos. 

Cabe-nos dar anuência à intenção assumida pelos argumentos da 

linguagem altamente poética utilizada nos textos, centralizada na existência de 

narradores crivados por um discurso no qual as palavras cuidadosamente 

escolhidas os (re)interpretam e dignificam. 

Poder-se-ia dizer que o narrador, em ambos os textos, é o anteparo 

e, num mesmo e contínuo movimento, também a via de contato entre a 

instância autoral e o leitor, revelando uma tentativa de desnudamento da 

primeira perante este último. 

Toda atividade de interpretação presente no cotidiano da linguagem 

fundamenta-se na suposição de que quem fala tem certas intenções, ao 

comunicar-se (KOCH, 2004), mesmo que as intenções do emissor, ao produzir 

um enunciado, possam ser as mais variadas. 

 O conceito de intenção
24 é, assim, fundamental para uma 

concepção da linguagem como atividade consolidada pela prática: 

compreender uma enunciação é, nesse sentido, apreender essas intenções. 

Já que cada enunciação pode ter uma multiplicidade de 

significações, não teria sentido a pretensão de atribuir-lhe uma interpretação 

única e verdadeira: 

                                               
24 Definido, a título de esclarecimento, como “o fim que determina um ato, considerado 
independentemente de sua efetiva realização”, em termos morais; no âmbito literário, pode-se 
conceituar o termo como o “conjunto de violações, desejos, projetos, veleidades, aspirações 
etc., que leva um escritor a produzir uma obra literária” (HOUAISS, 2007). 



 

o sentido de um enunciado se constitui pelas relações interpessoais 
que se estabelecem no momento da enunciação, pela estrutura 
desse jogo de representações em que entram o locutor e o alocutário, 
quando, na e pela enunciação atualizam suas intenções persuasivas. 
(KOCH, 2004, p. 22-23, grifos nossos) 

 

Citando Bourdieu (2007, p. 114), seguramente ressaltamos que, ao 

dizer as coisas com autoridade, “à vista de todos e em nome de todos, 

publicamente e oficialmente, ele [o autor do discurso] subtrai-as ao arbitrário, 

sanciona-as [...], fazendo-as existir como dignas de existir, como conformes à 

natureza das coisas” (grifo nosso). 

O poder exercido em campos como a linguagem é mais eficiente e 

sutil do que o uso da força propriamente dita: desta forma Luiz Antônio 

Marcuschi nos apresenta sua estratégia de “analisar em que sentido a língua é 

um mecanismo de controle social e reprodução de esquemas de dominação e 

poder implícitos em usos linguísticos na vida diária” (MARCUSCHI, 1997 in 

DIONISIO; BEZERRA, 2001, p. 23). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

2.4.3 Refluxos hilstianos: Deus, Amor e Morte como “agentes da 
angústia” 
 

Ao analisar o grau de discursividade expressiva nas relações de 

intratextualidade em diferentes posições assumidas pelo enunciador, ao tratar 

da morte, da deidade e do amor homossexual nos dois textos hilstianos, 

percebemos nesta proximidade um refluxo ao nível do enredo. 

Esta revolução deslinda-se em uma análise apurada do âmbito no 

qual se locomove o personagem Lucas em LN (“porque há velhice em mim, e 

amor na velhice para o teu ser cego é espetáculo imundo e risível, p. 51), 

seguindo a observação das palavras escritas pelo personagem Lucas na carta 

suicida do conto RN (“O velho que eu seria se não escolhesse a morte”, p. 99). 

A linha de contato entre os textos é traçada quando, através de um 

retorno ao texto de 1977, reconhecemos já velho o Lucas de RN (texto 

publicado com mais de quinze anos de diferença), caso não houvesse 

escolhido a morte: no tempo presente de LN ele escolheu a vida para perceber-

se, em idade avançada, tragado em uma paixão por um moço inebriante, como 

ele mesmo havia sido para Lucius Kod em sua juventude. 

Em uma ironia gritante, salientamos a recriação do personagem 

suicida em um outro com o mesmo nome: Lucas. Diante dos impasses 

homoafetivos em que se encontram, antes do ato terminal, ambos nos 

permitem saber como foram postos em uma condição à margem de qualquer 

legitimidade. 

Imbuídos em um meio social perpetrado por injustiças e opressões 

que os levam a revelar-nos seus inconformismos, os personagens tentam 

interpelar uma força superior – uma deidade imprecisamente configurada – e 

recebem como resposta apenas aflição e silêncio que as neutraliza na 

singularidade (“há Deus na morte?”, p. 47). 

Em RN, diante da morte do amado, apenas o vazio é legado a 

Lucius Kod, perpassado por uma clemência aguda (“tendo Deus como guia”, p. 

86) para que ele possa relatar-nos os melindres e diluições a que foi submetido 

diante da constatação do adorado corpo morto: “Ducente Deo começo esses 

escritos deveria ter dito. Tendo Deus como guia, começo esses escritos 



 

deveria ter dito. Estou caindo mas sou erguido, aliali ali a porta eles dizem, não, 

é melhor por aqui” (p. 86). 

A instância autoral utiliza-se de formas variadas para nomear e 

buscar o contato com a divindade, pondo nas palavras de seus personagens a 

mesma incredulidade e ausência de vocábulos precisos a fim de posicionar 

idéias e conceitos que perturbam o ser humano desde sempre. 

Em um de seus muitos depoimentos acerca daquilo que, segundo 

ela mesma, viria a ser o leitmotiv de seu projeto literário, Hilda Hilst nos 

assegura que é relevante 

 

Registrar o possível eterno: minhas personagens tentam se dizer no 
mais difícil de ser verbalizado, pois tentam tocar na extremidade de 
uma corda cuja outra extremidade está presa a uma forma, essa, sim, 
imperecível: o que me interessa são as relações do homem com isso, 
esse eterno ser/estar. [...] Daí então talvez erigirmos diante de nós 
mesmos um escudo, a viseira, a couraça: talvez seja a possibilidade 
de continuarmos vivos, ao lado da ilusão mais tentadora – o amor. 
(HILST, 1989 in CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, 
p. 80) 

 

Aliada a essa busca pelo registro do “possível eterno”, torna-se vital 

delinear, na personagem Lucas em LN, o momento a que poderíamos chamar 

o instante da “irreflexão”, do desajuste, o momento de proximidade de sua 

morte, nesta velhice, esse lugar-estado de perguntas que exigem respostas 

definitivas acerca de Deus: 

 

[...] este tempo seria o de reflexão, de morte também, porque ainda 
que eu não esteja totalmente morto, estou à morte há muitos anos, 
desde que resolvi olhar o que existia além, o descarnado de mim, ir lá 
adiante onde os outros paralisados aqui, suspeitam apenas que há 
um pavoroso mais adiante, e indo mais adiante a pergunta inflou 
poderosa: há Deus na morte? Aquele que é o Novo Substancial Vida 
Primeira em Si Mesma, contém em Si a morte? Perguntando-me isso 
estou substancialmente morto, emoções, o fardo de meu corpo se 
desfaz, não sou eu mais, ou sou mais Lucas, mas não ligado às 
possíveis gentes, a tudo vivo animal vegetal. (p. 47, grifos nossos) 

 

Árdua empreitada realizada pelo personagem, devidamente 

colocado para fora de todas as lógicas, de todos os conceitos, de todas as 

janelas por onde se veem imagéticas representações da pusilânime relação 

amorosa. 



 

Nesta armadilha é que os dois Lucas, em ambos os contos, se 

deflagram enredados. 

Nos dois textos encontramos um sentimento muito antigo, duradouro 

e intenso de familiaridade com a morte, sem medo ou desespero, um meio-

termo entre a resignação passiva e a confiança mística (ARIÈS, 2003, p. 100). 

Entretanto não apenas isto. 

Enlarguescendo nossa perspectiva de leitura, podemos também 

decifrar o final trágico do conto LN como uma grande metáfora para o desfecho 

da situação que sucede diante de uma grande janela – elemento tornado mais 

amplo se o vemos enquanto abertura para o ar e para a luz, simbolizando 

receptividade (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2007, p. 512). 

Um atributo, decerto, do incognoscível ponto de transição de uma 

situação a outra, de um pórtico de entrada para outro de saída, da vida para a 

morte, talvez, ou inversamente. 

Em uma releitura alternativa, Lucas não se deixa morrer, mas atira-

se, metaforicamente, em combate ao conflito que vê lá fora, nas nuvens em 

metamorfose. Conflito que vivencia, reconhecendo nele seus medos e desejos 

a as eternas manifestações destes. 

Ao utilizar-se da metáfora da janela – ao invés de utilizar-se da 

metáfora da porta – como via alternativa para transitar de um plano a outro, do 

interior para o exterior, ele transita da agonia ao gozo, da velhice para a paixão. 

Em um largo contraponto ao Lucas de RN que, ao escolher a via 

suicida de mão única, perfaz o trajeto inverso. Entretanto não sem antes 

reportar, ao amado Lucius Kod, em seu testamento autocida, a beleza erótico-

macabra de sua morte. 

De acordo com Ariès (2003, p. 65), entre os séculos XVI e XVIII, 

cenas ou motivos inumeráveis, na arte ou na literatura, associavam a morte ao 

amor. Eros e Tanatos como temas mórbidos que testemunhavam uma extrema 

complacência para com a beleza dos espetáculos de sofrimento e de suplícios. 

À maneira do ato sexual, a morte é, a partir de então, cada vez mais 

acentuadamente considerada como uma transgressão que arrebata o homem 

de sua vida cotidiana, de sua sociedade racional, de seu trabalho monótono, 

para submetê-lo a um paroxismo e lançá-lo em um mundo irracional, violento e 

cruel (ARIÈS, 2003, p. 65). 



 

Esta noção de ruptura nasceu e se desenvolveu no mundo das 

fantasias eróticas, passando ao mundo dos fatos reais e assim perdeu, 

evidentemente, seus caracteres eróticos; ou estes são, pelo menos, 

sublimados e reduzidos ao Belo. 

No segundo livro da História da Sexualidade (“O Uso dos Prazeres”), 

Michel Foucault (2007) discorre sobre a relação entre o dispêndio, no ato 

sexual, de substâncias vitais à manutenção e permanência da vida e a 

sensação de mortificação decorrente deste processo. 

Apoiando-se na literatura filosófica dos gregos antigos, o filósofo 

francês afirma que “o ato sexual está [...] no ponto de cruzamento entre uma 

vida individual que é destinada à morte [...] e uma imortalidade que toma a 

forma concreta de uma sobrevivência das espécies” (FOUCAULT, 2007, p. 

121). 

A morte não seria desejável, como nos tétricos romances góticos, 

mas sim admirável por despertar o desejo de perpetuidade: a beleza de se ver 

imortalizado, para além “do desejo que suscitará, em alguns daqueles que 

amam os rapazes, o ardor, não de semear no corpo mas o de engendrar na 

alma e de dar à luz o que é belo em si mesmo” (PLATÃO apud FOUCAULT, 

2007, p. 122). 

Este desejo de fusão interpessoal é, na concepção de Erich Fromm 

(2000, p. 23), “o impulso mais poderoso que há no homem”, a força 

fundamental que mantém a espécie humana livre da loucura e da 

(auto)destruição: “Sem amor, a humanidade não poderia existir por um só dia.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Trata-se de recapitular sinteticamente os resultados da pesquisa 

bibliográfica, ressaltando a natureza transcendente dos textos em relação ao 

seu suporte primário: a temática do corpus como argumento de prova para a 

visão psicanalítica, sociológica e filosófica da questão da Morte e do desprazer 

que a ideia de finitude proporciona. 

De forma explícita, Hilda Hilst afirma seu projeto literário baseada 

nos incômodos pessoais que viveu, chegando a conjecturar, em declarações 

tornadas públicas, a pretensão de atingir uma esfera do conhecimento humano 

onde houvesse a ameaça de aniquilamento: 

 

Pergunto-me se haveria reais conseqüências benéficas através de 
um processo de autoconhecimento. Há uma possibilidade real de 
destruição do próprio indivíduo se seu autoconhecimento se faz em 
níveis de extrema lucidez. Haverá força suficiente no homem para 
uma fotografia, um holograma de si mesmo? [...] As pessoas temem 
as suas potencialidades, há situações de possível felicidade que 
podem ser insuportáveis. [...] Se você compreende a real condição do 
homem, isso talvez te leve à morte ou à loucura. (HILST, 1989 in 
CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, p. 86) 

 

Em linhas gerais, este trabalho possibilitou-nos conhecer, de forma 

prismática, multifacetada, os mecanismos através dos quais a escritora 

reelabora e atualiza o conceito freudiano de pulsão de vida (Eros) em simetria 

às pulsões destrutivas (Tanatos). 

Sabe-se que Freud nunca chegou a utilizar o termo Tanatos em 

seus escritos, sendo este introduzido na literatura analítica por Federn. Porém, 

uma vez que a sua preocupação foi a de inscrever as especulações 

psicológicas em uma concepção dualista de tradição filosófica e mítica, ele 

delegou à sua teoria das pulsões um caráter universal (LAPLANCHE & 

PONTALIS, 2004). 

Também universal é a abordagem do tema tabu da morte: um 

esforço que demanda a atitude dupla de observação e compreensão dos 

fenômenos interiores e exteriores, a fim de se reduzir as tensões a que 

estamos constantemente vulneráveis. 

Essas tensões se alastram pela nossa malha nevrálgica num átimo 

de segundo, percorrendo nosso corpo e nele depositando sinais indeléveis de 



 

nossa identificação social, como se constata nos contos que compõem o 

corpus de análise deste trabalho. 

Em RN a sofreguidão do personagem Lucius Kod, ao relatar por 

escrito seu périplo desventurado, finca-nos na carne estacas de metal 

enferrujado que nos aprisiona em uma angústia alimentada pela 

impossibilidade de realização da paixão, concretizada na morte. 

Ou – em uma leitura incisiva – nos angustia pela interrupção brusca 

de um estado venturoso nunca antes imaginado como possível, em que, pegos 

de chofre, vislumbram-se os caminhos da perpetuidade através do sentimento 

atávico do amor carnal. 

Sendo homossexual esta relação, sofre-se as consequências da 

superexposição na conjuntura social onde se está inserido. Bem mais flagrante 

em RN do que em LN, o antagonismo às personagens principais leva o leitor a 

compactuar com a “arte de agregação” (CANDIDO, 2006) como forma de 

consolidação da interatividade possível entre as “diferenças”. 

Projetando a figuração do leitor como instância receptora na 

situação comunicativa autor-texto-leitor, adentramos no terreno pedregoso da 

investigação que conduz à interpretação. Através de uma abordagem 

comparativa, aproximamos os dois contos escritos e publicados em um hiato 

de mais de quinze anos de diferença. 

O alcance de nossa contribuição neste procedimento é a premissa 

maior da intratextualidade: deflagramos o modo como determinadas temáticas 

aventadas em LN estão desdobradas e reconfiguradas em RN (e vice-versa). 

Quando o personagem Lucas, em RN, escreve em sua carta suicida 

“Eu mesmo, o de antes, contemplando o tempo-água que é e não é o mesmo e 

no entanto corre e sem te tocar te modifica inteiro?” (p. 99), ele questiona a 

validade de seu destino maldito, sabendo que poderia se transformar no velho 

Lucas de LN somente para ver chegar o tempo de dizer que “não tinha essa 

cara, eu, Lucas, tinha outra, corpo e palavra se refazem” (p. 44). 

Em tal empreitada, nos sentimos seguros ao afirmar que os 

implícitos das emoções são discursos válidos para caracterizar a composição 

transgressora do texto: por sua própria natureza inaudita, a autoridade do não-

dito permite “a inteligibilidade do acontecimento” e engendra a preparação de 

“um acontecimento sempre renovado” (OLIEVENSTEIN, 1989). 



 

Este “acontecimento” bem pode ser a tática discursiva empregada 

como recurso transgressivo na confecção do texto quanto o próprio arsenal de 

atos ilocucionários e perlocucionários (KOCH, 2004) de que os personagens 

lançam mão em seus enunciados. 

A oralidade e a escrita praticadas pelos protagonistas foram aqui 

analisadas à luz da Linguística, por intermédio da distinção entre o mundo 

comentado (falado) e o mundo narrado (por escrito): 

 

[...] o falante [ou escritor] apresenta o mundo – “mundo” entendido 
como possível conteúdo de uma comunicação linguística – e o 
ouvinte [ou leitor] o entende, ou como mundo comentado ou como 
mundo narrado. Ao mundo narrado, pertencem todos os tipos de 
relatos, literários ou não; tratando-se de eventos relativamente 
distantes, que, ao passarem pelo filtro do relato, perdem muito de sua 
força, permite-se aos interlocutores [leitores] uma atitude mais 
“relaxada”. Ao mundo comentado pertencem [...] todas as situações 
comunicativas que não consistam, apenas, em relatos, e que 
apresentem como característica a atitude tensa: nelas o falante está 
em tensão constante e o discurso é dramático, pois se tratam de 
coisas que o afetam diretamente. (KOCH, 2004, p. 36) 

 

No formato de um poderio legitimado pelo discurso, fixamos a 

comprovação de que os relatos dos personagens no corpus analisado 

circunscrevem-se nessa distinção, ajustados aos efeitos provocados nos 

ouvintes/leitores. 

Hilda Hilst foi poeta, dramaturga, ficcionista e cronista. Ela sabia, de 

modo peculiar, manipular a linguagem e seus meandros de forma a lapidar as 

palavras e delas retirar brilho incomum. 

Seguramente ela também sabia – como nós bem o sabemos – que 

Hilda Hilst é a única escritora que se parece com Hilda Hilst. 
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