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RESUMO 

 

O presente trabalho nasce de uma investigação poética sobre os rastros de memória 

deixados pelo escritor e poeta Ondjaki em seu livro Os da minha rua. Angolano, 

nascido em 1977, dois anos após independência de seu país, teve como pano de 

fundo de sua infância a guerra civil angolana, sobre a qual, muitos dos escritores 

que o antecederam se detiveram. O objetivo dessa escrita é então ver como o autor 

rompe com esse ciclo de escritas sobre a guerra tomando a voz subalterna do 

infante para trazer ao mundo outra Angola. Para isso, nos detivemos a análise da 

referida obra de contos curtos, pois nesta encontramos uma reunião de contos sobre 

os afetos que envolvem essa ‘rua’ que é em si, Angola. Norteando nosso olhar sobre 

a estética do silêncio utilizada pelo autor para escrever essas histórias teremos 

como aporte teórico os estudos da Eni Puccinelli Orlandi em seu livro As formas do 

silêncio (2011), e GayatriSpivak, em Pode o subalterno falar? (2010), pois 

encontramos em ambos as molas para essa análise, uma vez que duas formas 

distintas de trabalhar o silêncio são apresentadas: aquela no campo do discurso do 

silêncio, e essa revelando o silêncio enquanto condição humana. Sabemos a 

importância da voz para os estudos das literaturas africanas de língua portuguesa, 

mas é partindo do princípio de que o silêncio também fala que, a partir da escrita de 

Ondjaki, dialogaremos com a voz contemporânea da tradição.  

 

Palavras-chave: Ondjaki. Silêncio. Literatura Africana.  
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RESUMEN 

 

Este trabajo viene de una investigación poética en huellas de la memoria dejados 

por el escritor y poeta en su Ondjaki El libro de mi calle. Angola, nacido en 1977, dos 

años después de la independencia de su país, tuvo como su fondo de la infancia de 

la guerra civil de Angola, en la que muchos de los escritores que le precedieron se 

detuvo. El propósito de este escrito es entonces ver cómo el autor rompe este ciclo 

escrito sobre la guerra teniendo voz subalterna del bebé para traer al mundo otra 

Angola. Para ello, los detuvimos en el análisis de esa obra de cuentos, ya que en 

este encontramos una reunión de cuentos acerca de las emociones que rodean a 

esta "calle" que es en sí, Angola. Guiar nuestro ojo en la estética del silencio 

utilizados por el autor para escribir estas historias tienen como los estudios teóricos 

de Eni Puccinelli Orlandi en su libro Los caminos del silencio (2011), y GayatriSpivak 

en Can hablar el subalterno? (2010), que se encuentran tanto en los muelles para 

este análisis, como dos formas distintas de silencio de trabajo pueden verse: una en 

el discurso silencio del campo, y que revela el silencio como la condición humana. 

Conocemos la importancia de la voz para el estudio de las literaturas africanas en 

portugués, pero suponiendo que el silencio también dice que, desde el Ondjaki 

escritura, dialogaremos con voz contemporánea de la tradición. 

 

Palabras clave : Ondjaki . Silencio . Literatura africana . 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 “Um velho contador de histórias: talvez seja essa a melhor definição que 

tenhamos sobre Ondjaki; qualquer descrição excessiva, rebuscada ou 

demasiadamente explicativa é um apagamento desleal à simplicidade e ao trato 

delicado dado às palavras por Ndalu de Almeida, nome de registro de Ondjaki, 

escritor em ascensão no cenário da literatura africana contemporânea. poeta e 

sociólogo, principia sua carreira literáriano ano 2000, ainda muito jovem,logo após 

ganhar um concurso de poesias com o livroActu Sanguíneu, publicado em 2000. Em 

2001, aventura-se na prosa com o livro Bom dia camaradas, um projeto 

autobiográfico, expandido em 2007 com o livro de contos Os da minha rua e em 

2009 com AvoDezanove e o segredo do soviético. Interessa-lhe a arte em suas mais 

variadas vertentes e instâncias; trabalhaao lado de artistas plásticos, músicos, 

cineastas de todos os lugares do mundo, pessoas não só falantes, mas amantes da 

língua portuguesa1.  

Mesmo residindo no Brasil há alguns anos, Ondjaki escreve igualmente a 

alguém que nunca saiu do seu lugar no mundo e de nascimento: Angola; registra no 

papel as vozes de seu povo como se fosse ainda uma criança a brincas nas ruas 

luandenses. Segundo relato feito em carta direcionada à escritora Ana 

Paula,Tavares na carta que compõe a parte final do livro Os da minha rua (2007), o 

autor diz: “Convoco memórias distorcidas para inventar histórias, exerço o direito de 

atribuir fala aos sonhos”, assim, se apresenta muito além de um poeta, mas como 

alguém que vai “cruzando os dias, inventando o tempo, tecendo as vozes, 

reinventando as impossíveis constelações” (ONDJAKI, 2007, p. 150). As palavras 

“vozes” e “fala” presente nas palavras do autor, nos levam ao ambiente multiforme 

da oralidade, pois, muitas vezes, a voz é a reunião de muitos silêncios.  

Desde seu primeiro romance, Bom dia camaradas(2001), a infância tem sido 

um dos temas mais pungentes e recorrentes na literatura deste “menino” que se 
                                                           
1 Essa é uma crítica feita por Ondjaki em muitas de suas entrevistas quando questionado sobre o uso 
do termo “lusofonia” para tratar de todos os países falantes de língua portuguesa. A posição do autor 
sempre foi esta: “Primeiro não me interessam os nomes nem os aproveitamentos políticos que fazem 
dos nomes. Não gosto do termo, não acho o termo justo, embora o possa entender do ponto de vista 
fonético. Quando os políticos estão a falar em lusofonia estão a falar de cinco países africanos, 
quando na verdade o termo deveria englobar Brasil, Portugal, Timor e todas as outras comunidades 
que se interessem pela NOSSA língua”. (Fala retirada do Vídeo “A lusofonia vista por Ondjaki”, 
disponível em: (>https://www.youtube.com/watch?v=01ZR7H9hyBM<) 
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aventura a dar vozes a sonhos. Apesar de entendermos que para imergir no 

universo da literatura ondjakiana, é necessária a passagem pela infância, não é 

objetivo deste trabalho dar conta domomento de errância, ingenuidade e devaneio 

poético. Onosso recorte se dá na análise do livro de contos Os da minha rua e nossa 

busca será pelos silêncios que percorrem a “voz da infância,” que será traduzida 

pelo autor de várias formas2, inaugurando, assim, uma nova estética e um novo 

discurso nas literaturas africanas de língua portuguesa, tão marcadas pela presença 

estética da oralidade. Para esse estudo, teremos como livro teórico base Asformas 

do silêncio(2007), da professora brasileira EniPuccinelliOrlandi, precursora da 

análise do discurso no país. 

 Tomando como base estudos realizados há cerca de cinquenta anos de 

crítica literária negra brasileira e africana, é nítida a relevância das pesquisas sobre 

a voz e os rastros de “oralidade” para os textos que são classificados como “textos 

africanos” (BHABHA, 1998; FANON, 1983; HAMPATÉ BHÂ, 1982). Entretanto, que 

oralidade é essa que dá ao texto um status de “africanidade”? Se considerarmos – 

tal como a própria crítica dos estudos culturais o faz – esses novos escritores como 

griots contemporâneos, veremos que eles são contadores que hibridizam tradição e 

modernidade oferecendo para a crítica uma nova forma a essa voz da tradição. 

Quanto a isso, é pertinente observaras palavras de Amadou HampatéBhâ em A 

tradição viva,quando afirma que o Doma3 deve ter compromisso com o silêncio: “De 

um modo geral, a casta dos Dieli é a que mais se distancia dos domínios iniciatórios, 

que requerem silêncio, discrição e controle da fala.” (1982, p. 182). Para dar 

continuidade a essa discussão em torno do imaginário e da tradição africana, 

convocaremos para um diálogo transcultural Kwame Anthony Appiah, sobre o mito 

do mundo africano,o Pós-colonial e o Pós-moderno no livro Na casa de meu pai 

(1997). 

 Ondjaki corrobora com a preservação do poderio da oralidade no imaginário 

social africano quando dá à criança essa responsabilidade narrativa, pois na grande 

maioria de suas obras infanto-juvenis abre espaço para que a fala deixe de ser 

apenas do mais velho para ser também do miúdo. O autor toma para si essa voz da 
                                                           
2 Encontraremos em Ondjaki o silêncio como um momento necessário para a escrita, como uma 
habilidade estética e também como representatividade cultural. 
3“Em Bambara, chamam-nos de Doma ou Soma, os conhecedores; [...] Podem ser Mestres iniciados 
(e iniciadores) de um ramo tradicional específico (iniciações do ferreiro, do tecelão, do caçador, do 
pescador, etc.) ou possuir o conhecimento total da tradição em todos os seus aspectos” (HAMPATÉ 
BHÂ, 1982,p. 187). 
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tradição e cria histórias das mais diversas, muitas delas sem fim, outras sem 

começo; narrativas esfareladas no campo da memória. Muito diferente dos 

Missossos4, tão bem explorados na narrativa angolana desde seu início, essa 

criança, esquecida pela história e que ainda não tem direito à voz na tradição oral, 

cede espaço a moleques ousados que vivem contando fatos, acontecimentos tácitos 

e noturnos do universo infantil. O leitor perde-se na narrativa, pois apesar de a voz 

do narrador ser a de um infante, apresenta memórias de um velho levando-nos 

então a examinar o lugar da criança e do idoso na sociedade contemporânea por 

esse campo fragmentado que é a memória.  

 Aapresentação dessa voz não é só cultural, mas também estética, ou seja, 

está desenhada de outras formas, inclusive, em forma de silêncio - signo, e dessa 

maneira o autor nos faz repensar o significado do que vem a ser, em si, “voz”. Será 

que para estudar a voz, não deveríamos também passear pelo silêncio, uma vez 

quemuitas vozes nascem de uma necessidade de romper o silêncio? E assim, 

partindo da ideia de que “A voz nasce do silêncio” (ZUMTHOR, 2005, p. 12) é que 

esta dissertação se processa; tendo como objeto de estudo as interfaces do silêncio 

no livroOs da minha rua (2007), de Ondjaki.Em 1999, a escritora Ana Paula Tavares 

lança o livro O lago da lua e nele imprime uma pergunta infinita: “Que sabes, tu, do 

eco do silêncio?”, em 2011, em seu livro Há prendizajens com o xão, Ondjaki 

escreve um poema direcionado à autora dizendo: “Um só olhar pode ser uma voz 

não dita” estabelecendo então um diálogo entre passado e futuro nos andarilhos do 

presente sobre aquilo que também é tempo: a voz! O silêncio começa a ganhar 

gesto e cor, sendo, também, um retrato do contemporâneo em Angola.  

 Escolhemos como ponto de partida o reverso dos estudos da voz: o silêncio. 

Interessa-nos o que está interdito, camuflado e escondido no texto, por isso teremos 

também como suporte analítico os escritos de Bhabha e Stuart Hall, que ampliam o 

leque de discussão em torno da importância da voz para a formação cultural do 

indivíduo. Essa escolha pelo silêncio se dá porque, na literatura de Ondjaki, a voz 

protagonizada é a do infante, o que consideramosuma metáfora da resistência e da 

luta vivenciada por Angola em seu período pós-guerra, que se metamorfoseia em 

silêncio no texto escrito, aberto, inacabado e transgredido pelo próprio fazer literário. 

Para realizar esta análise, então, tomaremos a obra narrativa ondjakiana, na qual o 

                                                           
4Missosso, em Quimbundo, são contos curtos, narrativas orais, bualas. 
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autor, através de imagens melancolicamente relembradas, usará de sua voz infante 

para fiar os retalhos da memória em vinte e dois contos.  

Antes da análise dos contos, faremos um breve estudo da literatura angolana 

e sua ligação com a história do país, culminando, nesse primeiro momento,em uma 

revisitação crítica do valor do silêncio para a tradição oral. Por isso, nosso primeiro 

se subdivide em três momentos importantes para entendermos como se dar essa o 

primeiro capítulo desta dissertação se, o qual se subdivide em três tópicos 

importantes para entendermos a relação entre a história e os signos de silêncio no 

texto de Ondjaki. No tópico 1.1O culminar da guerra e o nascimento da literatura 

angolana, fazemos um levantamento de como se iniciou a literatura angolana e sua 

ligação com a guerra de libertação para independência de Angola, assim como 

também a relação estabelecida entre Angola e Brasil através da literatura já desde 

essa época; em 1.2 Relações entre voz e silêncio na literatura oral, passeamos pela 

voz e sua relação com o silêncio, pensando sua importância para a tradição oral. Em 

seguida, 1.3 A escrita de Ondjaki e sua relação com o silêncio,realizamos uma breve 

apresentação do autor e de sua importância para a literatura angolana 

contemporânea; e assim se encerra o primeiro capítulo, dedicado à historiografia 

literária de Angola e a inserção do Ondjaki nesse cenário literário.  

No Capítulo doiso foco de estudo volta-se especialmente para o livro Os da 

minha rua e logo desvendaremos pela luz da poesia e teoria literária os segredos em 

silêncio que perfilam a obra. Subdividido em trêspontos, o primeiro, uma 

continuidade do último tópico do capítulo anterior, há uma pesquisa maior sobre o 

autor e suas obras até chegarmos ao segundo tópico e analisarmos Os da minha 

rua e a escrita do silêncio,explicamos o porquê de escolhermos este livro, 

elaborando uma análise total de suas estratégias de silêncio em linguagem. Para 

finalizar o capítulo, no terceiro tópico faremos uma análise ainda mais detalhada de 

dois contos do livro sobre a óptica do silêncio, da repressão e 

dasubalternidade.Esse tópico também é dividido em dois momentos: no primeiro é 

realizada uma leitura dos contos “O bigode do professor de geografia” e “Os calções 

verdes do Bruno”. A escolha desses contos justifica-se porque o escritor angolano 

usa a mesma estratégia de silêncio ao colocar objetos denunciadores, pois são 

objetos pessoais como apropriação de um discurso: "os calções verdes" aparecem 

como símbolo de uma identidade em formação e "o bigode" como representação de 

poder e repressão. 
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O diálogo entre o lugar da subalternidade e o lugar do silêncio no mundo 

contemporâneo é sobre o que conversa essa dissertação, e no terceiro e último 

capítulo tomaremos como centro de nossos olhares as mulheres dessa rua. 

Voltaremos a analisar o conto “dos calções do Bruno”, mas agora tomando como 

base a personagem Romina no tópico Romina: o conflito entre a sedução e a 

submissão. Logo em seguida, empreendemos uma análise mais esmiuçada sobre o 

conto “Palavras ao velho abacateiro”, ainda sobre a perspectiva da mulher em 

Áfricas, pois nesse conto as personagens da “mãe” e da “avó” protagonizam com 

seus silêncios toda a narrativa. Nesse conto o autor sintetiza toda a sua proposta, 

uma vez que é contra esse apagamento do silêncio conclamando para que se 

escute o velho abacateiro, ou seja, para que haja contemplação: “o abacateiro 

estremeceu como se fosse a última vez que eu ia olhar para ele e pensar que ele se 

mexia para me dizer certos segredos. [...] Há coisas que é preciso perguntar aos 

galhos de um velho abacateiro” (p. 137, grifos nossos).  

Para nortear nossos estudos durante toda esta dissertação, em busca das 

formas do silêncio no texto, travaremos um diálogo entre Eni Puccinelli Orlandi, em 

seu livro As formas do silêncio (2011),e GayatriSpivak, em Pode o subalterno falar? 

(2010), pois ambos tratam dessa temática de forma peculiar:aquela,no campo da 

análise do discurso e esta, no campo dos estudos culturais. Junto aos dois, durante 

o processo de pesquisa, trazemos os fios rizomáticos de Deleuze e Guattari com as 

considerações feitas nos livros “Kafka: para uma literatura menor” (2003) e “Mil 

Platôs: capitalismo esquizofrenia Vol. 3 (1995); de forma que, em toda a escrita 

dessa dissertação partimos do princípio que 

 

Quando não falamos, não estamos apenas mudos, estamos em silêncio: há 
o “pensamento”, a introspecção, a contemplação etc. O nosso imaginário 
social destinou um lugar subalterno ao silêncio. Há uma ideologia da 
comunicação, do apagamento do silêncio, muito pronunciadas nas 
sociedades contemporâneas (ORLANDI, 2011, p. 35). 
 
 

  É preciso escutar o fio de voz movente na poesia. Para tanto, também 

usaremos alguns conceitos-poéticos do livro Há prendisajens com o xão(2010), em 

que o escritor dialoga com a poesia de Manoel de Barros, como referencial poético-

teórico, pois nesse livro, Ondjaki reveloualguns segredos-chave para o olhar sobre o 

silêncio que permeia toda a sua obra, em especial Os da minha rua, já que há no 

poema muito sobre o silêncio como fazer poético necessário e o seu “xão”, Angola. 
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CAPÍTULO 1 

 

 

1. O CULMINAR DA GUERRA E O NASCIMENTO DA LITERATURA 

ANGOLANA 

 

 Em seu poema, “Penúltima vivência”, de Ondjaki discorre: ““Quero só/ O 

silêncio da vela/ o afogar-me/ na temperatura/ da cera”, tal assertiva revela-nos 

minimamente considerações sobre o silêncio presente na escrita do autor o qualtoda 

essa dissertação se trança; por isso começamos agora a enrolar os fios soltos em 

voz sobre o papel, tendo como ponto de partida o “silêncio da vela”. Para trilhar 

nosso labirinto, precisaremos ser guiados pela chama da vela, a sua poesia, que nos 

revela o que ainda resta de sonho e utopia para essa Luanda contemporânea. 

Angola passou por anos de guerra civil logo após deixar de ser colônia portuguesa, 

conflitos armados para tomar o poder no país entre UNITA e MPLA custaram 27 

anos de guerra.Cidades como Huambo foram totalmente tomadas pelos 

guerrilheiros e assoladas por batalhas, de forma que Luanda, a capital, por não ser 

palco de conflitos armados, acabou tornando-se um ponto de refúgio para os que 

sofriam com as mazelas das cidades. O resultado: uma cidade superlotada de todos 

os guetos, povos, dialetos e lugares do país, é por isto que em Luanda sentimos a 

condensação de toda a Angola.  

 A população que se aglomerava em Luanda padecia de fome, dos 

racionamentos de comida, da falta de água e de luz. Apesar de não sofrer com os 

conflitos armados, a cidade foi afetada de outro modo com a guerra. E cresceu, 

então, cheia de diversidades e singularidades. Uma delas é a capacidade que os 

angolanos têm de reescrever seus dias com as próprias estórias. Em uma entrevista 

dada ao programa Entrelinhas5, Ondjaki usa de seu viés sociólogo para analisar a 

realidade da capital angolana. 

 
Todo angolano é meio ator, a pessoa é incapaz de admitir que chegou 
atrasado, mas inventa uma estória (acho que pelo prazer de inventar), e 
quem ouve (pelo prazer de ouvir) finge que está a acreditar e alimenta um 
pouco mais da estória! Isso é muito comum em Luanda. [...] é uma cidade 
muito teatral e cheia de exageros (ONDJAKI, 2010). 
 

                                                           
5>https://www.youtube.com/watch?v=X3kY22aHsLQ&list=PLAEE376B866855743< acesso em: 
15/06/2014 
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É esse conjunto de vivências, estórias e sabedoria popular que motivam e 

estão presentes na prosa desseescritor africano, o qual é uma vela acesa na densa, 

escura e caótica realidade angolana. 

 Pensemos em um griot, um nômade, que depois de muito andar encontra um 

povo que se coloca em volta da fogueira em uma noite cheia de sonhos e estrelas e 

lhe permiteque os encante, contando e cantando as estórias e memórias inventadas 

de seu povo: este é Ondjaki. Muito mais que silêncio em voz ou escrito, muito mais 

que resposta ao silêncio torturante e aniquilador do colonizador, a literatura deste 

filho de Luanda é um convite ao silêncio. Em vez de uma fogueira, o poeta tem 

apenas uma vela para iluminar sua noite e conduzir a escrita por papéis que 

carregaram memórias estilhaçadas de um povo que não se rendeu às armas, mas 

que se reinventou com os fragmentos. A chama da vela é um convite à invenção, é 

um anzol de puxar memórias, que serão trabalhadas em poéticas e prosas.É, assim, 

a própria imageminventiva que renova o fazer poético e recria em escrita os sonhos 

de toda uma geração. 

 

“A chama dentro dos objetos do mundo que nos fazem sonhar, é um dos 
maiores operadores de imagens. Ela nos força a imaginar. Diante dela, 
desde o que se sonhe, o que se percebe não é nada comparado ao que se 
imagina. Ela traz consigo um valor seu de metáforas e imagens, no domínio 
das mais diversas meditações” (BACHELARD, 1989, p. 9). 

 
 

 O tecido literário do escritor angolano éuma vela acesa com chamas de 

memórias, seu texto nasce da chama da vela. Segundo Bachelard,“A chama é um 

mundo para o homem só. Então, se o sonhador inflamado pela chama, fala consigo 

mesmo, ei-lo poeta, o sonhador amplia a linguagem já que exprime a beleza do 

mundo” (BACHELARD, idem, p. 13). Uma escrita sozinha de sua geração, rompendo 

os retratos de guerra desenhados pelos escritores que lhe antecederam, os conflitos 

civis são apenas um pano de fundo, um cenário no palco da vida em que os grandes 

protagonistas são o povo e suas histórias. Como um menino que nunca cresceu, 

Ondjaki reescreve – por meio de memórias fragmentadas, mas cheias de cheiro e 

encanto – uma nova Luanda, uma nova Angola, uma escrita que fura a tradição 

narrativa que antes se desenvolvera. 
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2. RELAÇÕES ENTRE VOZ E SILÊNCIO NA LITERATURA ORAL 

METALINGUAR A PALAVRA 

poemar é amar o Homem. amar a palavra. 
poemar é humanizar o verbo 
naqueles dias compridos 
 

em que se recolhem versos 
um a um: frutos silvestres. maduros. 
a cobrir a urgência da poesia. 
 

poemar é amar poesia mar e ar. 
processo caridoso de perfume tranquilo 
a inundar testículos de (pro)criação dúbia. 
 

à metamorfose que ora registro 
falta a voz mítica do oráculo 
falta o rito da iniciação africana 
 

muanda é, assim, o à vontade com que o poeta 
desmistifica o rigor prepucial da gramática 
emetalíngua o (des)encanto infinito da palavra. 

(Conceição Cristóvão) 

 

 A literatura em Angola nasce em forma de versos: o primeiro registro de uma 

possível “literatura angolana” é datado de 1849, com a publicação do livro de 

poesias Espontaneidades da Minha Alma, de José da Silva Maia Ferreira, primeira 

obra impressa na "África lusófona", mas não a primeira produção literária de autor 

africano6. A narrativa vem um pouco depois, em 1882, com NgaMutúri, uma novela 

de Alfredo Troni. Já neste livro, encontra-se uma tentativa de fazer o que nos propõe 

Conceição Cristóvão no poema “metalinguar a palavra”, ou seja, trazer contornos de 

línguas silenciadas pela imposição colonial da língua portuguesa, de forma a dar um 

novo significado à “voz mítica do oráculo”. Quanto aos textos produzidos nessa 

época, José Luis Pires Laranjeira afirma:  

 
De facto, poetas portugueses e angolanos intercalavam no texto em 
português, mais extenso, frases, diálogos, versos, lexemas em língua banta, 
quase que exclusivamente o quimbundo. A integração é perfeita, na 
coerência do sentido e da sonoridade e na coesão dos segmentos e dos 
ritmos (LARANJEIRA, 1992, p. 11-12). 
 
 

                                                           
6 Segundo Manuel Ferreira, Tratado breve dos reinos (ou rios) da Guiné, de autoria do cabo-verdiano 
André Álvares de Almanada, foi escrito em 1594. 
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 Apesar de termos desde 1882 um indício do que se pretendia ser um texto 

literário angolano, é apenas em 1929 que haverá a impressão do primeiro livro, 

marco histórico-literário da ficção angolana: O segredo da morta, de Assis Junior, 

uma obra de costumes angolenses, publicada nos folhetins do jornal A vanguarda de 

Luanda. Essa obra ganha respaldo maior porque, segundo alguns críticos, ela vem 

depois de certo “vazio literário” e a sua 

 
aparição no cenário literário angolano acaba também por estabelecer uma 
ponte entre duas gerações de escritores preocupados com a revitalização 
da literatura angolana, cada uma delas devidamente representadas por 
Cordeiro da Mata e, posteriormente, Castro Soromenho (SANTILLI. 1985, 
p.12-13). 
 

 É importante destacar também que o surgimento da imprensa em Angola, em 

13 de setembro de 1845, foi extremamente significativo para promover a denúncia 

de injustiças sociais existentes no continente africano (fundamentalmente as ligadas 

às discriminações raciais), como também para divulgar a produção literária local, 

tanto em prosa como em verso. A imprensa foi um reforço para o anúncio dos livros, 

por exemplo, de Castro Soromenho com Nhári(1938), que deu continuidade a esse 

nascente projeto narrativo angolano7. Mesmo que todos os autores citados até 

agora, neste capítulo, pertençam ao período ainda colonial em Angola, nota-se que 

a escrita literária já proclamou a sua independência, pois, “todos esses autores terão 

bebido da oralidade e privilegiado o folclore, por meio de contos, lendas, mitos, ritos 

e mesmo das cosmogonias dos povos de Angola.” (QUINO, 2014)8 

 A tendência de busca por um texto “legitimamente” angolano não é nova, 

verifica-se já em Joaquim Dias Cordeiro da Matta (1857-1894), o chamado “pai da 

literatura angolana”. Ele recorria à literatura e à filosofia oral para marcar a sua 

posição literária em prol duma literatura pátria, foi assim comPhilosophia Popular em 

Provérbios Angolenses, publicado em 1891. Dessa forma, nos é permitido observar 

que a luta pela independência angolana começa na escrita, no fazer transgressor 

literário. Na palavra, as armas já estavam postas em busca de uma “angolanidade” 

para o texto, e essas armas são os próprios ritos da tradição oral que se incorporam 

à escrita fazendo dela crioula. O texto agora é uma encruzilhada de silêncios e está 

cheio de tantas vozes que explodiu em fazer poético: um reflexo da própria 

                                                           
7 O drama da gente negra (1938) e Terra Morta (1949), autor da Trilogia de Camaxilo, composta 
pelos romances Terra Morta (1949), Viragem (1957) e A Chaga (1970). 
8http://jornalcultura.sapo.ao/letras/faces-da-prosa-narrativa-angolanaAcesso em 25 de junho de 2014 
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sociedade angolana. Quem esclarece muito bem essa “necessidade” de uma escrita 

que também é uma luta por identidade através da voz é o poeta e escritor Manuel 

Rui em seu texto “Eu e o outro – o invasor ou em poucas três linhas uma maneira de 

pensar o texto”: 

 

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhão, desmontá-lo peça 
a peça, refazê-lo e disparar não contra o teu texto não na intenção de o 
liquidar, mas para exterminar dele a parte que me agride. Afinal assim 
identificando-me sempre eu, até posso ajudar-te à busca de uma identidade 
em que sejas tu quando eu te olho, em vez de seres o outro. Mas para fazer 
isto eu tenho que transformar e transformo-me. Assim na minha oratura 
para além das estórias antigas na memória do tempo eu vou passar a 
incluir-te. Vou inventar novas estórias. [...] E agora o meu texto se ele trouxe 
a escrita? O meu texto tem que se manter assim oraturizado e oraturizante. 
Se eu perco a cosmicidade do rito perco a luta. Ah! Não tinha reparado. 
Afinal isto é uma luta. E eu não posso retirar do meu texto a arma principal: 
a identidade (MONTEIRO, 1987, p. 309). 
 
 

Não nos reportamos ao termo “independência” à toa, e sim porque 

precisamos entender que toda a história da literatura angolana está entrelaçada com 

a história dos conflitos para a libertação da nação. E há de fato um ponto 

interessante em sua literatura, que é estar ainda muito presa (outros anos virão...) à 

história de Angola, e por sua vez, à guerra. Angola foi colônia portuguesa por 

aproximadamente 500 anos. A independência do país, que acontece em meados de 

1975, é fruto de uma longa e dilaceradora história de lutas, batalhas, conflitos 

armados e ideológicos, que deixaram cicatrizes das mais profundas no corpo da 

mãe África. As feridas transformam-se em artefatos artísticos; e a dor é a mola da 

escritura. 

Em meados de 1920, já começam as pequenas movimentações de 

articulação para a proclamação total da independência de Angola, a população não 

aguenta mais tantos anos de exploração e descaso da coroa. Intelectuais que 

amavam seu povo, sua gente, suas raízes, que queriam vê-lo ser um país livre para 

crescer longe das amarras portuguesas, unem-se em prol da libertação total do país. 

Essas alianças anticoloniais, depois, começam a dividirem-se de acordo com os 

interesses econômicos e sociais, o que culmina no surgimento de três grandes 

partidos políticos: MPLA (Movimento Popular para Libertação de Angola), FNLA 

(Frente Nacional de Libertação de Angola) e anos depois, a UNITA (União Nacional 

para Independência Total de Angola). Esses partidos, mesmo com propósitos 

ideológicos distintos, lutaram em comum contra a dominação colonial, mas foi 
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apenas em 1961 que se deu início à luta armada contra a presença portuguesa no 

país. O estopim para esses conflitos é o acontecido em 4 de fevereiro de 1961, 

quando há uma revolta em que manifestantes decidiram invadir uma cadeia onde 

estavam vários presos políticos do MPLA. A população adentrou as grades armada 

apenas com “katanas” (símbolo presente na bandeira angolana), mostrando que não 

estava mais disposta a se submeter às repressões já vividas. Até hoje, esse dia é 

celebrado pelos angolanos, pois é tido como um grande ato simbólico. Há relatos da 

população de que em 15 de janeiro do mesmo ano ocorreu outra revolta na 

província do Uíge, entretanto não tão significativa quanto ado mês seguinte. 

Cada partido tinha determinada influência em alguma região do país. Ao norte 

de Angola, a maior participação era do FNLA, partido extremista liderado por Holden 

Roberto,que tinha como secretário geral Jonas Sawimbi, um dos grandes homens 

da guerra, o qual anos mais tarde se desligado partido e funda a UNITA, na 

província de Huambo. Na capital angolana, não havia base armada de nenhum dos 

movimentos porque os portugueses ainda ocupavam a região; mesmo assim, lá 

conviviam alguns movimentos culturais, músicos, pensadores, em sua grande 

maioria do MPLA. Este era o partido liderado pelo homem que viria a ser 

considerado, anos mais tarde, o grande herói do povo angolano: Agostinho Neto, 

que além de médico, poeta e pensador, foi um dos maiores defensores do povo. O 

MPLA também possuía muitas bases ao leste de Angola, inclusive, devido a sua 

posição geográfica, conseguia muito armamento, comida e... livros.  Quando os 

guerrilheiros do MPLA montavam uma base militar em uma região, automaticamente 

implantavam junto a ela uma escola e um centro de formação político ideológico 

para os guerrilheiros, mostrando que muito mais do que libertar Angola do poderio 

português,desejavam formar um povo pensante e atuante para mudar a realidade do 

país.  

Qual a importância disso para a história da literatura angolana? Simples: 

muitos dos guerrilheiros do MPLA envolvidos nos conflitos de 1961 a 1975 eram 

escritores como o próprio Agostinho Neto, que registrou, com a sonoridade de 

tambor, as dores de todo esse período de luta. Tem ainda como participantes muitos 

escritores do movimento literário “Vamos descobrir Angola”9, a exemplo de Viriato da 

                                                           
9 Movimento de intelectuais angolanos que “questionaram os modelos literários utilizados pelo 
colonizador, privilegiando novos modelos assentes nas vivências do angolano, pois tinham como 
maior propósito contribuir para a criação de uma literatura que falasse de Angola e dos angolanos”, 
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Cruz, Ruy Duarte de Carvalho, Luandino Vieira, Antônio Jacinto, Manuel Rui 

(escritor do hino nacional angolano), Duduma, Henrique Abrantes e Pepetela. Este 

foi sem dúvida um dos grandes nomes dessa geração. Sai do país para fazer 

sociologia naSorbone, depois é mandado para Argélia (porque foi o primeiro país 

africano a ficar independente e que, após isso, decidiu ajudar outras nações 

envolvidas nas lutas de libertação e, em Angola, auxiliou em especial o MPLA) e ao 

voltar assume o comando da base militar em Cabinda. Seus escritos são 

dilaceramentos literários, artefatos de guerra; as vivências desse período de 

conflitos armados estão todos em sua literatura, como emMayombe, por exemplo, 

onde relata suas primeiras experiências em tempos de guerrilha e o racismo já 

vivenciado nessa época. O MPLA era um partido misto e de muitos brancos, e, 

tendo em vista que Angola é um país de maioria negra e os brancos são 

representações da identidade colonial, demorou muito para a população acreditar no 

MPLA. Luandino Vieira é, por sua vez,outra figura emblemática para esse período 

da história da literatura angolana, pois não esteve na guerrilha porque foi um dos 

primeiros presos políticos a ser exilado. Seu crime? Terrorismo. Que terrorismo? 

Escrever!  

Essas pessoas que dedicaram suas vidas por tanto tempo à guerra acabaram 

levando isso para suas obras. Inclusive,foi na prisão que Luandino recebeu a obra 

de João Guimarães Rosa, Grande Sertão Veredas. Esse contato com a “língua 

portuguesa” inventada do escritor mineiro foi um marco em sua história, pois apesar 

de já escrever dentro de uma língua portuguesa muito própria, cheia de ritos e mitos 

provenientes dos dialetos tribais angolanos, ampliou sua visão para essa criação da 

linguagem literária. Luandino, mesmo preso, ganha um prêmio da academia 

portuguesacom o livro de contos Luuanda, livro escrito em fragmentos ainda na 

prisão. Ele escrevia à mão, em solidão e sofrimento, uma literatura de, sobretudo, 

resistência e militância. É um exemplo dessas pessoas que participaram da guerrilha 

sem estar lá, pois seu trabalho era com e para a linguagem. Escreveu também 

vários outros contos e romances premiados mundialmente durante seu período de 

reclusão e exílio, como a novelaNós, os do Makuluso. Podemos dizer que o 

resultado artístico dessas escritas sangradas são processos de linguagem de devir-

animal para devir-literário. O homem em estado animalesco, a vida em estado de 

                                                                                                                                                                                     

isso segundo Antônio Quino, em seu artigo “Faces da prosa narrativa angolana” para o jornal Cultura 
de Angola. 
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coisa, homens que se matam como bichos: é isso que a guerra faz com a 

humanidade. A experiência vivida nos combates flui em letra e melodias sobre os 

poemas cortantes desses poetas-guerrilheiros. Tintas e sangue mesclam-se, 

transformando-se juntos em arma, a linguagem como gatilho e máquina de guerra 

contra o sistema colonial. A análise que fazemos aqui é muito próxima da proposta 

por Deleuze e Guattari sobre a escrita de Kafka como artefato de guerra contra os 

poderes instituídos: 

 “é por isso que é tão inconveniente, tão grotesco, opor a vida e a 
escrita de Kafka, supor que ele se refugia na literatura por falta, 
fraqueza, importância diante da vida. Um rizoma, uma toca, sim, mas 
não uma torre de marfim. Uma linha de fuga, sim, mas de modo 
algum um refúgio. Uma linha de fuga criadora arrasta com ele toda a 
política, toda a economia, toda a burocracia e a jurisdição: ela as 
suga, como o vampiro, para fazê-las emitir sons ainda 
desconhecidos que são os do próximo futuro” (DELEUZE e 
GUATTARI, p. 76. 2014). 

O compromisso desses autores era com a redescoberta dos ritos orais para 

assim lutar contra o discurso do opressor (a língua portuguesa e suas regras 

gramaticais), na tentativa de promover uma literatura com caráter de 

“angolanidade”10. A escrita é o próprio canhão apontado para o futuro, promovendo 

fissuras nessa história que inventaram para os angolanos, buracos, lacunas sobre o 

pano da existência, e é também um plano de fuga da realidade fatigada, uma fuga 

do próprio ser, esconderijo... Essa foi uma época muito sangrenta para os 

guerrilheiros.Segundo Antônio Quino, quanto a técnicas e modelos literários 

assumidos por esse movimento, é necessário levar em consideração três influências 

muito fortes: 

a) o modernismo brasileiro; b) os reflexos culturais e literários da Negritude, 
de René Maran, AiméCésaire e LéopoldSédarSenhhor, que exaltavam a 
raça negra e o reconhecimento das raízes africanas nos finais da primeira 
metade do século XX; c) e o neorrealismo português, que promulgava o 
advento de uma consciência contra a ideologia do poder dominante, 
optando por temáticas sociais e políticas do contexto da época11. 
 
 

                                                           
10 Segundo LuisKadjimbo, em seu texto “Angolanidade: o conceito e o pressuposto”, a angolanidade 
congloba não só os resultados das estratégias de enunciação literária em língua portuguesa, mas de 
igual modo o sistema semiótico da oralidade, onde imperam outros códigos, nomeadamente 
paralinguísticos, cinésicos, proxémicos, lúdicos, etc. Donde se escoram as preocupações 
epistemológicas em fornecer uma definição instrumental da literatura angolana.  
11 Disponível em: <http://jornalcultura.sapo.ao/letras/faces-da-prosa-narrativa-angolana>. Acesso em: 
20 maio 2014.  
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Porém, a influência brasileira foi, com toda certeza, a mais forte. E que não se 

deu apenas no campo da literatura. Enquanto muitos dos escritores estavam 

devorando os livros de escritores brasileiros que chegavam a Angola, a população 

como um todo era também influenciada de forma significante através da reprodução 

das telenovelas brasileiras.É como se Angola visse no Brasil um exemplo a ser 

seguido, um país que também foi colônia de Portugal e que conseguiu 

“independência” tamanha a ponto de disseminar sua cultura em outras nações. Essa 

ligação Brasil-Angola é tão forte, que até hoje há uma anedota em Luanda de que, 

no horário da novela Roque Santeiro, até os ladrões paravam para assisti-la e só 

voltavam a fazer seus assaltos quando o episódio acabava. Além disso, a feira mais 

tradicional de Luanda chama-se Feira Roque Santeiro. Na crítica literária brasileira 

existem, inclusive, muitos estudos nesse sentido12. 

 Para a crítica e para alguns escritores, Jorge Amado teria sido o maior 

germinador dessa relação literária existente entre as duas nações. Em uma 

conferência no ano de 2011, em Salvador, o escritor Mia Couto disse que “não há 

escritor que tenha sido mais lido na África lusófona e tenha tido mais influência na 

escrita angolana como Jorge Amado”. E ressaltou, ainda: “há uma ginga, um modo 

coloquial de falar. Uma sensualidade na escrita dele, uma recusa a uma visão 

puritana de religiosidade europeia que expulsa o corpo”13.Porém, entendemos como 

necessário um refazer crítico, pois Jorge Amado, apesar de ser um dos primeiros a 

tocar em temáticas que diziam respeito ao povo negro brasileiro, ainda o faz – até 

mesmo pelas limitações de seu tempo – de forma caricata e problemática. Acredito 

que muito mais do que influenciados por seus “temas”, havia livros que faziam com 

que esses escritores angolanos repensassem o próprio fazer literário.É a própria 

reconstrução da escrita e da língua através da literatura proposta por Guimarães 

Rosa que influencia os autores. Esses escritores queriam muito mais do que 

reescrever a história de seu país, falar sobre o negro, ou colocar “marcas” de 

oralidade no texto para deixá-lo angolano, almejavam transgredir, para assim refazer 

o próprio signo linguístico. E o fizeram! 

Em 25 de Abril de 1974, explode a revolução dos cravos em Portugal, fato 

que muda toda a história, pois o país fica totalmente desestruturado, precisando se 

                                                           
12 Por exemplo, o livro Brasil África - Como Se o Mar Fosse Mentira,das professoras brasileiras Rita 
Chaves, Carmen Lucia TindoSecco, Tania Macedo.  
13 Disponível em: <http://noticias.sapo.mz/lusa/artigo/12913073.html>. Acesso em: 25 de maio de 
2014 
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reorganizar politicamente. Já não detinha tanto poder bélico e econômico para 

sustentar cinco colônias africanas e estava farto da pressão exercida pelos 

movimentos para libertação, que eram cada vez mais intensos. Por isso, os 

portugueses tentam negociar com os três partidos para assim poder dar as chaves 

de Angola. Entretanto, entregar para quem, se havia três partidos ambicionando a 

presidência? A FNLA ao norte de Angola, o MPLA com vários pontos distribuídos 

por toda Angola e a UNITA, que tinha forte influência por ser liderado por Sawimb, 

de tradição umbundo(diferente do MPLA, que era liderado por misturas étnico-

raciais). Os partidos, então, começam a chamar seus “amigos” políticos para tomar a 

presidência. Nesse período, o mundo estava sendo o palco do conflito ideológico da 

guerra fria, e Angola entra também nesse combate. A FNLA ganha muito apoio 

internacional dos EUA, enquanto o MPLA tem reforço de alguns grupos portugueses 

e especialmente de Cuba. Sawimbi consegue apoio dos sul-africanos logo após 

dominar a província de Huambo, até que em 11 de novembro de 1975, é chegada a 

independência total de Angola, mas a guerranão acaba! Depois de Portugal deixar 

Angola, um novo período de guerras surge, e, consequentemente, as lutas agora 

são outras. Com isso, a estratégia comunicativa também muda. Agora, são outros 

guerrilheiros, outras escritas e novas máquinas e papéis de guerra.  

Uma nova guerra, com outros aspectos e com um novo objetivo: a luta agora 

é pela presidência de Angola, pois apesar de Agostinho Neto ter assumido essa 

posição, os outros partidos também a pleiteavam. Sendo assim, dá-se início aos 

conflitos pós-independência em várias províncias do país. A população do campo é 

a mais atingida pela guerra, já Luanda, a capital, passou a ser o destino dos 

refugiados, o que acabou transformando a cidade em um grande centro de encontro 

de culturas. Povos de todas as tribos, etnias e línguas encontravam-se, histórias das 

mais diversas, relatos da guerra, narrativas que depois se tornaram lendas urbanas, 

causos da população angolana, que precisava inventar sua história, descobrir sua 

identidade, refazer seus sonhos. A literatura segue aliada à história, pois todo esse 

percurso está esmiuçado, contado, recontado e desvendado na literatura angolana 

em contos, romances, poesias.  

São mais vinte e sete anos de combates. O exército português e os 

mercenários apoiavam o FNLA juntamente com os americanos e franceses, mas 

logo se retiram da luta, pois as estratégias de guerra do exército cubano não os 

permitiram avançar. Luanda tornou-se base, um pedaço de Cuba em África. 
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Haviatrês tipos de cubanos ocupando o território nacional angolano: os militares, os 

médicos e os professores. A presença desses profissionais foi o que salvou Angola 

de uma possível dominação da África do sul, que persistia na guerra apoiando 

Sawimbi. Se não fossem os cubanos, os sul-africanos teriam ocupado o país, da 

mesma forma que fizeram com a Namíbia, e tinham poder bélico para isso. Seu 

interesse era por diamantes e petróleo, o que caso tivessem conseguido, seria uma 

espécie de nova colonização para Angola. O tempo passa e em 1992, a África Do 

sul negocia com Cuba para dar fim aos combates e logo após libertarem a Namíbia 

e acabarem com o Apatheid, os dois países saem de Luanda e um novo conflito se 

inicia entre MPLA e UNITA, que só acaba em 2002, quando Sawimb é morto em 

batalha.  

Os escritores-guerrilheiros continuam juntamente com o povo suas lutas 

armadas/escritas, desta vez trazendo um importante nome dessa geração: Ana 

Paula Tavares, poeta que merece destaque, por trazer em seus poemas a realidade 

ritualística da mulher africana e seus dilaceramentos,que estavam para além da 

guerra. É a única mulher a ter obra publicada no período de pós-independência de 

Angola, um marco da escrita de autoria feminina em África. Nasceu em Lubango, 

província da Huíla, em 1952, onde passou parte da sua infância e fez seus estudos 

primários e secundários. Iniciou o seu curso de História na Faculdade de Letras do 

Lubango(hoje ISCED, Instituto Superior de Ciências da Educação do Lubango), 

terminando-o em Lisboa, onde mora ainda nos dias atuais. Apesar de anos longe de 

Angola, Tavares também fez da escrita luta e denúncia, pois em sua primeira 

publicação, o livro Ritos de passagem, em 1985, a escritora já sinaliza para a dor 

que a guerra deixou para além do corpo das mulheres que ficaram sem seus filhos, 

maridos, família; abandonadas em uma terra de “ninguéns” e submissas ao seu 

próprio destino. A crítica Inocência Mata afirma ser possível encontrar em Tavares 

uma maturidade etnográfica: 

“desde o título, passando pela significação do texto pictórico da capa, o 
macro-poema de cada obra anuncia um intenso lirismo – poesia lírica no 
sentido de conter uma experiência individual e uma subjectiva postura 
mental perante a realidade do mundo. [...] há um apelo à imaginação, pelo 
recurso a imagens sinestésicas.” (MATA, 2001, p. 113, 116). 

 

Ao lado do nome dessa mulher de escritas dilacerantes está Ondjaki. Um 

menino que também entrará em peleja pelo seu país como outros já o tinham feito. 
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Entretanto,diferentemente das escritas sangradas e cheias de micropartículas de 

bombas e esfarelamentos, Ondjaki escreverá como quem planta flores nos buracos 

deixados pelas bombas, como quem pisa em uma mina de forma proposital para ver 

sair dela uma explosão de cores, sonhos, cheiros e afetos, como quem não desistiu 

de lutar pela singeleza das coisas, como quem usa balas de confeito dentro de uma 

arma, mira no futuro e atira sem medo. 

 

3. . A ESCRITA DE ONDJAKI E SUA RELAÇÃO COM O SILÊNCIO 

 

“É preciso que a palavra acolha esta mais-valia 
detantos anos de espera e silêncio e se solte e 
proteste e renasça naplantação das consciências”.  

Ana Paula Tavares  

 

  Angola começa a ganhar o mundo eas literaturas produzidas no país chegam 

a “mares nunca dantes navegados”14e muito além de relatos de guerras, a literatura 

angolana ganha lugar de reconhecimento estético nas análises literárias mundiais. 

No Brasil, por exemplo, nas últimas três décadas, as literaturas africanas de língua 

portuguesa ganharam um lugar muito significativo nos cursos de letras. Um dos 

fatores para tal foi a implementação da Lei nº 10.639, que torna obrigatório o ensino 

da temática afro-brasileira nos ensinos fundamental e médio das escolas públicas e 

particulares. Com isso, as pesquisas sobre obras de escritores angolanos, 

moçambicanos e cabo-verdianos vão ganhando espaço e reconstruindo o elo entre 

África e Brasil, através da crítica literária. Diante das pesquisas realizadas, algo 

interessante a observar nesse acervo crítico é o destaquedado à voz como fator de 

“africanidade” para o texto. Hárelevânciade tais estudos sobre a fala nas 

comunidades de tradição oral africana, onde a oralidade é, além de uma prática, um 

fundamento essencial da cultura e, também, determinante de todo um sistema 

antropológico. A princípio, a voz é um fator de identidade para o texto ser 

reconhecido como pertencente à categoria de “africano”. A relação entre o homem e 

a voz é estudada em demasia por HampâtéBhâ, que revelou ao mundo, através de 

                                                           
14Aqui fazemos referência a Luís de camões, que inicia Os Lusíadas com os seguintes versos “As 
armas e os barões assinalados/ Que da Ocidental praia Lusitana,/Por mares nunca dantes 
navegados/Passaram ainda além da Taprobana”.  
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seus estudos sobre a tradição Bambara,uma forte ligação entre a voz e a própria 

existência humana: para algumas comunidades africanas o homem é o que fala. 

 

É, pois, nas sociedades orais que não apenas a função da memória é mais 
desenvolvida, mas também a ligação entre o homem e a Palavra é mais 
forte. Lá onde não existe a escrita, o homem está ligado à palavra que 
profere. Está comprometido por ela. Ele é a palavra, e a palavra encerra um 
testemunho daquilo que ele é (HAMPÂTÉ Bhâ, 1982, p. 182). 
 
 

 Por isso, quando Portugal chega a Angola e institui, impõe e submete o povo 

a uma língua, uma gramática, uma escrita “portuguesa”, podemos dizer que estamos 

diante de um dos atos mais violentos da história da humanidade. A 

institucionalização colonial de uma língua “portuguesa” afetou o rito, o mito, a 

memória e toda a construção histórico-social desses países que tinham sua tradição 

ligada à fala. Em combate a essa fissura causada pelo colonizador, na procura de 

suas raízes mais profundas, os escritores angolanos, providos de uma consciência 

anticolonial15, numa tentativa de organizar o “eu” para repensar o seu mundo e seu 

fazer coletivo, tornam-se os senhores de seus textos, que agora já não são o lugar 

da escrita colonizadora, da língua portuguesa, mas sim o lugar polissêmico e 

polifônico da linguagem.    

 O texto torna-se um corpo, esse é o resultado do trabalho árduo do escritor 

em esculpir o barro pisado, em amassá-lo, e por fim, como um MaaNgala, criador de 

todas as coisas16, em dar de presente a esse texto parte de si: a sua voz, o sopro 

que esse corpo precisava para ganhar vida, ritmo. Por isso, o texto começa a ser 

escrito como quem dança, ginga, faz um kizomba17 sobre a estrutura da língua 

portuguesa e cria dentro dela um novo ritmo, ganhando assim uma 

 

                                                           
15“Por isso, tão amarga quanto a consciência anti-colonial nas literaturas africanas de língua 
portuguesa é também a consciência pós-colonial, na visão mais emblemática da perda inocência, e 
confrontada com o começo do tempo da distopia: através de situações que representam uma 
reedição dos objectivos e métodos do “antigo período”, colonial, pelo “novo período”, o do pós-
independência, é posto a descoberto o modo como este também participa na “larga história de 
crueldade em que o colonialismo é uma página a  mais (Inocência Mata) 
16 A tradição bambara do Komo ensina que a Palavra, Kuma, é uma força fundamental que emana do 
próprio Ser Supremo, MaaNgala, criador de todas as coisas. Ela é o instrumento da criação: "Aquilo 
que MaaNgala diz, é!", proclama o chantre do deus Komo.  
17Kizomba é um ritmo musical angolano muito popular. Tem sua origem nas décadas de 1950 e 1960, 
dançava-se nas grandes “farras”, conhecidas por "kizombadas", de onde surge o nome que dá origem 
à dança e ao ritmo musical. Dependendo do contexto, a palavra quizomba também pode ser utilizado 
para se referir a “bagunça”, “confusão”. Nessa dissertação a palavra foi utilizada em seu sentido 
inicial referindo-se ao ritmo; como se autor dançasse com as palavras.  
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Uma cultura nacional é um discurso, um modo de construir sentidos que 
influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de 
nós mesmos. As culturas nacionais ao produzir sentidos sobre a “nação”, 
sentidos com os quais podemos nos identificar, constroem identidades. [...] 
sendo assim, a identidade nacional é uma ‘comunidade imaginada’ (HALL, 
2006, p.50-51). 
 
 

 Não se poderia escrever em Angola de outra forma, uma vez que a gramática 

europeia passa a ser atravessada pelos ritos da voz e da cultura, criando furos sobre 

o sistema padrão e instituindo uma nova língua que não deixa de ser também 

portuguesa, mas é agora o resultado poético desse caos-mundo18 de linguagens 

atravessadas pelo conflito e a exclusão, pelo massacre e pela intolerância.Uma 

língua que é o resultado das angústias latentes entre as relações estabelecidas 

entre si e o outro, nada previsível, mas movente, em transe, em estado de quase. 

Essa língua portuguesa crioula, fruto desse processo instável de identidades em 

transe, trará para o mundo o texto tecido em rizoma, ou seja, uma literatura aberta19, 

desterritorializada, tendo em vista que, segundo Deleuze e Guattari, um rizoma 

 

...não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as 
coisas, inter-ser, intermezzo. (...) tem como tecido a conjunção ‘e... e... e...’. 
Há nesta conjunção força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 48). 

 

 A literatura angolana, pois, desde seu início, é lacunar e aberta a várias 

experimentações de linguagem, coloca em potência esfacelos daquilo que não 

serviria para o cânone, ganhando, então, diretrizes de uma literatura que é em si 

menor, em seu sentido mais palpável, não no sentido de inferior, mas por seus 

autores decidirem usar como recurso estilístico a oralidade, abrindo espaço para 

uma língua crioula fruto das encruzilhadas culturais. Sendo assim, uma literatura 

menor porque uma minoria faz em uma língua maior, uma língua que não é mestiça, 

mas crioula. _ “E o que é uma língua Crioula? Uma língua compósita, nascida do 

contato entre elementos linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos outros” 

(GLISSANT, p.24), o resultado do entrecruzamento de culturas andarilhas. Não 

havia mesmo outra forma de escrever senão trazendo para a escrita os ritos de 

                                                           
18 Conceito desenvolvido por ÉdouardGlissant que afirma que não é mais possível ter uma 
consciência ingênua de nossa situação no mundo: nossa consciência é, ao contrário, uma 
consciência angustiada, porque sabemos que estamos em contato inevitável e constante com outras 
comunidades (GLISSANT, 1996, p. 37) 
19 “O que Guattari e eu chamamos rizoma é precisamente um caso de sistema aberto” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2009, p. 20) 
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passagem da fala, da oralidade, pois a língua do colonizador é artificial;a língua 

“portuguesa” não carrega em sua estrutura as raízes, os mitos e a história desse 

povo. Como afirma Walter Ong a respeito dessas culturas escritas de passado oral: 

A despeito dos mundos maravilhosos que a escrita abre, a 
palavra falada ainda subsiste e vive. Todos os textos escritos devem, de 
algum modo, estar direta ou indiretamente relacionados ao mundo 
sonoro, hábitat natural da linguagem, para comunicar seus significados. 
"Ler" um texto significa convertê-Io em som, em voz alta ou na imaginação, 
sílaba por sílaba na leitura lenta ou de modo superficial na leitura rápida, 
comum a culturas de alta tecnologia. A escrita nunca pode prescindir da 
oralidade” (ONG, p. 16, 1998). 

 

Outro fator importante é que ao analisarmos seu caráter político e sua 

representatividade coletiva, veremos também que nessas literaturas pós-coloniais, 

em especial, para nós, a angolana, tudo gira em torno do aspecto político. Dessa 

forma, o social não é apenas um pano de fundo, pois o campo político contaminou 

todo o enunciado. Sendo assim, escrever também é militar, escrever também é 

posicionar-se sobre o mundo e descentralizar poderes. A consciência de pertencer a 

uma nação incerta ou oprimida passa necessariamente pela literatura e se reconstrói 

nela.Nas literaturas menores tudo adquire um valor coletivo, ou seja, o texto é o 

retrato de um povo. É somente nesse momento que a literatura torna-se uma 

máquina coletiva de expressão, isso tudo acontece para que haja uma re-

territorialização simbólica da linguagem, quem escreve quer demarcar novos lugares 

através do discurso, para que assim as línguas ganhem um novo sentido.Segundo 

Deleuze e Guattari, em Kafka para uma literatura menor, o que caracteriza uma 

“literatura menor ou marginalé 

a desterritorialização da língua, a ligação do individual com o imediato 
político, o agenciamento coletivo de enunciação. O mesmo será dizer que 
‘menor’ já não qualifica certas literaturas, mas as condições revolucionárias 
de qualquer literatura no seio daquela a que se chama grande (ou 
estabelecida) (DELEUZE; GUATTARI, 2003, p. 41). 
 
 

É necessário observarmos que essa busca pela identidade é constante não 

apenas entre os escritores angolanos, mas inunda as discussões em torno de toda a 

literatura africana, pois, como afirma ChinuaAchebe “a identidade africana ainda 

está em processo de formação. Não existe uma identidade final que seja africana. 

Mas ao mesmo tempo existe uma identidade nascente” (Appiah p. 112). Sendo 

assim, a busca pelo eu e por uma cultura, por um modo de ser no mundo, o diálogo 
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entre o que se é e o que se pretende ser, são elementos iminentes em todo esse 

processo de construção da linguagem das literaturas da África. A língua é o 

instrumento do escritor e a escrita, antes vista como repressão do colonizador, 

passa a ser parte representativa de seu lugar no mundo! É pela escrita que o 

escritor trará as vozes silenciadas e excluídas da história, fazendo dela também o 

seu lugar no mundo, portanto a literatura não passa despercebida nos conflitos 

internos de um povo. 

Muitos escritores africanos foram morarperíodos fora de seus países e 

tiveram então acesso a outras culturas e ao olhar de fora sobre seu lugar, como o 

próprio Ondjaki, que morou sua adolescência e parte da vida adulta em Portugal. 

Mas o que o levoua escrever sobre Angola, sua terra? E o que faz com que esse 

escritor, mesmo tendo total domínio da língua portuguesa padrão, não retire os ritos 

e mitos dessa língua portuguesa angolana? Segundo Appiah, essa “relação dos 

escritores africanos com o passado africano é uma trama de ambiguidades 

delicadas” (APPIAH, 1997, p. 115), pois são esses escritores que recriam seu 

passado (e o passado de seu povo) através da linguagem, que estão 

descolonizando as mentes do que se entendia por África, mostrando ao mundo um 

continente que está além da dor, do caos econômico e do sofrimento. Por muitos 

anos, conheceu-se a história da África por seus observadores, entretanto, uma coisa 

é falar e escrever sobre um país em guerra que padece da fome, das faltas de 

necessidades básicas, dos conflitos e mortes; outra coisa é esse ser o seu lugar e 

essa a sua realidade! Por isso a importância da desterritorialização da própria 

palavra, do próprio signo linguístico. Por isso é preciso descolonizaro verso 

promovendo uma emancipação da linguagem, notória na literatura angolana. 

 

 Quando a crítica literária diz que a marca de identidade do texto africano é a 

oralidade, é porque dela nasce a nova cartografia poética a partir da 

desterritorialização da língua portuguesa europeia, um “eu” que luta por vários e o 

que é ainda mais significativo: uma literatura que é em si política, um exercício 

nacional de libertação. A voz abarca o mundo. Por isso muitos pensadores 

corroboram a teoria de Lourenço Rosário, que afirma: “na atualidade, a literatura 

escrita só toma o seu sentido de moçambicanidade (e angolanidade), na medida em 

que não se ignora essa realidade da voz, a oralidade” (ROSÁRIO, 1989, p. 8-9). Por 

sua vez, Ana Mafalda Leite, no artigo “Oralidades e escritas nas literaturas 
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africanas”, ao pensar essa questão da necessidade de uma tradição oral no texto 

para classificá-lo como africano, discorda de tal proposição e afirma que:  

 

A visão essencialista da oralidade tem perturbado a importante tarefa nesse 
domínio dos estudos comparativos. (...) Será que a ausência dos traços de 
oralidade retiram a oralidade da obra?(LEITE, 2000, p. 26).  

 
A pergunta de Leite vem na verdade de uma problemática crescente, o fato 

de que a crítica literária começa uma espécie de “caça identitária” no texto, 

procurando nele as “marcas de oralidade”: se ele não possui ao menos um provérbio 

que leve de alguma forma à ligação com as tradições orais, não é considerado 

africano. Não podemos tratar algumas estratégias de linguagem como oralidade sem 

pensar em toda a sua composição e crioulização dentro do sistema linguístico por 

qual a voz passou, pois a escrita bebeu da oralidade e a oralidade encontrou casa 

na escrita.Vejamos o que diz Glissant sobre esse encontro: 

Ouvir o outro, os outros, é ampliar a dimensão espiritual da própria língua, 
ou seja, coloca-la em relação. [...] E harmonizar-se ao outro é aceitar 
acrescentar as estratégias particulares desenvolvidas em favor de cada 
língua regional ou nacional, estratégias de conjunto que seriam discutidas 
em comum. Tenho a impressão de que no panorama atual do mundo, é a 
missão do poeta, do escritor e do intelectual, refletir e avançar propostas, 
considerando todas essas coordenadas, todas essas relações, todos esses 
entrelaçamentos, que envolvem a questão da língua.(GLISSANT, 2005, p. 
55). 
 
 

 É preciso entender que essa busca pela voz e pela memória, essa 

necessidade de jogar-se no barro, é fruto de uma tentativa de romper com o silêncio 

repressivo imposto pelo colonizador, que tentou de todas as formas tornar a cultura 

do colonizado uma repetição vazia e estereotipada de seu próprio discurso, ou seja, 

um discurso mimético20, mera reprodução do que se vê ou do que se é estabelecido 

como “certo”. O desejo está como um dos elementos centrais e há certa tensão 

entre a “ilusão” da diferença e a “realidade” da semelhança. Não seria, pois, 

necessário estudar o silêncio como gatilho motivador do despertar da máquina da 

voz?  _ Sim. Diferentemente do que os colonizadores ambicionavam os angolanos 

não se calaram (e quando se calaram o fizeram para de outra forma dizer algo). 

                                                           
20 Então a mímica colonial e o desejo de um Outro reformado, reconhecível, como sujeito de uma 
diferença que  é quase a mesma, mas não exatamente. (grifo nosso)O que vale dizer que o discurso 
da mímica é construído em torno de uma ambivalência para ser eficaz, a mímica deve produzir 
continuamente seu deslizamento, seu excesso, sua diferença. A autoridade daquele modo de 
discurso colonial que denominei mímica é portanto marcada por uma indeterminação: a mímica 
emerge como a apresentação de uma diferença que e ela mesma um processo de recusa.” 
(BHABHA, 1998, p.130) 
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Osilêncio apenas tocou na voz e a entortou, ou seja, a voz, motivada pelo silêncio, 

ganhou uma nova forma de ser na literatura. Como colocado no poema de Paula 

Tavares, o silêncio tem seus ecos, ou seja, a voz ecoou dentro do corpo (que é o 

texto) até tomar nova forma na literatura. A partir disso, torna-se mais fácil entender 

Zumthor, quando este afirma:  

 
A voz jaz no silêncio do corpo como o corpo em sua matriz. Mas, ao 
contrário do corpo, ela retorna a cada instante, abolindo-se como palavra e 
como som. Ao falar, ressoa em sua concha o eco deste deserto antes da 
ruptura, onde, em surdina, estão a vida e a paz, a morte e a loucura. O 
sopro da voz é criador (ZUMTHOR, 2005, p.12). 
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CAPÍTULO 2 
 
 
 

1. ONDJAKI E O CONVITE DO SILÊNCIO 

 

Se eu não tenho soluções, pelo menos que meu tratamento literário, seja 
um tratamento que dê dignidade a situação. Porque há coisas que já são 
indignas: a guerra é indigna, o sofrimento das crianças é indigno... Eu não 
posso reforçar aquilo que é indigno!     
(Ondjaki, entrevista ao programa Entrelinhas, 2010). 
 

 Por todos os motivos já traçados acerca da oralidade e sua importância para 

o universo antropológico africano, criou-se certo receio em tecer considerações 

sobre o silêncio, e, muitas vezes, quando o diálogo é proposto, estabelece-se uma 

relação antagônica entre ele e a voz, recaindo sobre o primeiro uma carga 

extremamente negativa.É comum lembrarmo-nos do silêncio nos atos de censura, 

quando alguma autoridade politicamente instituída decide colocar ordem no discurso 

e tomar a voz, controlar o que é dito ou não dito. Entretanto, se analisarmos a 

história dos militantes políticos em atuação no Brasil em plenos anos 1970, por 

exemplo, veremos que foi o silêncio deles que nos salvou e realizou em nós o 

sangrado desejo e sonho da democracia. Esconder a voz era esconder o ser, não 

falar para resguardar o ser mesmo quando o corpo é surrado e esfacelado; gritar, 

rugir, mas não ser conivente com o que o opressor deseja, calar respostas e 

fomentar perguntas.  

Enquanto de um lado o poder opressor militar machucava o corpo impondo 

sobre ele o silêncio, do outro o corpo ferido exercia outro tipo de silêncio, que não 

era vazio, mas que guardava as vozes de uma nação. A mais pura arte desenvolvida 

nesse período deve seu fazer ao silêncio fundador, aquele que “produz um estado 

significativo para que o sujeito se inscreva no processo de significação, mesmo na 

censura, fazendo significar, por outros jogos de linguagem o que lhe foi proibido” 

(ORLANDI, 2007, p. 86). Foi esse silêncio fundante que driblou a linguagem e 

denunciou com outras palavras a repressão. Sendo assim, entendemos que o 

silêncio é também em si um rizoma,pois não tem compromisso com o “não-dito”, 

mas sim com o interdito21.Não há compromisso em dizer ou não dizer, mas 

                                                           
21

O funcionamento do silêncio atesta o movimento do discurso que se faz na contradição entre o “um 
e o “múltiplo, o mesmo e o diferente, entre paráfrase e polissemia. (Orlandi, 2007, p. 17) 
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emapontar nas entrelinhas um novo significado. O silêncio é fazedor de significados 

múltiplos, é uma faca de muitos gumes que fere quem lê, quem escreve e a todos os 

envolvidos nesse processo comunicativo.  

Em 1977, em Luanda, nasceu Ndalu de Almeida.Este é o nome do fazedor de 

sonhos em silêncios: Ondjaki,que em umbundo quer dizer “guerreiro”, ou “aquele 

que enfrenta desafios”.Desde que começou o seu fazer poético-literário, Ndalu o 

assumiu como pseudônimo. Mas qual seria a necessidade do escritor de se 

rebatizar? Essa pergunta faz-se crucial, pois é a partir do nome que começa a 

escrita de Ondjaki. Segundo ele, a escolha do nome “Ondjaki” aconteceupor uma 

simples eventualidade. Ao enviar o livro Actu Sanguíneo para participar de um 

concurso, o uso do pseudônimo era obrigatório e Ndalu escolheu pela primeira vez 

ser chamado de Ondjaki, pois, quando nasceu, esse era o nome que sua avó queria 

dar-lhe. Após o concurso, ao publicar o livro, decidiu continuar usando o 

pseudônimo:  

O senhor da gráfica perguntou: “vais usar esse pseudônimo do concurso, ou 
queres teu nome de verdade?”. E eu disse “não, deixe assim como está!” e 
a partir daí, esse foi o primeiro, depois os outros também saíram como 
Ondjaki. Hoje, se eu gosto de ter dois nomes? Gosto. Se eu gosto de poder 
ser as vezes Ondjaki e poder estar com a minha família e ser de outra 
maneira? Sim. Há um certo conforto nessa dualidade que diverso, não é 
nenhuma decisão, nem é tão intencional quanto isso” (ONDJAKI, 2014)22. 
 

O escritor nasce quando Ndalu morre, e esta morte é uma passagem para o 

silêncio que vai manifestar-se das formas mais variadas dentro do seu texto. O 

tecido literário nasce dessa viela existente entre ficção e realidade: às vezes ruas 

paralelas, outras vezes encruzilhadas pela linguagem. Ondjaki é um filho de Angola, 

nasceu do imaginário do povo, é o próprio mito fragmentado que passeia por entre 

ruas recolhendo estórias e reescrevendo vidas. A sociedade angolana e todos os 

seus cheiros e cores convocam Ondjaki para outra grande guerra guerras de 

Angola: o lutar com as palavras, afinal de contas, escrever é em si um ato de 

resiliência23: desenterrar das entranhas uma força que parece não existir, mas que 

reside no humano fazendo com que ele dê uma reviravolta em sua história. 

Filho de uma professora e de um militante do MPLA, Ndalu teve uma infância 

cheia de sonhos e encantamentos, mesmo com o cenário que o cercava na temida 

                                                           
22 Disponível em entrevista, arquivo pessoal do escritor.  
23 “A resiliência e a autoeficácia percebida atuam como forma do sujeito obter uma melhor qualidade 
de vida na superação da adversidade, envolvendo o contexto, a cultura e a responsabilidade coletiva, 
sendo capaz de responder de diferentes formas ante um fracasso [...]” (BARREIRA & NAKAMURA, 
2006, p. 78) 
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Angola dos anos 8024. Segundo declarações dadas em alguns veículos de 

comunicação, é fato que nomes de destaque na história da literatura angolana como 

Ana Paula Tavares, Pepetela e Manuel Rui (pessoas sobre as quais já traçamos a 

importância para a história da literatura angolana nesta dissertação) eram amigos de 

seus pais e frequentavam a casa do “miúdo” que um dia também se encantaria pela 

escrita e começaria a lutar pela sua nação através dela25.Poeta e obra interligam-se, 

de forma que, em 2000, Ondjaki estreia na literatura com seu livro de poesias Actu 

Sanguíneu, sobre o qual afirma ser uma obra intimista, o que já o diferencia 

literariamente da geração que o antecede, a qual escrevia sobre e para a guerra. 

Nesse livro fica claro que para Ondjaki, sanguíneo é o próprio ato da escrita, um 

hábito, uma atividade necessária para o poeta se colocar no mundo e um caminho 

para a descoberta do ser26. 

se escrevo, devo 
algo às lembranças, 
à balança interna 
entornando adocicados barulhares. 
[...] 
sinto que devo 
soprar o trevo 
e ir sentando de manhã 
à espera do sol 
que acorda a rã 
que emite o grito 
que sempre alegra 
um pouco–chito. 

(ONDJAKI, 2000, p.9) 

 Neste poema, ainda em seus primeiros versos, há uma anunciação do que 

estaria por vir: uma escrita de memórias e lembranças, que bebe no imaginário e 

nas falas de toda uma gente. No ano seguinte, Ondjaki surge como romancista ao 

publicar Bom dia camaradas, até hoje seu livro mais lido e estudado. Esse livro trará 

o cenário da infância angolana dos anos 80, problemática desenvolvida em demasia 

                                                           
24 Usamos o vocábulo “temida” porque logo após a independência de Angola, em 1975, começou-se 
o período mais doloroso da história angolana como já foi esclarecido em outro momento dessa 
dissertação: os conflitos civis que duraram até o ano de 2002, ano da morte do líder guerrilheiro 
Savimbi. 
25 Usamos a palavra “lutar” porque nesse recorte histórico, em Angola, a literatura era a arma 
utilizada para lutar pela libertação do povo e contra o domínio do colonizador. 
26“a escrita também se torna... não sei se um vício... torna-se um hábito! Uma questão de... para 
alguns, não é... Eu gosto de exercitar a escrita não necessariamente porque vou publicar, é um 
exercício pra mim. É um exercício que me acontece com alguma frequência, e quando não me 
acontece, faz-me falta, mas não se controla, então... Vital não diria, mas faz companhia, tem a ver 
com autodescoberta, com a melhoria... sim! Além da própria literatura, né?” (Ondjaki, arquivo 
pessoal). 
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emtoda a sua obra, mas que ganha contornos de autobiografia em dois outros livros: 

Os da minha rua (contos, 2007) eAvóDezanove e o segredo do Soviético (romance, 

2008)27. Autor de outros livros de contos, poemas e novelas, o escritor apresenta, 

apesar de jovem, uma vasta produção literária que passeia pelos mais variados 

temas, entrelaçando-os com voz infante. A escrita de Ondjaki é singular e 

transgressora de forma doce e voraz. Diferentemente de uma literatura em que se 

desenham nas páginas as dores de uma guerra e as vertentes políticas dos partidos 

que lutavam pela presidência em Angola, o escritor decide permear sua literatura 

com os sabores e os cheiros de Luanda, fazendo de sua obra uma grande sinestesia 

que também não deixa de ser política e coletiva, mas de forma muito particular.  A 

guerra se torna apenas um pano de fundo de sua obra: não há retratos da guerra em 

seu texto, mas sim de um povo vivo em reconstrução, pois como dirá Mia Couto em 

um dos seus artigos no livro Pensatempos: 

O escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras 
experiências, outras culturas, outras vidas. Deve estar disponível 
para se negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja entre 
identidades. E é isso que um escritor é – um viajante de identidades, 
um contrabandista de almas. Não há escritor que não partilhe dessa 
condição: uma criação de fronteira, alguém que vive junto à janela, 
essa janela que se abre para os territórios da interioridade. O nosso 
papel [como escritor] é o de criarmos os pressupostos de um 
pensamento mais nosso, para que a avaliação do nosso lugar e do 
nosso tempo deixe de ser feita a partir de categorias criadas pelos 
outros. (...) Essa “africanidade” erguida como uma identidade tem 
sido objeto de sucessivas mistificações (COUTO,2005, p. 59-60). 
 

 Para isso há uma delicadeza que exacerba os limites do texto em prosa, 

deixando-o lírico, onírico, poético; provando que a poesia está além do verso. Por 

mais que a obra de Ondjaki não se detenha em falar sobre “conflitos armados”, 

escrever é sempre um conflito pessoal e humano, portanto, quem disse que o poeta 

dessa forma também não está em luta? 

no dedilhar sequencial, o preto lembra ao 
branco que a proximidade coexiste. 
que o dedo sobre o piano 
não resiste 
à vizinhança iminente. presente. 
o branco pressente a violação que o preto ressente. 

                                                           
27 Em 2011 o autor lançou o livro “A bicicleta que tinha bigodes” e em “Uma escuridão bonita”, ambos 
também sobre a infância nos anos em Angola, entretanto essas obras mergulham muito mais no 
campo da ficção e não da autobiografia.  
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o branco sente a privação que o preto prevê. 
e a música escorre de uma mão irrequieta 
para um vidro, um ouvido, um vida 
inquieta. 
(ONDJAKI, 2000, p. 21) 
 

 No poema acima, o destaque sobre a palavra “piano” não é nosso, é do 

próprio autor. Ou seja, enquanto Agostinho Neto escreve que “As mãos violentas 

insidiosamente/ batem no tambor africano” numa forma de metamorfosear a luta do 

povo angolano, que mesmo ferido lutava brevemente por sua terra simbolizada aqui 

pelo tambor, Ondjaki escreverá sobre esse mesmo povo de outra forma, pois, seus 

poemas estão longe dessa política da guerra e cheios de subjetividade, trocando a 

música-tambor pelos silêncios das partituras de um piano. Apesar de parecer no 

primeiro momento que o autor não se importa com a guerra nem com os seus, ao 

analisarmos o poema, inferimos que Ondjaki também está em luta, mas por outro 

fazer de linguagem. Poderíamos estabelecer as mais variadas interpretações para o 

poema, entre elas sobre a relação entre brancos e negros na Angola pós-

independência. No poema, há o uso das teclas pretas e brancas do piano, levando-

nos a um novo olhar sobre o racismo em Angola. Afinal, os “brancos” descendentes 

dos colonizadores ainda tinham melhores condições de vida, ao contrário da grande 

massa negra do país. Ondjaki não se retirou da luta, apenas trocou o objeto sonoro 

para chamar a atenção de quem, talvez, não parasse para ouvir as “teclas pretas”. 

Se na poesia o autor subverte a ordem trazendo para o poema elementos de outra 

cultura sem descaracterizar a “angolanidade” de sua obra, na escrita em prosa não 

será diferente, a subversão se dá em toda a estrutura estilística do texto e nas vozes 

que escolhe para tomar corpo e cheiros dentro dele: é possível sentir Angola lendo 

Ondjaki.  

As batidas das pernas em sincronia com as mãos e o corpo em transe ao 

levantar a poeira quando o pé amassa a terra ao ritmo dançante do kizomba28 é 

como lemos Ondjaki. A criança correndo pelas ruas com sapatos sujos e 

vermelhos29; folhas na mochila e tranças voando pela cabeça30, sãoas imagens que 

encontramos em Ondjaki. A senhora que cuida de sua casa, de sua família e que 

guarda no corpo as marcas de uma colonização patriarcal, é uma das mais 

                                                           
28

 Refiro-me ao conto “As primas do Bruno Viola”, do livro de contos Os da minha rua.  
29

 Referente ao conto “Os quedes vermelhos da Tchi”, do livro Os da minha rua. 
30

 Referente ao livro infantil “Ynari, a menina de cinco tranças”. 
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importantes personagens para o angolano31. As margens unem-se, tomam a cidade, 

ressignificam a vida. Na grande maioria das suas obras, não encontramos uma 

representação de quem detinha o poder de falar na sociedade angolana dos anos 

80, mas sim uma nova apropriação de poder em voz, pois em suas narrativas 

importa que o povo que nunca teve poder de decisão sobre a história de Angola o 

tenha. E fale! E seja! Um dos melhores exemplos disso é quando analisamos a 

personagem da avó Agnet nos seus três primeiros livros em prosa.  

Bom dia Camaradas é um abraço dado na escola. Nesse livro são reforçados 

os laços de amizade entre colegas de classe e professores, as histórias do cotidiano 

ganham um sabor de melancolia e lirismo que exacerbam os limites da prosa, 

fazendo do texto um grande poema sobre os afetos. Outra relação muito forte é a do 

menino Ndalu com o Camarada Antônio. O menino que protagoniza o romance é 

uma criança que estuda numa escola com professores cubanos, pega carona no 

carro do Ministério e tem em casa aparelhos como telefone e geladeira, ou seja, um 

“miúdo” com certos privilégios diante da realidade cultural da infância naquele 

período. Por outro lado, temos o Camarada Antônio, que é cozinheiro e voz de certa 

camada popular, mas que é tratado pelo menino como um membro da família.  

 
Quando arrumava a garrafa de água, e limpava a bancada, o 
camarada António queria continuar com as tarefas dele sem mim ali. 
Eu atrapalhava a livre circulação pela cozinha, além de que aquele 
espaço pertencia só a ele. Gostava pouco de ter gente ali.  
- Mas António... Tu não achas que cada um deve mandar no seu 
país? Os portugueses tavam aqui a fazer o quê? 
- Ê!,menino, mas naquele tempo a cidade estava mais limpa... Tinha 
tudo, não faltava nada... 
- Ó António, não vês que não tinha tudo? As pessoas não ganhavam 
um salário justo, quem fosse negro não podia ser director, por 
exemplo... 
- Mas tinha sempre pão na loja, menino, os machimbombos 
funcionavam... – ele, só sorrindo. 
- Mas ninguém era livre António... não vês isso? 
- Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia andar na rua e 
tudo... 
- Não é isso, António – eu levantava-me do banco. – Não eram 
angolanos que mandavam no país. Eram os portugueses... E isso 
não pode ser... 
O camarada Antônio aí ria só.” (ONDJAKI, 2006 p. 18-19) 

                                                           
31

 Referencia a personagem Agnet (ou vó Nhete, ou Avó dezanove), avó materna de Ondjaki e personagem 

recorrente em seus livros com os mais variados contornos.  
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 Nesse fragmento, temos um exemplo do diálogo entre um cidadão ainda de 

pensamento colonizado e um menino que visa outros planos para o seu país. No 

íntimo, o menino sabe da diferença social, etária e cultural que existe entre ele e o 

cozinheiro, mas ao estabelecer essa relação, Ondjaki apresenta não a 

“representação” da realidade da sociedade angolana32, mas desenha para o leitor, 

através das vozes em diálogo no texto, o futuro que ele deseja para o seu 

personagem: Angola como um lugar livre, onde pessoas que “habitam” a cozinha, 

tenham o mesmo direito do que os que estão na sala. A avó Agnet já aparece nesse 

livro, mas ainda sem grandes destaques. Em Os da minha rua, ela já começa a 

ganhar outra força e poder de discurso, muito significativo, que irá extrapolar-se no 

terceiro livro dessa trilogia inicial sobre a infância: Avó Dezanove e o segredo do 

soviético, livro que ela e a avó Catarina protagonizam, sendo muito mais do que 

avós cuidando de sua família, funcionando na verdade como as vozes de sabedoria 

da obra: 

- No céu cabe tanta chuva, avó? 
- São os mortos a chorar ou a rir. Anda a morrer muita gente. 
- Não assustes os miúdos, Catarina – A avó Agnet pediu. 
- As crianças não tem medo da verdade. A chuva limpa o mundo. 
Vou lá em cima fechar as janelas” (ONDJAKI,  2009 p. 18). 
 
 

 Estabelece-se então uma fissura dentro do ritual das tradições orais africanas, 

já que se instaura na obra um embate de gênero, pois as mulheres, na tradição oral, 

não poderiam chegar ao grau de Doma33, para assim terem direito a voz e à 

sabedoria. Sendo assim, Ondjaki dá voz aos subalternos, àqueles que antes não 

são dignos da elocução. Afinal, “sabe-se que não se tem o direito de dizer tudo, que 

não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim não 

pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 2012, p. 9).  

                                                           
32 O conceito de literatura enquanto “representação” de uma sociedade foi defendida por muitos anos, 
principalmente pela corrente teórica estruturalista que teve como nome de maior força no Brasil 
Antônio Cândido, entretanto essa pesquisa não se delineia por esse campo de análise por 
entendermos que tal corrente é limitada ao social e não abrange o olhar sobre o cultural, esta sim, 
matéria importante nessa pesquisa.  
33 “os "Conhecedores", ou Donikeba, "fazedores de conhecimento"; em fulani, segundo a região, de 
Silatigui, Gando ou Tchiorinke, palavras que possuem o mesmo sentido de "Conhecedor". Podem ser 
Mestres iniciados (e iniciadores) de um ramo tradicional específico (iniciações do ferreiro, do tecelão, 
do caçador, do pescador, etc.) ou possuir o conhecimento total da tradição em todos os seus 
aspectos.” (Hampatebhâ) 
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Assim, Ondjaki é de uma escrita banhada de silêncios em suas mais variadas 

facetas. Há muitos tipos de silêncios que se camuflam em seu texto: podemos falar 

do silêncio durante a escrita, do silêncio na escrita e que gruda, se adere ao papel, 

ou do silêncio que está dentro da pessoa e do texto que é por natureza não 

silencioso, no sentido em que debita ideias ou palavras, e, por fim,comoesse texto 

pode causar silêncio. Há pequenos silêncios na escrita, como as pausas, que não 

aparecem apenas no sentido gráfico (quantos espaços se utiliza, se muda de 

parágrafo, quantas vírgulas e pontos), há um lugar para o silêncio na história que se 

escreve, e há um lugar para o silêncio entre os livros e entre as histórias. Às vezes,o 

autor precisa esperar em silêncio, esperar a palavra chegar e fazer-se voz em texto.  

Segundo Orlandi, é necessário compreender que o silêncio pode apresentar-

se no discurso de duas formas: 

Há um modo de estar em silêncio que corresponde a um modo de 
estar no sentido e, de certa maneira, as próprias palavras 
transpiram silêncio. Há silêncio nas palavras. 2. O estudo do 
silenciamento nos mostra que há um processo de produção de 
sentidos silenciados que nos faz entender uma dimensão do não-
dito absolutamente distinta da que se tem estudando sobre a 
rubrica do implícito (ORLANDI, 2007, p. 12). 

Ondjaki faz uso dessas duas formas em sua obra, seja ela poética ou 

narrativa. Para escrever, o autor apropria-se na escrita de “não-silêncios”, isto é, são 

os personagens que começam a falar, são as histórias, a cabeça que começa a 

representar uma ideia, um grupo de pessoas que grita no pensamento e o silêncio 

da escuta é necessário para assim nascer o tecido literário.Um primeiro bom 

exemplo disso é a escolha de seus personagens, que geralmente são indivíduos à 

margem da sociedade pelos mais variados aspectos (social, etário, de gênero, de 

raça), seres subalternos que andam mudos pelas ruas da sociedade em que vivem; 

indivíduos que não teem direito a voz e que são pouco apresentados como seres 

autônomos, donos de seu discurso em outras literaturas, principalmente a criança e 

a mulher de mais idade. Ao trazer a lume essas vozes marginalizadas, Ondjaki faz 

furos no arquivo canônico, dando literariamente poder ao subalterno e livrando-os do 

silenciamento estabelecido pela censura da palavra, uma vez que ele abre espaço 

na sua escrita para que esses marginalizados falem em discurso direto, sendo eles 

mesmos suas próprias representações, afinal, o lógico seria que o submissopudesse 

falar a partir do seu próprio lócus de enunciação.A ideia desenvolvida por muito 
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tempo na crítica literária, de entender a literatura como mimese ou representação, é 

na verdade uma grande farsa discursiva porque os discursos literários são 

constituintes, ou seja, se propõem como discursos de Origem, validados por uma 

cena de enunciação que autoriza a si mesma. Ele é autolegitimador, dono e 

formador de um pensamento que vai além da representação. Para analisar a 

produção literária contemporânea é necessário, portanto, um olhar que extrapole os 

limites da obra e estabeleça sua relação com o autor, com a sociedade em que este 

vive e em que situação intercultural o texto foi idealizado. Afinal, uma obra literária 

diz muito mais do que quer dizer.  

Por isso, optamos por fazer aqui uma análise do silêncio da obra para 

meramente tentar compreender o que o texto quer dizer, decidimos antes pelo 

caminho inverso, partindo do texto e de suas estratégias estético-discursivas para 

uma melhor análise intercultural da sociedade em questão, de forma que a literatura 

refaça o nosso olhar sobre o mundo. A partir dessa concepção é que nos é possível 

mergulhar no universo ondjakiano.Desde o livro O assobiador(2007),os personagens 

de Ondjaki ganham nomes de acordo com características físicas ou de 

personalidade e, nesse livro, por exemplo, teremos personagens como “o caxeiro-

viajante”, o próprio “assobiador Kalua”, o que será uma recorrência nos livros do 

autor. CamaradaMudo, o VendedorDeConchas, a AvóDezanove, o EspumadoMar; 

são todos personagens dos livros do autor, o que é extremamente significativo, uma 

vez que nas sociedades orais africanas, o nome tem relação direta com a 

identidade, o local social e o futuro do indivíduo. Sobre isso, Lévi-Strauss diz que:  

O nome é uma marca de identificação, que confirma, pela aplicação de uma 
regra, a pertinência do indivíduo que se nomeia a uma classe pré-ordenada; 
o nome é uma livre criação do indivíduo que nomeia e que exprime, por 
meio daquele que ele nomeia, um estado transitório de sua própria 
subjetividade (LÉVI-STRAUSS, 1969, p. 240). 

 De forma que, muito mais do que simplesmente dar um nome de batismo 

como “João” ou “Maria”, o autor imprime e deseja para o seu leitor características 

dos seus personagens que se desvendarão ao longo da leitura. Outro fator 

preponderante é a forma como Ondjaki registra graficamente o nome, sem 

espaço.Vejamos então o silêncio como uma lacuna que não é vazia de sentidos, 

mas que na verdade é importante para a compreensão e escrita de uma língua. Por 

que separamos as palavras por um espaço? Porque é esse espaço que me revela 
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os limites da palavra. Logo, se eu rompo com esse espaço, eu crio uma nova 

palavra. No caso dos nomes dos personagens ondjakianos, entendemos que o fato 

de escrever os nomes todos juntos é outra forma de trabalhar a linguagem literária, 

pois além de driblar a censura dando voz aos subalternos, Ondjaki também usa o 

silêncio como estratégia de linguagem para restabelecer o lugar do indivíduo na 

sociedade em que vive, a partir da escolha dos nomes de seus personagens. 

Segundo o próprio autor, “essa estrutura gráfica era muito mais até para criar nos 

nomes uma coesão, pois não é preciso estar a separar e faz-me confusão. Gosto 

muito de ver os nomes todos juntos. É o fluxo de Luanda que não para” (ONDJAKI, 

2013)34 

Ondjaki é um escritor de produção literária que se apresenta numa obra 

relativamente nova e que traz um novo olhar sobre Luanda, se levarmos em 

consideração a obra de outros escritores angolanos também contemporâneos. É 

ainda pouco estudado, mesmo nas áreas de literatura africana, em nossas 

pesquisas, encontramos alguns apontamentos sobre o autor em alguns livros que 

reúnem artigos sobre a produção literária africana de língua portuguesa, como 

Contatos e ressonâncias: Literaturas africanas de língua portuguesa de Ângela Vaz 

Leão (2003); Luanda, cidade e literatura(2008) e A kinda e a missanga: encontros 

brasileiros com a literatura angolana (2007),ambos das professoras Tânia Macedo e 

Rita Chaves. Para termos noção do quanto é escasso o estudo sobre a obra de 

Ondjaki, não encontramos nenhuma alusão ao autor em um dos livros de referência 

para estudos de literatura angolana Laços de memória & outros ensaios sobre 

literatura angolana (2006), da renomada estudiosa Inocência Mata. Neste livro, ele 

sequer é citado, mesmo já tendo publicado várias obras e ganhado alguns prêmios 

na época da primeira edição de Laços de memória. 

 A infância é um tema de recorrência na escrita de Ondjaki, uma espécie de 

ponto cardial onde o escritor retorna,um lugar para onde o escritor sempre volta para 

editar suas memórias e reescrever a história de seu país, uma espécie do que 

poderíamos chamar “casa natal” do poeta, desenhada por Bachelard em sua obra A 

poética do espaço: “Para além das lembranças, a casa natal está fisicamente 

inserida em nós. Ela é um grupo de hábitos orgânicos. Após vinte anos, [...] todo o 

ser da casa se desdobraria, fiel ao nosso ser.” (BACHELAR, 1974, p. 33). Apesar de 

                                                           
34 Disponível em: >http://diariodigital.sapo.pt/news.asp?id_news=690363< 
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hoje Ondjaki morar no Brasil e ir poucas vezes a Luanda, ele escreve como um 

ndengue35 que nunca saiu de seu bairro, de sua rua, porque este é seu lugar de 

pertencimento, seu lugar no mundo, que na verdade mora dentro dele mesmo, por 

isso essa odisseia de sempre voltar à primeira casa, o lugar onírico onde o sonho 

ainda é possível: 

 

As sucessivas casas em que moramos mais tarde sem dúvida banalizaram 
os nossos gestos. Mas, se voltarmos à velha casa depois de décadas de 
odisséia, ficaremos muito surpresos de que os gestos mais delicados, os 
gestos iniciais, subitamente estejam vivos, ainda perfeitos. (...) existe para 
cada um de nós uma casa onírica, uma casa de lembrança-sonho, perdida 
na sombra de um além do passado verdadeiro. [...] essa casa onírica é a 
cripta da casa natal(BACHELARD, 1974, p. 34). 
 
 

 Ondjaki desenvolve uma nova estética que é permitida e trançada pelo 

silêncio da linguagem, sobre o qual é necessária uma revisão crítica. É preciso 

revisitar o silêncio e suas facetas na linguagem. Para que possamos caminhar sobre 

o silêncio na narrativa de Ondjaki, algumas ideias precisam ser banidas: a primeira 

deve ser a de que o silêncio é constituído de vazios (falta, lacuna, escassez), 

enquanto, na verdade, “O silêncio não é vazio ou sem-sentido, ao contrário, ele é o 

indício de uma totalidade significativa. Isso nos leva a compreensão do ‘vazio’ da 

linguagem como horizonte e não como falta.” (ORLANDI, 2007 p. 70), ou seja, o 

silêncio é um horizonte que deixa o texto múltiplo, podendo passear por vários 

caminhos. Ele é peça-chave para a constituição da própria linguagem que é uma 

resposta ao silêncio, pois “quando o homem, em sua história percebeu o silêncio 

como significação, criou a linguagem para retê-lo” (ORLANDI, 2007 p. 28). O silêncio 

é, portanto, o vínculo entre o sujeito e a linguagem que nasce para conter os seus 

próprios perigos; um jogo de signos que para melhor compreendermos é necessário 

ver o que nos fala Barthes: 

 

Sabe-se que em música o silêncio é tão importante quanto o som: ele é um 
som, ou ainda, ele é um signo. Encontramos aqui um processo que me 
impressionou já em O grau zero da escrita e que a partir de então se tornou 
ideia fixa: o que é produzido contra os signos, fora dos signos, o que é 
produzido expressamente para não ser signo é bem depressa recuperado 
como signo. É o que acontece com o silêncio (BARTHES, 2003, p. 55) 
 

                                                           
35 Palavra muito usada na escrita ondjakiana, significa “criança” em umbundo. 
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 O conceito de silêncio como um signo trazido por Barthes é de fundamental 

pertinência para entendermos sua importância para a tradição oral, pois como afirma 

Jean Derive em Literarização da oralidade, oralização da literatura, “as marcas da 

oralidade são signos, a serviço de estratégias que devem ser pensadas como efeitos 

de texto. Não há traços de oralidade, mas efeitos de oralidade.” (DERIVE 2010, p. 

24). Sendo assim, na literatura angolana (e nas literaturas de traços orais como um 

todo), o silêncio é um fazer estético, uma estratégia de linguagem que precisa ser 

considerada, pois entre o exercício da escrita literária e a voz, está operando o signo 

do silêncio: movente, fluido e tácito em todo o texto, pois ele atravessa as palavras e 

move-se dentro delas, fazendo com que as próprias palavras sejam carregadas de 

significados múltiplos.         

 Diferentemente do que aponta Derive, muitas vezes quando buscamos a 

tradição oral dentro de um texto, tentamos mapeá-la de acordo com os traços de 

oralidade que encontramos marcados no texto (provérbios, palavras de origem banto 

ou kimbundo, conto estruturado em forma de missosso) e esquecemos que o 

silêncio faz parte do rito da oralidade. Afinal de contas, para ser um historiador, um 

Doma36, é necessário o silêncio da escuta, ouvir a história, experimentar e vivenciá-

la. Para tornar-se um deles, HampateBhâ diz que são necessários silêncios, 

discrição e controle da fala: “o aprendiz não deve fazer perguntas. Deve apenas 

observar com atenção e soprar. Esta é a fase ‘muda’ do aprendizado.” (HAPATE 

BHÂ, 1982, p. 198). 

 Ainda sobre esse silêncio próprio da tradição oral, temos um belíssimo e 

lúcido texto de Ana Paula Tavares no Dicionário Amoroso da língua 

portuguesa37,que cria um significado poético para o silêncio quando diz que:  

 

No princípio era o silêncio como o interior de uma concha azul. Tudo era 
quieto como um rio gelado, uma sombra parada ou as flores do abismo a 
abrir as pétalas à boca da noite. Era de silêncio o medo dos pássaros nas 
árvores e o lugar onde os frutos caíam para se transformar no vinho leve da 
vida. Em silêncio abriam as asas de Deus quando as trevas cediam à luz o 

                                                           
36 “os "Conhecedores", ou Donikeba, "fazedores de conhecimento"; em fulani, segundo a região, de 
Silatigui, Gando ou Tchiorinke, palavras que possuem o mesmo sentido de "Conhecedor". Podem ser 
Mestres iniciados (e iniciadores) de um ramo tradicional específico (iniciações do ferreiro, do tecelão, 
do caçador, do pescador, etc.) ou possuir o conhecimento total da tradição em todos os seus 
aspectos.” (Hampatebhâ) 
37O livro promove uma celebração ao "desacordo" da língua portuguesa. No ano em que mais se 
discutiu o acordo ortográfico, o brasileiro Marcelo Moutinho e o português Jorge Reis Sá desafiaram 
35 autores de língua portuguesa, em quatro diferentes continentes, a escrever sobre suas 35 
palavras favoritas. O resultado revela uma amorosa diferença no uso do mesmo idioma. 
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governo do mundo. O sono do silêncio abençoava o mundo mesmo quando 
deus tecia segundo as regras dos caminhos dos antepassados: corpos e 
redes estreitas, cores misturadas, fibras entrelaçadas como as mais finas 
teias, direito e avesso com a mesma perfeição. De um lado a folha, do outro 
a estrutura de grelha que a suportava, sinais da mão silenciosa de Deus a 
precisar as hierarquias de um símbolo sobre os outros. Os estranhos 
caminhos de deus terminavam na árvore das palavras guardada noite e dia 
pelo primeiro fogo sagrado.(MOUTINHO; REIS-SÁ, 2009, p. 82 - grifo 
nosso). 
 

 Há nesse texto de Paula Tavares a mesma relação entre “palavra” e “fogo” 

tecida por HampateBhâ em seu texto “Tradição viva”, ou seja, a palavra como 

unidade criadora de todas as coisas, pois segundo o autor a voz tem um poder para 

além: “A fala pode criar a paz, assim como pode destruí-la. É como o fogo. Uma 

única palavra imprudente pode desencadear uma guerra, do mesmo modo que um 

graveto em chamas pode provocar um grande incêndio.” (HAMPATE BHÂ, 1982, p. 

185). Entretanto, Ana Paula Tavares vai além e, numa tentativa de criar furos no 

mito judaico-cristão da criação do universo (defendido e imposto nas colônias 

portuguesas com a implementação da Igreja Católica) vai dizer que “no princípio era 

o silêncio”, desconstruindo a passagem bíblica “no princípio era o verbo”: uma 

grandiosa metáfora que nos induz a perceber que antes do colonizador chegar com 

a escrita (verbo), já havia a tradição oral que iniciava-se no silêncio e “terminava nas 

árvores das palavras”, dialogando assim com o que afirma Zhoumtor: que “a voz jaz 

no silêncio”(2005, p.12). 

 A convocação de Tavares para essa escrita não se faz à toa. Existe uma 

relação muito forte entre ela e Ondjaki, como já dito anteriormente em outras partes 

desse texto. A escritora é amiga pessoal da família de Ondjaki e o conheceu dias 

depois de ter nascido. Logo em seguida, ela parte para Portugal, onde anos depois 

encontrará o jovem estudante Ondjaki que lhe entrega uma coletânea de contos que 

acabara de escrever e pede a opinião da já renomada autora,que não poupa 

palavras ao ligar e dizer-lhe: “Recebi teu livro, vou ler, mas atenção, sou muito 

sincera e implacável em meus comentários”38. O referido livro de contos era Os da 

minha rua, obra que começaremos a analisar com maior atenção a partir de agora e 

sobre o qual Paula Tavares afirma:  

 

Por isso me calo, meu muito menino, para celebrar teus contos. Tratas de 
antigamente com a doçura necessária. As palavras estão limpas e leem as 

                                                           
38 É possível conferir esse relato no documentário Cartas para angola, disponível em 
>https://www.youtube.com/watch?v=w6J7tFkJ8RI<Acesso em: 24 de julho de 2014 
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linhas da cidade abertas já aos grandes ruídos. Recuperas das buganvílias 
os sopros e estás atento às acácias. O teu livro dá conta de como crescem 
os segredos das crianças. É o milagre das folhas do embondeiro (...) 
(ONDJAKI, 2007, p. 155). 

 
 
 
 
 

2. OS DA MINHA RUA: FAZER DE SILÊNCIOS MÚLTIPLOS 
 
 
“A missanga, todos a vêem./ Ninguém nota o fio que, em colar 
vistoso, vai compondo as missangas./ Também assim é a voz 
do poeta: um fio de silêncio costurando o tempo” 

(Mia Couto, O fio das missangas) 
 

 
“Histórias podem destruir a dignidade de um povo, mas 
histórias também podem reparar essa dignidade perdida” 
(ChimamandaAdichie, O perigo de uma história única) 

 
 

 Apesar da primeira publicação de Ondjaki ser de um livro de poemas intimista 

e até mesmo um tanto quanto melancólico, sua escrita começa pelos contos. 

Segundo o autor confidenciou em algumas entrevistas, em especial a concedida à 

livraria Cultura, Os da minha rua é uma de suas primeiras experimentações 

literárias: “eu sou um contador de estórias, comecei pelos contos; e mesmo quando 

estou a escrever poemas, quero na verdade contar estórias” (ONDJAKI, 2010). Esse 

é o segundo livro de uma trilogia de memórias sobre a infância angolana nos anos 

1980 até meados de 1991 em Luanda. O livro nasce como uma consequência 

natural do romanceBom dia Camaradas, pois este foi escrito primeiro quando o autor 

começa a repensar sua infância através dos maisvariados episódios comuns à 

população de Luanda daquela época, como por exemplo: as lendas urbanas, a 

modelo da história do “Caixão Vazio”39, e as “estigas”40, brincadeira que faz, até 

                                                           
39 Em Luanda havia uma lenda em que alguns elementos do Caixão Vazio (um tanque de guerra) 
atacavam as escolas onde raptavam ou matavam alunos e professores, colando uma das partes do 
corpo das vítimas no quadro da escola. As meninas seriam as mais afetadas nestas confusões, já 
que, supostamente, os marginais arrancavam-lhes os seios e o sexo estampando-os de seguida nas 
salas de aulas.  A verdade é que nunca se provou a existência de qualquer caso. Tudo não passou 
de um enorme boato, só que, o verdadeiro problema, é que as populações interiorizaram que o grupo 
existia e esventrava as vítimas. Por isso, sempre que alguém gritava ‘Caixão Vazio’ as pessoas 
fugiam que nem loucas. Nas salas de aulas, os professores deixavam os alunos à sua sorte e o caos 
instalava-se. Durante semanas, escolas houve que não tiveram alunos. 
Disponível em: >http://www.angonoticias.com/Artigos/item/31235/caixao-vazio-o-mito-que-pos-
angola-em-panico<Acesso em: 20 de março de 2015 
40 Segundo Ondjaki, as estigas são características importantíssimas do universo imaginário infantil 
angolano. Consiste no ato de meninos juntarem-se em uma roda para fazer xingamentos um ao outro 
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mesmo hodiernamente, parte do dia-a-dia na escola infantil dos angolanos. Logo 

após a publicação deste primeiro pensar sobre a infância, o autor usa mais ou 

menos do mesmo espírito, mais ou menos o mesmo narrador, mais ou menos os 

mesmos anos, para escrever Os da minha rua. O tempo nesse livro estende-se bem 

mais do que em Bom dia camaradas, que trata teoricamente de um ano letivo 

escolar, provavelmente dos anos 1988 ou 198941, enquanto que em Os da minha 

ruatem os contos “na quarta classe”, outro conto “na oitava classe”, nos 

disponibilizando pistas de que esse realmente seja um livro sobre a infância em 

vários espaços e tempos: “minha rua que sempre se chamou Fernão Mendes Pinto, 

nesse dia ficou espremida numa só palavra que quase me doía na boca se eu 

falasse com palavras de dizer: infância” (ONDJAKI, p. 145, 2007). 

Ao analisar osdois livros,percebemos que são projetos paralelos, sendo que 

um é em romance, ou uma novela curta e outro são contos, mas abordam 

praticamente os mesmos conteúdos. Talvez até tenham o mesmo narrador, com a 

diferença de que no livro de contos o narrador já cresceu, do primeiro conto a brincar 

com o cão ao último a sair de Luanda, passam-se alguns anos transformando esse 

livro em uma passagem, um livro-caminho. Logo após os contos, outro 

romanceAvóDezanove e o segredo do soviético, que agora trará como protagonista 

a Avó Nhete, avó materna do escritor que se torna personagem do livro ao ganhar 

“pitadas” literárias. Essa trilogia é um projeto autobiográfico e Os de minha rua 

destaca-se nesse quesito por apresentar algumas peculiaridades que precisam ser 

consideradas, entre elas o fato de esse livro parecer ser o mais pessoal dentre eles, 

sendo ainda mais visível na obra um “pacto autobiográfico”, pois segundo Lejeune, 

este pacto pode ser “no plano explícito, um pacto moral de 'sinceridade': mas isso 

muitas vezes se traduz por um pacto implícito do autor com o leitor: o engajamento 

de não se distanciar demais de um tipo de relato 'verossímil'” (1998a, p. 35), de 

forma que mais do que olhar para as memórias, o autor recupera lembranças 

daquele tempo para questionar o passado e reconstruí-lo pela linguagem, sendo 

assim deve colocar-se ao longo de todo o texto, evocando o presente de sua escrita, 

assumindo sua presença e questionando-se sobre os limites de seu texto.Os da 

                                                                                                                                                                                     

enquanto uma plateia acompanha com risos e motivações. Segundo afirma o autor, “A estiga é o 
lugar da criatividade”. 
Disponível em: >https://www.youtube.com/watch?v=Ov5AXbUUf70< 20 de março de 2015 
 
41 Infere-se essa data porque o livro relata a fase final da missão dos professores cubanos no país, 
que saíram exatamente por volta desses anos de Angola.  
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minha rua é uma obra de ficção que tem relação com a verdade ou com a 

verossimilhança dos fatos, mas ela é muito mais que pura autobiografia. Ondjaki 

afirma que chegou a pensar muitas vezes se o publicaria mesmo por tratar-se 

quasede um “diário”, registros muito pessoais de sua infância, lugar que como já 

falamos anteriormente, é um ponto dentro do ser a que o autor sempre retorna de 

alguma forma para escrever. Os contos que encontramos são de um fazer estético-

literário que vai além de um simples relato pessoal, uma reconstrução em linguagem 

das memórias estilhaçadas do autor. 

Aindaadolescente Ondjaki vai morar em Portugal para estudar, mas começa a 

escrever aos treze anos, o que significa que, possivelmente, os primeiros registros 

de Os da minha rua tenham nascido ainda em Luanda, no período em que o autor já 

se preparava para sair de seu país. Em meados dos anos 80, período da sua 

adolescência, Angola passava por um momento politicamente muito delicado, pois é 

quando o país está saindo do regime socialista e iniciando a democracia. Por outro 

lado, as guerras civis promovem um grande êxodo da população angolana rural para 

a capital, Luanda, mudando toda a formação cultural e social local e o excesso de 

pessoas transforma-se em excesso de cores, cheiros, ritmos de forma que tudo é 

exagero na cidade. O país como um todo estava então enfrentando mudanças em 

todas as esferas: política, cultural e social;mas a grande massa populacional, que 

compõe as personagens das estórias de Ondjaki, continua atormentada por 

pesadelos do passado, medo do presente, do futuro e o que é ainda pior, medo de 

não conseguir ser livre. Após anos de luta, a independência de Angola não trouxe 

paz. Logo após Agostinho Neto assumir o poder, em 1975, Angola não foi 

governada por outro país senão o MPLA. Em 1979, morre Neto que logo é sucedido 

por Eduardo dos Santos, presidente de Angola até os dias de hoje, há 

aproximadamente trinta e quatro anos.  

 Apesar do país viver em uma determinada democracia, a censura que sofria a 

população dentro desse regime que começava a comandar o país fica clara em 

todas as narrativas de Ondjaki, com maior ou menor intensidade. Em Bom dia 

Camaradas, por exemplo, há um episódio significativo que nos leva a rever essa 

questão, que équando o menino Ndalu é convidado a ir à Rádio Nacional angolana 

para ler um texto para os trabalhadores: o “miúdo”,  ciente de sua responsabilidade, 

cria um texto, mas quando vai gravar sua mensagem, “Quando ia tirar o papel com 

as coisas que tinha escrito, a Paula explicou-me que não era necessário porque já 
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tínhamos ali uma folha da redação com os textos de cada um” (ONDJAKI, 2006, 

p.38). Esse mesmo acontecimento voltará a ser retratado em outro livro sobre a 

infância, escrito por Ondjaki cinco anos depois, A bicicleta que tinha bigodes. Neste 

romance, esse episódio é descrito de forma mais extensa e ganha contornos 

maiores de censura. A importância de observar esses dados é que eles ampliam 

nosso olhar sobre a obra autobiográfica de Ondjaki, levando-nos a entender a 

escrita dele como um fazer estético-literário que se move no/do silêncio do discurso, 

como defende Orlandi (2007). Segundo afirma a teórica no segundo capítulo do livro 

As formas do silêncio, ao tratar da censura e das vozes sociais, as autobiografias 

são “casos particulares” do significado do silêncio. Nesse tipo de texto,  

O autor trabalha sua negação em face do real: quando ele conta sua 
história (contida), ela se torna literatura (narrativa) e ele entra para a História 
(contada). É uma forma de sair do silêncio definido pela censura e que 
significa sua falta de liberdade de agir sobre o real, resultando na 
impossibilidade de dizer certos sentidos (ORLANDI, 2007, p.82). 

 

 As obras também guardam outra curiosidade singular, o fato de possuírem o 

mesmo narrador, o menino Ndalu, que é o nome verdadeiro de Ondjaki, ou seja, 

entre tantos nomes a serem escolhidos para dar vida a seus protagonistas o escritor 

escolhe seu nome de batismo. Voltamos então, às discussões que perpetuam por 

muitos anos os estudos literários: “a morte do autor” (Foucault, 2002; Bakhtin, 2003; 

Barthes, 2004). De acordo com o primeiro, esta é ainda uma relação muito forte: a 

relação entre a morte e a escrita. Afinal,  

a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da vida; 
apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele 
é consumado na própria existência do escritor. A obra que tinha o dever de 
trazer a imortalidade recebeu agora o direito de matar, de ser assassina do 
seu autor (FOUCAULT, 2002, p. 7). 
 
 

Sendo assim, precisamos de um ser de memórias que esteja disposto a doar 

suas vivências ao fazer poético literário e outro que esteja disposto a emprestar sua 

assinatura, a autoria, pois, levando em consideração a relação entre o autor e sua 

obra, veremos que a “função-autor é, portanto, característica do modo de existência, 

de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” 

(FOUCAULT, 2006, p. 274). Por isso, a escrita é um possível exercício de 

eternidade, o indivíduo morre ao seu tempo, mas o autor mantém-se vivo pela 
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escrita, de forma que ele não está morto como insinuou Barthes, mas vivo em cada 

leitura de sua obra. Talvez isso justifique a escolha das narrativas do eu, pois o 

sujeito pós-moderno é múltiplo, por ele são atravessadas as mais variadas 

experiências sócio-culturais, de forma que ao falar de si ele eterniza não só suas 

memórias, mas as de todos de seu lugar. 

 É desse terreno movediço da própria existência poética, que “desestabelece” 

os limites entre autor, escritor e obra, que nasce a literatura contemporânea. Por 

isso, consideramos Os da minha rua um “devir” literário, uma obra aberta, inacabada 

e em transe: uma escrita que nasce do momento transitório da “pré-coisa” que é o 

indivíduo e suas memórias, para essa “coisa” que virá a ser o autor e a obra, pois 

“Escrever é uma questão de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que 

extravasa toda a matéria vivível ou vivida. É um processo, quer dizer, uma 

passagem de vida que atravessa o vivível e o vivido” (GUATARRI e DELEUZE, 

1995, p.11).  

Essa é uma relação ainda mais forte nesse livro em análise, do quem em 

Bom diacamaradas, pois, neste, o autor esconde-se mais, camufla-se e só revela-se 

quase como quem não quer se revelar em apenas um momento do livro, 

especificamente no momento em que as crianças são surpreendidas com uma 

possível invasão do “Caixão Vazio” na escola, saem enlouquecidos do lugar e no 

outro dia, ao se encontrarem, começam a narrar os fatos pela visão de cada um, é 

quando temos as “falas da Romina”, “as falas do Bruno”, as falas da Petra” e “as 

falas do Ndalu”. Nesse momento, Ondjaki, enquanto autor, abre espaço para suas 

próprias memórias e coloca-se no texto, naquele momento podemos dizer que é 

Ndalu quem escreve, mas isso em apenas um momento. Em Os da minha rua, não. 

Pois logo no primeiro conto do livro o autor-narrador-personagem já sinaliza sobre 

quem será essa história: 

“O Jika era o mais novo da minha rua. Assim: o Tibas era o mais velho, 
depois havia o Bruno Ferraz, eu e o Jika. Nós até às vezes lhe protegíamos 
doutros mais velhos que vinham fazer confusão na nossa rua. 
O almoço na minha casa era perto do meio-dia. Às vezes quase à 1h. Ao 
12h15min, o Jika tocava a campainha. 
 - O Ndalu tá? – Perguntava à minha irmã e ao camarada Antônio. 
- Sim, tá.” (ONDJAKI, p.17, 2007 – grifos nossos). 
 

Como podemos analisar através do uso do pronome pessoal “eu” e dos 

possessivos “minha”, além do próprio registro do nome “Ndalu”, essa é uma obra de 

registro cartográfico dos espaços afetivos do autor. Além do mais, se no 
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romancesupracitado, há personagens que fizeram parte da vida do autor, nesse livro 

de contos, a inserção das pessoas que faziam parte de sua vida cotidiana é ainda 

maior, como seus tios, vizinhos, primas dos amigos de escolas; além da repetição de 

outros personagens. Talvez por isso a necessidade de colocar-se no livro dessa 

maneira, pois segundo Ondjaki revela em entrevista: 

 

“Em Os da minha rua não tinha como não usar meu nome de batismo, aí é 
que está o problema entre narrador e autor... Não tinha nem como não usar 
(Tinha como! Mudar o livro depois de escrever), mas na altura de escrever 
se estou escrevendo um conto sobre o Tio Joaquim e sobre a tia Rosa e 
sobre eu, o narrador; e ele vira-se pra ela com aquele ar de confiança, como 
eles vão me chamar? Como Ndalu, que era o nome que eles me chamavam 
quando eu era criança. Agora, quando acaba o livro eu podia dizer, ‘pronto, 
agora Ndalu vai ser Ricardo’, podia ter feito, mas era uma espécie de... 
Porque que isso não acontece em Quantas madrugadas tem a noite? 
Porque esse livro não é a minha vida, não sou eu, eu não conheço aquelas 
pessoas! Agora, há dificuldade fazer ficção sobre, ou em cima de uma 
memória, de um espaço afetivo, e mais: de um espaço geográfico que é o 
teu...” (ONDJAKI, 2014)42. 
   
 

 Outro fator preponderante para entender a relação entre o autor, o narrador e 

o texto é o de ser comum também a presença de, praticamente, os mesmos 

personagens nesses dois livros iniciais dessa trilogia autobiográfica: o Bruno viola, a 

Petra, a Romina, o Camarada professor de Geografia, a professora Maria, a avó 

Catarina, e a especial avó Agnet, que ganha os mais variados nomes (e 

consequentemente as mais variadas identidades) na escrita do autor: Nhé, Nhete,. 

O interessante é que esses, além de personagens fictícios, sãopessoas reais na 

vida do autor.Por isso,diversamente de outros, que ganham nomes de acordo com 

suas características físicas ou de personalidade, os personagens desses dois livros 

são seus familiares, amigos da escola, professores, de forma que é possível 

distinguir aquilo que vem a ser ficção do que poderia ser realidade através dos 

nomes dos personagens. 

Por exemplo, é possível afirmar que a avó presente no livro Avó Dezanove e 

o segredo do soviético seja muito próxima à real, mas com mais contornos ficcionais 

do que a presente em Bom dia Camaradas e Os da minha rua, pois naquele livro ela 

ganha nome conforme uma característica física: por ter diabetes, ao levar um 

pequeno corte que teve no dedo, foi necessário sua amputação, o que a levou a 

conter apenas “dezanove” dedos. Além disso, naquele livro, mesmo sendo ele o 
                                                           
42 Disponível em entrevista, arquivo pessoal, do escritor. 
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último de uma trilogia sobre a infância do autor, há a inserção novamente desses 

personagens “sem nome”, como o Espumadomar, o Pi; tal qual já havia feito em 

outros romances, de forma que fica claro que os personagens por ele nomeados são 

seres de sua vida real. Já aqueles que são colocados sem um nome de batismo são 

seres ficcionais aderindo às memórias e tornando-se fantasmas da realidade do 

angolano.  

Avó Dezanove e o segredo do soviético é uma espécie de despedida do “eu”, 

nesse livro, o escritor já se reporta a “sua” Luanda com muitos contornos de 

ficcionalidade e anos depois escreverá obras como Uma escuridão bonita e A 

bicicleta que tinha bigodes, os quais se reportam mais uma vez à infância angolana 

nos anos 80, mas que nada tem de autobiográfico, inclusive a avó Agnet reaparece 

nas duas obras, mas com características muito distantes das desenhadas pelo 

artista nas anteriores. 

É verdade que a avó Agnet é a mãe da minha mãe, é minha avó e há muito 
da avó verdadeira nos livros, mas é obvio que chega a uma altura em que o 
personagem é... Até por ordens do acaso literário, ou seja, durante a escrita 
de um livro, a gente vai descobrindo certos tipos de características que 
adiciona ao personagem, e como essa é uma personagem que regressa em 
outros livros, eu acho que ela não é. Ela partiu da minha avó de verdade, 
mas ela é cada vez menos a minha avó, é uma outra, embora seja perto da 
de verdade, queres ver, por exemplo: a avó dezanove que aparece e que 
está muito de leve no Uma escuridão bonita, não tem quase nada a ver com 
a avó de Avó dezanove. A avó que está em Os da minha rua tem a ver com 
a avó real. Essa casa do Kazukuta era a casa dela(embora apareça como a 
casa do tio Joaquim);essa é uma avó Agnet absolutamente ligada a real, da 
avó dezanove também. A da bicicleta é que é mais ficção” (ONDJAKI, 
2014)43. 

 

 A história do autor confunde-se, mescla-se com a história de Luanda e 

através das próprias memórias, Ondjaki recria não só a sua história, mas de todo o 

seu grupo social, uma vez que o fazer literário é uma tentativa de organizar esse 

indivíduo múltiplo e fragmentado inserido (e sendo inserido) numa determinada 

comunidade.  Escreve-se sobre si, então, para organizar esse passado e atribuir um 

novo significado a essas histórias que habitam a memória individual e coletiva. 

Sendo assim, a literatura Ondjakiana não é uma literatura angolana porque seu 

autor nasceu em Angola, e sim nascer antes no entre-lugarda identidade do poeta. 

Por isso, não achamos ideal o termo “autobiografia” para tratar dessas obras, 

                                                           
43

 Disponível em entrevista, arquivo pessoal, do escritor. 
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preferimos o termo “escritas de si” 44, pois “a representação de si sinaliza para uma 

tentativa de organização do eu pós-moderno, descentrado, fragmentado, cujas 

identidades múltiplas giram ao redor de um núcleo caótico e mutante.” (KLINGER, 

2006, 27). Ondjaki é um Poeta fiando memórias delicadamente produzidas ao som 

de um assobio, que não será apenas uma sonoridade sem letra, será uma espécie 

de sopro que embala a criação de um pano formado pelos retalhos da peraltice, da 

inocência, do medo, do sonho, do amor. Sopro usado para vestir um imaginário 

social, preenchendo o vazio que ficou da guerra sobre essa infância roubada.Além 

de ser seu livro mais pessoal, há também outra singularidade no livro Os da minha 

rua, que reside no fato de, entre os três, ele ser o único escrito em 

contos.Observando as estórias presentes neles, vimos que elas poderiam ter sido 

organizadas em romance também, já que há uma ligação entre todos eles, mas o 

autor não o fez.  

Na publicação da editora Língua Geral,o livro possui uma construção 

semiótica que intercala páginas pretas e brancas como se o leitor tivesse em mãos 

estilhaços de memória,é uma construção metafórica da própria sociedade angolana 

que se reinventou dos pedaços da guerra. Como uma costureira que tem real noção 

da simbologia específica de cada pedaço de pano para construção de um vestido, 

Ondjaki prefere tecer uma nova história em retalhos, deixando assim, ainda mais 

clara a presença da tradição oral em sua obra, pois os contos lembram muito os 

missossos: contos orais percebidos entre os angolanos como uma narrativa 

puramente imaginária e “um saber não desencarnado, mas em contato direto com o 

mundo, manifestação do homem” (PADILHA, 2007, p. 41). Sabemos que há muitas 

teorias da narrativa, mas para adentrar o mundo da escrita desses contos que logo 

se seguirão em análise, preferimos o que diz Mia Couto em seu texto “uma palavra 

de conselho e um conselho sem palavras”: 

 

O conto é feito com pinceladas. É um quadro sem moldura, o início 
inacabado de uma história que nunca termina. O conto não segue vidas 
inteiras. É uma iluminação súbita sobre essas vidas. Um instante, um 
relâmpago. O mais importante não é o que revela, mas o que sugere, 
fazendo nascer a curiosidade cúmplice de quem lê. No conto o que é 
importante não é tanto o enredo, mas o surpreender em flagrante a alma 
humana. No conto (como em qualquer género literário) o mais importante 

                                                           
44“O termo “escrita de si” que caracteriza a narrativa em que um narrador em primeira pessoa se 
identifica explicitamente como o autor biográfico, mas vive situações que podem ser ficcionais. 
(...)Foucault já argumentava que a escrita de si constitui o próprio sujeito, constrói a noção de 
indivíduo”  (Klinger, 2006). 
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não é o seu conteúdo literário, mas a forma como ele nos comove e nos 
ensina a entender não através do raciocínio mas do sentimento (será que 
existem estas categorias, assim separadas (COUTO, 2010)45. 

 

 

Ainda sobre a escolha estético-literária dos contos Ondjaki afirma que:  

 
Eu gosto de contos que sejam como fotografias, e a fotografia, a não ser 
que seja uma fotografia do sinal de trânsito em que está tudo dito, se vira a 
esquerda, se vira a direita, mesmo assim se for uma fotografia de um sinal 
de trânsito com uma pessoa a passar ao fundo, já a foto começa a dizer 
outras coisas, não é... E os contos, eu acho que alguns desses contos, não 
é que sejam completamente abertos, mas eles são como fotografias, mas 
fotografias em aberto... Como tal sim, é tanto que aqui no Brasil, quando 
saiu pela Língua Geral eles não puseram nada, não puseram “contos, não 
puseram nada... Porque até o editor me disse isso ”Olha, podia ser um 
romance” (ONDJAKI, 2014)46. 

 

Como o próprio autor afirma em entrevista concedida, os contos de Os da 

minha rua poderiam muito bem agrupar-se em capítulos no modelo de um romance; 

entretanto, o autor escolheu a fissura dos contos e deu a eles uma característica 

peculiar: o inacabado. Em todos os vinte e dois contos distribuídos no livro, em 

nenhum deles há um desfecho claro da situação narrada, nem um final “implícito”. 

Há apenas insinuações que levam o leitor às mais variadas interpretações. A obra, 

portanto, sofre também a interferência de quem lê, tornando-o coautor dessas 

estórias. Isso só vem consolidar o que já havíamos afirmado anteriormente, pois 

mais uma vez verificamos aqui as interferências do silêncio da linguagem como um 

rizoma, deixando a obra aberta para as mais variadas interferências, uma vez que o 

silêncio não estabelece relação com o implícito, pois “no implícito, o não-dito remete 

ao dito.” (ORLANDI, 2007, p.66), de forma que o que não está dito só ganha 

significado diante do sentido criado pelos  enunciados anteriores. Contudo, não é 

assim que pensamos o silêncio, pois este não se remete ao dito, ele se mantém 

como tal, o silêncio significa. É dentro da perspectiva de silêncio, portanto, que 

vemos os contos de Os da minha rua, já que em todos eles o que não está dito, 

significa: “nós distinguimos silêncio e implícito, sendo que o silêncio não tem uma 

relação de dependência com o dizer para significar: o sentido do silêncio não deriva 

do sentido das palavras” (ORLANDI, 2007, p.67).  

                                                           
45

 Disponível em: >http://www.cienciaviva.pt/projectos/contociencia/textomiacouto.asp< acesso em 15 de 

junho de 2014  
46Disponível em entrevista, arquivo pessoal.  
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Ao analisarmos esse livro, outro questionamento nos inquieta: a rua.  Por que 

o autor escolhe a rua para tratar de todo o seu país? Seria este realmente um lugar? 

Depois da leitura de todo o livro, percebemos que existe uma relação significativa e 

até mesmo semiótica entre a ideia de rua e como os contos foram arrumados dentro 

do livro. No primeiro conto,“O voo do Jika”, encontraremos dois “miúdos” desfrutando 

do espaço da rua para o exercício do brincar. Já no último conto, o mesmo menino 

que antes brincava com seu amigo, agora se despede de sua rua, dos seus; de 

forma que essa rua é um real símbolo de travessia e transição da identidade do 

menino que e no último conto, “Palavras para o velho abacateiro”,é aquele que sente 

a necessidade de sair dessa rua e levá-la consigo.47 Uma parte de si quer continuar, 

outra quer ir embora. Sendo assim, percebemos que muito mais do que um lugar, 

essa rua será um tempo: a infância. É a partir dessa concepção que entendemos a 

simbólica frase “A minha rua, que sempre se chamou Fernão Mendes Pinto, nesse 

dia ficou espremida numa só palavra que quase me doía na boca se eu falasse com 

palavras de dizer: infância” (ONDJAKI, 2007, p. 145). 

Pensando pela perspectiva de lugar indicado por Marc Augé, entende-se a 

rua como um não-lugar, pois ela se configura como um lugar de passagem, um 

caminho, “o espaço do viajante”, de forma que é sempre por onde se passa e nunca 

se fixa, a não ser nas suas margens, tal qual o rio. Nesse caso, muito mais do que 

grafias similares, o rioe a rua encontram-se em significado simbólico: Ondjaki 

transforma a rua em rio, aquele lugar concreto de areia ou asfalto que era em si 

inabitável, torna-se um espaço líquido, movediço, onde o autor encontrará a 

habitação para os ecos de suas lembranças. A rua, lugar escolhido pelo autor para 

reinventar essa infância, se tornará um lugar cheio de histórias dessa Luanda dos 

anos 80 a partir das vozes, estórias que serão melancolicamente relembradas e 

recontadas ao longo de todo o livro, por esse fiador de sonhos e lembranças.  

Ondjaki encherá essa rua de subjetividades, de afetos, tanto que dirá que ela 

é sua, por isso usa o termo possessivo para dar título ao livro: Os da minha rua. 

Passam a habitar nessa rua o quintal do tio Chico, a piscina de Coca-cola do tio 

Victor, a casa do Lima, a casa vazia da tia Rosa, a escola. Dessa forma, traz novos 

significados de lugar para o sentindo dessa rua e dá-lhe uma importância de lugar 
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 Esse conto será analisado com maior profundidade no último tópico dessa dissertação, intitulado: “mãe e 

avó: a tradição travestida em um corpo sem órgãos”.  
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antropológico, uma vez que ganhará sentido “identitário, relacional e histórico”48 

sem, contudo, tirar dela sua característica de não-lugar. Entende-se, assim, que não 

há uma distinção clara e precisa entre lugar e não-lugar nessa rua, ela será os dois 

e também não o será, já que  

O lugar e o não-lugar são, antes, polaridades fugidias: o primeiro nunca é 
completamente apagado e o segundo nunca se realiza totalmente - 
palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, o jogo embaralhado da 
identidade e da relação (AUGÉ, 1994, p. 74). 
 

 Assim, poderíamos considerar a rua um entre-lugar, espaço movente por 

onde transita a identidade do sujeito. Deste modo, fica mais claro entender esse 

espaço da rua como metáfora para a infância, em razão de não podermos defini-la 

como tempo ou espaço, pois pode ser um tempo passado ou um lugar que habita 

dentro de nós. A relevância desse estudo sobre o espaço da rua na memória 

existirá, também, para que possamos entendê-la como metáfora para a construção 

da identidade desse menino. No primeiro conto, o texto nos mostrará, através da 

brincadeira com desobjetos49 do menino Jika, qual a importância dessa rua para seu 

imaginário, e, no último conto, nos descreverá as imagens dessa infância de forma 

tão intensa que não ficam dúvidas ao leitor de que esse menino ao sair dessa rua 

possa levá-la também consigo.  

 Através das lembranças de uma infância que mesmo sendo impactada pela 

guerra não deixou de ser infância, Ondjaki vai buscar em um ato de resiliência sua 

voz infante para fiar os retalhos da memória, como se fosse alguém a costurar um 

pano formado pelos retalhos da peraltice, da inocência, do medo, do sonho; usado 

para vestir um imaginário social, preenchendo o “vazio” que ficou da guerra sobre 

essa infância roubada. Assim se caracteriza o enredo dos contos do livro Os da 

minha rua.As memórias do autor são utilizadas para compor um novo cenário e uma 

quebra desse arquivo midiático, que se caracteriza em suma preconceituoso e 

carregador de estigmas perversos no que se refere à África de um modo geral. O 

repertório de Ondjaki tem como função narrativa (se é que a literatura tem mesmo 

alguma função...) trazer os cheiros doces de uma infância que cresceu em fel a essa 

                                                           
48

 “Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um espaço que não pode se definir nem 

como identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um não-lugar.” Marc Augé. 
49 O uso da palavra “Desobjeto” é para salientar que os brinquedos apresentados por Ondjaki nesse 
livro não são objetos vendidos em lojas, como hoje o faz a indústria de brinquedos dando até mesmo 
funções a esses objetos. Nos livros e Ondjaki, os brinquedos são ‘desobjetos’, materiais encontrados 
no lixo que acabam servindo para a brincadeira, mas sem nenhuma função.  
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voz infante que muitas vezes pode não ter noção profunda do que está acontecendo 

a sua volta, mas que tem seu cotidiano (e futuro) comprometido com e pelas leis do 

sistema. Este livro como um todo é um exercício de silêncio e escuta ao modo do 

que diria ainda Mia Couto: “o único conselho é este: escutar. Tornarmo-nos atentos 

as vozes que fomos encorajados a deixar de ouvir. Tornemos essas vozes visíveis. 

E mantenhamos viva essa capacidade que já tivemos na nossa infância de nos 

deslumbrarmos”50.Ondjaki nos fala que ao escrever “Uma voz que me visita, que me 

assola, é uma criança que me dita o livro e eu vou escrevendo um relato escutado” 

(ONDJAKI, 2014) 

 

 

3. ANÁLISE DOS CONTOS SOBRE A PERSPECTIVA DO SILÊNCIO 

 

"Eu sou o poeta mais importante da minha rua, mesmo porque minha rua é curta" 

José Paulo Paes 

 

A escrita de Ondjaki pode ser como uma travessia por memórias ínfimas 

ganhando delicados contornos de ficção, ela é como o desabrochar de um sonho a 

se transformar em letra; um papel amassado sobre o qual crianças desenham sem 

medo o que bem entendem e com as cores que encontram no chão, perdidas. Seja 

lá o que levou o autor a imaginar para a escrita desse livroas margens de uma rua, o 

que iniciaremos agora é uma travessia sem volta pelo lugar da infância que reside 

dentro do poeta, que não é apenas de Ondjaki, é também muitos dos que com ele 

habitavam aquela rua. A partir de agora adentraremos o universo dos contos do livro 

Os da minha rua para desvendar os silêncios múltiplos, frutos do próprio fazer da 

linguagem, o qual não se constitui pela ausência de sons ou palavras.  

Antes, é um silêncio fundante presente em todo o processo de linguagem, um 

“lugar” que não é vazio ou sem sentido, ao contrário, é o indício de uma instância 

significativa. O que está imerso em cada um desses contos é uma reconstrução 

poética pela desconstrução da linguagem, pois, nessa obra, o autor revela ao mundo 

ainda mais a importância do fazer literário para a sociedade angolana, como se 

apenas pelo discurso da literatura fosse possível sonhar com um novo significado 
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 Disponível em: >>http://www.cienciaviva.pt/projectos/contociencia/textomiacouto.asp <acesso em: 20 de 

março de 2014. 



58 

 

para a dor, enquanto o povo se ergue, a literatura vai reconstruir “o ser” perdido, 

esfarelado e fragmentado, pois “Nada mais há em nosso saber nem em nossa 

reflexão que nos traga hoje a lembrança desse ser. Nada mais, salvo talvez a 

literatura” (FOUCAULT, p. 59, 1999): a linguagem em desconstrução para um ser 

em reconstrução. É como se Ondjaki identificasse uma cicatriz perdida em um corpo, 

e ao redor dessa marca lançasse cores e puxasse traços de forma que não a 

escondessem, mas fizessem dela um novo desenho. A partir de agora veremos um 

livro ser um palco e palavras serem pessoas. O silêncio permeia, transita, passeia 

por elas (palavras e pessoas), ele é intersticial, é iminência: a própria mediação 

entre as palavras e as coisas “o silêncio não está apenas “entre” as palavras. Ele as 

atravessa. Acontecimento essencial da significação, ele é matéria significante por 

excelência.” (ORLANDI, p. 69, 2011). 

 
“Chegamos à casa do sacana do Lima numa rua bem escura que era 
preciso cuidado quando andávamos para não pisar nas poças de água nem 
na dibingados cães. Eu ainda avisei à tia Rosa, ‘cuidado com as minas’, ela 
não sabia que as minas era o código para o cocó quando estava assim na 
rua pronto a ser pisado” (ONDJAKI, p. 23, 2007). 

 

Ora, as minas são uma das protagonistas que fazem parte da história de 

Angola, pois durante os conflitos civis muitas foram implantadas por todos os 

envolvidos nesse conflito: a UNITA plantou minas, o governo semeou mais delas e 

Angola colheu por muitos anos mortos e mutilados. O território angolano começou a 

ser minado a partir de 1961, pelo governo colonial português e os três grupos 

guerrilheiros que lutavam pela Independência (MPLA, UNITA e FNLA). Depois da 

independência conquistada, continuaram a minar o país tanto o MPLA, quanto a 

UNITA e a FNLA. Minaram também os cubanos que apoiavam o MPLA, os sul-

africanos e os marroquinos que apoiavam a UNITA, os zairenses que apoiavam a 

FNLA. Só as tropas sul-africanas dos tempos do apartheid, estima o governo, 

deixaram dois milhões de minas como lembrança das várias tentativas de invadir o 

país, de forma que depois de Afeganistão e Camboja, Angola é o que tem mais 

minas terrestres espalhadas em seu território nacional. Antes de intensificar-se o 

processo de desminagem estimava-se que os artefatos de guerra faziam 

aproximadamente 300 vítimas por ano, o que resultou em 90 mil mutilados no país 

no ano de 2010, dentre esses 40%mulheres e 30% crianças. Encontrar mutilados é 

comum. Houve um tempo em que estar andando por uma rua e pisar em uma mina 
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e sair mutilado era uma cena do cotidiano angolano. Cotidiano esse que é 

reinventado em cada conto do livro Os da minha rua por Ondjaki. Como vimos no 

excerto anterior, o escritor angolano dá um novo significado para as minas, 

apagando assim a ideia que se criou em torno dessa palavra. Ondjaki torna a 

linguagem loucura, ele enlouque o significado das palavras, as minas deixam de ser 

artefatos de guerra para serem o que o poeta bem entender. Essa relação entre as 

palavras e as coisas acontecerá por todo o livro, sendo esse apenas um singelo 

exemplo de como Ondjaki adentrará os limites da palavra, como o próprio poeta que 

está à margem, a enlouquecer a imagem que contempla pela linguagem, como 

afirma Foucault: 

O poeta faz chegar a similitude até os signos que a dizem, o louco carrega 

todos os signos com uma semelhança que acaba por apagá-los. Assim, na 

orla exterior da nossa cultura e na proximidade maior de suas divisões 

essenciais, estão ambos nessa situação de “limite” — postura marginal e 

silhueta profundamente arcaica — onde suas palavras encontram 

incessantemente seu poder de estranheza e o recurso de sua contestação. 

Entre eles abriu-se o espaço de um saber onde, por uma ruptura essencial 

no mundo ocidental, a questão não será mais a das similitudes, mas a das 

identidades e das diferenças (FOUCAULT, 2000 p. 68) . 

 

Começaremos a investigar esse silêncio por dois contos que se aproximam 

por terem seus enredos traçados no ambiente da escola e trazerem em ambos a 

relação entre professor e aluno. Em Bom dia Camaradas, a escola será o lugar dos 

afetos e também um porto seguro para a imaginação dentro dessa Luanda caótica 

que se formava.Há também uma relação de respeito e amizade muito forte entre 

alunos e mestres, tanto que é emocionante para ambos quando os professores 

cubanos precisam voltar para seu país. Essa é uma relação queainda persiste em 

alguns contos de Os da minha rua tais como: “Bilhete com foquetão” e “Um pingo de 

chuva”. Entretanto, em dois outros contos a relação será outra: trata-se das 

narrativas “Os bigodes do professor de Geografia”e “Os calções verdes do bruno”. 

Naquele, temos como protagonista o professor, enquanto neste, quem protagoniza é 

o aluno. 
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3.1 1Os calções e o bigode: materiais para a escrita do silêncio 

 

a)O bigode do professor de geografia 

 O professor de geografia é descrito pelo narrador como: “um homem baixinho 

com uma barriga redonda e um bigode muito fininho tipo dos artistas dos filmes, 

falava sempre baixinho e tinha pouca paciência nas aulas” (ONDJAKI, 2007, p. 105). 

Algo que desde já nos chama atenção na descrição é a comparação existente entre 

o professor e os artistas dos filmes, pois na prática docente existe mesmo uma 

relação correspondente entre ser professor e ser ator. Tal concepção é muito 

trabalhada por Deleuze em seu abecedário, uma entrevista concedida pelo filósofo 

pouquíssimo tempo antes de morrer, em que traz várias reflexões e pensamentos 

acerca dos mais variados temas. Quando questionado sobre “ser professor”, 

Deleuze propõe que para ser professor “é preciso ensaiar, preparar. É preciso 

ensaiar na própria cabeça, encontrar o ponto em que... É muito divertido, é preciso 

encontrar... É como uma porta que não conseguimos atravessar em qualquer 

posição.” (DELEUZE, abecedário), dando a entender a aula como um espetáculo em 

que o professor é um ser apaixonado pelo seu papel e que prepara sua aula como 

quem prepara uma cena.        

 O professor de Geografia até poderia ser uma pessoa boa, mas não permitia 

que os alunos tivessem acesso a esse ser, para os miúdos “um dia no intervalo, até 

alguém disse que ele não gostava de nós!”, ou seja, diferente da relação que tinham 

com o professor Angel e a professora Maria, o professor de Geografia era alguém 

totalmente distante desses meninos, tanto que o narrador não nos apresenta o seu 

nome, reforçando ainda mais a falta de intimidade estabelecida em sala de aula: 

plateia e personagem em um espetáculo de medo e nada interativo. Após descrever 

o protagonista, o narrador começa a apresentar um acontecimento incomum de uma 

aula quando o Joel e o Nuno (alunos da turma),decidem fazer interferências 

desnecessárias e certas brincadeirinhas na aula do referido professor. Nesse 

momento, o inesperado entra em cena e o professor é destinado ao improviso, de 

forma que “ninguém pode saber quando uma coisa estranha vai acontecer.” 

(ONDJAKI, 2007, p. 106). 
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Tudo começa quando, ao escrever no quadro, o professor, com o calor da 

sala, começa a ter a parte das costas de sua roupa desenhada por uma mancha de 

suor. O desenho mexe com o imaginário do aluno, que decide falar em sala de aula, 

expondo sua interpretação da imagem: “O camarada professor tipo que tem um 

mapa da África desenhado no porta-bagagens!” (Ibidem). A frase leva toda a turma 

ao riso, e o professor apavora-se, pois a risada da turma fura e fere o sistema 

estabelecido por ele naquele local.  Nesse conto, a sala de aula não é um espaço 

onde o imaginário do aluno tenha espaço, é antes uma prisão onde o professor se 

impõe como um ser soberano e o aluno, um ser subalterno que não pode falar, 

indivíduos que foram condicionados ao silêncio. Quando os alunos falam, o sistema 

linguístico é afetado e invertido, pois quem começa a fazer uso do silêncio agora é o 

professor. Mas, nesse caso, não aparece mais como uma condição do sujeito e sim 

como uma escolha de linguagem, de forma que o silêncio fala e ganha poder.  

 Para falar com os alunos, o professor agora usa o olhar e a escrita: “o 

camarada professor passou o giz no quadro e deu-nos uma olhada de mandar calar. 

Trememos.” (Ibidem) A partir desse ato, voltamos à discussão da relação 

estabelecida entre as tradições orais e a escrita, da qual já falamos no tópico 1.2. A 

escrita aparece aqui como uma tentativa de aniquilar a voz, de romper com ela e de 

apagá-la, e o “giz” é uma espécie de arma, um material poderoso nessa tentativa de 

abafamento da voz.Todavia, os miúdos prosseguem: “o camarada professor não 

pode dizer setenta minutos – e riu bem alto. O resto da turma, já não riu!” (Ibidem) A 

turma por um momento é mesmo afetada pela escrita no quadro do professor, mas 

um deles, dessa vez o Nuno, não se deixa calar e mesmo em uma atmosfera de 

medo, faz brincadeiras com o professor.      

 Temos desenhado aqui toda a trajetória da literatura angolana e sua relação 

com a escrita, aquela que foi instituída no país pelo colonizador para uniformizar a 

língua, mas que acabou sendo triturada e deglutida pelos ritos da oralidade. Esta 

analogia é ainda mais reforçada quando, ao ficar ainda mais nervoso o professor 

deixa o giz cair: “o giz foi largado da mão suada e caiu de repente no chão”. (Ibidem) 

Desarmado, o professor não tem outra opção senão a de sair da sala, abandonar o 

personagem e retirar-se da cena: “Os passos do camarada professor foram lentos 

até a porta. As mãos dele fecharam a porta com estrondo e susto de filme de terror” 

(Ibidem, p.107) Por um momento, ele fica ausente, mas logo em seguida volta para 

a sala de aula, vestido de um novo personagem que espanta ainda mais os alunos.
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 “Ó seus filhos da puta, vocês estão a brincar com esta merda ao o quê?” 

(Ibidem, p.107) A resistência dos alunos torna ainda mais acirrado o combate: 

quanto mais eles resistem, mais o professor torna-se violento, tal qual acontece nos 

regimes ditadores e totalitários em que a censura é uma forte arma para 

desestabilizar o povo. A partir dessa nova entrada em sala de aula, uma série de 

desacatos e ameaças começa a aparecer por parte do professor, de forma que, 

mais uma vez, os alunos são condicionados ao silêncio: “a tarde estava quieta e 

sem passarinhos de fazer um bocadinho de barulho. Nada. O medo era tanto que 

ninguém engolia cuspe para não fazer o ruído com a bola da garganta.” (Ibidem, 

p.107) A censura imposta pelo professor leva os alunos ao extremo do medo,pois 

como afirma Orlandi em outro contexto, “nós já havíamos introjetado a censura, isto 

é, cada um experimentava na sua própria intimidade os limites do dizer.” (2006, 

p.114). 

 

b) Lápis e papel: materiais de libertação da voz 

Romina: nos últimos dias já não consigo lanchar pão com marmelada 
e manteiga, e mesmo que a minha mãe faça batatas fritas nunca 
tenho apetite de comer. Ainda por cima de noite só sonho com os 
caracóis de teus cabelos tipo cacho de uva... (palavras do menino 
Bruno, o do calção verde...) (ONDJAKI, 2007, p. 102). 

 

 Este fragmento é o registro poético de Bruno, nosso protagonista, o menino 

mais arteiro e desordeiro da escola Mutuyakevela. Ele tem como marca registrada 

seus calções verdes “justos com duas barras brancas do lado” (ONDJAKI, 2007, p. 

101) e sempre sujos por resultado de suas peraltices. Um dia, Bruno chega bem 

diferente do modo como sempre chegou à escola durante os seis anos em que o 

narrador o conhece. Nesse dia, além de mais sério e mais triste, “a pele cheirava a 

sabonete azul limpo, as orelhas não tinham cera, as unhas cortadas e limpas, o 

cabelo lavado e cheio de gel. Até os óculos estavam limpos. Tortos mas limpos.” 

(Ibidem) O motivo de tudo isso, tem nome: Romina, o novo amor de Bruno. O 

erotismo se instaura na narrativa, a escrita é uma denúncia do estado do menino e 

também a consolidação e nascimento do poeta infante.A escrita de Bruno é um 

simulacro, um disfarce de sua voz e o resultado de seu silêncio, que nos é visível a 

partir de sua mudança visual. O corpo de Bruno é que é silenciado; para poder 
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demonstrar o que sente ocorre nele uma mudança, como se falar daquele modo, da 

forma como se apresentava antes, não fosse possível, não existiria validação em 

sua voz. Acreditamos estar aqui diante de uma sutil denúncia do poeta: até onde 

nossa fala é respeitada? Até que ponto o nosso próprio modo de ser, de falar de 

vestir-se, pode ser exercido sem ter como resultado a discriminação? A fala 

individual e identitária do Bruno tem de mudar. Há aqui uma voz metamorfoseada 

em silêncio, dialogando com o que fala Paul Zumthor: “a voz jaz no silêncio do corpo 

como o corpo em sua matriz.” (ZUMTHOR, 1997, p. 12). Essa voz é, então, uma 

performance de silêncio, pois se instaura no corpo, no cheiro, e também no 

abandono de antigos hábitos, uma vez que  “a performance é uma realização 

poética plena: as palavras nela são tomadas num conjunto gestual, sonoro, 

circunstancial tão coerente (em princípio) que, mesmo se distinguem mal as palavras 

e frases esse conjunto como tal faz sentido”(ZUMTHOR,  2005 p. 87).  

 O silêncio que tomou Bruno não foi eficaz o suficiente para guardar a sua voz, 

pois entre ele e o silêncio havia a caneta e o papel; com esses instrumentos de 

libertação, o menino rompe a dor. Analisando a cartinha de Bruno, perceberemos 

que ela está totalmente estruturada no oral, apesar de ter o remetente (nesse caso, 

a Romina) e uma mensagem no corpo do texto, percebe-se nesse escrito mais uma 

confissão necessária feita ao e/ou sobre o papel, do que uma carta destinada a 

alguém. Tanto que o menino entra em pânico ao ver que a professora a pegou. A 

atitude da professora é uma das mais significativas em todo o conto: 

A camarada professora era muito má. Veio a correr e riu-se porque eu tinha 
lágrima nos olhos. Pegou na carta e rasgou tudo em pedacinhos tão 
pequenos quanto as minhas lágrimas e as do Bruno. A Romina desconfiou 
de alguma coisa, porque também tinha lágrima nos olhos(ONDJAKI, 2007 p. 
103). 

 O ato da professora de rasgar a carta foi também o de romper o silêncio, o 

simulacro se desfaz, ao ponto de Romina também entender o que estava 

acontecendo. A voz do menino Bruno se espalha por todos os lugares da sala com 

cada pequeno pedaço de papel. Com a morte do silêncio, Bruno retoma sua voz 

primeira: “no dia seguinte, [...], o Bruno apareceu com a blusa dele vermelha e os 

calções verdes justos com duas riscas brancas do lado” (Ibidem, p. 103). O velho 

Bruno entra em cena novamente, mas ainda nos deixa intrigados no fim do conto, 

visto que neste mesmo dia o narrador nos fala que Romina estava com os olhos 

molhados de ternura “E o Bruno também” (Ibidem). O menino acaba a narrativa com 
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um choro que intriga o leitor, o que nos faz chegar à conclusão de que “De resto, 

também dizemos coisas quando não as dizemos” (ONDJAKI, 2010, p. 35). 

 

 

c) Do silêncio em semelhança entre o bigode e o calção verde 

 

 Nos dois contos analisados, percebemos nitidamente a interferência da 

censura na relação entre os personagens e no próprio fazer literário do autor. 

Conforme Orlandi, “A censura é um sintoma de que ali pode haver um novo sentido. 

Na censura está a resistência. Na proibição está o ‘outro’ sentido. E isso porque, 

como dizemos, a censura atinge a construção da identidade do sujeito” (ORLANDI, 

2006, p. 118). Por isso, o autor se utiliza de materiais que poderiam não significar 

nada em outro contexto, mas que dentro desse, é uma maneira de fazer significar os 

sentidos censurados. Assim, o escritor diz até mesmo o que não quer ou poderia 

dizer. Para descrever o professor, Ondjaki decide usar o “bigode”. Dando título ao 

conto, está apresentando muito mais do que uma parte do rosto. Para isso, basta 

lembrar a simbologia que existe por trás do bigode não só como identidade, mas 

também poder em Hitler,que até hoje é desenhado e reconhecido pelo seu bigode 

singular. O professor do conto ondjakiano lembra muito a figura do ditador alemão, 

fazendo com que ao interpretar a figura do bigode encontremos nele um método 

muito parecido com o que desempenhou Hitler na Alemanha com seu modelo 

nazista de governar o mundo. Já em “Os calções verdes do bruno”, os calções 

verdes são o símboloda resistência à censura, pois o menino volta a aparecer na 

escola com o calção verde logo após o episódio da carta rasgada, numa tentativa de 

responder ao mundo que o cerca que até poderiam interferir e mexer em sua escrita, 

mas isso não afetaria sua identidade, e, sendo assim, a luta e a resistência 

seguiriam. 
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CAPÍTULO 3 

 

2.2 AS MUITAS MULHERES DA RUA: SOBRE COMO O SILÊNCIO PODE SER 

NA VERDADE UMA REUNIÃO DE VOZES GUARDADAS. 

 

Perguntas-me do silêncio 
eu digo 
meu amor que sabes tu 
do eco do silêncio 
como podes pedir-me 
palavras 
e tempo 
se só o silêncio permite 
ao amor mais limpo 
erguer a voz 
no rumor dos corpos 
(Ana Paula Tavares) 

 

O poema acima, de Ana Paula Tavares, pioneira nas discussões que 

envolvem o gênero na literatura angolana, introduz de forma bastante elucidativa o 

que agora iremos discutir, pois, ao falarmos de mulheres em África, estaremos 

diretamente falando sobre silêncio e subalternidade. O corpo feminino em África é 

um palimpsesto: um corpo mutilado, raspado, agredido e apagado sobre o qual outra 

mão, geralmente masculina e colonizadora, escreveu suas histórias; de forma que o 

que lemos durante anos nunca foi a história do corpo, mas o que inventaram sobre 

ele. Esse corpo é tracejado de vozes escondidas, o silêncio e as mulheres estão 

numa relação consubstancial, ou seja, o silêncio já faz parte delas, de suas vidas, da 

sua identidade, uma espécie de pele grudada ao corpo sobre o qual outra história é 

escrita, pois à mulher foi negado o registro de sua própria história. Tanto que sobre 

esse corpo são lançados véus, burcas, roupas segundo um padrão que, uma vez 

rompido, levam-nas a julgamento popular. O corpo feminino amedronta a ética 

machista e por isso sobre ele lançamos panos que servem para torna-lo invisível, 

para fazê-las seres dos quais não se encontram registros. Fomos condenadas ao 

silêncio das fontes: somos pouco vistas, pouco falamos sobre nós, deixamos poucos 

vestígios escritos ou materiais.  

Ao relatar, por exemplo, a história do músico nigeriano FelaKuti e a criação do 

Afrobeat, pouco se fala (ou quase nunca, ou mesmo nunca) da importância das 
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mulheres na história do canto, que no início da carreira faziam fama cantando 

highlife jazz com a banda KoolaLobitos sem, até então, nenhuma relação política ou 

ideológica. Fela teve muitas de suas concepções modificadas por Sandra Isidore, 

uma mulher que o apresentou a uma África até então desconhecida por ele. Ela era 

militante do Partido dos Panteras Negras e foi quem apresentou ao músico o 

pensamento de Malcolm X e de outros tantos líderes do movimento negro. Sandra 

foi mentora, amante e amiga, sem a qual, toda a cena contracultural criada por Fela 

em Lagos não seria possível. A música MyLady’sFrustation, por exemplo, foi uma 

homenagem a Sandra. A diferença dos sexos que marca os corpos ocupa uma 

posição central nessa discussão, pois quais são as vias da escrita para as mulheres 

nesse mundo proibido,Místico ?        

  A mulher é a feiticeira, a curandeira, a musa literária; quase nunca a escritora 

do romance ou a contadora da história. Em seu livro Minha história das mulheres, 

Michele Perrrot sintetiza muito bem essa relação de subalternidade e condenação 

ao silêncio quando afirma que:  

 

Nesse silêncio profundo, é claro que as mulheres não estão sozinhas. Ele 
envolve o continente perdido das vidas submersas no esquecimento no qual 
se anula a massa da humanidade. Mas é sobre elas que o silêncio pesa 
mais. E isso por várias razões (PERROT, p. 16, 2006). 

 

Ondjaki, apesar de passar bem distante de uma escrita de autoria feminina, 

está atento às discussões feministas e não ignora esse corpo multifacetado de 

silêncios. Em resposta a Tavares, em seu livro Há prendisajens com o xão, ele 

escreve o poema “que sabes tu do eco do silêncio?” em que alguns dos versos 

brotam como se fossem respostas à autora: “um só silêncio/pode ser nossa voz não 

dita/ ainda nunca dita./ para ecoar um silêncio/ bastou gritarmo-nos para cá dentro/ 

num gritar aprofundo.” (ONDJAKI, 2011, p.26) Esses versos são mostras de como 

Ondjaki entrará nessa militância de gênero mesmo que esse não seja o seu corpo. 

Ele vai adentrar gritos de dentro, do passado, da memória, para tentar através da 

linguagem trazer à tona essas vozes de todas as idades, cores e cheiros. São várias 

as personagens femininas presentes em Os da minha rua, espalhadas por todos os 

contos exercendo as mais variadas funções sociais. Nesse livro, encontraremos 

mulheres reais e importantes na formação do autor, que conviveu com cada uma 
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delas e todas. Nos contos, ele as transforma em personagens das mais variadas 

histórias, pois estão neles: a avó Agnete, a avó Catarina, a professora Genoveva, a 

professora Maria, Petra, Romina, Charlita, Madalena, as primas do Bruno, Thissola, 

enfim,todas as mulheres que de uma forma ou de outra marcaram sua infância. Isso 

nos faz refletir sobre a sensibilidade do autor para com essa luta da inserção da 

mulher em África, mostrando que não é apenas feminina, mas de todos aqueles que 

acreditam na igualdade social, política e econômica entre os sexos. Como afirma 

ChimamandaAdichie: “A meu ver, feminista é o homem ou a mulher que diz: ‘Sim, 

existe um problema de gênero ainda hoje e temos que resolvê- lo, temos que 

melhorar’. Todos nós, mulheres e homens, temos que melhorar”. (ADICHIE, 2015, p. 

59).O que o escritor desenvolve através da literatura é uma historiografia do 

subalterno, em que “Com respeito à ‘imagem’ da mulher, a relação entre a mulher e 

o silêncio pode ser assinalada pelas próprias mulheres; as diferenças de raça e de 

classe estão incluídas nessa acusação” (SPIVAK, p. 2010, p.66).  

“Um corpo”. Esta é a definição que durante anos foi dada à mulher. Vestida 

ou nua, a mulher é simplesmente um corpo, uma imagem. Na cultura judaico-cristã, 

por exemplo, ela é coagida ao silêncio em público. São apenas corpos vestidos, 

cobertos para que não seduzam os homens, pois nasceram para serem 

conquistadas (ou levadas ao casamento como uma ovelha ao matadouro), nunca os 

seres ativos dessa conquista. Essa é uma realidade não só ocidental, a figura 

subalterna da mulher é inegável.Com suporte no que afirma Spivak,dentro desse 

contexto marginal em que se encontra Angola, país devastado pela guerra de 

maioria negra, no atual contexto político global “a questão da mulher parece ser 

mais problemática nesse contexto. Evidentemente, se você é pobre, negra e mulher, 

está envolvida de três maneiras” (SPIVAK, 2010, p. 85). Em muitas tribos angolanas, 

por exemplo, ainda hoje, mantêm-se “rituais de passagem”, muitos deles abordados 

em formas de poesia por Paula Tavares em Ritos de passagem, uma obra crua, 

densa, digna dos mais variados gritos de uma mulher cálida. Em algumas 

tribos,como os Kuanhama,no segundo dia fértil, as meninas bebem uma cerveja 

especial, misturada com drogas, em que se inclui um pouco de esperma de um 

circuncidado de outro grupo, já que eles não praticam a circuncisão. No ritual de 

passagem dos Kwamatwi (norte de Angola), a mestra anciã prepara uma cerveja 

com drogas da qual retira uma porção em uma taça. Nela, um circunciso lava o seu 
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membro viril três vezes. A menina, que desconhece estas práticas, bebe um gole. O 

resto, a mãe vai derramando pelo baixo ventre da jovem até chegar a uma enxada 

que lhe colocaram abaixo dos membros inferiores51. Esses ritos de passagem estão 

sempre relacionados com o mistério da maternidade, ou seja, o mistério do parto, a 

descoberta da mulher como criadora de vida. Para elas, essa é uma experiência 

transcendental e religiosa, por isso que o parto originou rituais secretos femininos. 

África já é, em si, um nome muito feminino, é mãe da humanidade e as mulheres de 

muitos lugares desse continente são preparadas desde a infância para terem seus 

corpos marcadose assim poderem dar continuidade a esse legado: ser mãe. Para a 

análise que se inicia, atentaremos apenas a três das várias intrigantes dessas 

mulheres que passeiam por uma rua de memórias: Romina, Charlita e Avó Agnete.  

 

a)Romina: entre a sedução e a submissão 

Angola hoje é cheia de meninas estudantes. Elas estão tomando lugares, 

comoas faculdades até mesmo fora do país,estão reescrevendo suas histórias e a 

de muitas mulheres que as antecederam, mas ainda são mal vistas pela sociedade 

vigente (atual), pois há muito se defende o pensamento de que à mulher foi dado um 

rosto para enfeite, não uma cabeça pensante. Continuaremos nossa análise sobre 

“a rua”, partindo agora dos personagens femininos e a represent(ação) simbólica da 

mulher angolana. Para isso, continuaremos a análise do conto “Os calções verdes 

do Bruno” observando analiticamente a personagem Romina, pois nela, 

estápresente a imagem-corpo-voz da mulher que está destinada à subalternidade e 

que Ondjaki, através da literatura, denunciará. Romina é uma personagem presente 

tanto em Bom dia Camaradas quanto em Os da minha rua. Naquele, ela é uma das 

personagens principais, já neste, ela está presente apenas no conto supracitado. 

Como já falamos em outro momento desse texto, o livro em análise é, na verdade, 

uma consequência deBom dia Camaradas, tendo em vista o fato de ambos serem 

retalhos de memórias tecidos de formas estéticas diferentes.Temos, praticamente, a 

mesma Romina nosdois livros. No romance, ela é descrita como umas das meninas 

do grupo de amigos do narrador, sempre muito meiga, carinhosa e, 

                                                           
51 Pesquisa disponível em >http://www.pucsp.br/rever/rv1_2006/t_kimbanda.htm<Acesso 14/05/2015 
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sobretudo,sensível. Há em todo o texto uma relação entre seus medos e choros, 

uma das figuras femininas mais significativas do texto de Ondjaki: 

Quando a aula começou, os rapazes estavam todos a pensar no Caixão 
Vazio. Cada um imaginava já estratégias de fuga, o Cláudio de certeza ia 
começar a trazer o canivete dele pontimola, o Murtala que corria muito é 
que estava safo, eu ia ficar atrapalhado se no meio da correria os óculos 
caíssem, o Bruno também; bem, as meninas, coitadas!,coitada da Romina 
que só de ouvir falar na estória já ia começar a chorar e ia pedir à mãe dela 
para não vir na escola durante uma semana (ONDJAKI, 2006, p.32). 

 

 Ao final do romance, que é um dos seus projetos autobiográficos, o autor vai 

descrevendo a última imagem que ficou da infância de cada um desses amigos da 

escola. Eles estavam todos em volta de uma fogueira que queimava os cadernos do 

ano letivo que passaram juntos. A fogueira vai aumentando, o fogo se alastrando, os 

meninos se afastam um pouco e as labaredas distorcem a imagem dos 

personagens. É quando o narrador descreve o que vê além da imagem que 

cotidianamente via: “Do outro lado da chama parecia que as imagens iam derreter: vi 

a cara do Bruno, os cabelos dele despenteados; vi a cara da Romina, os cabelos 

dela encaracolados”. (ONDJAKI, 2006, p. 133) O interessante é que em Os da 

minha rua, no conto em questão,esses mesmos personagens voltarão trazendo a 

mesma imagem, a distorcida pela chama, que como vimos no início dessa escrita 

pode ser a própria poesia adentrando imagens e recriando significados. O Bruno é o 

mesmo menino de cabelos despenteados, sem preocupação alguma com a 

aparência até que se apaixona pela Romina, a qual mais uma vez aparecerá como 

uma menina de cabelos encaracolados e lágrimas nos olhos. 

Como já sinalizamos, a história que foi construída da mulher é a da sua 

imagem; a beleza é uma moeda de troca da sedução: estar bonita e bem 

apresentável garante a essa mulher um “bom” casamento. O macho sempre na 

posição de ataque, pois ao homem ficou o “dever” histórico de conquistar a mulher, 

que por sua vez, mesmo em posição de caça, contra-ataca através de suas armas 

de sedução. Dentre essas armas, o cabelo: um dos maiores símbolos de 

feminilidade e sensualidade que estão vinculados à mulher, tanto que no século XIX 

acontecerá uma erotização dos cabelos das mulheres, grande século de esconder 

(ou mostrar) as madeixas, fortalecendo a relação com o que há de erótico nelas. As 

mulheres africanas não fogem a essa realidade: para elas o cabelo, além ser uma 

demarcação de feminilidade, pode ser uma referência identitária e social. As tranças 
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são grandes exemplos que encontramos entre fios de memórias e fios de cabelos, 

pois elas são símbolos do povo africano, estão na cabeça de homens e mulheres 

desde a origem do continente. Para provar isso é só observar algumas das 

esculturas deixadas pelosNok, uma civilização que habitava o norte da Nigéria no 

Século V a. C.. Os Nok esculpiram formas que representavam pessoas ou animais. 

Nas estatuetas com cabeças humanas podemos ver referências dos traços do povo 

da África negra: o nariz largo, os lábios avantajados e na parte de trás da cabeça 

algumas marcas que lembram as tranças nagô, um tipo de trançado que depois 

ficou conhecido, também, como trança raiz, por ficar juntinho do coro cabeludo. Para 

as mulheres africanas, as tranças vão ganhando ainda mais significado, pois como 

por muito tempo a mulher não teve acesso à escrita, as anciãs das aldeias, 

mulheres com mais idade, agiam como Domas através das tranças. Trançavam suas 

filhas, netas e parentes e, no momento do trançado, transmitiam o conhecimento por 

meio da tradição oral.  

Quando Ondjaki constrói a imagem da Romina a partir de suas lágrimas e do 

seu cabelo, denuncia a condição de subalternidade e a coisificação da imagem da 

mulher, realizando um jogo metonímico sobre o qual Orlandi dirá tratar-se de um 

discurso da resistência, que cria maneiras de significar sentidos censurados. É 

assim que em um texto “qualquer coisa serve para significar, qualquer matéria 

significante explode os limites do sentido” (ORLANDI, 2007, p.123). É pelo silêncio 

presente no próprio processo de linguagem que o registro de “um cabelo” pode 

significar muito para a história de um povo, de um lugar, de uma “rua”. Para melhor 

entendermos, vamos analisar mais uma vez o bilhete escrito por Bruno àRomina 

agora por outra perspectiva.  

Romina: nos últimos dias já não consigo lanchar pão com marmelada e 
manteiga, e mesmo que a minha mãe faça batatas fritas nunca tenho 
apetite de comer. Ainda por cima de noite só sonho com os caracóis de teus 
cabelos tipo cacho de uva... (palavras do menino Bruno, o do calção 
verde...) (ONDJAKI, 2007, p. 102). 

 

Essa é uma espécie de “cartinha” que Bruno estava escrevendo paraRomina 

e, como disse Barthes,a carta de amor é uma “figura, visa a dialética particular da 

carta de amor, ao mesmo tempo vazia (codificada) e expressiva (cheia de vontade 

de significar o desejo)” (BARTHES, 2003, p. 15), ou seja, as cartas são figuras 

típicas do discurso amoroso, entretanto, o que está escrito nesse fragmento revela-
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nos coisas que vão muito além do discurso de um menino apaixonado, há muitos 

elementos que precisam ser analisados com cuidado nessa escrita. Vejamos, por 

exemplo, como esse menino associa a imagem de sua “amada” com a da comida, 

ele a deseja tal qual a comida: “pão com marmelada e manteiga”, “batatas fritas”, 

“cachos de uva”. Aqui fica claro como desde pequenos os meninos são ensinados a 

ver essa mulher como apenas um corpo mesmo. Esse menino não idealiza uma 

mulher tal como faziam os poetas da geração romântica no Brasil, não consegue 

alimentar-se porque apenas esse corpo feminino matará seu apetite. Como um 

predador à procura da caça para comer e saciar sua fome, o Bruno escreve para a 

Romina mostrando como desde pequenos os meninos são acostumados a verem a 

mulher em África: um corpo. Algo que está ao seu alcance como uma comida posta 

sobre a mesa. Isso só reforça ainda mais a preocupação da escritora 

ChimamandaAdichie quando afirma: 

O modo como criamos nossos filhos homens é nocivo: nossa definição de 
masculinidade é muito estreita. Abafamos a humanidade que existe nos 
meninos, enclausurando-os numa jaula pequena e resistente. Ensinamos 
que eles não podem ter medo, não podem ser fracos ou se mostrar 
vulneráveis, precisam esconder quem realmente são — porque eles têm 
que ser, como se diz na Nigéria, homens duros (ADICHIE, 2015, p. 30). 

 

Vemos que a relação de erotismo se instaura com mais nitidez ainda quando 

o autor do bilhete referencia a mulher a que deseja pelos cabelos, pois como diria 

Michelle Perrot, 

Os cabelos, antes de mais nada, são uma questão de pilosidade. O pêlo 
está duplamente colado ao íntimo: por sua penetração interna, por sua 
proximidade com o sexo. Suas raízes penetram no corpo, no "Eu-pele", 
retomando a expressão de Didier Anzieu, essa fina película que limita 
interior e exterior. O pêlo recobre o sexo.[...]  (PERROT, 2007, p.51). 

 

De forma que ao falar sobre os “cabelos tipo cacho de uva” da Romina, o 

Bruno realmente pode estar falando sobre seus desejos sexuais e de como almeja 

essa menina, afinal, os contos trazem personagens adolescentes, etapa da 

descoberta do corpo. O fato de expor a “noite” como o momento dos sonhos com 

esses cabelos também é bastante significativo, uma vez que, para Barthes, a noite é 

muito mais do que um marco temporal, mas sim “todo estado que suscita no sujeito 

a metáfora da obscuridade (afetiva, intelectual, existencial) na qual ele se debate ou 

se acalma.” (BARTHES, 2003, p. 58). 
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Por fim, o conto apresenta um final inusitado: 

“a camarada professora era muito má. Veio a correr e riu-se porque eu tinha 
lágrimas nos olhos. Pegou na carta e rasgou tudo em pedacinhos tão 
pequenos como as minhas lágrimas e as do Bruno. A Romina desconfiou de 
alguma coisa, porque também tinha os olhos molhados. O sino tocou. 
Saímos. No dia seguinte, com um riso que era também de tristeza e uma 
espécie de saudade, o Bruno apareceu com a blusa dele vermelha e os 
calções verdes justos com duas riscas brancas do lado. Deu a gargalhada 
dele [...] Na porta da sala, uma contraluz amarela do meio-dia iluminava a 
cara bonita da Romina e os olhos dela molhados com lágrimas de terunra” 
(ONDJAKI, 2007, p. 103). 

 

Primeiramente é preciso analisar uma mulher que entra em ação: a 

professora, que era vista pelos meninos do conto como alguém “má”, assim como 

muitas das mulheres feministas vistas em Áfricas. Numa atitude, que para esse 

nosso novo olhar sobre o conto, mais feminista, é extremamente significativo, a 

professora pega a pequena carta e rasga, numa espécie de ato simbólico que visa 

destruir aquela imagem que os meninos criaram da mulher. Por outro lado, tem a 

Romina que parece chorando duas vezes no final e o interessante é que na primeira 

ela chora por apenas “desconfiar de alguma coisa”, ou seja, a Romina leu o que 

estava na carta pela risada da professora, ou pela vergonha dos meninos, ou pelas 

lágrimas deles. Nesse conto, uma lágrima equivale a muitas palavras não ditas. A 

menina lê sem nem ao menos ter chegado perto do papel, o que nos prova que as 

palavras estão para muito além de seu registro gráfico, mas podem ser de alguma 

forma transfiguradas pelo silêncio dos atos. Ao final, a menina dos cabelos de 

cachos de uva, chora um novo choro, de ternura, talvez de esperança dessa “mulher 

do terceiro mundo” presa entre a tradição e a modernidade: 

Entre o patriarcado e o imperialismo, a constituição do sujeito e a formação 
do objeto, a figura da mulher desaparece, não em um vazio imaculado, mas 
em um violento arremesso que é a figuração deslocada da ‘mulher do 
terceiro mundo’, encurralada entre a tradição e a modernidade (SPIVAK, 
2010, p.119). 

 

b) Mãe e avó: a tradição travestida em um corpo sem órgãos. 
 

 Durante toda a análise do livro Os da minha rua até o presente momento, é 

visível que através dele torna-se possível passear por Luanda e conhece-la pelos 

contos curtos, rápidos e de personagens que de tão reais podem parecer ficção (ou 

que foram tão bem construídas em sua ficcionalidade que parecem ser reais), a 
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dúvida entre o que é real ou inventado é uma mola condutora do livro, as memórias 

de um ser existente apenas por um nome: “Ondjaki”, são inventadas quando esse 

costura seus retalhos de infância e cria uma memória em que os personagens mais 

importantes da história de Angola estão passeando todos os dias por uma rua, nela 

estão os seres do dia-a-dia da infância e adolescência do autor: professores, 

familiares, vizinhos, colegas de classe; Ondjaki narra essas estórias embebecidas 

de nostalgia com pitadas de ironia que embala a imaginação do leitor. São contos 

grafados com palavras que dançam um melodia silenciosa sobre o papel, narrativas 

sem fim ou começo, que em mudo convite chamam o leitor para ser também co-

autor dessas histórias. Nesse livro poderemos ver que o silêncio do discurso é muito 

mais que o “não dito”, como estamos vendo até aqui, o silêncio é, sobretudo, um 

devorador de outros discursos que se desdobram em páginas que culminam em um 

mudo convite para a escuta em uma contemporaneidade que produz gritos múltiplos 

fazendo com que poucos se escutem, se olhem, se toquem, se vejam.  

Veremos isso de forma muito nítida, especialmente, no conto Palavras para o 

velho abacateiro, último conto desse livro sobre afetos de uma rua, e também um 

texto muito singular, pois (des)obedece uma estética presente em todos os outros do 

livro. O conto começa, desde já, pelo meio. Não há uma cronologia de fatos, não se 

sabe nem mesmo o que se quer contar nesse conto, um paradoxo da escrita que se 

transforma em um experimento poético: o autor junta cores, barro52, os sonhos de 

ver um país livre das dores de uma guerra, as falas de um povo que sorri e recria 

sua história com o sangue dos que partiram, música, chá de caxinde e saudades; 

mistura tudo e escreve um conto-despedida,  um texto-devir53 em que a própria obra 

é um corpo constituído por fluxos e linhas de fuga. Como já sinalizamos, esse livro 

de contos é o segundo de uma trilogia autobiográfica construídos com as memórias 

da infância e adolescência, mas apenas no conto do abacateiro encontraremos um 

                                                           
52Para entender melhor o porquê de citarmos o barro aqui é necessário ir ao livro Há prendisajens 
com o xão, (Ondjaki, 2011) em que o autor trará o mesmo universo luandense, mas em contornos de 
poesia. Inspirado numa construção poética muito próxima da proposta de Manoel de Barros em ver 
poesia no quintal, no chão, nas coisas sem valor capital. Ao final do livro, Ondjaki explica algumas 
expressões utilizadas chamando o leitor à experimentação poética, uma dessas expressões é: “ter a 
boca suja com terra”, sobre a qual dirá: “uma das vias é discipular-se a toupeira, ela querendo ou 
permitindo. Senão: vasculhe um chão como quem busca um cheiro – com violência na vontade -, e 
lhe abocanhe. Depois, é só sorrir.” (ONDJAKI, 2011, p. 59) 
53 Aqui voltamos ao conceito deleuziano de Devir comoum processo, o inacabado, as palavras em 
transe ainda em construção da imagem poética fazendo do texto uma passagem de vida, uma 
experiência entre o vivível e o vivido.  
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Ondjaki que relata a sensação de sair de Luanda nessa etapa da sua vida, pois logo 

após terminar o ensino básico, referente hoje ao ensino fundamental II, Ondjaki sairá 

de Angola e vai fazer ensino médio e faculdade em Portugal, onde anos mais tarde 

se forma em Ciências Sociais. Estrategicamente, a narrativa Palavras para o velho 

abacateiro” aparece no final do livro, fechando a sequencia de contos para fazer 

com que o leitor, pela escrita, viva também a experiência de sair dessa rua depois 

de ouvir todas as histórias e conhecer todas aquelas pessoas. A sensação que 

temos ao ler Os da minha rua é que Ondjaki está nos apresentando seus amigos, 

seus afetos, sua família; é um convite ao exercício de ser humano através do 

convívio com outros em suas diferenças. O conto em questão é um texto doloroso, 

estático, em que nosso poeta desorganiza a sua própria escrita fazendo do texto 

uma imagem, pondo sobre o papel uma tela, e sobre esta encontramos um texto-

quadro, o poeta escreve como quem pinta uma foto que fala de coisas muito 

profundas que não podem ser ditas com voz de dizer, apenas com os silêncios que 

permeiam os discursos literários e mais secretos da tradição oral:  

Quando chegamos da praia, o céu estava à espera que as pessoas todas 
se recolhessem para poder ordenar as nuvens que começavam a largar 
uma grande chuva molhada, era até raro em Luanda naquele tempo fazer 
uma ventania daquelas, o balde no final começaram a voar à toa, os gatos 
nas chapas de zinco não sabiam bem onde era o buraco de esconderem, os 
guardas da casa ao lado vieram a correr buscar as akás que estavam 
encostadas no muro (ONDJAKI, 2007, p.137) 

 

O que vemos aqui é um quadro expressionista com baldes voando, 

abacateiro falante, e ainda um gato que, segundo o narrador dirá nas próximas 

páginas era vesgo: “ficou parado em cima do outro telheiro a olhar para mim – seria 

o gato vesgo que eu tinha acertado no olho com o chumbo de pressão de ar?” 

Através desse recurso artístico, pelo abstrato, é possível nesse conto conhecer 

Luanda por sensações; Ondjaki cria nesse conto uma abstração poética que nada 

tem de invisível, nele o abstrato experimental do expressionismo poético é palpável, 

é o nervo que circunda todo o conto fazendo com que ele pulse, o que ele nos 

oferece é muito mais do que a descrição de uma cena, a pintura de uma tela é antes 

uma experiência com os objetos narrados, pois o narrador não apenas faz uma 

descrição pormenorizada dos objetos como passeia por ele como quem desfila 

retalhos de memórias pelo quintal; de forma que o que vai para o papel é muito mais 

que interpretação, é a experiência do olhar; a imagem dissolvida em palavras para 
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dar vida ao conto é um experimento de sua formação como cientista observador 

social e poeta. Esse estética da elipse, da supressão, das ausências; é um exercício 

do silêncio do discurso desconstruindo a ideia subalterna que a sociedade destinou 

para ele, pois por muito tempo pensou-se que um homem em silêncio é um homem 

sem sentido, que abriu mão do risco da significação, da sua marca sobre o mundo 

através da fala, mas “quando não falamos, não estamos apenas mudos, estamos 

em silêncio: há o pensamento, a introspecção, a contemplação” (ORLANDI, 2007, p. 

35) e é desse estado de silêncio que o conto se projeta, sendo ele uma resposta a 

essa ideologia que destinou um lugar de subalternidade ao silêncio, que vive das 

urgências do dizer e das multidões de linguagens a que estamos submetidos no 

cotidiano.  

É ainda no início do conto que teremos o primeiro contato com o abacateiro, 

um dos vários corpos sem órgãos que encontraremos espalhados por todo esse 

texto. O capitalismo promoveu no mundo uma nova revolução industrial 

transformando agora homens em máquinas de produzir poder, desorganizando 

comunidades e corrompendo tradições e valores que a séculos eram vividas por um 

povo,  a esquizofrenia da globalização tem deixado esse mundo um lugar cheio de 

iguais onde ser diferente é um erro que pode ter preço de morte. Em busca do 

capital, dentro do sistema, o que precisar ser feito para ter poder e lucro é feito sem 

pudor não levando em consideração o homem e seus valores ancestrais. Nessa 

contemporaneidade a oralidade é brutalmente combatida pela escrita com armas e 

tanques; a Luanda dos anos 90 é uma cidade minada pela guerra e pelo “novo” de 

todos aqueles que foram para aquele lugar impor seus valores e seus estilos de 

vida. A guerra não respeita mais velhos, não lembra das mães, não se importa com 

o futuro das crianças e com isso, cortam o fluxo circular e eterno da tradição oral. 

Esse sistema transformou o homem em um ser de produção, vivemos para fazer o 

sistema lucrar, somos um organismo preparado para não ser gente. Mas eis que o 

sistema falha e é dos furos, dos buracos, das lacunas nasce um corpo improdutivo, 

estéril, inengendrado, inconsumível: o corpo sem órgãos. Segundo Deleuze, é:                         

o corpo sem órgãos é improdutivo, no entanto é produzido em seu lugar próprio, a 

seu tempo, na sua síntese conectiva, como a identidade do produzir e do produto 

[...] o corpo pleno sem órgãos é antiprodução. (DELEUZE, 2010, p. 20-21). É partir 

dessa reflexão que entenderemos o abacateiro como um corpo sem órgãos que 
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encontramos no conto, pois ele é a metáfora da tradição oral sintetizada em uma 

imagem.  

Esse abacateiro é real! É uma árvore presente na casa do autor desde a sua 

infância.  Em seu site, por exemplo, há uma foto do mesmo se balançando quando 

criança em um balanço artesanal feito nesse abacateiro, que quando aparece nas 

narrativas traz também pelo cheiro do abacate um mapa afetivo das lembranças de 

sua infância em Luanda, como se lembrar do cheiro do abacateiro fosse lembrar dos 

cheiros de Luanda. Como já havia falado anteriormente, esse livro de contos é uma 

consequência natural do Bom dia Camaradas, livro que apresenta os primeiros 

registros desse abacateiro que para o autor é um ser de comunicação, um “alguém” 

com quem o céu, a natureza e as pessoas conversam 

“O abacateiro não se mexia quase, eu só tinha receio que o meu pai 
perguntasse: “e então? Hoje ele não se espreguiça?” O quê que eu podia 
dizer? Talvez que ele ainda estivesse a dormir, ou então que estava com 
frio, ou até que o céu cinzento tinha dito alguma coisa ao abacateiro que 
nós não sabíamos ouvir, então ele estava triste. 

 

 O título do conto é “Palavras para o velho abacateiro”, e a utilização da 

preposição “para” e do substantivo “velho”, ambos destacados anteriormente, é 

importantíssimo para entendermos o que significa esse abacateiro que, muito mais 

do que uma árvore plantada no quintal é o grande símbolo da luta pela permanência 

da tradição oral junto à contemporaneidade. Quando Ondjaki coloca nesse conto 

palavras endereçadas “para” essa árvore, é como se ele estivesse escrevendo uma 

carta para ele, uma vez que ele não se encontra mais em Angola e não tem como 

conversar com o abacateiro, ele escreve um conto põe o abacateiro como o 

destinatário. A árvore por sua vez é destacada como “velho”, de forma que o 

abacateiro é a representação do sábio, do mais velho, trazendo para o cenário 

mundial da literatura as tradições e valores de um povo, afinal como afirma Glissant 

“a literatura sempre defendeu uma concepção do mundo. Sob o poema 

aparentemente mais claro, pulsa em surdina uma visão do mundo.” (GLISSANT, 

2005, p.42). Ou seja, ao colocar o abacateiro como centro da narrativa, protagonista 

e imagem mais evidente dessa tela-texto, Ondjaki traz o silenciamento como parte 

da experiência da identidade, pois o silêncio é parte constitutiva do processo de 

identificação, é o que lhe dá espaço diferencial, condição de movimento. O 
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abacateiro remete em nós a importância de valorizar as raízes, o lugar de onde se 

veio, as memórias que foram construídas ao longo do tempo formando aquele caule 

que sustenta as folhas e frutos, ou seja sustenta nossa identidade, quem somos no 

mundo! O abacateiro é a representação do Doma (que aparece nesse livro sendo 

referenciado das várias formas, distribuídos nos vinte e dois contos presentes nesse 

livro), segundo Hampate-bá, esses eram “guardiões dos segredos da gênese 

cósmica e das ciências da vida, geralmente dotado de uma memória prodigiosa, 

normalmente também o arquivista de fatos passados transmitidos pela tradição, ou 

de fatos contemporâneos.” (HAMPATE-BÁ, 1982, p. 188) e são exatamente esses 

segredos que o autor referencia no início do conto: 

O abacateiro estremeceu como se fosse a última vez que eu ia olhar para 
ele e pensar e pensar que ele se mexia para me dizer certos segredos, não 
sei o que o abacateiro me disse, não soube mais entender e pode ter sido 
nesse momento que no corpo de uma criança um adulto começou a querer 
aparecer, não sei, não sei, há coisas que é preciso perguntar aos galhos de 
um abacateiro velho (ONDJAKI, 2007, p.137)(grifo nosso).  

 

É muito importante ver que essa criança não consegue mais entender o que o 

abacateiro quis dizer, ou seja, o que vemos aqui é uma denúncia a essa morte da 

voz, em que os tradicionalistas mais velhos, portadores não são mais escutados 

pelos jovens. Aqui Ondjaki utiliza a supressão da fala do abacateiro utilizando o 

recurso linguístico do silêncio é um importante multiplicador de sentidos da voz, pois 

“é a incompletude que produz a possibilidade do múltiplo, base da polissemia. E é o 

silêncio que preside essa possibilidade. A linguagem empurra o que ela não é para o 

nada. Mas o silêncio significa esse nada se multiplicando em sentidos.” (ORLANDI, 

2007, p. 47) como uma denúncia a morte das línguas, pois “muitas línguas morrem 

hoje no mundo por exemplo, na África Negra desaparecem línguas devido ao fato de 

que aqueles que as utilizam são absorvidos por uma comunidade nacional mais 

ampla”, ou seja, moderniza-se um país e um sistema desumano engole suas 

tradições transformando aquele território em um lugar sem passado, esse é um dos 

grandes perigos da morte de uma língua. A partir do momento que essa criança do 

poema não consegue mais entender o que o mais velho diz, morre um povo, pois 

não há mais memória para ser repassada. A denúncia feita pela presença do 

abacateiro aqui é para que voltemos a escutar os abacateiros; talvez nunca 

entendamos os silêncios presentes na fala de uma árvore velha no quintal, mas 
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sabemos que independente de nossa incapacidade em traduzir o poético vazio 

dessa fala, sempre haverá segredos escondidos que um dia se revelarão como o 

brotar de uma flor sobre nós produzindo identidade. O abacateiro é aqui o registo 

silencioso da oralidade sendo um corpo que leva sobre si as dores da resistência do 

tempo e do esquecimento, ele é o corpo que está sobrevivendo ao assassinato 

diário da tradição, ele continua no quintal e resiste à opressão das máquinas de 

produzir poder, para o sistema ele é improdutivo, mas também é o corpo que pode 

falar segredos capazes de destruir o maquinário ibélico. Ele é todos os que inventam 

histórias todos os dias em Luanda dando continuidade ao que existe de fantástico e 

mágico nessa cidade mitológica e muito complexa, muito interessante. Tão bela 

quanto feia. Tão esperançosa quanto destruída. É um caos e uma festa. 

O conto inteiro vai voltar a essa cena como uma imagem que ronda a cabeça 

do autor enquanto ele se despede de sua casa e da sua rua, essa imagem é estática 

e aparece como um quadro que estará sempre erguido, pendurado nas paredes de 

sua memória. Enquanto narra os acontecimentos o autor vai trazendo essa imagem 

do quintal que foi fotografada em sua memória no momento em que pegava uma 

toalha do varal e levava uma chuva muito forte. Logo em seguida outras imagens 

poéticas virão e se ligaram transformando esse texto em um conto que não tem final, 

um texto em processo.  A imagem desse dia, em que o narrador fica sabendo que 

irá estudar fora de sua Luanda e terá que deixar seus laços afetivos é uma âncora 

que logo puxará de sua memória outras imagens como a do seu quarto que é 

desenhado por Ondjaki com cheiro, música e livros que revelam para o autor toda a 

sua formação e influência literária54: 

Pensei que lá nesse país teria outro quarto, mas não este, o antigo, o do 
cheiro e das roupas, e das músicas e das escritas tristes e secretas, da 
mala com os livros do Astérix, ou A náusea, ou o Cem anos de solidão, ou 
os “gracilianos” como eu lhes amava (ONDJAKI, 2007, p. 142) 

 

                                                           
54“Costumo dizer que comecei a ler tarde, com quatorze ou quinze anos, mas eu lembro da 
importância que os Astérix tiveram pra mim, a própria questão de estudar a geografia da Europa a 
partir dos livros do Asterix; depois alguns livros da língua portuguesa, um pouco mais tarde, e depois 
comecei com um certo Capitão Rodrigo, e daí passei pro Graciliano Ramos. Daí foi uma coisa mais 
séria, mais bonita, eu apaixonei-me pelos livros do Graciliano, ele foi uma influência muito importante, 
porque eu era muito novo, e eu achava bonito os livros do Graciliano. Achava estranho, porque eu 
achava que os livros eram “chatos”, mas não é que eram chatos, é que eram muito bem escritos”. 
(ONDJAKI, 2010) Disponível em: >https://www.youtube.com/watch?v=0cTQ52tleN8< (acesso em 15 
de junho de 2014) 
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Outro ponto a ser contemplado e que chama muita atenção nesse conto é 

que ele traz a passagem da infância para a vida a adulta como um rito de passagem, 

é o que podemos observar no fragmento “não soube mais entender e pode ter sido 

nesse momento que no corpo de uma criança um adulto começou a querer 

aparecer”; esse dia será o marco de uma transição que perpassa não apenas pela 

história, pela memória, mas sobretudo pelo corpo! Este, por sua vez, será colocado 

várias vezes no conto de forma que partimos do abacateiro e da questão ancestral 

da importância da preservação da memória para adentrarmos então numa discussão 

em torno do gênero, pois esse é um conto de vozes femininas em que estão 

presentes a mãe e a avó desse narrador-personagem-autor que se apresenta 

apenas como um corpo em ritual de iniciação. Chama-nos muita atenção a forma 

como, nesse conto, Ondjaki coloca a palavra “corpo” sem especificar gêneros, 

apesar desse livro ser em si bastante biográfico; o que leva-nos a entender esse 

conto como um rito de passagem em que o próprio ser tornando-se o poeta, ou seja, 

essa é a descrição de uma passagem do Ndalu a tornar-se Ondjaki   o corpo que é 

abastecido com as memórias do Ndalu, mas que é apenas um    corpo sem órgão, 

sem gênero, aparência e, nesse caso especialmente, um ser sem nome;              

afinal, o corpo sem órgãos é ele em si uma explosão literária evidenciada nesse 

conto “não é o testemunho de um nada original, nem o resto de uma totalidade 

perdida. E, sobretudo, ele não é uma projeção: nada tem a ver com o corpo próprio 

ou com uma imagem do corpo. É o corpo sem imagem” (DELEUZE, 2010, p. 20). 

Ondjaki vai repensar o gênero para descentralizar o sujeito, e isso é possível 

verificar pela supressão do nome desse “corpo”, pois em nenhum dos outros contos 

ele teve dificuldade em nomear esse narrador por Ndalo, ou Dalinho55 e por que 

agora essa decisão de não colocar-se com um nome? Para descentralizar o sujeito 

e torna-lo múltiplo. As memórias se tornarão memórias de outros, afinal toda a 

literatura angolana está de alguma forma interligada com a história. Em seu site 

oficial, nosso autor não incluiu Os da minha rua em nenhum gênero, apenas o 

colocou como “histórias do anos 80”, o que faz desse livro de estórias um registro 

historiográfico de uma Luanda nos anos 80 pelo olhar de uma criança luandense, ou 

seja, é o povo escrevendo sua história por si mesmo e com o tom lúdico da infância. 

                                                           
55

 Apelido carinho que Ondjaki recebeu de sua tia na infância. 
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Esse corpo que aparece no conto não é apenas do Ondjaki é um ser múltiplo, um 

sujeito descentralizado.  

Esse processo em que o corpo começa sua iniciação para a passagem do ser 

infante para a vida adulta começa pelas águas da chuva. Tudo tem início e acontece 

de forma inevitável e incontrolada, as águas caem sobre o narrador de forma 

imprevisível como quem não tem poder sobre o tempo para continuar sendo quem 

ele era: uma criança a sonhar com as fragilidades de um país em guerra tornando 

lúdicas as dores de uma nação. A eterna busca literária ondjakiana de retorno a 

essa infância em Luanda através da linguagem é o próprio exercício de retorno do 

sujeito que está multifacetado produto desse processo que se inicia com as águas. 

Ele entra em casa, encharcado, de águas limpas e claras, águas vindas do céu, 

águas que purificam esse corpo transformando-o, pois como nos traz a 

fenomenologia de Bachelard sobre as águas e os sonhos “a imaginação material 

encontra na água a matéria pura por excelência, a matéria naturalmente pura. A 

água se oferece pois como um símbolo natural para a pureza; ela dá sentidos 

precisos a uma psicologia prolixa da purificação.” (BACHELARD, 1997, p. 139), 

vejamos pois o estado em que nosso narrador se encontra ao entrar em casa logo 

após não conseguir desvendar os silêncios do abacateiro:  

“voltei a entrar na cozinha, com o corpo a pingar de chuva e suor fresco, a 
t-shirt estava tão molhada que voltei lá fora para deixa-la já pendurada na 
corda, parei um pouco a deixar a chuva cair sobre a cabeça, escutando o 
ruído que ela fazia cá fora no mundo e dentro de mim também.” (ONDJAKI, 
2007, p. 138) (grifo nosso) 

 

A chuva começa a fazer ruídos dentro desse corpo, inicia sobre ele um 

processo de modificação ao leva-lo ao estado de devir, ou seja, o que 

encontraremos nesse conto é um corpo processo, em passagem, uma 

incompletude. Ao entrar em casa a cena continua a mesma: expressionista, 

surrealista; um gato vesgo que o encara, baldes voando, mas agora entra em cena 

uma voz: 

Decidi entrar em casa, assustei-me com a voz da minha mãe – “o pai e eu 
estivemos a falar sobre aquele assunto” -, e o meu corpo todo molhado, 
pensei que minha mãe ia me ralhar de eu estar a trazer a chuva para dentro 
de casa, espalhando as gotas do meu corpo pelo chão limpo da cozinha. 
(ONDJAKI, 2007, p. 139)  
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Ondjaki em nenhum momento apresenta essa mãe para o leitor, ou traz 

características mínimas sobre ela. Nada. Nenhum registro. O autor utiliza como um 

recurso frequente de suas obras os cheiros para compor identidades, ou como já 

vimos anteriormente o uso do discurso metonímico do silêncio tomando um 

fragmento do todo para representação dessa totalidade, entretanto nesse conto, isso 

não é evidenciado. O que encontramos é a presença da mãe apenas pela voz e pelo 

uso da palavra: “corpo”; o que traz um contorno extremamente ideológico e militante 

para a escrita ondjakiana, uma vez que cria um personagem invisível que não se 

materializa no conto por esse corpo, mas apenas pela voz; o uso da palavra corpo 

entra aqui apenas para imprimir os fatos de que o silenciamento da mulher africana 

também passa pelo corpo, também é uma questão que está ligada a essas feridas 

produzidas sobre a pele e sobre o gênero. Em uma África negra de 

contemporaneidades em trânsito que continuam a massacrar esse corpo feminino, 

trazer a ausência do corpo e a presença pela voz é um furo nos panos da tradição, é 

um exercício do sensível para com as mulheres, pois como afirma GayatriSpivak “O 

que a elite deve fazer para estar atenta à construção contínua do subalterno? A 

questão da mulher parece ser a mais problemática nesse contexto. Evidentemente, 

se você é pobre, negra e mulher, está envolvida de três maneiras” (SPIVAK, 2007, 

p. 85), ou seja, ao colocar a mulher pela voz, há uma desconstrução dessa 

linearidade subalterna fazendo com que no conto em questão presenciamos um 

empoderamento do subalterno que se processa inicialmente pelo texto. A mãe 

aparecerá em outros momentos sempre pela voz e o que é ainda mais interessante, 

interrompendo a narrativa, pois a fala dela quebra a sequência dos fatos: 

as andorinhas são como os gatos, não gostam nada da chuva, se calhar é 
por causa do barulho dos trovões, não sei – “filho, assim a pingar ainda te 
constipas” – a porta do meu quarto estava aberta e uma luz nenhuma saía 
dele entrando no corredor a chamar-me (ONDJAKI, 2007, p. 141) 

via-se no espelho o meu corpo magro e a pele toda esticadinha a contornar 
os dedos da mão, os lábios desenhados quando eu os olhava sem 
compreender as curvas deles, os olhos que eram mais difíceis de olhar 
porque me traziam os olhos essa chuva de eles ficarem encarnados – “nós 
pensamos que, se é realmente o que tu queres, podes ir estudar para outro 
país” – pensei que lá nesse país teria outro quarto, mas não este, o antigo 
[...] (ONDJAKI, 2007, p. 142) 

As falas dessa mãe nos trazem as preocupações constantes com esse filho 

que desde que pousou em seu ventre é uma espécie de filho-deus, que desde que 
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foi fecundado dilacerou esse corpo feminino, modificou todas sua estrutura, 

dilacerando o útero, símbolo da fecundação. Esse filho para sempre será cuidado 

por essa mãe que quer que os projetos de seu filho sejam conformes a seu próprio 

ideal e que o êxito lhe seja assegurado, afinal, toda mulher-mãe quer fazer desse 

pequeno ser um herói, mesmo que para isso seja necessário a partida, a despedida. 

Nenhuma mãe cora o cordão umbilical, ele é um vínculo eterno que quanto mais se 

estica, quanto mais longe irá esse filho, mas doloroso será; entretanto, apoia. Ela 

nunca descansa. Quando o filho parte a mãe sempre esperará o momento do 

retorno, como quem deseja que ele seja feliz, mas não se esqueça dos cheiros de 

sua casa. O que quer que ele faça, é sempre com preocupação que ela assistirá, 

impotente, ao desenrolar de uma história que é a sua própria, mas que não 

comanda. As falas de preocupação com a constipação são na verdade reveladoras 

de um medo afinal de contas "O nascimento dos filhos é a morte dos pais", já dizia a 

sabedoria popular, e é! O corpo da mulher entra em estado de morte, ele renuncia 

sua vida social, e em especial, seu corpo, sua sensualidade, o erotismo que 

permeavam seus seios dão espaço agora para uma bolsa com leite que guardará 

um alimento capaz de dar vida e seu quadril deixa de dançar para guardar esse ser 

sagrado. Simone Beauvoire é muito lúcida ao refletir sobre isso ao colocar a dor 

dessa mulher ao ver o filho partir, pois: “a mãe que esperava sobreviver no filho 

compreende que ele a condena à morte. Ela deu a vida; a vida vai prosseguir sem 

ela; ela não é mais a Mãe: apenas um elo da cadeia” (BEAUVOIR, 1967, p. 355) 

quem, em poesia também traz de forma esplêndida essas dores é Ana Paula 

Tavares a poeta que evidenciou o corpo da mulher africana em sua poesia para 

trazer a tona gritos escondidos por essas em seus silêncios: 

Desossaste-me  
cuidadosamente 

inscrevendo-me 
no teu universo 
como uma ferida 
uma prótese perfeita 
maldita necessária 

conduziste todas as minhas veias 
para que desaguassem 
nas tuas 

sem remédio 
meio pulmão respira em ti 
o outro, que me lembre 

mal existe 
 

   Hoje levantei-me cedo 
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pintei de tacula e água fria 
o corpo aceso 

não bato a manteiga 
não ponho o cinto 
 

VOU 
para o sul saltar o cercado 
(TAVARES, 2011, p.55) 
 
 

Como podemos ver na estética que a autora usou para escrever o poema, ela 

traz o corpo em frangalhos, fragmentado, como aparece no primeiro verso do 

poema: desossado; mas é mesmo em meio a dor e ao esmagamento do corpo que 

ela se recompõe e como a própria Inocência Mata observa ao analisar esse poema:  

 

“consciente do processo de desossamento e das causas da fragmentação 
do seu corpo e do despojamento dos seus sonhos, o sujeito poético, 
detentor da voz da enunciação recusa a sua subserviência a determinadas 
formas sociais e à uniformidade incrita nos códigos dos deveres, libertando-
se e ganhando a sua própria dimensão e a sua própria individualidade: 
“VOU/ para o sul saltar o cercado””. (TAVARES, 2011, p.10-11) 

 

Além disso, é preciso ver que as falas realmente são colocadas quase que 

destruindo a tela que foi criada! Tudo está acontecendo, o narrador em estado de 

pré-coisa relatando a ação da chuva e dos barulhos que ela produz dentro de si 

quando de repente a voz da mãe surge para causar furos nesse discurso. Assim 

também é a voz da mulher nas Áfricas, uma voz indesejada, apagada, condicionada 

ao silêncio por quem detêm o poder, mas que encontra de forma resiliente uma 

forma de penetrar o discurso dominante para desconstruí-lo. Podemos verificar isso 

de forma significativa no discurso da ChimamandaAdichie em seu livro sejamos 

todas femininas traz o relato do que acontece em Lagos, cidade nigeriana onde 

cresceu: “Em Lagos, não posso ir sozinha a muitos bares e casas respeitáveis. 

Mulher desacompanhada não entra. É preciso estar com um homem.” (ADICHIE, 

2015, p. 22) de forma que, ainda hoje é uma realidade em Áfricas o fato de uma 

mulher só ter valor se estiver acompanhada de um homem e trazer a voz dessa 

mulher no texto é, de alguma forma, retirar-lhe da condição de subalternidade, pois é 

essa voz que comete a transgressão no texto, é a mesma presente na rebeldia 

solicitada por Ana Paula Tavares em seu poema: ir para o sul e saltar o cercado, o 

corpo se reconstrói para se ressignificar, pois  
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“Questionar a inquestionável mudez da mulher subalterna mesmo no projeto 
anti-imperialista dos estudos subalternos não é, ‘produzir a diferença ao 
diferir’ ou ‘invocar’ uma identidade sexual definida como essencial e 
privilegiar experiências associadas a essa identidade. (SPIVAK, 2010, p. 88) 
 

Por fim, outra personagem, talvez ainda mais intrigante entra em cena: A avó, 

que a essa altura já sabemos se tratar da avó Agnette, mas que o autor reforça 

trazendo para o conto o nome da personagem; como já vimos em outros momentos 

dessa dissertação, os nomes em África tem uma relação direta com a identidade do 

ser, e essa personagem é uma das mais fortes e significantes dos livros narrativos 

de Ondjaki. Inspirada em sua avó de verdade, essa mulher é o símbolo de uma luta 

que perpassa gerações, sobre ela estão as marcas de uma história de mulheres 

subalternas em uma Angola pós-guerra, seus olhos testemunharam as dores de 

muitas e em suas memórias a esperança se infiltra trazendo para as histórias que 

conta um ar de ternura, típico das avós.  

A avó agnette continuava a partilhar as noites comigo, contando, 
inventando, alterando as histórias todas, as de antigamente, as de 
antigamente, as do presente e as outras, como se o tempo fosse um saco 
de ar com bolinhas que ela gostava de rebentar, como se ás 2h da manhã – 
entre risos de cumplicidade, olhares de fascínio que acendiam a 
madrugada, ternuras faladas como se fossem verdades de ofertar – ela me 
dissesse, devagarinho, com voz convicta e os fatos arrumados 
caoticamente, que o futuro não era uma coisa invisível que gostava de ficar 
à frente de nós mas antes, um lugar aberto (...) (ONDJAKI, 2007, p. 142) 

A velhice para a mulher é um momento dos mais cruéis, sessenta anos é uma 

idade perigosa cheia de certas perturbações no organismo: já se passou a 

menopausa, o corpo já se revestiu de um novo corpo que, na maioria das vezes já 

não tem sua erotização. Enquanto o homem envelhece de maneira contínua, a 

mulher é bruscamente despojada de sua feminilidade; perde jovem ainda, o encanto 

erótico (período em que entra na menopausa, uma espécie de segundo rito de 

passagem). Ela começa a ser vista aos olhos da sociedade, e a seus próprios olhos, 

com certo desdém, infrutífera. A partir do dia em que a mulher consente em 

envelhecer toda sua vida muda, pois começa uma luta contra um tempo que 

misteriosamente lhe enfeia e deforma, ela torna-se então um ser diferente, 

assexuado: uma mulher de idade. Pode-se considerar então que a crise da 

menopausa terminou. Esta por sua vez, é de novo rito de passagem por qual a 

mulher passará, A crise da menopausa corta em dois, brutalmente, a vida feminina; 

enquanto o homem envelhece de maneira contínua, a mulher é bruscamente 

despojada de sua feminilidade; perde, jovem ainda, o encanto erótico (período em 
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que entra na menopausa, uma espécie de segundo rito de passagem). Ela começa a 

ser vista aos olhos da sociedade, e a seus próprios olhos, com desdém, infrutífera. 

Além do corpo, a memória carrega as dores todas da vida: ser mulher dói muito! Na 

memória ficam guardados os sonhos, os desejos que não realizou e que 

permanecerão para sempre insatisfeitos, mas há muito de valioso na velhice da 

mulher, o que lhes dá importância é o valor simbólico de que se revestem, pois é 

nesta nova fase que se ela volta para o passado; é chegado o momento de traçar 

um risco, de fazer as contas; é a hora do balanço, é a hora de contar suas histórias, 

uma forma de manter-se viva, fértil, sempre presente no outro pela memória. 

Nesse conto, a avós Agnette traz o que há de mais especial nessa velhice 

feminina e feminista, pois ela é a representação da tradição em diálogo com o novo 

mundo que esse “corpo” que está narrando o conto viverá e também é uma 

subversão à tradição, uma vez que esta não contempla mulheres, mas a avós, 

especialmente nesse conto, aparecerá como um griot contemporâneo, que diferente 

dos Tradicionalistas-Doma, não possuem compromisso com a veracidade dos fatos, 

ou seja, a tradição permite a esses a possibilidade de travestir estórias, embelezar 

fatos, mesmo que de forma grosseira de forma que consiga entreter, fixar o olhar 

dos seus ouvintes em suas histórias. Não se pode questionar o que um Doma diz, 

mas os Griots são responsáveis por recriar estórias com furos e buracos da tradição, 

são eles que usam dos silêncios do discurso e dos apagamentos da história para dar 

vida a suas memórias. A avó tem uma relação tradicionalista com esse narrador, 

estabeleceu com ele uma relação histórica de aprendizados múltipliplos fruto de 

vivências, como entre as avós, pois como dirá Simone Beauvoir, ao tratar sobre as 

avós no clássico O segundo sexo dirá que essas mulheres  

Põe-se a escrever um diário íntimo; se encontra confidentes compreensivos, 
expande-se em conversas indefinidas; e rumina dias e noites suas queixas 
e seus ressentimentos. Como uma moça que sonha com o que será seu 
futuro, ela evoca o que poderia ter sido o seu passado; revê as 
oportunidades que deixou escapar e forja belos romances retrospectivos. 
(BEAUVOIR, 1967,p.345) 

 A sensação que temos é exatamente essa: a avó e essa criança a tornar-se 

adulta são confidentes íntimos, enquanto ele cresce para construir suas histórias, a 

avó também as vive recriando-as, como poderemos verificar no fragemto a seguir:  

“esse espaço, com esse sofá-cama, com esse colchão fininho, com essas 
molas fracas, onde eu dormi tanto tempo com a avó Agnette, onde ela me 
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ensinou madrugadas e deu todas as histórias e o desdobrar de todos os 
tempos que quis dar, esse espaço enorme assim tão pequenino era apenas 
um quarto, com uma enorme janela virada para a trepadeira” (ONDJAKI, 
2007, p. 145) 

E é nesse clima de diálogo entre o novo e o velho que o conto vai para o seu 

fim sem final , mais uma vez Ondjaki usa da estética dos silêncios múltiplos que 

permeiam o discurso para encerrar esse conto que é por ele só um corpo sem 

órgão! Um texto escrito em tecitura de algodão, um texto brisa sobre o sol 

escaldante de Angola, um texto riso sobre as lágrimas dos que seobrevivem, um 

texto lúcido em consagração ao que é vivo e movente. Ondjaki escreve sobre o 

papel como quem está voando sobre ele, uma espécie de voolêncio, termo que ele 

mesmo vai criar em seu livro de poesias Há prendizajens com o xão para se reportar 

a um “voo munido de silêncio. Vivência intensa de um silêncio.”. O narrador está 

pronto para partir, para despedir-se de todos e sair de sua casa; percebe-se isso 

quando o narrador afirma: “a chuva parou, o mais difícil era saber parar as lágrimas”, 

ou seja, o ritual acabou e um novo ciclo se inicia. O uqe há de mais bonito nesse 

final é que as vozes se mesclam, os ensinamentos da avó Agnette prevalecem! O 

que ela diz ao final do conto servirá como bússola de desvendar caminhos: 

“Desci. Sentei-me perto, muito perto da Avó Agnette.  
Ficamos a olhar o verde do jardim, as gotas a evaporarem, as lesmas a 
prepararem os corpos para novas caminhadas. O recomeçar das coisas. 
- Não sei onde é que as lesmas sempre vão, avó. 
- Vão para a casa, filho. 
- Tantas vezes de um lado para o outro? 
- Uma casa está em muitos lugares – ela respirou devagar, me abraçou. – É 
uma coisa que se encontra. (ONDJAKI, 2007, p. 146) 
 

 O menino Ndalinho cresce, torna-se Ondjaki, vai rabiscar sobre a vida até 

encontrar essa casa: “Observo,experimento, e volto à casa. A minha casa é a 

escrita(ONDJAKI,2008a, p.1 – grifo nosso).56 Assim, a escrita de Ondjaki será 

sempre um retorno à infância, um lugar onde ele mora e dorme nos braços da 

poesia. 

 

 

 

                                                           
56

Disponível em: 

>http://www.bc.furb.br/sarauEletronico/index.php?option=com_content&task=view&id=125&Itemid=28< 

Acesso em 20 de junho de 2015.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Através da pesquisa realizada verificamos que a oralidade é um dos principais 

pontos de destaque na literatura africana de língua portuguesa, mas há ainda um 

universo que precisa ser vasculhado e repensado; a presente pesquisa é uma 

simples mostra desse novo pensamento em torno da oralidade que perpassa pelo 

silêncio da escuta e de sua necessidade para perpetuação da tradição. O 

conhecimento do tema ampliou o nosso olhar para a estética desenvolvida pelos 

autores aqui elencados. A literatura africana hoje é uma forma de dar continuidade 

às narrativas orais africanas e não uma quebra com a tradição; a escrita é uma 

forma de incluir a voz de um povo no sistema. “Eu me organizando posso 

desorganizar/ Eu desorganizando posso me organizar”, esses versos do mestre 

Chico Science57são uma boa mostra para falar da relação voz e escrita na literatura 

africana: é desorganizando a escrita que se organiza a fala, é organizando a fala 

que se desorganiza a escrita; e hoje, um dos instrumentos de desorganização é o 

silêncio do discurso.  

Ondjaki é um desses desorganizadores. Um escritor muito menino perto 

daqueles que já estão presentes no atual cenário da literatura angolana 

contemporânea, mas que se destaca por sua ternura e sensibilidade na hora de 

escrever sobre esse país múltiplo e paradoxal que é Angola. Muito cedo, ainda 

adolescente, ele sai do país deixando morrer o Ndalu de Almeida e dando vida ao 

escritor, uma “morte” simbólica, uma passagem para o silêncio que vai manifestar-se 

das formas mais variadas dentro do seu texto. Como um filho de uma mãe que 

anseia a volta de seu filho, o autor volta em poesia para Angola, renascendo do 

imaginário do povo. A sociedade angolana e todos os seus cheiros e cores 

convocam Ondjaki para a maior das guerras de Angola: o lutar com as palavras, 

afinal de contas, escrever é em si um ato de resiliência58: desenterrar das entranhas 

uma força que parece não existir, mas que reside no humano fazendo com que ele 

dê uma reviravolta em sua história. 

                                                           
57foi um cantor e compositor brasileiro, fundador do movimento manguebeat em meados da década 
de 1990 em Recife, Pernambuco.  
58 “A resiliência e a autoeficácia percebida atuam como forma do sujeito obter uma melhor qualidade 
de vida na superação da adversidade, envolvendo o contexto, a cultura e a responsabilidade coletiva, 
sendo capaz de responder de diferentes formas ante um fracasso [...]” (BARREIRA & NAKAMURA, 
2006, p. 78) 
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É preciso ler Ondjaki para revermos a história pelo olhar do infante, para 

passear por uma Luanda onde crianças passeiam pelas ruas cheias de esperança e 

mulheres de todas as idades, cores e tamanhos estão se empoderando cada dia 

que se passa. É preciso ler Ondjaki para acreditar que Angola subsistirá a sua 

própria história e que com sangue também é possível escrever uma nova vida.  
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