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RESUMO

O presente trabalho tem como corpus contos de Mia Couto que abordam a violéncia
contra mulheres. As questdes de pesquisa que nortearam esta tese sdo: 1. Quais séo,
e como se constroem, na narrativa do escritor mogambicano, diferentes tipos de
violéncia contra mulheres? 2. De que modo as personagens femininas reagem a
contextos e situacdes de agressividade? 3. Que procedimentos estéticos sao
recorrentes na construcdo dos contos de Mia Couto, sobretudo naqueles que trazem
situacdes de violéncia contra mulheres? A partir dessas indagacdes iniciais, o objetivo
geral da pesquisa consiste em investigar, ao longo da producdo contistica de Mia
Couto, as cenas e situacdes de violéncia contra mulheres. Como objetivos
especificos, temos: 1. Apresentar e discutir a fortuna critica voltada para a narrativa
curta de Mia Couto; 2. Retomar diferentes concepc¢des de violéncia e sua configuracao
na literatura; 3. Analisar a presenca da violéncia de género em dezoito contos de Mia
Couto. O percurso analitico adotado busca aliar a andlise mais detida dos textos,
focando nalguns elementos estruturais da narrativa, notadamente, enredo e
personagem, as abordagens tematicas que ganharam forca com o advento dos
Estudos Culturais. Assim, apoiamo-nos sobretudo em Auerbach (2001) e nas teorias
voltadas para personagem e enredo (CANDIDO, 2007; BOURNEF & OUELLET, 1976;
BACHELARD, 2003). Dentre as leituras sobre a narrativa curta de Mia Couto,
destacamos as contribuicées de Fonseca e Moreira (2007), Afonso (2004), Fonseca
e Cury (2008), Chaves e Macédo (2013), Secco (2013), Cavacas (2015/2013) e
Marques (2013). No ambito das reflexdes sobre violéncia e violéncia na literatura,
serviram de base as elaborac6es de Bourdieu (2011), Girard (2001), Odalia (1983),
Han (2017), Lyra (1980) e Leenhardt (1990); mais especificamente a respeito da
violéncia contra mulheres, destacamos as reflexdes de: Davis (2017), bell hooks
(2019), Saffioti (1987; 2004) e Lerner (2019). Os resultados da pesquisa revelam um
amplo painel da violéncia contra mulheres de diferentes idades, em diferentes
contextos e momentos, praticada por maridos, pais e outros homens com quem tém
algum tipo de relagéo. Por outro lado, observamos formas de resisténcia que, embora
nao articuladas em um movimento, apontam para um modo de sobreviver as

violéncias de que séo vitimas.

Palavras-chave: Literatura mogambicana; Mia Couto; narrativa curta; violéncia de
género.



ABSTRACT

The present work has as its corpus tales by Mia Couto that address violence against
women. The research questions that guided this thesis are: 1. What are the different
types of violence against women, and how are they constructed in the narrative of the
Mozambican writer? 2. How do female characters react to aggressive contexts and
situations? 3. What aesthetic procedures are recurrent in the construction of Mia
Couto's stories, especially in those that bring situations of violence against women?
From these initial inquiries, the general objective of the research is to investigate,
throughout Mia Couto's short story production, the scenes and situations of violence
against women. As specific objectives, we have: 1. To present and discuss the critical
fortune focused on Mia Couto's short narrative; 2. To recapture the different
conceptions of violence and its configuration in the literature; 3. To analyze the
presence of gender violence in eighteen short stories by Mia Couto. The analytical
approach adopted seeks to combine a more detailed analysis of the texts, focusing on
some structural elements of the narrative, notably, plot and character, with the thematic
approaches that gained strength with the advent of Cultural Studies. Thus, we rely
mainly on Auerbach (2001) and on theories focused on characters (CANDIDO, 2007;
BOURNEF & OUELLET, 1976; BACHELARD, 2003). Among the readings on Mia
Couto's short narrative, we highlight the contributions of Fonseca and Moreira (2007),
Afonso (2004), Fonseca and Cury (2008), Chaves and Macédo (2013), Secco (2013),
Cavacas (2015/ 2013) and Marques (2013). Within the scope of reflections on violence
and violence in literature, the elaborations of Bourdieu (2011), Girard (2001), Odalia
(1983), Han (2017), Lyra (1980) and Leenhardt (1990); more specifically regarding
violence against women, we observe the reflections of: Davis (2017), bell hooks
(2019), Saffioti (1987; 2004) and Lerner (2019). The survey results reveal a broad
panel of violence against women of different ages, in different contexts and times,
practiced by husbands, fathers and other men with whom they have some type of
relationship. On the other hand, we observe forms of resistance that, although not
articulated in a movement, point to a way of surviving the violence of which they are

victims.

Keywords: Mozambican literature; Mia Couto; short narrative; gender violence.



RESUME

Le présent travail a pour corpus des contes de Mia Couto qui traitent de la violence
contre les femmes. Les questions de recherche qui ont guidé cette these sont: 1. Quels
sont, et comment sont-ils construits, dans le récit de I'écrivain mozambicain, les
différents types de violences faites aux femmes? 2. Comment les personnages
féminins réagissent-ils aux contextes et situations agressifs? 3. Quelles procédures
esthétigues sont récurrentes dans la construction des contes de Mia Couto,
notamment dans ceux qui ameénent des situations de violence contre les femmes? A
partir de ces premiéres questions, I'objectif général de la recherche est d'enquéter,
tout au long de la production des histoires de Mia Couto, sur les scénes et les situations
de violence faite aux femmes. Comme objectifs spécifiques, nous avons: 1. Présenter
et discuter la richesse critique centrée sur le récit court de Mia Couto; 2. Retour sur les
différentes conceptions de la violence et sa configuration dans la littérature; 3.
Analyser la présence de la violence de genre dans dix-huit contes de Mia Couto.
L'approche analytique adoptée cherche a combiner une analyse plus détaillée des
textes, et se concentre sur certains éléments structurels du récit, notamment, I'intrigue
et le personnage, avec les approches thématiques qui se sont renforcées avec
l'avenement des études culturelles. Ainsi, nous nous appuyons principalement sur
Auerbach (2001) et sur des théories centrées sur les personnages et lintrigue
(CANDIDO, 2007; BOURNEF & OUELLET, 1976; BACHELARD, 2003). Parmi les
lectures sur le récit court de Mia Couto, nous soulignons les contributions de Fonseca
et Moreira (2007), Afonso (2004), Fonseca et Cury (2008), Chaves et Macédo (2013),
Secco (2013), Cavacas (2015/2013) et Marques (2013). Dans le cadre des réflexions
sur la violence et la violence en littérature, les élaborations de Bourdieu (2011), Girard
(2001), Odalia (1983), Han (2017), Lyra (1980) et Leenhardt (1990); plus
spécifiquement concernant les violences contre les femmes, nous soulignons les
réflexions de: Davis (2017), bell hooks (2019), Saffioti (1987; 2004) et Lerner (2019).
Les résultats de I'enquéte révélent un large panneau de violences contre les femmes
d'ages différents, dans des contextes et des époques différentes, pratiquées par des
maris, des péres et d'autres hommes avec lesquels elles entretiennent un certain type
de relation. D'autre part, nous observe en évidence des formes de résistance qui, bien
gue non articulées dans un mouvement, indiguent une maniére de survivre a la

violence dont elles sont victimes.
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1 INTRODUCAO

Nossa experiéncia de leitura da obra de Mia Couto foi iniciada com o livro O fio
das Missangas, indicado para uma disciplina que cursamos com a professora Ana
Cristina Marinho Lucio, no Programa de Pos-graduagédo em Letras da UFPB, nos idos
de 2009. A partir dai ndo paramos mais a aventura de mergulhar na producao ficcional
do escritor mogambicano. A medida que iamos adentrando em sua vasta obra — cerca
de dozes romances, dez livros de contos e alguns livros de poemas — éramos como
que sugadas por um certo modo de narrar em que, para além de enredos cheios de
surpresa e personagens “curiosos”, havia a incessante surpresa com a linguagem.
Diriamos, a constante reinvencao da linguagem, a qual nos colocava diante de cenas
e situacdes as mais diversas. Muitos temas iam se configurando em nossa mente,
mas se destacava, desde o inicio, a elaboracdo de personagens femininas em
situacdes de opressao.

A ampla recorréncia dessas personagens mereceria, a nosso ver, uma analise
mais apurada. Desde as primeiras publicacdes de Mia Couto, percebemos que as
relacbes homem-mulher eram marcadas por desencontros de natureza Vvaria:
casamentos desgastados pela rotina, ciimes, violéncia doméstica as mais distintas.
Esses conflitos séo colocados com mais énfase, a nosso ver, em narrativas curtas, de
modo que as formas de violéncia tomam outras feicdes, outras intensidades e
acarretam consequéncias mais drasticas. Se as personagens femininas vivem,
cotidianamente, situacfes de opressao, esse fato é favorecido pelos espacos em que
elas estdo inseridas, habitados, também, por aqueles que sdo seus opressores:
maridos, namorados, pais e irmaos.

Ao longo de nosso percurso de leitura e releitura da obra contistica de Mia
Couto muitas questdes de pesquisa foram surgindo. Para o nosso trabalho de tese,
destacamos: 1. Quais sdo, e como se constroem, na narrativa do escritor
mocambicano, diferentes tipos de violéncia contra mulheres? 2. De que modo as
personagens femininas reagem a contextos e situacdes de agressividade? O corpus
de nossa pesquisa é constituido por dezoito contos, a saber: “A fogueira”, “Saide, o
Lata de Agua” e “A menina de futuro torcido” (Vozes anoitecidas, 1986); “As lagrimas
de Diamantinha”, “Isaura, para sempre dentro de mim” e “A confissao de Taobela” (Na
berma de nenhuma estrada, 1987); “Rosalinda, a nenhuma” (Cada homem é uma

raca, 1990); “Sangue da avd, manchando a alcatifa” e “Sangue da actriz no cinema
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da vida” (Cronicando, 1991); “O perfume” (Estorias abensonhadas, 1994); “As trés
irmas”, “O cesto”, “Meia culpa, meia propria culpa”, “Os olhos dos mortos” e “O nome
gordo de Isidorangela” (O fio das missangas, 2007); “Os negros olhos de Vivalma” e
“O baralho erdético” (Contos do nascer da terra, 2009); e “O meu primeiro pai” (O
cacador de elefantes invisiveis e outros contos, 2021).

Ante as questdes e ao corpus selecionado, os objetivos do nosso trabalho
foram assim formulados: objetivo geral: investigar, ao longo da producéo contistica de
Mia Couto, as cenas e situacdes de violéncia contra mulheres. Como objetivos
especificos, temos: 1. Apresentar e discutir a fortuna critica voltada para a narrativa
curta de Mia Couto; 2. Retomar diferentes concepc¢des de violéncia e sua configuracéo
na literatura; 3. Analisar a presenca da violéncia de género em dezoito narrativas de
Mia Couto, recolhidas de sua producao contistica.

Nossa pesquisa se justifica por atentar para algumas questdes que julgamos
pertinentes: a produgdo de Mia Couto tem-se revelado de grande valor estético no que
diz respeito a sua elaboracdo formal e as questdes tematicas que problematiza.
Através de um rico trabalho com a linguagem — como a criacdo de neologismos, a
retomada (e recriacdo) de provérbios e ditados populares, o aproveitamento da
oralidade, por exemplo —, o leitor € colocado diante de situac6es humanas e sociais
as mais diversas. Além disso, as narrativas de Mia Couto atuam como testemunho da
condicdo feminina, marginal e discriminada, assinalando, assim, a exclusdo dessas
personagens em relacdo ao grupo social a que pertencem, de tal forma que seu
discurso [das personagens] se constitui numa denuncia do silenciamento e da
dominacdo da figura feminina por parte dos homens. Percebemos que, desde a
publicacdo do primeiro livro de contos (Vozes anoitecidas), em 1986, o tema ja
comparece, e se estende por toda a sua producédo. Esse fenbmeno, no entanto, ndo
ocorre apenas nos livros de contos, mas também nos romances, na poesia e nos
“textos de intervengado”, conforme mostraremos ao longo do trabalho. Outra
justificativa para o trabalho consiste em termos observado certa escassez no que diz
respeito a estudos de maior félego que discutam a violéncia de género em contos de
Mia Couto.

Analisar a violéncia (fisica, psicolégica e simbdlica), sofrida pelas personagens
femininas nesses contos, significa observar e refletir sobre os processos de
dominacdo a que as mulheres sdo expostas. Enveredar por essas correntes de

analise faz-se relevante porque contribui para repensar as estruturas de poder e
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analisar, dentre outras, a questao opressor/oprimido, na tentativa de “integrar a mulher
a sociedade”, possibilitada através dos usos da linguagem e da experimentacao
linguistica. (BONNICI, 2009, p. 266-267)

O percurso metodoldgico adotado nesta pesquisa compreendeu algumas
etapas. Inicialmente, apés leituras e releituras de toda a producdo de Mia Couto,
fizemos um levantamento das personagens femininas vitimas de violéncia em seus
contos, visando a delimitar um corpus para analise mais detida. Posteriormente,
catalogamos e lemos estudos sobre a obra do autor mogcambicano, afim de termos
uma visdo mais precisa de sua fortuna critica. Também, realizamos uma pesquisa
bibliografica voltada para a temética da violéncia, género e feminismo negro. O passo
seguinte, e central, foi a analise das narrativas selecionadas, procurando observar a
construcdo das personagens femininas, as formas de violéncia de que séo vitimas e
as estratégias adotadas para um possivel enfrentamento e libertacdo. Neste momento
do trabalho, procedemos a analise textual dos contos para, a posteriori, chegarmos a
uma compreensao mais abrangente da obra. Aqui, nos amparamos nas reflexdes de
Auerbach (2001, p. 501), acerca do método de interpretacdo de textos, segundo as
quais, “pode-se escolher e dar énfase como preferir. Contudo, aquilo que afirma deve
ser encontravel no texto”. Esse método, segundo o pensador, favorece ao intérprete
“‘um certo campo de agao: pode escolher e dar énfase como preferir.” (p. 501) Nesse
sentido, nossa énfase voltou-se quase sempre para dois elementos centrais das
narrativas: personagem e enredo. Conforme lembra Candido (2007), em estudo sobre
a personagem no romance, mas que € de grande valia para a narrativa curta, “o
enredo existe através das personagens; as personagens vivem no enredo.” (p. 53)
Dai que, esses dois elementos estruturais “exprimem, ligados, os intuitos do romance,
a visdo da vida que decorre dele, os significados e valores que o animam.” (p. 53-54)
Em alguns momentos, destacamos também aspectos ligados aos espacos em que as
cenas se desenrolam; pois, como lembram Bourneuf e Ouellet (1976), o espac¢o na
narrativa, “longe de ser indiferente”, “exprime-se (...) em formas e sentidos multiplos
até constituir por vezes a razao da obra.” (BOURNEUF; OUELLET, p. 131) Portanto,
buscamos sempre articular a uma leitura tematica um procedimento analitico voltado
para a matéria mesma dos textos escolhidos.

Com esse trajeto, procuramos aliar a tradigdo dos estudos literarios voltados
para a construcdo da narrativa (formas, procedimentos e possiveis efeitos) a

abordagem mais tematica, que se fortaleceu notadamente com o advento dos Estudos
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Culturais. A juncao destas duas perspectivas pode contribuir para uma percepgao
mais detida da tematica que propomos investigar. Acreditamos que, através da analise
de personagens e enredos, chegamos a compreensao e explicitacdo mais precisa da
condicao feminina, bem como sobre o modo como as mulheres vao construindo suas
identidades em meio a um contexto predominantemente machista e violento. Ou seja,
ndo obstante as lutas pela emancipagdo feminina, muito intensas e significativas em
paises ocidentais, sobretudo na Europa e nos EUA, as mulheres continuam sendo
vitimas da violéncia do patriarcado. Ante as varias situacdes violéncia de que séo
vitimas, elas tendem a reagir, também, com violéncia. Nossa hipGtese para tal
fendmeno repousa no conceito de desejo mimético, formulado por Rene Girard (2011).
Desse modo, a reacao violenta de algumas personagens, além de ser uma resposta
direta ao modo como séo tratadas, configura-se como forma de resisténcia ao
patriarcado, as tradicdes e ao aparelho estatal que nada (ou pouco) faz para protegé-
las/ampara-las e punir 0s agressores.

Nossa pesquisa esta organizada em trés capitulos. Em “A narrativa curta de
Mia Couto e a critica”, ha, inicialmente, uma breve contextualizacdo histérica da
literatura mogambicana. Para tanto, foram retomados alguns trabalhos que trataram
do assunto, tais como Laranjeira (1995; 2001), Fonseca (2008) e outros. A seguir,
situamos a critica voltada para a producdo miacoutiana, destacando temas
recorrentes e linguagem. Esta etapa foi respaldada em trabalhos como os de Fonseca
& Cury (2008), Marques (2013), Sanches (2016), Afonso (2004), Cavacas (2015);
Ribeiro (2007); Chaves & Macédo (2013), especialistas na producédo do escritor
mogambicano.

O capitulo intitulado “Consideragdes em torno da violéncia” esta dividido em
trés partes, as quais correspondem a: 1) apresentacdo de algumas teorias sobre a
violéncia, os conceitos que Ihes sao atribuidos a partir de varias perspectivas e 0s
modos como ocorrem; 2) discussao em torno da violéncia contra a mulher a partir de
reflexdes de quatro pensadoras ligadas a movimentos feministas; e 3) discussdo em
torno da “violéncia na literatura”. Em linhas gerais, esse capitulo foi fundamentado,
sobretudo, em pensadores e pensadoras como: Abbagnano (2000); Odalia (1998);
Girard (2001); Bourdieu (2004; 2011); Paviani (2016); Han (2017); bell hooks (2019a,
2019b, 2019c); Davis (2017); Saffioti (1987; 2004); Lerner (2019); Lyra (1980); e
Ginzburg (2013).
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No ultimo capitulo, “Configuragdes da violéncia contra mulheres em contos de
Mia Couto”, nos debrucamos de modo mais detido sobre nosso corpus. Trata-se do
momento central de nossa pesquisa, uma vez que apontamos e discutimos as
narrativas em que a violéncia contra a mulher se faz mais ostensiva, 0os espacos em
que ocorre, 0S personagens que as praticam e o modo como as vitimas reagem.
Embora nem sempre associemos as cenas de violéncia as formulagdes teoricas
postas no capitulo precedente, uma vez que ndo buscamos enquadrar a obra numa
base conceitual, acreditamos que elas nos ajudaram a ler e a perceber as mais
diversas formas de violéncia configuradas nos contos.

Nas consideragdes finais enfatizamos, sobretudo, a permanéncia da violéncia
contra mulheres em suas diferentes faces, como também destacamos que, mesmo
em situacdes muito adversas, ha quase sempre a manifestacdo de formas de
resisténcia.

Esperamos que, em alguma medida, as discussdes por nés empreendidas
despertem o interesse de outros leitores, ndo so pela obra do Mia Couto, mas também

pelos estudos de género e da violéncia.
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2 A NARRATIVA DE MIA COUTO E A CRITICA

A fortuna critica de um autor, ou seja, a recep¢ao de sua obra por leitores e
leitoras especializadas aponta caminhos de leitura, percepg¢odes, reacdes positivas ou
negativas. O conhecimento desses trabalhos contribui para a escolha de novos vieses
criticos, aprofundamento de aspectos tematicos e formais apenas apontados,
posicionamentos contrarios a determinadas interpretacdes e, até mesmo, a indicacao
de aspectos que passaram despercebidos pelos leitores que se voltaram de modo
mais vertical para ela.

Com quase quarenta anos de producéo poética e ficcional, Mia Couto teve uma
aceitacdo das mais ricas e abrangentes. S&o centenas de livros, ensaios, artigos,
teses e dissertacbes voltados para a interpretacdo de sua obra, sobretudo a
romanesca. Predominam, nas leituras, pesquisadores brasileiros e portugueses,
embora haja estudiosos de outras nacionalidades.

Neste capitulo retomamos parte desses estudos, destacando aspectos que nos
parecem mais significativos, os quais, eventualmente, se repetem num ou noutro
analista. Em meio a grande producdo cientifica acerca da obra de Couto, tivemos que
fazer escolhas e o fizemos procurando, primeiro, trazer leituras pioneiras sobre sua
obra, como também livros autorais ou de grupos de pesquisadores que acompanham
a producéo do escritor mogambicano ha algum tempo. Neste sentido, ndo priorizamos
artigos publicados em revistas, uma vez que ampliaria demais o leque de abordagens
e que, nem sempre, trazem uma contribuicdo significativa para leitura da obra.

Pretendemos, ao final do percurso, ter oferecido um quadro da riqgueza dessa
fortuna critica e, ao mesmo tempo, justificar nossas escolhas. Embora esta pesquisa
se volte mais especificamente para a narrativa curta, trouxemos também algumas
leituras de romances, acreditando que elas possam iluminar quando da leitura dos

contos.

2.1 Mia Couto e a critica especializada

Escritor mogambicano cuja atividade literaria fora iniciada nos anos 80 do
século XX, com o livro de poemas Raiz de orvalho (1983), Mia Couto integra o grupo
de escritores que estrearam sua producéo apos a independéncia de Mogambique, em
1975.
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No ano de 2007, Maria Narazeth Fonseca e Terezinha Taborda Moreira
publicaram um Panorama das literaturas africanas de lingua portuguesa, em que,
“além de ressaltar alguns momentos significativos dos projetos literarios de cada pais”,
“apresentam caracteristicas marcantes de alguns de seus notaveis escritores.”
(FONSECA; MOREIRA, 2007, p. 13) O trabalho das pesquisadoras retoma outros que
se ocuparam em historicizar o percurso da literatura produzida em Angola,
Mocambique, Guiné-Bissau, S8o Tomé e Principe e Cabo Verde, tais como Manuel
Ferreira, Patrick Chabal, Amilcar Cabral, Alfredo Margarido, Pires Laranjeira, Fatima
Mendonca, Carlos Ervedosa, Russel Hamilton, Luis Carlos Patraquim, Jofre Rocha,
Manuel de Souza Silva, Salvato Trigo e Eduardo White.

Diferentemente das perspectivas que as precederam, Fonseca & Moreira,
estabelecem, neste trabalho, trés fases no processo de construcdo da literatura
mocgambicana: fase colonial, fase nacional e fase pds-colonial. Desse modo,
consideram apenas a producdo surgida a partir da década de 1940, cujos
representantes sao: Rui Noronha (com a obra Sonetos, 1943); Jodo Dias (autor de
Godido e outros contos, 1952, considerada a primeira obra de ficcgdo mogambicana);
Luis Bernardo Honwana (NO6s matamos o cao tinhoso, 1980) e Augusto Conrado.
Essas obras figuram na literatura mogambicana como as percussoras na poesia e na
ficcao, respectivamente.

A fase Nacionalista, de acordo com as autoras, “caracteriza-se pela producéo
de uma literatura politica e de combate, que foi cultivada, sobretudo, por escritores
gue militavam na Frente de Libertacdo de Mocambique (FRELIMO)”. (p. 51) Desse
grupo, destacam-se os nomes de Rui Nogar, Marcelino dos Santos e Orlando Mendes,
autores cuja produgao “preocupa-se especialmente em comunicar uma mensagem de
cunho politico.” (p. 51) Embora Nazareth Fonseca e Terezinha Taborda ndo informem
explicitamente, essa producao ocorreu entre os anos de 1960 e 1980. As professoras
destacam a obra Portagem, de Orlando Mendes, como o primeiro romance da
literatura mogambicana, publicado em 1965.

Ainda sobre a literatura da fase Nacionalista, Fonseca & Moreira chamam a
atencao para alguns nomes “cuja obra é conscientemente produzida tendo em conta
o fator da mocambicanidade.” (p. 52) S&o eles: Noémia de Souza, Jorge Viegas,
Sebastido Alba, Ungulani Ba Ka Khosa, Mia Couto e José Craveirinha, 0 maior

expoente dessa vertente, em poesia.
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A producgdo de Craveirinha, no entanto, ndo se limita a essa tendéncia de

carater mais nacionalista, uma vez que

Em Craveirinha, vamos encontrar uma poesia tipo realista, uma poesia tipo
da negritude, cultural, social, politica, uma poesia de prisdo, uma poesia
carregada de muitas marcas da tradicao oral, bem como muito poema com
grande pendor lirico e intimista. (FONSECA; MOREIRA, 2007, p. 52)

No que se refere ao periodo Pés-independéncia, Fonseca & Moreira (p. 53)
atestam que a literatura “desvia-se do viés coletivo”, pois os autores “assumem um
tom individual e intimista para relatar a sua experiéncia pos-colonial’. Dessa fase,
participam: Ungulani Ba Ka Khosa, Luis Carlos Patraquim, Paulina Chiziane, Suleiman
Cassamo, Lilia Momplé e Mia Couto, autor cuja obra nos interessa neste trabalho.

Embora tenha principiado com a escrita de poemas (género que publica desde
0s quatorze anos de idade no jornal Noticias da Beira), Mia Couto “acabaria por se
confirmar fundamentalmente como vocacionado para a cronica e o conto.”
(LARANJEIRA, 2001, p. 193) Reiterando o que diz o critico, e j& ampliando sua
adverténcia, observamos que o escritor da Beira tem-se voltado, sobretudo, para a
elaboracdo de romances e narrativas curtas — contos e crénicas. De sua producao
romanesca, ha: Terra sonambula (1991); A varanda do frangipani (1996); Vinte e zinco
(1999); O ultimo voo do flamingo (2000); Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra (2002); O outro pé da sereia (2006); Venenos de Deus, remédios do Diabo
(2008); Jesusalém (2009 — romance cuja edicdo brasileira foi intitulada Antes de
nascer o mundo); A confissdo da Leoa (2012); a trilogia As areias do Imperador —
Mulheres de cinzas (v. I, 2015); Sombras da agua, (v. Il, 2016); e O bebedor de
horizontes, (v. lll , 2018); e O mapeador de auséncias (2021).

No género novela, ha dois titulos: Mar me quer (2000) e A chuva pasmada
(2004). Narrativas voltadas para o publico infantil sdo: O gato e o escuro (2001); O
beijo da palavrinha (2006); O péatio das sombras (2018); e A agua e a aguia (2019).
Livros de poesia: Raiz de orvalho e outros poemas (1985); Tradutor de chuvas (2011);
Idades, cidades, divindades — poesia (2012); e Vagas e lumes — poesia (2014). Os
contos e cronicas, por sua vez, estdo organizados nos seguintes titulos: Vozes
anoitecidas — contos (1986); Na berma de nenhuma estrada e outros contos (1987);

Cada homem é uma raga — estérias (1990); Cronicando — cronicas (1991)%; Estérias

1 Conforme Marques (2013, p. 33), embora o titulo sinalize para uma coletanea de cronicas, “a estrutura
que os compdem [os textos] possui muito mais afinidades com o género conto do que propriamente
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abensonhadas — contos (1994); Contos do nascer da terra (2009); O fio das missangas
— contos (2004); Pensageiro frequente (2012)?; O terrorista elegante e outras histérias
(2019)3; e O cacador de elefantes invisiveis e outros contos (2021).

Além da producao literaria, Mia Couto também publicou textos de carater
politico, os quais ele denominou “interinvengdes”. Sao textos oriundos de palestras
proferidas em diversas partes do mundo, nos mais variados contextos. Esse material
esta organizado nos seguintes volumes: Pensatempos — textos de opinido (2005); ...E
se Obama fosse africano? (2011); e O universo num gréo de areia (2019). Trata-se,
portanto, de uma obra vasta e diversificada, cujo reconhecimento vem sendo
alcancado paulatinamente, seja por meio das inUmeras reedi¢des, traducbes para
varias linguas*, adaptacdes para o cinema?®, seja por meio dos trabalhos académicos
de que séo objeto de andlise, no Brasil e no exterior, ou ainda, em decorréncia dos
inimeros prémios recebidos®.

Um dos criticos a observar, a partir da leitura das primeiras publicacdes, tracos
determinantes da obra de Mia Couto, foi Pires Laranjeira, em 1995. Ao referir-se aos
dois primeiros livros do escritor mogambicano, Laranjeira afirma: “[Mia Couto] acabou
por se transformar no icone de uma nova geracao que despontava para afirmar novas
perspectivas dos actos literarios e ocupar o pantedo dos laureados.” (LARANJEIRA,
2001, p. 195) Para o critico portugués, “Os contos permitem a ligeireza da ac¢ao (seu

rapido desenvolvimento) ou simplesmente o esbo¢o de um tipico quadro societario.”

com a crbnica.” Esta peculiaridade se deve, possivelmente, ao fato de os textos terem sido escritos
inicialmente para publicacdo em jornais, cujo espaco costuma ser bastante limitado para esse tipo de
material.

2 Coletanea de textos publicados, a priori, na indico, revista de bordo da companhia aérea
mocambicana de mesmo nome.

8 O terrorista elegante e outras histérias foi elaborado em parceria com José Eduardo Agualusa. Trata-
se de uma obra composta por trés narrativas adaptadas de textos escritos, inicialmente, para o teatro.

4 A obra de Mia Couto esta traduzida para: inglés, espanhol, alemé&o, francés, cataldo, italiano, polonés,
hdngaro, romeno, sueco e holandés.

5 Os textos de Mia Couto, adaptados para o cinema, ndo sofreram alteracGes em seus titulos. Assim,
temos: Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (dire¢cdo de José Carlos de Oliveira, 2005);
Terra sonambula (dire¢édo de Teresa Prata, 2007); O Gltimo voo do flamingo (direcdo de Jodo Ribeiro,
2011); e O dia em que explodiu Mabata-bata (direcdo de Sol de Carvalho, 2017).

6 Prémio Nacional de Ficcdo (Associacao dos Escritores Mogambicanos, 1995); Prémio Vergilio
Ferreira (1999); Prémio Mario Anténio (2001); Prémio Unido Latina de Literaturas Romanicas (2007);
Prémio Passo Fundo Zaffari e Bourbon de Literatura (Jornada Nacional de Literatura, 2007); Prémio
Rosalia de Castro (Centro PEN, 2008); Prémio Eduardo Lourenco (2012); Prémio Camdes (2013);
Prémio Neustadt International Prize for Literature (2014); e Prémio Albert Bernard (2021).
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(LARANJEIRA, 2001, p. 196) No que diz respeito a Vozes anoitecidas e Cada homem
€ uma raca, Pires Laranjeira destaca: “[eles] contém tracos herdeiros de um realismo
descritivo, socialmente revelados”. (p. 196) E considera também que as estdrias sao
“‘um modo de reivindicar o poder da imaginacéo, criticando os que desejavam policiar
a criatividade e a liberdade da escrita”. (p. 198)

Obra relevante para situar a narrativa curta produzida em Mocambique é O
conto mogambicano: escritos pos coloniais, de Maria Fernanda Afonso (2004). O livro
esta divido em trés partes, as quais trazem uma visdo ampla sobre o género. Na parte
|, destaca-se a indicacéo de que o conto é “um modo narrativo privilegiado em Africa”.

Segundo a autora,

O conto representa a escolha de uma escrita que traduz a ruptura € o
regresso ao passado, a heranca oral da Africa arcaica e os conhecimentos
resultantes da evolugcdo técnica de uma sociedade que ganhou novas
exigéncias. (AFONSO, 2004, p. 69)

Ao comentar a contistica de Mia Couto, Afonso (2004) pontua:

A escrita de Mia Couto, alimentada pela magia dos contos que o0 autor ouviu
na sua infancia, passada na Beira, quer recuperar um tempo e espaco
miticos. A memoéria acolhe-se no tempo passado que sofre uma
reactualizagdo, metamorfoseado em imagens gque prolongam as fantasias da
infancia e os devaneios do poeta. (p. 209)

Um bom exemplo dessa narrativa que retoma memoérias da infancia, magia e
“devaneios do poeta” € Vozes anoitecidas, livro constituido por doze narrativas que
abordam os mais variados temas.

A autora analisa ainda algumas obras de Mia Couto, trazendo, muitas vezes,
sinteses criticas de grande alcance. Ao discutir a linguagem do escritor, por exemplo,
afirma que

A escrita de Mia Couto faz funcionar uma constante e incomparavel invencéo
verbal: rompe a linearidade do texto narrativo, constréi um discurso literario

inovador e investe-se de uma competéncia linguistica fora do comum.
(AFONSO, 2004, p. 214)

A obra de Maria Fernanda Afonso abre caminhos de leitura que vém sendo
trilhados por diferentes leitores nos ultimos anos, conforme aponta a fortuna critica do
autor, sobretudo no que se refere ao viés poético da linguagem por ele elaborada.

Mia Couto: espacos ficcionais, de M2 Nazareth Fonseca e M2 Zilda Cury (2008),
€ uma obra cuja “discussao central” é “perceber como a producgao literaria de Mia

Couto, adotando o romance, género de origem claramente europeia, consegue fazer
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dele uma expressédo africana.” (FONSECA; CURY, 2008, p. 12) Para tanto, as
pesquisadoras privilegiam a producdo romanesca publicada até 2008: Terra
sonambula (1992); A varanda do frangipani (1996); Venenos de Deus, remédios do
Diabo (2008); O outro pé da Sereia (2006); Vinte e zinco (1992); O ultimo voo do
flamingo (2000); e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002). A partir
desses titulos as estudiosas objetivam:

1. (...) trabalhar algumas tematicas presentes; 2. seguir os caminhos

propostos pelos romances, nos seus didlogos com os mais diferentes

contextos; e 3. ampliar o campo de leitura da obra do escritor, com o sentido

politico de fortalecer os estudos das literaturas africanas de lingua
portuguesa. (FONSECA; CURY, 2008, p. 22)

O trabalho das pesquisadoras esta estruturado em seis capitulos. O primeiro —
“O lugar da literatura” — € iniciado com a seguinte afirmacgao: “Falar sobre a escrita,
sobre o lugar da literatura e o papel do escritor € uma constante em todos 0os romances
de Mia Couto.” (p. 23) Para elas, esse fato ocorre, entre outras razdes, por uma
“‘necessidade de explicar e situar o lugar da literatura numa sociedade, como outras
do chamado Terceiro Mundo com alto indice de analfabetismo.” (p. 23)

O capitulo dois — “A terra e seus conflitos” — discute sobre a guerra, “tematica
onipresente em todos os romances de Mia Couto e em inimeros contos.” (p. 37) De
acordo como Fonseca e Cury, a guerra, enquanto tema, comparece via algumas
referéncias pouco explicitas, como: “as minas que isolam o asilo dos velhos” (A
varanda do frangipani); “a presenca de um canh&o no interior de uma igreja” (Vinte e
zinco); através de “referéncias explicitas aos conflitos gerados pela repressao imposta
pelo sistema colonial nos espagos colonizados em Africa...” Ou, ainda, “as
temporalidades diversas, nas quais se ficcionalizam fatos do processo de colonizacéo
da Africa pelos portugueses, dialogando anacronicamente com o tempo presente em
gue as consequéncias desse processo se fazem ainda atuantes.” (FONSECA; CURY,
2008, p. 37) Essa ultima referéncia a guerra, desenvolvida a partir de “temporalidades
diversas”, pode ser encontrada no romance O outro pé da Sereia, cujo enredo envolve
fatos e tempos histéricos distintos — século XVI e século XXI —, 0s quais sao
conectados pela imagem de Nossa Senhora das Gracas. Em Venenos de Deus,
remédios do Diabo, a alusdo ao periodo colonial, ou a guerra colonial, comparece de
forma “bastante diluida, [e] ocupa espago em transito de um navio, (...) apostando no
carater de duplo transito das relagdes” (FONSECA; CURY, 2008, p. 43). Ja em Terra
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sonambula, “o espaco da guerra € o do préprio romance (...) de tal forma alargado que
se confunde com o proprio pais.” (p. 48)

“Tradicoes, provérbios, ditos, frases prontas: brincriagdes” é o titulo do terceiro
capitulo. Ele é dedicado ao aproveitamento feito por Mia Couto de elementos de

linguagem recolhidos da tradi¢do oral. Conforme Fonseca e Cury (2008),

Os provérbios, ditos e frases feitas atravessam os textos do escritor
mocambicano. Reinventados, fornecendo chaves de leitura e promovendo
didlogos com a tradicdo oral, transformam o narrador em “contador de
histérias”, embora nem sempre conservando o carater de exemplaridade
proprio dessa forma discursiva. (p. 63)

Para essa discussdo, as estudiosas recorrem a outras pesquisas que se
dedicaram com mais afinco ao assunto, tais como: Ana Mafalda Leite, Inocéncia Mata,
Paul Zumthor, Luiz Costa Lima, Frantz Fanon e Homi Bhabha. Os capitulos 4, 5 e 6
versam, respectivamente, sobre: “Dicotomias da nagao”, “Fronteiras: seres e
enunciagdes”, “Visdes e desconstrugcdes do real”.

Um dos livros mais abrangentes sobre a obra miacoutiana € Mia Couto: um
convite a diferenga, organizado por Rita Chaves, Fernanda Cavacas e Tania Macédo
(2013). Trata-se, conforme o texto introdutério, do resultado de um “conjunto de
iniciativas” que vem ligando diferentes instancias da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, tais como: a disciplina de
Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, o Programa de Pdés-Graduacdo em
Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa, o Centro de Estudos
Africanos e o Centro de Estudos das Literaturas e Culturas do Paises de Lingua
Portuguesa, organismos “comprometidos com o desenvolvimento de pesquisa e
divulgacdo da producdo da literatura africana”. (CHAVES; MACEDO, 2013, p. 11) De
acordo com as organizadoras, trata-se de uma obra cujo objetivo maior é “fortalecer
um espaco de discussao em torno dos estudos africanos, em especial no que diz
respeito as literaturas.” (CHAVES; MACEDO, 2013, p. 12)

A publicacéo € composta por 36 artigos, 0s quais versam sobre as varias obras
de Mia Couto, observadas sob diferentes aspectos e métodos de abordagem. Assim
temos, organizados em seis blocos, trabalhos voltados para romances, contos,
narrativas infantis, poesia e para os textos de intervencdo. Gostariamos de chamar a
atencao para os blocos um, dois e trés por tratarem de textos narrativos, contos e

romances, especificamente.
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No primeiro bloco — “Um viajante de identidades, um contrabandista de almas”
—, acessamos “vozes de outros escritores sobre Mia Couto”. Carlos Lopes, Ondjaki,
Calane da Silva e Ungulani Ba Ka Khosa tecem consideracdes bem particulares a
partir das quais percebemos um certo olhar de admiracdo e reconhecimento com
relacdo ao escritor da Beira. Ondjaki, por exemplo, refere-se a Mia Couto como um

“‘jardineiro de palavras”, cujo

miar € um jardim vasto e complexo onde saltitam, brincando, flores do
conhecimento e da imaginacdo. Onde se plantam sementes do real (uma
espécie de “hoje”) para mais tarde se colherem tubérculos sujos de futuro
(uma espécie de amanha) (ONDJAKI, 2013, p. 27)

Ungulani Ba Ka Khosa, por sua vez, considera Mia Couto “um transfronteirgo,
um disseminador de linguagens, de imagens, de identidades de um rincdo dos
tropicos perdidos, para uma geografia do mundo, para o mapa dos saberes perenes...”
(KHOSA, 2013, p. 33) Acrescenta, ainda:

Com Mia, ganha a literatura mogambicana, ganham os escritores, e ganha
este Pais [Mogambique] ainda relutante em assumir que a grande bandeira
na memoaria dos povos € a cultura drapejando pelo mundo os seus variados
tentaculos. (p. 33)

As opinides, entretanto, embora pessoais e particulares, ndo surgem do vazio,
do impressionismo; nem partem de leitores desavisados e/ou apaixonados. Antes, sao
formuladas por leitores experientes; autores cuja obra também é reconhecida pela
critica especializada. Nesses casos, especificamente, estamos lidando com pontos de
vista de dois escritores pertencentes a geracdes distintas que reconhecem o valor da
obra de Mia Couto.

O segundo bloco — “Diversos dentro” —, composto por onze artigos, € voltado
ao estudo de romances. Destacaremos alguns deles.

Carmen Lucia Tind6 R. Secco, em andlise acerca de A varanda do frangipani,
ressalta algumas questdes no intuito de demonstrar como, nesse romance, espago e
personagens sao alegorias da “desterritorializagao”. Por exemplo, a varanda que da

titulo ao romance, “varanda de uma antiga fortaleza dos tempos coloniais”,

serve [agora] como abrigo de velhos e armazém clandestino de armas, trata-
se de uma varanda alegodrica “a significar tanto a nagdo mogambicana (...)
guanto a ndo portuguesa, ambas abertas ao mar, zonas fronteiricas em
permanente hibridizac&o de etnias, idiomas, culturas.” (SECCO, 2013, p. 42)
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No que diz respeito aos personagens, Secco aponta Domingos Mouréo,
portugués desterrado em terras mogambicanas; “um ser de identidade fronteiri¢ca”,
pois, além de nao regressar a Portugal quando tem oportunidade, Mourdo aceita o
“rebatismo” africano, a partir do qual passa a atender pelo nhome Xidimingo. Quem
também vive experiéncia semelhante é o narrador-personagem, Ermelindo Munanga,
um defunto, “um ser desterritorizalizado na prépria morte”, uma vez que fora privado
das tradi¢cdes funerais. A professora Carmen Lucia chama a atenc¢éo para o fato de
que, por esses e outros motivos, a narrativa pode ser inscrita no “universo subterraneo
do imaginario coletivo mogambicano” (p. 48). O espago romanesco, por sua vez, é
“‘dominado por um realismo animista que transforma o asilo em uma espécie de ‘casa
de espiritos’, um casa onirica (...) povoada de imagens e fantasmas.” (p. 48) Pelo viés
do realismo animista, Secco estabelece uma aproximacdo entre o romance de Mia
Couto e o realismo magico das literaturas hispano-americanas.

Outro aspecto comentado por Carmen Lucia R. T. Secco € a estrutura da
narrativa. A analista parte do ensaio de Maria Alzira Seixo, para quem, “a narrativa se
desenvolve pelo entrelagamento de trés modalidades literarias consagradas”: policial,
a do realismo magico e a do romance de intervencao social. No entanto, de acordo
com a professora carioca, “a linguagem e a estrutura transgressora de Mia Couto vao,
de modo inovador, operar uma recriacdo de cada uma dessas modalidades literarias.”
(p- 45)

Conceicdo Siopa (2013), em seu artigo, também dedica-se a investigar o
romance A varanda do frangipani, atentando, sobretudo, para a “representagao
simbdlica” dos espacos. Para tanto, ela os divide em “espaco cénico” e “espaco fisico”.
O primeiro deles, conforme a analista, € “genérico e global, onde a acgao nao decorre”
— trata-se de:

mundo, terra, mar e céu — cujos contextos evocam e focalizam um plano de
existéncia abstracto, sugerindo um ambiente que enforma a construcao do

plano de existéncias concreto e orienta o juizo critico tecido sobre as accdes
das personagens. (SIOPA, 2013, p. 57)

Ja, o espaco fisico “é determinado por coordenadas geografico-temporais
precisas, com um referente histérico-social real” (p. 57): a Fortaleza de Sao Nicolau.
Na narrativa, a antiga fortaleza é transformada num abrigo de idosos e depdsito
clandestino de armas. De posse dessas novas funcgbes, Sao Nicolau possui

caracteristicas de degredo ou exilio, tendo em vista que nenhum de seus habitantes
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la esta por livre e espontanea vontade. Siopa ainda assinala que “o asilo torna-se um
espaco fora do espaco de vida, onde se guarda o que é incomodo ou 0 que se
pretende esconder.” (p. 61)

A obra Mia Couto: um convite a diferenca, Fatima Mendonca traz sua
contribuicdo com um artigo voltado para o romance Terra sonambula. Para tanto, ela
inicia fazendo um espécie de balanco das primeiras criticas’ que Mia Couto recebeu
guando da publicacdo de Vozes anoitecidas. Trata-se, segundo a pesquisadora, de
uma recepc¢ao ambigua da obra de Mia Couto em Mocambique.

Uma vez dedicada a leitura do primeiro romance de Mia Couto, Fatima

Mendonca destaca:

Terra sonambula predispde para a leitura do lazer, pelo que de dinamico
existe na estruturacédo da diegese, pela ironia que conduz ao sorriso, e (mais
importante do ponto de vista tedrico...) a prevaléncia de personagens
modeladas pelos ingredientes constitutivos do anti-heréi as quais fazem parte
do imagindrio do nosso tempo independentemente do espaco em que
florescem. (MENDONCA, 2013, p. 72)

Mendonca alerta para o fato de que “a leitura do lazer” € uma tendéncia no
continente africano, e na sequéncia das independéncias, desde a década de sessenta
do século XX, de que sdo exemplos a producdo de Chinua Achebe (Nigéria),
J.M.Coetzee (Africa do Sul) e Ngugi wa T’hiongo (Quénia). Assim,

o romance africano tem vindo a erigir um modelo de escrita que, embora
enraizada socialmente (...), comunga com grande parte da ficcdo narrativa

dos nossos dias da mesma visdo apocaliptica e desagregadora do Cosmos
transformado em Caos. (MENDONCGCA, 2013, p. 73)

De modo a exemplificar os aspectos que lhes parecem susceptiveis a
teorizacao, Fatima Mendonga discute a “estruturacao tematica” de Terra sonambula a
partir de dois temas: 0 abandono e a evaséo — loucura. Sobre o primeiro, ela afirma:
“Toda a intriga se desenvolve tendo o abandono como destinador das a¢bes dessas
personagens [Kindzu, Farida e Muidinga/Gaspar].” (p. 74) No que diz respeito ao

segundo, Mendonca (2013) considera que,

embora ndo sendo o principal tema estruturador da narrativa, a evasédo —
loucura apresenta-se como elemento ordenador da mesma, contribuindo

7 Os textos aos quais Fatima Mendonga se refere sdo: “Para uma tentativa de leitura do conto ‘A
fogueira” (Mbhome S. Cuinia. Domingo, 04/01/1987); “Vozes anoitecidas: o cantor ou a cangao?”
(Calane da Silva. Tempo/Gazeta de Artes e Letras, 01/03/1987); “Questdes e consideragdes sobre
Vozes anoitecidas (notas de uma conversa)” (Tempo/Gazeta de Artes e Letras, 1987); “Prefacio de
José Craveirinha a edi¢cdo portuguesa de Vozes anoitecidas.” (Teresa Manjate, 1988)
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para a instauracdo de um espaco desagregado representado por trés
personagens femininas: Farida, Assma e D. Virginia. (p. 75)

A loucura de Farida “se instraura” apds a moca ter sido violentada sexualmente
por Roméo Pinto, e se manifesta por meio de seu “estado de oscilagao entre um
passado de culpa (o filho abandonado na Misséo) e um futuro de vazio longe de tudo
e de todos os lugares.” (p. 75) Dona Virginia, por sua vez, “alimenta sua psicose com
(...) afixacdo no regresso a Portugal [sua terra natal], a iluséo de receber cartas desse
espaco distante, que ela propria pede a Farida para escrever.” (p. 76) Assma, como
as outras duas personagens, experimenta a “evasédo no espago” quando, encostada
a um radio, pde-se a ouvir masicas da India, sua longinqua terra natal.

Assumindo uma postura que revela certo nivel de humildade intelectual, a
professora Fatima Mendonca afirma que a legitimacdo de muitos pontos de vista
impressos em seu texto deve-se a sua experiéncia como professora, aos estudantes
de literatura, a0 modo como eles recepcionam as leituras literarias por ela indicadas.

“O desejo de esquecer”, de Fernanda Cavacas, € uma leitura de Jesusalém

(2009). A comecar pelo titulo do romance, Cavacas considera sua “fungao metaférica”,

ja que reenvia o leitor para o conteldo do texto de forma simbdlica,
estabelecendo um paradigma cultural com Jerusalém (...), possui também um
valor conotativo que apela a outras significagdes anexas (...) no jogo fonético
e semantico de recriagdo linguistica, a0 mesmo tempo em gque marca uma
determinada época histérica e politica (CAVACAS, 2013, p. 79)

Trata-se de mais uma leitura voltada para o romance de Mia Couto que se abre
para abordagens intertextuais — pois 0s dezesseis capitulos do romance sao
epigrafados com poemas de Adélia Prado, Hilda Hilst, Sophia de Mello B. Andresen e
Alejandra Pizarnik —, embora resguarde aspectos muito especificos da cultura e da
vida de seus personagens.

“A palavra é fumo: algumas notas sobre Estérias abensonhadas, de Mia Couto”,
como o préprio titulo sinaliza, trata-se de um artigo em que a autora apresenta uma

visdo panoramica da referida obra. Segundo Moraes,

Estérias abensonhadas relune narrativas de carater vario, contemplando
diversas das facetas da escrita de Mia Couto. Ha narrativas que deslizam
para o cémico, outras de dimensao tragica, algumas de fundo fortemente
alegoérico, outras que flertam com a cronica, e ainda as que se inscrevem nas
fronteiras entre literatura e antropologia. (MORAES, 2013, p. 199)

Para chegar a essa concluséo, a pesquisadora destaca alguns pontos que julga

importantes, a comecar por situar a obra no contexto histérico mogambicano quando
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de sua primeira edigdo, em 1994. A partir da “Apresentagédo” do livro, escrita pelo
préprio Mia Couto, Moraes afirma que “Estérias abensonhadas retne textos redigidos
nos anos que se sucederam ao acordo de paz (...), marcando-se tanto pela esperanca
na reconstrucdo do pais como pela necessidade de lidar com a memoria traumatica
da guerra.” (p. 195)

Chama-nos a atengao o uso frequente da palavra “transito” ao longo do texto.
Primeiro, Moraes destaca o fato de, em Estdrias abensonhadas, a voz narrativa
“transitar” entre a “figura do narrador e a figura do cronista”; isto porque, lembremo-
nos, “a trajetoria literaria de Mia Couto tem dupla origem: o jornalismo e a poesia”.
Outros pontos observados por Anita Martins R. de Moraes sdo: 0 recurso ao
maravilhoso e a alegoria; a metalinguagem; o tratamento inventivo dado a lingua,
através dos jogos de palavras, a invencdo de vocabulos, a modificacdo de ditos
populares; o “recurso a estratégias narrativas que produzem o efeito de oralidade (..),
registro linguistico de sabor popular e a mescla de géneros orais (como o conto oral e
0 provérbio)”; o “recurso a personagens tipificadas (...) distanciando-se da abordagem
psicolégica”. Por meio desses expedientes, Moraes afirma que, em Estérias
abensonhadas, “a figura do escritor-jornalista cede lugar a do escritor-antropoélogo.”
(MORAES, 2013, p. 198)

“Contos do nascer da terra”, de Débora Leite David, discorre, majoritariamente,
sobre o livro de mesmo titulo. Antes, porém, a analista faz um apanhado geral da obra
de Mia Couto, a quem ela se refere como “artesdo das palavras” e “griot da
modernidade mogambicana”. De acordo com David (2013, p. 201), Mia Couto “conta
histérias sobre as identidades plurais e os conflitos que se estabeleceram ao longo
dos séculos de colonizagao portuguesa em Mogcambique.” Assim, o escritor da Beira,
em sua producao, discute temas da tradicdo africana “a partir do uso da lingua
materna, recriando uma linguagem que pudesse transmitir toda a carga poética trazida
pelo ambiente magico e teatral proporcionado pelos contadores de histéria.” (p. 201)

Sobre a obra Contos do nascer da terra, David considera: o seu “fio condutor”
€ o0 “proprio cotidiano mogambicano, suas vicissitudes e contradicoes, quase sempre
envolto em imagens oniricas da livre imaginagao.” (p. 203) Com relagao aos temas
recorrentes, Débora L. David destaca: 1. a morte, a qual “(...) representa uma
mudanca de estado. Como na tradicdo africana, 0S mortos estdo sempre presentes
no cotidiano das pessoas e estdo sempre acessiveis.” (p. 204); 2. o onirico/realismo

magico; 3. “o transito entre as culturas, no viés do hibridismo por meio de relagcbes



30

inter-raciais” (p. 204); 4. “a tradicdo mogambicana como elemento aglutinador entre
geragoes e culturas no territdrio mogambicano” (p. 205); e 5. “a presencga indiana entre
as personagens construidas por Mia Couto”, a qual € considerada, pela estudiosa,
“‘linha tematica importante a representatividade plural mogambicana.” (p. 205) No que

diz respeito a linguagem da qual Mia Couto se utiliza, a pesquisadora observa:

recriacdo semantica das palavras aliada a construcdo de uma atmosfera
plena de sonhaos; (...) provérbios, neologismos (...) as histérias seguem um
curso encantatério pelo qual o escritor mogcambicano subverte a norma
inspirando-se nas apropriacdes da lingua portuguesa que moldam nessa
lingua tragos da cultura mogambicana, buscando a compreensao da dindmica
dessa apropriacdo e ndo apenas a sua reproducéo. (DAVID, 2013, p. 205)

Em sintese, podemos afirmar que a leitura de David consiste em mais um
trabalho que reconhece a influéncia da tradi¢cao oral, bem como as tradi¢des culturais,
na narrativa de Mia Couto.

Em “Uma voz amanhecida”, José Luis Cabago nos presenteia com um artigo
em que objetiva: 1. “(...) percorrer, mesmo de forma muito breve, o itinerario deste
século [XX] de literatura mogambicana”; e 2. “compreender a importancia, para
Mogambique, do elo entre cultura e processo libertador”. (CABACO, 2013, p. 207)

Cabaco inicia seu trabalho retomando uma afirmacdo de Samora Machel?d,
segundo a qual “s6 ha cultura quando o criador, de alguma forma, consegue interagir
em liberdade com os outros seres humanos e com a natureza que o rodeia.” (MACHEL
apud CABACO, 2013, p. 207) Em nota, Cabaco informa que se trata de um fragmento
do Prefacio a edicéo italiana de Vozes anoitecidas, primeira obra de Mia Couto a ser
traduzida. Partindo do pressuposto formulado por Machel, o professor e antropélogo
faz uma retrospectiva de acontecimentos histéricos ligados ao processo de luta e
libertacdo de Mocambique, desde as primeiras décadas do século XX até os anos de
1960/1970. Cabaco destaca, sobretudo, o engajamento das elites intelectuais —
jornalistas e escritores — que estiveram diretamente envolvidos nessas operacoes. De

acordo com o pesquisador, em fins dos anos 40,

a acao cultural é, entdo, muito viva em Mogambique. O publico leitor alarga-
se, transborda da comunidade dos colonos e atinge o leitor africano que
comeca a reconhecer-se nos seus escritores, nos contos, nas poesias que
falam de um mundo que é seu e que agora lhe comeca a ser restituido, mais
rico e recheado de dignidade, anunciando utopias de liberdade e justica.
(CABACO, 2013, p. 210)

8 Samora Moisés Machel foi o fundador da Republica de Mogcambique e o primeiro presidente do pais,
governando-o entre 1975 e 1986.



31

Dessa época, lembra-nos Cabaco: “afirmam-se alguns dos maiores nomes da
poesia de Mogambique”: Noémia de Sousa, José Craveirinha, Rui Nogar, Marcelino
dos Santos, Orlando Mendes e Rui Knopfli; e Jodo Dias na producédo de contos.

Sobre a acao dos escritores mogambicanos, nas décadas de 50 e 60 do século
XX, Cabacgo destaca: “a literatura mogcambicana luta pela prépria identidade. E a
tomada de consciéncia de que a resisténcia ao colonialismo tem de ser total e ativa
no plano cultural.” Segundo ele,

ao combater a acao despersonalizante da politica de alienacéo cultural, esses
escritores iniciam, de fato, uma confrontacdo com a hegemonia estrangeira.

Assumem a causa do provo oprimido, sua histéria, sua cultura, suas
identidades. (CABACO, 2013, p. 211)

Desse modo, € possivel observar um movimento que, no “plano do conteudo”,
“produz essencialmente uma literatura de revolta e de exaltagcao utdpica, de denuncia
do presente opressivo e humilhante e de convocacéo da “mée Africa”, da liberdade e
da esperanca”. Ja, no “plano da expressao”, os escritores procuram, na lingua
portuguesa, “uma expressao e uma estética mogambicana com ritmo, simbologia,
totalidade, imagens capazes de traduzir a especificidade daquilo que sentem”.
(CABACO, 2013, p. 211)

Ainda nos ano 60, do século XX, com a fundacdo da FRELIMO (Frente de
Libertacdo de Mocambique, em 1962), e a constituicio do NESAM (Nucleo dos
Estudantes Secundarios Africanos de Mogambique), “o conflito social e politico
agudiza-se.” (p. 212) Do ponto de vista cultural, os dois movimentos contribuiram para
gue fosse iniciada a Poesia de Combate, a qual floresce, efetivamente, mais tarde,
com a criagao de uma “plataforma unitaria sobre a qual comegcam a formar uma nova
entidade, a Nacdo, e uma nova identidade, a mogambicanidade.” (p. 213)

Na década de 1970 ocorre a tdo almejada independéncia de Mocambique e,
com ela, uma “crise” na literatura mogambicana: “entram em colisdo a literatura
politcamente comprometida que se produzia na frente de combate ou na
clandestinidade e os projetos estéticos ‘universalizantes’ que se tinham desenvolvido
nas zonas urbanas.” (p. 214) Nesse contexto, surge a “revelagao literaria deste
periodo”, o Mia Couto poeta, com a publicagdo de Raiz de orvalho. Embora a estreia
tenha sido marcada por uma “grande discricao”, Cabaco observa que essa obra “fora
objeto de uma critica mais ou menos velada por parte de alguns setores do poder

instituido”, pois,
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em época de exaltacdo do coletivo, num periodo de empenho altruista de
cada um nas tarefas globais da reconstru¢cdo nacional, o poeta toma
corajosamente posicdo, apresentando uma visdo dessa epopeia que partia
do individual, das angustias e dividas do singular, da busca pessoal das
novas identidades que suscitava o ser cidadao de uma patria independente.
(CABACO, 2013, p. 215)

O exercicio literario de Mia Couto, lembra-nos Cabaco, tem inicio nas paginas
do jornal Noticias, onde manteve uma cronica semanal na qual foi ensaiando e
exercitando formas de expressdo originais, desmontando e recriando palavras,
inventando proveérbios, manuseando a lingua portuguesa com a minucia e o cuidado
de um artesao, inspirado (...) na leitura do angolano Luandino Vieira e de Machado de
Assis. (CABACO, 2013, p. 216)
José Luis Cabaco chama a atencéo para o fato de que, Mia Couto, apesar de
sua origem cultural europeia,
se incorpora com desenvoltura e rara sensibilidade nas cosmogonias
mogambicanas, procurando com afinco resposta para novas dindmicas e
angustias identitarias suscitadas pela independéncia, como parte de uma

viagem existencial em busca das préprias identidades em processo.
(CABACO, 2013, p. 216-217)

Assim, o escritor mocambicano “vive na fronteira de dois mundos”:
africano/mocambicano de origem europeia; entre a cidade de cimento e a cidade de

canico®. Para encerrar, o critico observa:

Mia Couto procura pbr 0 povo a contar suas estérias oferecendo-lhe uma
lingua que traduza essa viagem dos personagens entre espagos e
cosmologias contrastantes. No exercicio, d4 consciéncia psicoldgica e social
as personagens que cria e aprimora sua original técnica narrativa. (CABACO,
2013, p. 219)

Lourenco do Rosério, que também participa da publicacdo Mia Couto: um
convite a diferenca, em seu artigo, discorre sobre a obra O fio das missangas, a partir
de fatores que, para ele, sdo motivos de “surpresa”. Inicialmente, o estudioso
menciona o fator “contencdo narrativa’, do qual “resulta naturalmente uma
arquitectura textual em que o tempo, elemento fundamental na narrativa, isto é, o
tempo da narracdo, o tempo do discurso e o tempo da historia estdo praticamente
postergados.” (ROSARIO, 2013, p. 223) O segundo fator surpresa apontado por
Rosario consiste em “um texto que emerge de um ethos literario que pouco tem a ver

com 0s canones que o0 consagraram nas outras obras.” (ROSARIO, 2013, p. 223),

° Em Mocambique, “cidade de cimento” corresponde a periferia das cidades onde vivem pessoas
brancas; numa regido também periférica, a “cidade de cani¢o” é ocupada por grupos “racializados”.
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além do que, “(...) trata-se de uma obra toda ela alicercada no mais profundo do
quanto a literatura existencialista nos legou.” (p. 223-224) A titulo de exemplificacao,
o professor cita “A fogueira”, conto de abertura de Vozes anoitecidas. Para o critico,
essa narrativa seria um “ensaio” daquilo que encontraremos em O fio das missangas”.
Embora concordemos com alguns pontos destacados por Rosério, quando da leitura
do referido conto, ndo nos parece correto afirmar que, em “A fogueira”, “o elemento
social, historico e cultural eram praticamente inexistentes tendo como referéncias o
solo e a vida mogambicanos.” (p. 223) Conforme mostraremos no capitulo de analise,
essa é uma das narrativas em que o patriarcalismo — fator social e cultural, portanto —
mostra-se muito patente.
De acordo com Lourenco do Rosério (2013),
O fio das missangas € reiteradamente um conjunto de casos que, no seu
todo, constitui-se num caso na vasta obra do autor. Tal como nas longas
narrativas de tradi¢éo oral se interrompe a narragdo da historia e se introduz
pequenos textos de género difuso, desde cang¢fes, adivinhas, anedotas,
provérbios, lenga-lengas, ou simplesmente se faz uma reflexdo comparativa

de situa¢gBes concretas de natureza histérica ou figurativa, como também
tiradas de natureza filosofica (...) (p. 228)

Para o critico, esses elementos sdo as “marcas mais relevantes” da obra em
observacdo. No que diz respeito a outros fatores de “inovacdo” em O fio das

missangas, Rosario destaca:

o olhar do narrador, o tratamento dos temas, 0 manejamento da histéria, a
caracterizacdo das personagens e o fato de se tentar manter a maior parte
dessas mesmas personagens flutuando inominadas; em quarto lugar, no que
diz respeito a forma, o autor manteve o estilo que o consagrou, investindo na
originalidade e criatividade verbal, recreando-se com o vocabulario e a
sintaxe da lingua, contudo, manteve-se nos limites da contencdo que a
natureza dos textos exigia, ndo fazendo dos aspectos estilisticos o
fundamental da sua criatividade literaria aqui. (ROSARIO, 2013, p.228)

Ao final do artigo, Rosario traz um quadro por meio do qual apresenta as
narrativas constituintes de O fio das missangas a partir de trés elementos: temas,
personagens e resumo dos enredos. Nesse quadro chama-nos a atencao o fato de o
tema da violéncia de género ser apontado em uma unica narrativa — “Os olhos dos
mortos” —, embora ele esteja presente em varios outros contos do mesmo livro,
conforme mostraremos em nosso capitulo de analise.

No trabalho “Missangas em firme fio: o conto em Mia Couto”, Rita Chaves
destaca o género “conto” a partir de seus aspectos teoricos. Inicialmente, a

pesquisadora considera que, ja em seu primeiro livro — Raiz de orvalho — Mia Couto
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“deixa os sinais com que vai construindo sua escrita.” (CHAVES, 2013, p. 237) Os
sinais aos quais ela se refere sdo: os experimentos linguisticos, o gosto pela invencao
e a capacidade de extrair o insolito do trivial da vida. Conforme Chaves, essas séo
“marcas cultivadas nos poemas e transferidas para a ficgdo.” (p. 237)

Acerca da obra Vozes anoitecidas, Chaves pondera: “na forma e no conteudo,
e principalmente no didlogo entre essas duas dimensdes da literatura, as questbes
centrais que estruturam o repertério assinado por Mia Couto.” (p. 238) As “questdes
centrais” as quais a estudiosa se refere sdo: selecado de “instantes exemplares para
oferecer um mosaico de relagcdes que a vida vem construindo no interior de uma
sociedade”; uma “linguagem apta a falar desse mundo de que ele préprio [o artista] €
parte”; o “sentimento de pertenca a um universo caracterizado pela fusdo de tantos
mundos.” (p. 238-239)

Baseada nas reflexdes de Maria Lucia Lepecki, em que ela destaca a
aproximac&o entre aspectos da oralidade e da escrita na narrativa de Mia Couto, Rita
Chaves afirma: “parece ser esse espaco de confidencialidade [entre os contadores
em oralidade e o narrador em escrito] a referéncia essencial do conto como
modalidade narrativa no conjunto da obra de Mia Couto” (p. 240), sobretudo quando
se pensa 0 conto como uma forma narrativa proveniente do mundo ocidental. Por
outro lado, devido a sua “fecundidade” e sua capacidade mutacgao, trata-se de um
género que se abre para outras experiéncias, a exemplo da “parédia, as lendas, o
pastiche, os mitos e outras manifestacbes associadas as tradigdes orais.” (p. 240)
Chaves chama a atencédo para o fato de Mia Couto, quando da nomeacgao de suas
narrativas, muitas vezes, utilizar-se de “estratégias discursivas que se aplicam na
subversao dos paradigmas ocidentais”, tal como a adogao do termo “estorias” ao invés
de “contos”. Esse recurso, conforme a pesquisadora, aproxima Mia Couto de dois de
seus mestres — Guimarédes Rosa e Luandino Vieira —, uma vez que, em suas obras,
“estdo marcadas as bases de uma ligagdo densa com a tradi¢do oral e com setores
marginais da populagéo de seus paises.” (p. 241)

Das licdes aprendidas com Guimardes Rosa, no que se refere as elaboracdes
linguisticas, Chaves cita, ainda, a partir das descobertas de Fernanda Cavacas (Mia
Couto: acrediteismos, 2001), “patrimdnios culturais que disseminados pelo pais de
agora compdem aquilo que se pode chamar de cultura mogambicana, a exemplo dos
“provérbios que integram a tradi¢cao oral de etnias diversas.” (p. 243) Além de sua [de
Mia Couto] insergcéo no universo multiplo da oralidade” (CHAVES, 2013, p. 243) No
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que concerne aos usos da lingua portuguesa, a pesquisadora destaca: a fuga a norma
culta, a criacado de neologismos e o “exercicio metalinguistico”. (p. 244) A abordagem
da critica volta-se de modo determinante para a construcao da linguagem na narrativa
curta de Mia Couto, 0 que se constitui numa importante contribuicdo para a fortuna
critica do autor.
Apoiada no estudo de Maria Fernanda Afonso (O conto mogambicano, 2004),
Rita Chaves declara: “A negagcdo de uma raiz unica (...) articula-se a dimenséo da
oralidade que o contos trabalhados por Mia Couto incorpora.” (p. 246) Desse modo, a
utilizacao de paratextos e textos de abertura em seus contos “ratifica a recusa da raiz
unica” e “confirma a nog&o de desvio a que os neologismos ja conduziam.” (p. 247)
Chaves destaca e reforca o trabalho com a oralidade empreendida pelo escritor
mocambicano:
Mia Couto, no jogo tdo vivo com as matrizes de oralidade, constréi uma logica
que, problematizando a sabedoria acumulada nos ditados e aforismas, institui
outras ordens”, a exemplo dos “ditados que resultam na subversao das

formulagbes consagradas, a partir de construcbes que exploram a
paronomasia.” (CHAVES, 2013, p. 247)

No que diz respeito aos temas abordados nas narrativas (curtas) de Mia Couto,
Chaves destaca: a exclusdo — “nota dominante na modulagcdo dos quadros que cada
narrativa traz”; a pobreza — cuja “énfase recai na desagregac¢ao que atinge a todos:
velhos abandonados, criancas deserdadas, mulheres maltratadas, homens perdidos,
todos errando por caminhos...”; e a morte, cujos sentidos podem variar: “fim tragico e
libertacao para que a vida num pais independente ndo significa grande coisa”; “aquela
que sela o itinerario daqueles que ja ndo podem sequer contar com a protecdo minima
dos mais proximos”. (p. 251)

O livro Mia Couto: um convite a diferenca, além de um nimero significativo de
artigos, traz ao final um levantamento de teses e dissertacoes, elaboradas ou em fase
de elaboracdo, em universidades brasileiras e universidades portuguesas, entre 0s
anos de 1993 e 2012. Ao todo foram catalogados mais de uma centena de trabalhos
— 115, para sermos mais exatos —, 0s quais abordam a producao de Mia Couto sob
0S mais variados aspectos e métodos de anélise.

Outra obra de grande relevancia para o estudo da produc¢do miacoutiana € Mia
Couto: um mogambicano que diz Mogambique em portugués, publicado em 2015.

Resultado da tese de doutoramento de Fernanda Cavacas, o trabalho é por demais
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amplo nos aspectos a que se propde: a) “Contribuir para um maior conhecimento da
obra de Mia Couto”; e b) “Projectar a obra literaria coutista no Mogambique a haver,
numa perspectiva de construcdo de identidade nacional, veiculada por uma jovem
lingua portuguesa” (CAVACAS, 2015, p. 24). Além desses objetivos, a pesquisadora
detém-se em analises mais pontuais.

Inicialmente, Cavacas situa o autor em questao no “contexto sociopolitico e
literario-cultural mogambicano”, trazendo uma contribuicdo importante para o leitor
que desconhece a histéria do pais. A seguir, apresenta o “percurso” do escritor: sua
vida intelectual e profissional, com destaque para sua passagem do jornalismo a
literatura. O terceiro capitulo, por si s6 uma grande tese, € um estudo vertical sobre a
linguagem cunhada por Mia Couto ao longo de sua obra, notadamente, a criacdo e
recriacdo de palavras, locucdes, expressdes da oralidade — aspecto dos mais ricos da
obra do autor —, “selegéo e organizacao de temas”, intertextualidade e inimeros outros
aspectos da construcao do estilo “coutista”. No capitulo quarto, praticamente também
outra tese, a estudiosa volta-se mais detidamente para uma leitura interpretativa de
algumas obras. Seu percurso analitico apoia-se na perspectiva de Wolfgang Iser,
segundo a qual, “nos permite (re)construir sentidos através de uma multiplicidade de
pontos de vista que, afinal, se interrelacionam.” (CAVACAS, 2015, p. 383)

As obras selecionadas para analise sdo: Vozes anoitecidas (doze contos);
Cada homem é uma raca, Estoérias abensonhadas e Contos do nascer da terra (das
quais sao recolhidas sete narrativas); Mar me quer; e os romances Terra sonambula
e A varanda do frangipani.

Alguns aspectos se destacam nestas andlises: primeiro, 0 niumero significativo
de contos abordados e, principalmente, a partir de uma pesquisa sobre a cultura
mocambicana, as diferentes formacdes étnicas que constituem o pais, as inimeras
informagdes contextuais indicadas ao leitor. Neste sentido, a autora identifica, “para
além da fonte o grupo étnico a que essas informacdes reportam. Esse manancial
informativo visa desocultar relagdes entre a obra literaria coutista e o(s) mundo(s)
empirico(s) mogcambicano(s)”. (p. 388 — negritos da autora)

Para o leitor que ndo tem nenhuma nocdo da complexidade desse “mundo
empirico mogambicano”, as indicagdes de Fernanda Cavacas sao da maior
importancia, uma vez que oferecem uma visdo mais abrangente da riqueza da criagéo
e recriacdo cultural contempladas na obra de Mia Couto. Por exemplo, quando da

leitura do conto “A fogueira”, em duas grandes notas de rodape€, as 54 e 55, somos
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informados sobre rituais que determinadas etnias realizavam quando da morte de um
familiar. Lembra-nos a autora, citando estudos sobre estes rituais e a cultura local,
que “... a morte nao é concebida como o fim da vida nem como a ruptura do ciclo vital,
mas como uma continuacao da existéncia sob outras formas e noutras circunstancias
(...)." (CAVACAS, 2015, p. 401, nota 55)

Numa sintese de suas leituras dos contos de Vozes anoitecidas, a
pesquisadora afirma que as personagens que habitam o universo dessa obra “fazem
parte da realidade colectiva mogambicana, embora muitas vezes se trate de figuras

decalcadas do meio rural ou da cidade de cani¢o”. No entanto,

Se os factos em que participaram séo aqui desocultados é porque as suas
vozes vazaram o sol e 0 autor com elas comungou memarias que nao eram
suas, mas de que se apropriou com a missao de registar “a palavra falada”
que conta e acrescenta, que maravilha e horroriza, que argumenta e
contradiz, que generaliza e pormenoriza, que relembra o passado e antevé o
futuro. (CAVACAS, 2015, p. 462)

A autora destaca ainda peculiaridades do narrador, imagens e alguns temas
que percorrem as obras. Apoiada nas teorizacdes de Carlos Reis e Ana Cristina M.
Lopes (Dicionario de narratologia, 1987), Fernanda Cavacas trabalha com o

intercambio motivo e tema, salientando que

Estes motivos outra coisa ndo sdo sendo manifestacdes diversas de um tema
catalizador, que encerra em si a expressdao do cerne da sociedade
mogambicana actual: a tradicdo em conflito com a modernidade, nas suas
multiplas facetas. As acc¢des dao forma a motivos mais ou menos explicitos,
gue, no conjunto, patenteiam o inconsciente colectivo em constru¢cdo de um
povo. (CAVACAS, 2015, p. 462/463 — destaque, em negrito, da autora)

Fernanda Cavacas considera, como motivos que manifestam esta tematica

catalizadora, varios que, por si sés, podem ser elementos de pesquisa:

o abandono dos mais velhos e o isolamento a que estes sdo votados pelo
desmembramento da familia; o éxodo rural; o (hdo) cumprimento do culto dos
antepassados; a (in)justica de leis que nao incorporam a tradicdo; o0s
resultados nefastos da bebida; a guerra e o perigo das minas; o trabalho
infantil como exploracdo do mais fraco; a burocracia; a corrup¢éo; o poder
dos meios de comunicagdo social; o choque de culturas; crendices e
charlatanices; a importancia da familia; a interpretacéo de sinais; a miséria e
as suas chagas sociais; o boato; o sonho de uma vida melhor. (p. 463)

Observamos que, apesar da riqgueza de motivos e temas apontados por
Fernanda Cavacas, ndo se apresenta a violéncia contra a mulher, aspecto que iremos

abordar em nosso percurso analitico. Contudo, na analise de “A fogueira”, a partir da
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situacao da velha, a estudiosa afirma que a personagem “ilustra a posi¢céo subalterna
da mulher na sociedade”. (CAVACAS, 2015, p. 400) Na nota que acompanha a citacéo
de numero 51, a pesquisadora traz alguns aspectos desta condi¢cdo, a que damos
destaque: “durante toda a sua vida, ou quase, uma mulher encontra-se sempre
debaixo da autoridade de homens: como filha, irm&, esposa e, por vezes, ao enviuvar,
como mulher do irmdo do falecido marido”, ou ainda, “as mulheres de idade e
decrépitas sao desprezadas.” (p. 400) Ou seja, trata-se de uma situacao (nao isolada)
em que a mulher, além de viver sob o jugo masculino, ainda € descartada quando
deixa de ser “util”.

Mia Couto: um mocambicano que diz Mocambique em Portugués €, portanto,
uma das grandes contribuicées da fortuna critica do autor e uma das poucas obras
gue se voltam para os géneros romance e conto. Como afirma Lourenco do Rosério,
no prefacio a obra, Fernanda Cavacas “nos deixa como legado a maior e mais
profunda abordagem sobre a obra de Mia Couto que, com certeza, muita utilidade tera
para os estudos posteriores sobre a literatura mocambicana e a literatura em lingua
portuguesa.” (ROSARIO apud CAVACAS, 2015, p. 18)

No amplo repertério da fortuna critica da obra de Mia Couto, um destaque
necessita ser feito para o trabalho de Phillip Rothwell (2015), em seu livro Leituras de
Mia Couto: aspectos de um pds-modernismo mogcambicano, do qual nos interessa,
mais especialmente, o capitulo 8, intitulado “As mulheres e a escrita”. Na obra, sao
objeto de investigacdo os romances Jesusalém e A confissdo da Leoa. Na leitura do
critico, professor da Universidade de Oxford, destaca-se o modo como ele apresenta
o contexto patriarcal, visceral, sobretudo na sociedade rural, que “inventa” uma
tradicdo em que o silenciamento da mulher se constitui uma regra.

Muitas das reflexdes do ensaista podem também ser confirmadas na leitura
dos contos que escolhemos como corpus de nossa pesquisa. Destaquemos algumas
destas formulacdes. Ao se referir a Jesusalém, Rothwell afirma que, nesta obra, “o
patriarcado tem vindo a ser caracterizado como uma forga de bloqueio a capacidade,
humana e individual, de sonhar.” (ROTHWELL, 2015, p. 186) Por certo, o bloqueio a
capacidade de sonhar se constitui numa violéncia das mais pungentes. Outra
afirmacdo de carater mais abrangente, que alcanca outras obras além dos dois
romances analisados, consiste em: “(...) para Mia Couto, as mulheres podem e devem
assumir a sua agenda emancipatoria a fim de terminar com a violéncia irracional do

patriarcado.” (p. 188) A afirmacédo de Rothwell pode ser corroborada tanto atraves das
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narrativas quanto por meio de textos de carater politico!® de Mia Couto. Aqui o autor,
como noutro momento, fala claramente de violéncia.

Ao analisar a obra A confisséo da Leoa, Rothwell (2015, p. 196) pondera: nela,
“Mia Couto coloca no centro da narrativa uma profunda critica ao abuso das mulheres,
desenvolvendo assim a tendéncia tematica que a sua obra tem vindo a registrar.” Para
0 pesquisador, a obra de Couto sugere que “as oportunidades e os destinos das
mulheres em areas rurais de Mocambique sdo muito distintos daqueles que séo
oferecidos as elites urbanas femininas.” (p. 197)

Um destaque de carater contextual, observado por Rothwell, refere-se ao modo
como o préprio processo revolucionario que libertou Mogambique do jugo portugués

tratou as mulheres. Para ele,

guando a FRELIMO tomou o poder e procurou implementar a revolucao
socialista num pais rural, as aspiracdes e as preocupac¢fes das mulheres,
projetadas no enquadramento revolucionario que se Vvivia, foram
naturalmente desconsideradas, como na verdade sempre haviam sido. (p.
197)

Estas afirmac0es, feitas a partir de dois romances, tém um alcance bem maior,
como mostraremos na leitura dos contos de Couto. Trazer, portanto, essas reflexdes,
para com elas dialogarmos, é da maior importancia para a construcdo de nossa
pesquisa e, mais uma vez, observamos que a critica ndo se voltou para 0os contos do
escritor mogambicano com a mesma intensidade com que examinou as narrativas

mais longas.

2.2. De olho na “condicao” feminina

Destacamos, a seguir, algumas leituras voltadas para um aspecto fundamental
com o qual nossa pesquisa dialoga: as situacdes de opressao e violéncia vividas pelas

personagens femininas de Mia Couto em seus contos.

10 Referimo-nos ao artigo “O futuro por metade”, publicado em ... E se Obama fosse africano? (2009).
Nesse trabalho, o qual fora proferido por ocasido das celebracdes do escritor Ibsen, em 2007, Mia
Couto atesta que a sociedade mogambicana vive em “permanente e generalizado estado de violéncia
contra a mulher. Essa violéncia € silenciosa (eu preferia dizer silenciada) por razdes de um alargado
compadrio machista.” (COUTO, 2009, p. 137-138) Ap6s a afirmacgéo, Couto elenca algumas formas de
violéncia operadas contra as mulheres, tais como: agressfes domésticas, acusacdes de feiticaria,
casamento infantil, partos desassistidos etc.
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O primeiro € um dos trabalhos mais densos sobre a narrativa curta de Mia
Couto intitulado O espaco-tempo da espera nos contos de Mia Couto: uma perversa
fabrica de auséncias (2013), de Moama Lorena de Lacerda Marques. Em sua tese, a
pesquisadora estuda 0s tempos e 0s espacos em oito contos, a partir da teoria do
cronotopo, formulada por Mikail Bakhtin. Aléem deste, outros tedricos e tedricas séo
convocados ao longo da pesquisa, a exemplo de Oziris Borges Filho (Bakhtin e o
cronotopo: uma andlise critica; Espaco e literatura: introdugédo a topoanalise; “A
questao da fronteira na constru¢ao do espacgo”; “O espacgo da narragao e o espago da
narrativa”; e “As fungdes do espago na literatura”); Gaston Bachelard (A poética do
espaco, A poética do devaneio e A agua e os sonhos); Stuart Hall (A identidade
cultural na pés-modernidade); Homi Bhabha (O local da cultura); Maria Fernanda
Afonso (O conto mogambicano); Michelle Perrot (“Os siléncios no corpo da mulher”);
e Ana Mafalda Leite (Oralidades e escritas pdés-coloniais).

Dividido em cinco capitulos, o trabalho de Marques esté, assim, estruturado: o
capitulo um trata da importancia dos géneros orais para a formacéo e consolidagéo
do género conto e da literatura mocambicana; escritores e obras mais representativos,
e apresentacdo geral da producdo de Mia Couto, chamando a atengcédo para 0s
elementos mais recorrentes, sobretudo, no que se refere a sua narrativa curta, tais
como: “a proximidade com o género poético, as brincadeiras com o Iéxico e a forte
presenca da oralidade.” (MARQUES, 2013, p. 20)

O capitulo dois, por seu turno, aborda as principais questées tedricas que
nortearam o trabalho. Assim, temos: uma discusséo sobre o conceito de cronotopo,
elaborado por Bakhtin, e sua importancia para os estudos literarios; uma sintese das
analises empreendidas pelo tedrico russo acerca da efetivacdo do cronotopo em obras
literarias; e uma apresentacdo de outras formulagdes bakhtinianas, ou “novos
cronotopos”.

Os capitulos trés, quatro e cinco consistem na analise do corpus da pesquisa,
o qual é composto por: “A velha e a aranha” (Cronicando, 1991); “O perfume” (Estorias
abensonhadas, 1994); “Na berma de nenhuma estrada” e “A cantadeira” (Na berma
de nenhuma estrada e outros contos, 2001); “A saia almarrotada”, “O cesto”,
‘Inundagao” e “A despedideira” (O fio nas missangas, 2004). As analises dessas
narrativas obedeceram ao seguinte roteiro de investigagao: estudo das categorias
tempo e espago, analise dos elementos simbdlicos que perpassam a espera das

personagens principais e observacéo dos desfechos dos contos.
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A partir de um longo processo de investigacdo que envolveu estudo teorico,
critico e analitico, Marques (2013) conclui que, em todos os contos analisados, as
protagonistas séo personagens femininas que “estdo sempre envoltas em um espaco-
tempo de espera por uma figura masculina (...), e em condi¢cdes de subalternidade
nas relagbes com os pais, maridos, homens amados.” (p. 199) No entanto, a
pesquisadora destaca: “mesmo que essas mulheres aparentem obedecer cegamente
aos homens, elas sempre encontram uma rota de fuga para a condi¢cdo de opressao
(...) através do sonho, do devaneio e (...) até mesmo de uma acéo e ou algum gesto
simbdlico.” (MARQUES, 2013, p. 200)

No que diz respeito a categoria tempo-espaco da espera, “o grande cronotopo
que constitui os contos analisados € um espaco intimo num tempo ciclico de espera”
(p. 202), além de também haver a “recorréncia de outros cronotopos, como a casa, 0s
cronotopos de fronteira (a varanda e a estrada), o hospital, o baile, o palco e o mar.”
(p. 202) De modo geral, eles tém a fungdo de “representar os sentimentos das
personagens”. No entanto, de acordo com a pesquisadora, nem sempre esses
cronotopos assumem os sentidos que lhes sado tradicionalmente atribuidos; a casa,
por exemplo, cujo sentido tradicional esta ligado a ideia de “espaco privilegiado para
0 desencadear da memoria e abrigo maior dos valores da intimidade”, ocorre, em boa
parte dos contos, como espaco “opressor e limitador”. (p. 201)

Para além de uma rica fonte de pesquisa, a tese de Moama Lorena importa
como (quase) um “manual” de critica literaria. Ao analisar os contos, a pesquisadora
nos ensina a olhar os detalhes atentamente, desde as formas e tempos verbais, 0s
elementos simbodlicos, até a auséncia de homes nas personagens, extraindo-lhes o
maximo possivel em termos de significacdo. Por outro lado, ndo se trata de uma
abordagem meramente tematica. Antes, a discussdo dos temas surge a partir de
elementos da narrativa — tempo e espaco — e do modo como eles se relacionam com
os demais elementos, sobretudo com as personagens, que, juntos, constroem o tema
da espera — “tema bastante produtivo na criagdo miacoutiana”, conforme ressalta
Marques (2013).

Do levantamento que fizemos, a pesquisa de Marques destaca-se pelo seu
carater analitico. Os contos séo detidamente dissecados, fugindo a uma tendéncia de
abordagem por demais tematica; suas descobertas aproximam bastante o seu corpus
do nosso, uma vez que, em todos 0s contos selecionados, as protagonistas também

sdo mulheres que vivem situacoes de subalternidade, opressao e apagamento.
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A dissertacdo de Clara Terra Benevides Sanches, intitulada A resisténcia da
subjetividade feminina: sobrevivendo a tradi¢do (2016), tem como objeto de pesquisa
o romance A confissdo da leoa. Organizado em cinco capitulos (a contar da
Introducao), o trabalho tem os seguintes objetivos: 1. “ldentificar o sequestro da
subjetividade feminina em face da dominagdo masculina que caracteriza a cultura
patriarcal mogambicana”; e 2. “Apontar as diferentes formas de manifestacdo da
violéncia contra a mulher — fisica, psicolégica e sexual, que desagua na experiéncia
do trauma”. (SANCHES, 2016, p. 12) No que diz respeito as “questdes de pesquisa”,
a estudiosa elabora: 1. “Quais os fatores que motivam e legitimam o ato violento
narrado no romance, sobretudo contra a mulher?”; 2. Por que razdo a mulher
permanece sendo colocada em posicao inferior ao homem?”; e 3. “O que falta as
personagens para que os conflitos ndo mais sejam solucionados por meio da
violéncia?” (p. 11) O aporte tedrico que subsidiou a pesquisa consiste, principalmente,
nas reflexdes de J. Butler (2003), G. Spivak (2010), L. Lobo (2012), J. Ginzburg (2010),
P. Bourdieu (2004) e M. Seligmann-Silva (2008).

No intuito de responder a essas questdes, bem como, alcancar os objetivos
propostos, Sanches faz uma analise do romance selecionado a partir de seus
elementos estruturais, como enredo, tempo, espago e personagens, sobretudo
aqueles que narram a historia: Mariamar e Arcanjo Baleiro. No capitulo um, a
pesquisadora discute o quao “subversiva” é a escrita de Mia Couto; isto por que, “em
suas obras, [ele] d& visibilidade as experiéncias de um grupo oprimido pela histéria e
pela sociedade mogambicana: as mulheres” (SANCHES, 2016, p. 13); e “por rasurar
os padrdes de subordinagdo atribuidos a mulher mogambicana.” (p. 15) Nesse
primeiro momento do trabalho, também sé&o discutidas questbes como: discurso da
alteridade, entre-lugar, dominacdo colonialista, pés-colonialidade, subalternidade,
trauma e literatura feminista X literatura feminina.

No capitulo dois, Sanches discorre sobre o modo como ocorre 0 “apagamento
do feminino” no contexto de A confissdo da leoa, uma narrativa que “encena o
sequestro da subjetividade feminina, calcado num sistema onde o horror encontra-se
legitimado pela tradigdo.” (SANCHES, 2016, p. 13) Para tanto, a pesquisadora
concentra sua analise na construcdo das personagens do romance, Nos espagos que
ocupam e nas experiéncias por elas vivenciadas.

O capitulo trés, por sua vez, trata sobre os diferentes tipos de violéncia

experienciados pelas personagens femininas do referido romance, “pormenorizando
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(...) a maneira pela qual a tradi¢cdo cultural mo¢cambicana legitima a violéncia contra
as mulheres, naturalizando esse processo, e usurpando da mulher o direito a vida, a
liberdade e a igualdade.” (p. 13) De acordo com Sanches, “a escrita de Mia Couto, na
obra A confisséo da leoa, encena, a quase todo tempo, a experiéncia do trauma,
resultante das diversas situacdes de apagamento feminino e, consequentemente, da
dor e do medo que elas provocam.” (p. 42) Por esta razdo, as analises estao
amparadas nas reflexdes de Pierre Bourdieu (A dominagcdo masculina, 2004) e Jaime
Ginzburg (“Violéncia e forma em Hegel e Adorno”, 2010).

J&, o capitulo quatro se encarrega de “explorar a maneira pela qual a escrita de
Mia Couto configura as vozes femininas silenciadas”, numa analise de “como a escrita
torna-se a principal forma de resisténcia utilizada pelos narradores-personagens para
fugir a opressao.” (p. 14)

Apbs o percurso analitico ora apresentado, Sanches (2016) chega a inUmeras

conclusdes, das quais destacamos:

1. os narradores personagens Arcanjo Baleiro e Mariamar pleiteiam uma clara
rejeicdo das praticas e tradi¢bes patriarcais discriminatérias que determinam
0 modo de atuacdo da mulher nos espacos que habitam. (p. 72);

2. O escritor Mia Couto denuncia diferentes formas de manifestacdo da
violéncia contra a mulher que séo legitimadas por seus agressores, pela
tradicdo patriarcal, que perpetua crencas e preconceitos acerca do papel e
da atuacado das mulheres em Mocambique. (p. 73)

No que diz respeito as causas da violéncia em A confissdo da Leoa, a

pesquisadora afirma:

(...) a perpetuagcdo das crencas e préticas tradicionais, tais como o
casamento, que nada mais € que uma instituicdo que garante o controle do
homem sobre a mulher, além de limitar seu espaco de atuagao; os ritos de
iniciacdo que consolidam os “preceitos” de comportamento subserviente,
além de orientarem sobre procedimentos que tenham como finalidade
atender as demandas masculinas no ambito doméstico e sexual; o discurso
machista que dissemina a ideia da mulher como um ser fragil e limitado,
portanto, incapaz de fazer escolhas e tomar decisbes sem a mediagéo do
homem; as condi¢cBes sociais que permanecem promovendo a
subordinacao da mulher, negando a elas, por exemplo, 0 acesso a educacgéo
e, por fim, a inexisténcia da aplicacdo da lei, com a devida punicdo, para
0s crimes cometidos contra a mulher. (SANCHES, 2016, p. 73 — grifos
Noss0s)

Do levantamento que fizemos, a dissertacdo de Clara Terra B. Sanches é um
dos poucos trabalhos que, claramente, abordam violéncia de género e patriarcalismo

na obra de Mia Couto. Embora seu objeto de investigacdo seja um romance, Sanches
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discute questdes que dialogam diretamente com 0 nosso trabalho, quais sejam:
patriarcalismo, mulher e violéncia. Nesse sentido, a pesquisadora afirma que, ao nos
apresentar personagens que questionam as tradicdoes de seu pais, Mia Couto
demonstra “o quao subversiva € sua escrita, por rasurar os padrdes de subordinacéo
atribuidos a mulher mogambicana.” (SANCHES, 2016, p. 15) Os personagens aos
quais a pesquisadora se refere sdo Mariamar e Arcanjo Baleiro, protagonistas e
narradores do romance. A confissdo da Leoa consiste em uma narrativa que se passa
na aldeia de Kulumani, lugar “assombrado” por mulheres devoradas por ledes. Por
meio da narrativa de Baleiro e Mariamar, o leitor toma conhecimento de uma série de
violéncias experienciadas pelas mulheres, violéncias essas que vao desde o
silenciamento (exemplo de violéncia psicoldgica) ao estupro coletivo (violéncia fisica
e sexual), passando por casos de infibulacdo e feminicidio.

Conforme podemos constatar, as descobertas da pesquisadora apontam para
fatores sociais e a tradicdo cultural como as principais causas as acodes violentas
cometidas contra mulheres. O que se percebe, portanto, € a manutencao da violéncia
contra as mulheres, tanto do ambito da ficcdo como no plano da realidade; tanto na
esfera publica como na esfera da vida privada. Em alguns casos, as personagens
femininas podem ser consideradas subalternas, conforme elabora Spivak (2010), uma
vez que sado mulheres, negras e pobres. Em outras situacdes, junte-se a essas
categorias, o fato de serem criancas e mulheres idosas. Ou seja, ser crianca e/ou
idosa concorre ainda mais para a condicdo de subalternizada, a exemplo de
Filomeninha, personagem de “A menina de futuro torcido”, uma das narrativas que
compdem nosso corpus de pesquisa, a qual serd analisada em momento oportuno.

A dissertacdo de Gisele Krama — Entre esquecer e lembrar: violéncia, memaoria
e restituicdo em Mia Couto (2016) —, cujo corpus é constituido pelos romances O outro
pé da Sereia (2006) e A confissdo da leoa (2012), tem o0s seguintes objetivos: 1.
“Entender como se d&a a relacdo com a violéncia e os transbordamentos dessas
emocgoes [das protagonistas] nos dois livros”; 2. “Analisar a partir da interpretagao dos
sonhos feita por Freud como é o processo de construg¢do onirica que culmina na vazao
dos delirios das personagens”. (KRAMA, 2016, p. 12) O trabalho esta dividido em
quatro capitulos, em que a pesquisadora faz uma apresentacao geral da producao de
Mia Couto, atentando, sobretudo, para a influéncia da oralidade em sua obra (capitulo
1); analisa o romance O outro pé da Sereia com base na construcdo do enredo,

“temporalidades”, memdria e colonialismo (capitulo 2); estudo do romance A confisséo
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da leoa, com foco em: construcdo da personagem Mariamar, discussédo da cultura
bantu, “atos predatérios” praticados por homens, e andlise do personagem Arcanjo
Baleiro (capitulo 3); e apresentagdo e discussdo de “conceitos basicos sobre
psicanalise”, a relagdo entre psicanalise e literatura, violéncia e dor, violéncia e
solidao, tradicdo, sonhos e delirios, nos romances selecionados (capitulo 4). Este
altimo capitulo foi embasado nas reflexdes de Remor (1992), Rosenfield (1992),
Bellemin-Noél (1978), Ortigues e Ortigues (1989), Ana Freud (1968) e Sigmund Freud
(2014), bem como a observagao dos conceitos nos romances que compdem 0 corpus
da pesquisa.
Apo6s um longo percurso de andlises e reflexdes, Krama (2016) conclui que

As mulheres que Mia Couto constréi ndo estdo em relagdo amistosa com
suas vidas, com sua cultura e com seus costumes. S8o seres em contraste,
séo pessoas em conflito com os padrbes. S&o sujeitos em mudanga e que
precisam lidar com esse outro que suas casas e suas vidas se tornaram (...)
ndo ha uma aceitagdo da realidade. Essas mulheres ndo se enquadram a
norma, as leis e por isso sdo expurgadas, expulsas de suas vidas. E a partir
desse abandono, dessa exclusdo que o autor destaca questdes como
violéncia, loucura, tradi¢cdo. (p. 192)

As consideracbes de Krama referem-se, especificamente, a Mwadia e a
Miramar, protagonistas dos dois romances analisados. No entanto, alguns aspectos
podem ser estendidos as personagens que compdem o corpus do nosso trabalho,
especificamente, quando a pesquisadora afirma que elas “ndo estdo em relagao
amistosa com suas vidas”, sobretudo com relagao ao espacgo que (ndo) ocupam e com
as situacdes de violéncia a que sdao submetidas cotidianamente. A respeito dos dois
romances analisados por Gisele Krama, chama a atencéao o fato de que, todas as
personagens femininas (e ndo apenas as protagonistas) sofrem algum tipo de
violéncia, fisica ou simbdlica, tais como: espancamentos, assédios, silenciamentos,
estupros (individuais ou coletivos), exilio, infibulacao, feminicidio. Ou seja, o trabalho
de Gisele Krama também nos ajuda a compreender que as personagens femininas
criadas por Mia Couto, tanto nos romances quanto nos contos, partilham dramas e
experiéncias de violéncia muito semelhantes.

A condic¢ao feminina em O ultimo voo do flamingo e A confisséo da Leoa,
de Mia Couto: uma andlise comparatista, trabalho de Lilian Raquel de A. de Quadra
(2016), aborda a representacdo da personagem feminina em dois romances,
“mostrando de que maneira representam critica e historicamente a figura feminina da

sociedade africana.” (QUADRA, 2016, p. 04) Com base num referencial teérico que
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envolve critica socioldgica e literatura comparada, Quadra (2016) elege, como critério
de analise, as seguintes questdes: “Que papel a mulher desempenha na sociedade
africana e qual a relagado entre homem e mulher.” (p. 73) ApGs 0 percurso analitico
das personagens femininas em diversas situacoes, a pesquisadora conclui que: [nos
dois romances] “a mulher desempenha um papel fundamental no que tange a
continuidade da vida e educacéo dos filhos...”, porém, “é subjugada e inferior ao
homem em todos os niveis sociais (...) submissa as vontades do homem africano e
do homem europeu.” (p. 74) Com essas conclusdes, Lilian Quadra estabelece uma
aproximacédo das personagens — Mariamar, Hanifa Assula e Naftalinda (A confisséo
da Leoa); e Ana Deusqueira, Temporina e Ermelinda (O ultimo voo do flamingo) — e

as situacdes narradas nos romances com a sociedade africana, uma vez que

cada uma com suas particularidades, nos aproxima e nos denuncia a
condi¢do feminina em Mogambique, mesmo depois da independéncia e da
instauracao da constituicdo mogcambicana de 1975, na qual assegura direitos
e deveres iguais entre homens e mulheres. (QUADRA, 2016, p. 75)

Atentemos para o fato de que, embora o objetivo de Lilian Quadra nao seja
investigar o tema da violéncia nos dois romances selecionados, ele termina por,
indiretamente, comparecer em seu trabalho; isto porque a violéncia permeia a vida
das personagens analisadas, sobretudo em A confissdo da Leoa, conforme
apontamos anteriormente.

Em outra conclusao bastante significativa, a pesquisadora afirma:

As mulheres coutianas (...) nos mostram através de suas vivéncias e suas
memoérias uma sociedade patriarcal, ainda arraigada por sua cultura
ancestral, na qual a mulher é peca fundamental para a gestdo, manutencao
e sustentacdo do nucleo familiar, mas subalterna, submissa e oprimida nas
diferentes instancias da sociedade. (QUADRA, 2016, p. 79)

Por udltimo, gostariamos a apresentar outro trabalho que discute a questédo da
violéncia contra mulheres. Trata-se do artigo de Din4 M. de Souza e Maria Edileuza
da Costa (2016), o qual objetiva “conhecer a constituicdo do perfil identitario das
mulheres mogambicanas” a partir dos contos “As trés irmas”, “A saia almarrotada” e
“Meia culpa, meia proépria culpa”, integrantes da coletanea O fio das missangas. As
autoras partem do pressuposto segundo o qual as personagens das narrativas
selecionadas “vivem situagdes de conflitos e crise identitaria caracteristicas dos

sujeitos pos-coloniais [que] lutam e resistem buscando encontrar o0 seu espaco devido
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no mundo de homens.” (SOUZA; COSTA, 2016, p. 163) As conclusdes a que chegam
revelam que
O fio das missangas nos apresentam mulheres negras, africanas, na
condicéo de sujeitos que ainda buscam se livrar de toda opressdo masculina
gue as subjugam e as condenam a uma vida n&o projetada, na qual elas ndo
tém direito de ser mulher, de se impor as regras, aos costumes machistas

gue nao sO as subjugam como as impedem de ter identidade propria, de
assumirem sua feminilidade. (p. 177)

Dados os inumeros exemplos, e outros tantos que habitam o universo literario,
parece-nos que as violéncias ocorridas no ambito privado ganham uma dimenséao
muito maior a partir do momento em que passam a ocupar as paginas de um romance,
um conto ou um poema. Nesse aspecto, a literatura, mais uma vez, cumpre a fungéo
social de tornar puablico, de denunciar, fatos do dominio privado.

No proximo capitulo apresentaremos algumas concepcdes de violéncia que
iluminardo a leitura dos contos selecionados para nossa pesquisa. Partimos de
formulagcbes mais gerais acerca do tema violéncia para, posteriormente, direcionar

para reflexdes sobre a violéncia sofridas por mulheres.
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3 CONSIDERACOES EM TORNO DA VIOLENCIA

Ha conceitos que sdo demasiado conhecidos por todos, que parece nao valer
a pena tentar verticalizar seu significado. Se perguntarmos a qualquer pessoa o que
€ violéncia, respostas virdo de pronto: agressfes fisicas, assassinatos, roubos,
sequestros, ataques terroristas, guerras, violéncia no transito, enfim, tudo aquilo que,
de alguma forma, agride as pessoas, 0 patriménio, mas também o0s animais e a
natureza em geral. O que desponta, muitas vezes, sdo acdes as mais diversas.
Poderiamos afirmar que, cada vez mais, h4 uma espetacularizacdo da violéncia,
cultivada diariamente através de programas de radio, televisdo, canais na internet.
Imagens se repetem a exaustao, o tom de voz sombrio dos locutores/apresentadores,
repeticdes de palavras, com trilha sonora e outros recursos que parecem visar a
propagacdo e a internalizacdo do medo da violéncia, alimentando uma espécie de
terror. Como consequéncia, surgem as demandas de combate a violéncia e de
necessidade de mais seguranca publica.

Por outro lado, quase sempre, sdo esquecidos agdes e gestos de violéncia que
permeiam o cotidiano das pessoas em espacos privados. Abandono, agressdes
fisicas e verbais direcionadas a criancas, velhos, mulheres ou pessoas cujos género,
classe e “raca” fogem aos padrées normativos séo formas de violéncia cada vez mais
presentes. No entanto, elas foram (ou sdo), por muito tempo, negligenciadas pela
sociedade em geral e pelo préprio estado. A violéncia doméstica, sobretudo contra
mulheres, ganhou visibilidade nos ultimos anos. No Brasil, por exemplo, a Lei Maria
da Penha tem levado agressores e homicidas a penalidades as mais diversas.

Neste capitulo, trataremos da tematica da violéncia a partir de alguns conceitos
e formas de operacionalizacdo. Ha, como veremos, uma diversidade de concepcdes
elaboradas por soci6logos, antropdélogos e filésofos que nos ajudam a compreender
minimamente suas diferentes manifestacbes na histéria da humanidade.
Posteriormente, apresentaremos estudos que abordam a questdo da violéncia na

literatura.

3.1 Das concepcgdes de violéncia

De acordo com Ferreira (1986, p. 1779-1780), o termo violéncia é originario do

latim violentia, substantivo feminino cujos significados sao: “qualidade de violento, ato
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violento, ato de violentar, constrangimento fisico ou moral; uso da forga, coagao”. Ao
partirmos para os derivados da palavra, ou termos que habitam o mesmo campo

semantico, os sentidos se ampliam. Vejamos:

Violentar (...) v.t.d.= Exercer a violéncia sobre, forcar, coagir, constranger,
estuprar, violar, forcar, arrombar; violento (...) adj. = Que age com impeto,
impetuoso, que se exerce com forga, agitado, tumultuoso, irascivel, irritadico,
intenso, veemente, em que se faz uso da forca bruta, contrario ao direito e a
justica; violar (...) v.t.d. = ofender com violéncia, infringir, transgredir, violar a
lei; estuprar, violentar, profanar, poluir; devassar ou divulgar abusivamente;
revelar; violar segredos”. (FERREIRA, 1986, p. 1780)

Do ponto de vista etimologico, o termo vai de substantivo a verbo, e aponta
para algo que envolve, pelos menos, duas partes: uma que pratica a violéncia; e outra
gue sofre as a¢des do sujeito violento.

Saindo do plano etimoldgico e partindo para um plano mais filoséfico, faz-se
necesséaria a retomada de alguns pensadores que refletiram sobre o tema. Nesse
sentido, o primeiro a ser convocado € Nicola Abbagnano, que formula dois
significados, quais sejam: 1. A¢do contraria a ordem ou a disposicdo da natureza; e
2. Acao contraria a ordem, juridica ou politica. (ABBAGNANO, 2000, p. 1002)

Jayme Paviani (2016), por sua vez, inicia seu artigo afirmando que “o conceito
de violéncia é ambiguo, complexo, implica varios elementos e posi¢des tedricas e
variadas maneiras de solu¢do ou eliminacdo. As formas de violéncia sdo téo
numerosas, que é dificil elenca-las de modo satisfatorio. (PAVIANI, 2016, p. 08)

Diante dessas constatacOes, o professor considera a Filosofia, “de modo
especial a ética”, a ciéncia capaz de discutir o tema abarcando-o em suas varias
nuances: origem, natureza e as consequéncias morais e materiais. Para Paviani
(2016),

A violéncia pode ser natural ou artificial. No primeiro caso, ninguém esta livre
da violéncia, ela é prépria de todos os seres humanos. No segundo caso, a
violéncia é geralmente um excesso de for¢a de uns sobre outros. (...) Além
disso, o termo parece indicar algo fora do estado natural, algo ligado a forga,
ao impeto, ao comportamento deliberado que produz danos fisicos tais como:
ferimentos, tortura, morte ou danos psiquicos, que produz humilhagdes,
ameacas, ofensas. (p. 08)

Ao longo do ensaio, Paviani retoma alguns filosofos e filosofas que discutiram
conceitos de violéncia e seus modos de operacionalizacéo, tais como: Hannah Arendt

(Da violéncia, 1985), Eric Weil (Légica da filosofia, 1990), Marcelo Perine (Filosofia e
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violéncia: sentido e intencéo da filosofia de Eric Weil, 1987) e Marilena Chaui (Ensaio:
ética e violéncia, 1998).

Para além da explanacdo do pensamento desses tedricos, chama-nos a
atencédo as “formas” de violéncia elaboradas por Paviani, quais sejam: “a violéncia
provocada e a gratuita; a real e a simbolica; a sistematica e a ndo sistemética; a
objetiva e a subjetiva; a legitimada e a ilegitimada; a permanente e a transitoria.” (p.
11) Ante essas dicotomias, o pensador alerta que, embora “problematicas”, elas
cumprem um “objetivo didatico” de esclarecer melhor o fendbmeno da violéncia.

Nilo Odalia, na década de 80 do século XX, publicou uma obra sobre o tema.
De acordo com o professor e filésofo, os objetivos do livro consistem em: 1.
“Sistematizar algumas reflexées sobre o mundo violento...”; e 2. “Contribuir para que
0S seus leitores sejam incentivados a pensar a violéncia e que esse pensar seja 0
primeiro passo positivo em diregdo ao repudio de todas as formas de violéncia”.
(ODALIA, 1983, p. 07-08) Trata-se de uma obra de carater introdutorio que nos ajuda
a pensar alguns modos de configuracdo da violéncia. A obra pode ser considerada
bastante atual, uma vez que, no ambito desta tomada, muitas vezes tem-se a
sensacao de que as mudancas sao muito lentas. Se, por um lado, h4 toda uma
consciéncia perante as acbes violentas; por outro, elas sao corriqueiras e
operacionalizadas de diversas formas. Uma das primeiras afirmag¢des que chamam a
atencao consiste em “A violéncia, no mundo de hoje, parece tdo entranhada em nosso
dia-a-dia que pensar e agir em funcao dela deixou de ser um ato circunstancial, para
se transformar numa forma do modo de ver e de viver o mundo do homem.” (p. 09)

A violéncia de que tratarAd Odalia diz respeito, exclusivamente, aquela
experienciada pelo homem, seja no papel de autor, seja no papel de vitima. E mais:
gue ela deixou de ser um evento esporadico, “circunstancial’, e se tornou um evento
corriqueiro no mundo dos homens. Mais a frente, o autor esclarece sua compreensao
de violéncia, cuja “primeira imagem”

(...) quando falo em violéncia, ou quando nés falamos e nos preocupamos
com a violéncia, sua primeira imagem, sua face mais imediata e sensivel, é a
gue se exprime pela agressao. Agressédo fisica que atinge diretamente o

homem tanto naquilo que possui, seu corpo, seus bens, quanto naquilo que
mais ama, seus amigos, sua familia. (ODALIA, 1983, p. 09)

A percepcao de Odalia coaduna-se com alguns dos sentidos atribuidos pelos
dicionarios, sobretudo aqueles apresentados por Ferreira (1986) e Abbagnano (2000).

Odalia chama a atencéo para o fato de que, na atualidade, a violéncia € tdo comum a
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todos os espacos que € possivel falar-se em uma “democracia na violéncia”. Isto &,
ela ndo faz distingdo de classe, género ou raca, embora saibamos que as maiores
vitimas de violéncia sejam os grupos minoritarios: mulheres, negros e pobres.

Vale ressaltar que as observacdes de Odalia sdo de cerca de quatro décadas
atras, dado que néo diminui a sua atualidade; ao contrério, casos envolvendo violéncia
contra criangas, idosos, mulheres, crime organizado, violéncia politica e social sdo
cada vez mais frequentes e tém ganhado, paulatinamente, visibilidade pelo mundo
afora. O contexto a que o filésofo se refere é de nossas grandes cidades, marcadas
por diferencas geogréficas e sociais, reveladoras também de iniUmeras formas de
violéncia.

Diante da percepcdo de que a violéncia esta de tal modo arraigada na
sociedade moderna, Odalia lanca o seguinte questionamento: a violéncia hoje é um
modo de ser do homem contemporaneo?” (p. 13) Como resposta, o filésofo,
categoricamente, responde “ndo”. Em suas palavras: “O viver em sociedade foi
sempre um viver violento. Por mais que recuemos no tempo, a violéncia esta sempre
presente, ela sempre aparece em suas varias faces”. (p. 13) Objetivando ilustrar sua
afirmacao, Odalia recupera algumas narrativas e/ou episédios histéricos, a partir dos
quais verifica-se a presenca da violéncia ao longo da historia da humanidade, desde
0S N0sSsS0S ancestrais, passando pela Antiguidade Classica, a ldade Média, épocas
gue vivenciaram as mais diversas formas de violéncia. Dessas narrativas, a Biblia,
segundo ele, “pode nos dar uma tipologia completa da violéncia” (p. 19), uma vez que,
nela, encontramos casos de violéncia fisica, estupro, fratricidio, crime passional, crime
politico, além da “violéncia sutil e maliciosa”.

ApOs essa visdo mais geral sobre a violéncia, o filésofo dedica-se com mais
afinco a alguns modos especificos de sua configuracdo: violéncia institucionalizada;
violéncia social; violéncia politica e violéncia revolucionaria. Para este trabalho,
interessam-nos, sobretudo, as duas primeiras.

Por “violéncia institucionalizada”, Odalia refere-se aos atos e fatos ligados a
desigualdade social, situagdes de “convivéncia espuria entre a riqueza e pobreza”, e
de “perpetuagdo da injustica”; aquilo que “ndo € genuino, legitimo”; “é ilegal’.
(ODALIA, 1983, p. 25) Essa forma de violéncia é tipica das sociedades de base
capitalista, as quais geram desigualdades e as perpetuam como se fossem naturais,

como se 0 homem nao tivesse nenhuma contribuicdo sobre elas.
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A respeito da “violéncia social”, Nilo Odalia inicia seu raciocinio afirmando: "toda
violéncia € social’. (p. 38) No entanto, para que ndo haja duvidas a respeito de quais

formas de violéncia ele se refere, ha o seguinte esclarecimento:

(...) gostaria de reservar esse nome para certos atos violentos que: ou
atingem, seletiva e preferencialmente, certos segmentos da populagdo — os
mais desprotegidos, evidentemente —, ou, se possuem um alcance mais
geral, sdo apresentados e justificados como condicdes necessdrias para o
futuro da sociedade. (ODALIA, 1983, p. 38)

Como exemplos de violéncia social, Odalia menciona: violéncia no transito,
violéncia ambiental, discriminacédo racial, desigualdade social, o problema do menor
abandonado, a fragmentacao do trabalhador, delinquéncia, a educacao precéria, o
desemprego, nos preconceitos politicos, na “separagao dos sexos”. Para cada tipo
citado, o pensador toma como exemplo o Brasil dos anos 80 do século XX. Essa
realidade, porém, ndo é restrita a um Unico pais, nem mesmo a uma época.

Nas “Palavras finais”, mas longe de ser um capitulo conclusivo, Odalia (1983)

faz as seguintes observacdes:

1. (...) uma tipologia da violéncia seria tdo rica e tdo diferente quanto as
experiéncias que cada um de nés temos dela; 2. A violéncia (...) ndo é
evidente por si mesma em todas as suas manifesta¢gfes, algumas das quais
téo sutis e tdo bem manejadas que podem passar por condicbes normais e
naturais do viver humano. (p. 84-85)

Desse modo, o pensador ndo acredita que a violéncia seja um ato intrinseco a
natureza humana; para ele, “o homem é um ser violento (...) por ser um “produto”
histérico, e a “historia esta cheia de violéncia”. (ODALIA, 1983, p. 85)

Outro estudioso que se dedicou ao estudo da violéncia nas relagcdes humanas
foi René Girard. No capitulo introdutério de Aquele por quem o escandalo vem (2001),
ele langa a seguinte questdo: “Por que tanta violéncia ao nosso redor?”. Para
respondé-la, o pensador francés remonta as eras mais antigas da historia da
humanidade, e afirma que, no passado, 0s perigos que mais assustavam o homem
eram: o destino, os deuses, a natureza, os animais ferozes, além de, “o proprio
homem”. Este, na percepcdo de Girard, € o que talvez cause mais ameaca a
humanidade — “De todas as ameagas que pesam sobre nds, a mais temivel (...), a
unica real, somos nés mesmos.” (GIRARD, 2001, p. 31) Para exemplificar sua
afirmacao, Girard elenca uma série de fatos em que o homem foi o principal causador

de grandes feitos violentos, tais como as guerras ocorridas no mundo ocidental ao
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longo dos séculos e 0s atos terroristas que se seguiram. Embora o estudioso aponte
essas formas de violéncia visiveis ao mundo, ele também chama a atencéo para as
violéncias recorrentes em ambientes mais restritos, tais como escolas e lares, e que
nem sempre repercutem como as primeiras.

No sentido de “justificar” a violéncia de que o homem moderno se reveste,
Girard aponta os seguintes argumentos: 1. “de carater politico e filosofico”, segundo o
qual “o homem [que é naturalmente bom, conforme o autor] torna-se violento devido
as imperfeicbes da sociedade, a opressdo das classes populares pelas classes
dirigentes” (p. 33); 2. o homem ¢é violento devido a sua natureza biolégica — “no seio
da vida animal (...) apenas a espécie humana € verdadeiramente capaz de violéncia”
(p- 33); e 3. o homem é violento porque imita. Esta terceira “aproximagao” corresponde
a tese formulada e defendida ao longo do seu ensaio. Trata-se, portanto, de uma
abordagem diferenciada, que tenta compreender a violéncia praticada pelo homem e
nao apenas descrevé-la e classifica-la.

De acordo com a teoria de Girard, 0 homem € violento porque, uma vez dotado
da capacidade de desejar e apaixonar-se, ele imita, ele quer tomar para si aquilo que
€ do outro. A este procedimento, o pensador chama de “desejo mimético” ou “imitagao
desejante”. Consoante esse raciocinio, o homem deseja por imitagao; e imita, quase
no sentido de copiar, porque deseja e quer para si 0 que € do outro. Desse modo, 0
desejo mimético “domina tanto nossos gestos mais infimos quanto o essencial de
nossa vida, a escolha de uma esposa, a de uma carreira, o sentido que damos a
existéncia”. (GIRARD, 2001, p. 34) Embora pareca tragico, uma vez que a formulacdo
aponte para a falta de autenticidade nos comportamentos humanos, Girard destaca o
fato de que, essa propriedade, a imitacao, € a “inteligéncia humana no que ela tem de
mais dindmico, é o que ultrapassa a animalidade”. (p.34) A partir desse pressuposto,
Girard elabora outras categorias — rivalidade mimética, por exemplo —, apresentando
um longo painel de situacdes a partir das quais legitima sua teoria. Embora valide os
conceitos por ele formulados, o pensador francés chama a atencéo para a existéncia
de relacdes conflituosas em que o desejo esta ausente. Nestes casos, ndo ha imitacéo
desejante, e sim imitacao relacional ou boa/ma reciprocidade. (p. 42-43)

Um ensaio recente e amplo, que procura mapear e discutir as mais diversas
teorias sobre a violéncia é Topologia da violéncia, de Byung-Chul Han (2017), filésofo
coreano que se fixou na Alemanha nos anos 80 do século XX. A obra é dividida em

duas partes: | — Macrofisica da violéncia; e Il — Microfisica da violéncia.
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O capitulo 1, da primeira parte, que da titulo ao livro — Topologia da violéncia —
, traz um réapido panorama dos modos como a violéncia € concebida desde os gregos
até a contemporaneidade. Ao comentar a sociedade grega, o pensador afirma que se
trata de “uma sociedade do sangue, que deve ser distinguida da sociedade moderna,
isto é, da sociedade da alma. (...) Ali, a violéncia exterior alivia a alma, pois ela
externaliza o sofrimento.” (HAN, 2017, p. 15) Lembra o autor que “A mitologia grega
esta repleta de sangue e de corpos mutilados. Para os deuses, a violéncia € um
meétodo evidente, natural para alcancar seus objetivos e para impor sua vontade

propria.” (p. 16). Ao referir-se a antiguidade romana, Han afirma que

A violéncia pela for¢a bruta fazia as vezes de uma insignia de poder. Nesse
aspecto a violéncia ndo se escondia, mas era visivel e manifesta; nao
passava por qualquer tipo de vergonha, mas era convincente e significativa.
Tanto na cultura arcaica quanto na Antiguidade a encenacéo da violéncia era
parte constitutiva integral e central da comunicagé&o social. (p. 19)

Quando aborda a Idade Moderna, o autor chama a atencéo para as mudancas
ocorridas, com destaque para o fato de que “a violéncia da for¢a bruta va perdendo
legitimidade ndo sé no cenério politico, mas também em quase todos os niveis da
sociedade.” (HAN, 2017, p. 19) N&o se trata de diminui¢cdo da violéncia, mas de uma
mudanc¢a no modo como sera exercida, sobretudo pelos érgdos que tém poder. Para
Han, “O palco da violéncia de sangue, que marca a sociedade da soberania, da lugar
a camara de gas exangue, sem despertar a ateng¢ao do publico em geral.” (HAN, 2017,
p. 20) Ela, a violéncia, ndo diminuiu, apenas se escondeu, nem tdo pouco deixou de
ser praticada, ela apenas foi retirada da encenacao publica. As afirmac¢des do autor
nos trazem a mente as cameras de gas implementadas pelo nazismo no decorrer da
segunda guerra mundial, mas também a tortura em cadeias, presidios e lugares
afastados, acdes comuns no século XX, sobretudo realizadas pelas inumeras
ditaduras presentes no mundo ocidental e oriental.

Han, ao refletir sobre a violéncia no mundo moderno, destaca o fendmeno da
‘Internalizacdo psiquica” como um dos “deslocamentos topoldgicos centrais da
violéncia na Modernidade.” (p. 22) O autor vai, por toda a obra, considerar esse novo
modo assumido pela violéncia e suas consequéncias. Por certo, se a internalizacao
psiquica traz novos e cada vez mais graves problemas, as diferentes formas de
violéncia nado irdo desaparecer. Ao contrario, irdo conviver, e, muitas vezes, se

exacerbar, como se tem visto, por exemplo, a violéncia contra as mulheres, tanto no
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espaco domeéstico — violéncia fisica, psicolégica, simbdlica — quanto no espaco
publico, violéncia da discriminagdo, da exploracdo do trabalho, dentre outras.

No mundo moderno e, sobretudo, no mundo pos-moderno, “a técnica de
dominacéo lanca mao da internalizacdo da violéncia. Ela prové mecanismos para que
o0 sujeito de obediéncia internalize as instancias de dominio exteriores transformando-
as em parte em componente de si”. (p. 23) Neste contexto, Han conclui que “A
violéncia, de certo modo, é naturalizada.” (p. 23 — destaque, em itdlico, do autor) O
fildsofo designa a sociedade pdés-moderna como marcada pelo desempenho, em que
o sujeito “imagina ser livre”, mas, de fato, € dominado por uma “autocoergédo”. Neste
sentido,

a sociedade de desempenho é uma sociedade de autoexploragdo. O sujeito
de desempenho explora a si mesmo até chegar a consumir-se totalmente

(burnout), e assim, ha o surgimento da autoagressividade, que vai se
intensificando e, ndo raro, leva ao suicidio. (HAN, 2017, p. 24-25)

A partir do segundo capitulo da primeira parte do livro, o autor visitara diferentes
teorias acerca da violéncia, mas sempre com um pé no presente, acionando uma
espécie de novidade que o mundo moderno e pés-moderno — o capitalismo e seus
desdobramentos — gera no ambito da violéncia. Varios pontos seréo discutidos, tais
como: “Arqueologia da violéncia”, em que coloca em pauta a teoria de René Girard,
acerca do conceito de “rivalidade mimética”. Para Han, Girard “ndo compreende bem
a esséncia da violéncia”, uma vez que “As acgdes violentas se dado sobretudo na luta
por aquelas coisas que ndo devem seu valor ao desejo mimético, mas possuem um
valor intrinseco.” (HAN, 2017, p. 28) Neste mesmo capitulo, o pensador coreano
discute também pressupostos da “arqueologia da violéncia”, apresentados por Pierre
Clastres (Arqueologia da violéncia, 1980). Segundo Han, “Clastres confunde poder e
querer ao escrever que deter o poder significa exercé-lo, e exercé-lo significa ter
dominio sobre agueles em quem o poder é exercido.” (p. 44 — nota 25) Em todos os
demais capitulos de Topologia da violéncia, o autor problematiza teorias sobre a
violéncia de diferentes época e lugares, sempre destacando o limite que cada
concepcgao tem em vista a violéncia no mundo contemporaneo. Neste sentido, discute
formulacbes de Freud, Schimitt, Benjamin, Agamben, Bourdieu, Foucault, dentre

outros.
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A obra de Han traz uma compreenséo ampla do fendmeno da violéncia, discute
e aponta o que considera limites das mais diversas teoriza¢gées — 0 que nem sempre
nos parece tdo exato — e, portanto, nos oferece uma vasta e rigorosa investigagao.

O eixo de sua reflexdo centra-se na ideia de “auto-violéncia”. Ao discutir o

pensamento de Hardt e Negri, por exemplo, o tedrico sul-coreano afirma:

O mundo globalizado ndo é habitado por singularidades decididas que
resistem de maneira conjunta contra o império, mas por egos isolados em e
para si mesmos, que se comportam de forma antagdnica uns com os outros.
Todos os que participam do processo de producédo capitalista sdo, ao mesmo
tempo, agressores e vitimas. Onde agressor e vitima coincidem ja nédo é
possivel haver resisténcia. Hardt e Negri ndo compreendem essa topologia
do global. (HAN, 2017, p. 244)

O autor reforca, em todos os capitulos, as especificidades da denominada
sociedade do desempenho, em que “o sujeito de desempenho explora a si mesmo
(...).” (p. 25) No entanto, ele parece esquecer que outras formas de violéncia,
sobretudo entre paises pobres e em periferias de paises ricos continuam com a
mesma intensidade. E como se vivéssemos a permanéncia de varias violéncias, que
predominaram em diferentes épocas, na contemporaneidade. Por exemplo, a
violéncia contra as mulheres ndo €é apenas consequéncia da sociedade de
desemprenho, ou seja, auto-violéncia. Ha uma violéncia fisica, cotidiana, que podera
ter se exacerbado na sociedade de desempenho, aspecto a ser pesquisado.

Como podemos observar, as concepcbes de violéncia formuladas pelo
pensamento sociolégico e filosofico sdo amplas e diversas. Porém, praticamente
todas que foram apresentadas apontam para algo em comum: trata-se da violéncia
enguanto ruptura de integridade fisica e/ou psicolégica da vitima.

No sentido de extrapolar esse “limite” conceitual, Pierre Bourdieu (2011)
elabora o conceito de violéncia simbdlica, o qual nos parece bastante significativo para
refletir a abordagem do tema tanto nas relagbes humanas em geral, por exemplo no
cotidiano das pessoas quanto em obras literarias. Trata-se de um tipo de violéncia
cujas consequéncias, nos sujeitos que a vivenciam, nem sempre sao visiveis, e a dor
que ela impde nem sempre € perceptivel como na violéncia fisica. E, por certo, quem
a pratica nem sempre tem consciéncia de que esta praticando violéncia. H4 uma
espécie de naturalizagdo do fendbmeno. Para o socidlogo francés,

(...) violéncia simbdlica, violéncia suave, insensivel, invisivel a suas proprias

vitimas, que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbdlicas da
comunicacdo e do conhecimento, ou, mais precisamente, do
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desconhecimento, do reconhecimento ou, em Ultima instancia, do sentimento.
(BOURDIEU, 2011, p. 07-08)

O fato de ser invisivel & prépria vitima torna a violéncia simbdlica sorrateira,
passivel de ndo ser percebida ou compreendida como tal, o que, por conseguinte,
favorece uma nao reacao e a sua naturalizacao.

Para o pensador, € por meio da violéncia simbdlica que a dominacdo masculina

se impde. No entanto, para que essa dominacao se estabeleca, faz-se necessario

adesdo que o dominado ndo pode deixar de conceder ao dominante (e,
portanto, a dominacao) quando ele ndo dispbe, para pensa-la e para se
pensar, ou melhor, para pensar sua relacdo com ele, mais que de
instrumentos de conhecimento que ambos tém em comum e que, ndo sendo
mais que a forma incorporada da relagéo de dominagéo, fazem esta relacdo
vista como natural; ou, em outros termos, quando os esquemas que ele pde
em acdo para se ver e se avaliar, ou para ver e avaliar os dominantes
(elevado/baixo, masculino/feminino, branco/negro etc.), resultam da
incorporacgédo de classificagdes, assim naturalizadas, de que seu ser social é
produto. (BOURDIEU, 2011, p.47)

Embora a palavra “adesdo” ndo nos pareca a mais adequada — na lingua
portuguesa, ela tem um sentido de abracar algo de bom grado —, uma vez que, na
violéncia simbdlica, a vitima ndo tem muitas alternativas. Destaque-se, por outro lado,
na reflexdo de Bourdieu, a ideia de naturalizacdo da violéncia, pois, aquele que sofre
nao percebe que se trata de uma violéncia. O conceito de Bourdieu nos parece Uutil
para pensamos a violéncia configurada em obras artisticas, sobretudo nos casos em
que ela nao é tao explicita ou ndo ocorre em seus aspectos fisicos.

Pierre Bourdieu chama ainda a atenc¢do para o “efeito” que a violéncia simbdlica
pode desencadear — “seja ela de etnia, de género, de cultura, de lingua etc.”
(BOURDIEU, 2011, p. 49) A dificuldade de sua percepcéo se da pelo fato de que ela

se exerce nao na légica pura das consciéncias cognoscentes, mas através
dos esquemas de percepcéo, de avaliacdo e de acédo que séo constitutivos
dos habitus e que fundamentam, aquém das decisdes da consciéncia e dos
controles da vontade, uma relacdo de conhecimento profundamente obscura
a ela mesma. (p. 49-50)

Entendemos como violéncia todo gesto, acdo, palavra, situacdo que, de modo
intenso ou mesmo discreto, fere os diferentes sujeitos. Trata-se quase sempre de
alguém que detém algum tipo de poder e a ele recorre para dominar o outro,
transformando-o em coisa, em objeto, reduzindo-o em sua integridade fisica ou

psiquica.
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3.2 Violéncia contra a mulher

A violéncia contra as mulheres, nos ultimos cem anos, vem sendo denunciada
sobretudo pelos movimentos feministas em suas mais diversas nuances. Por certo, a
luta das mulheres por seus direitos, por cidadania, por equidade de género etc,
acentuou-se e trouxe importantes resultados, embora ainda haja um longo caminho
guando se pensa numa sociedade justa, igualitaria, menos sexista e, portanto, menos
violenta. Embora muitos pensadores abordem a tematica da violéncia em suas mais
diversas formas de manifestacéo, especificamente, a violéncia contra as mulheres tem
sido cada vez mais denunciada pelas proprias mulheres. Por esse viés, gostariamos
de trazer reflexdes de algumas pensadoras que também discutiram o tema, a exemplo
de Angela Davis e bell hooks e Heleieth Saffioti. As duas primeiras figuram como
importantes vozes do pensamento feminista contemporaneo estadunidense, e se
destacam na denuncia da violéncia contra mulheres no contexto da sociedade
patriarcal. Embora o cenario da producdo das autoras seja a sociedade norte-
americana, o alcance de suas reflexdes ajudam a compreender a abrangéncia e a
extensdo da violéncia contra mulheres em diferentes espacos.

Em ensaios publicados na segunda metade do século XX, Davis aborda e
denuncia sobretudo a violéncia sexista no contexto americano. No entanto, para a
ativista e tedrica, a luta contra a violéncia as mulheres precisa ser mais ampla e
mesmo de carater universal. E neste sentido que no livro Mulheres, cultura e politica
(2017), Davis chama a atencéo para a condi¢do da mulher no Egito, na Africa do Sul,
em varios paises africanos e nos Estados Unidos. Desta obra, interessa-nos
sobremaneira o ensaio “N6s ndo consentimos: a violéncia contra as mulheres em uma
sociedade racista”, em que a pensadora observa, a partir do “Poem about my rigths”,
de June Jordan, que “ndo é possivel apreender a verdadeira natureza da agressao
sexual sem situa-la em seu contexto sociopolitico mais amplo”. (DAVIS, 2017, p. 41)

De posse dessa constatacdo, Davis considera:

Se desejamos entender a violéncia sexual como ela é vivida pelas mulheres
na esfera individual, devemos estar cientes de suas mediac¢des sociais. Estas
incluem a violéncia imperialista imposta ao povo da Nicaragua, a violéncia do
apartheid sul-africano e a violéncia de base racista infligida a populacéo afro-
americana e a outras populacdes racialmente oprimidas nos Estados Unidos.
(DAVIS, 2017, p. 41)
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A discussao volta-se principalmente para o estupro na sociedade americana,
onde ha, segundo a pensadora, um “tsunami” de estupros. No entanto, ela pode ser
estendida a sociedades que sofreram a violéncia da colonizacdo, uma vez que, dentre
as formas violéncia impingidas estava o estupro de mulheres por parte dos
colonizadores.

A questédo do estupro traz um mito racista de que homens negros estupradores
sejam em maior nimero em comparacao aos homens brancos. Conforme Davis, “mais
de 90% de todos os estupros sao intrarraciais, e nao inter-raciais.” (p. 46) E assevera:
“proporcionalmente mais homens brancos estupram mulheres negras do que homens
negros estupram mulheres brancas.” (p.46) Para Dauvis,

O estupro tem relacéo direta com todas as estruturas de poder existentes em
determinada sociedade. Essa relagdo ndo é simples, mecénica, mas envolve

construcbes complexas que refletem a interligacdo da opresséo de raca,
género e classe caracteristica da sociedade. (DAVIS, 2017, 49)

Ao situar a violéncia contra mulheres neste amplo contexto da propria
organizacdo das sociedades, a pesquisadora foge das abordagens racistas que
imp&em ao negro a violéncia do estupro. Por outro lado, como militante, discute, nesse
ensaio, estratégias possiveis para se superar sobretudo a violéncia do estupro. Num
momento em que a questdo da violéncia contra as mulheres ainda néo tinha a
visibilidade que tem hoje — seus ensaios sdo da década de 70 e 80 do século passado
—, Davis revela uma visdo ampla que compreende o estupro como “um elemento na
complexa estrutura de opressdo das mulheres.” (p. 51) Para a tedrica e militante

feminista,

mesmo quando vitérias individuais sdo celebradas, a complexa eliminagéo da
violéncia sexista dependera em Ultima analise de nossa habilidade em criar
uma nova e revolucionaria ordem global, em que toda forma de opresséo e
violéncia contra a humanidade seja obliterada. (DAVIS, 2017, p. 52)

A percepcdo da necessidade de uma luta, diriamos planetaria, contra a
violéncia perpetrada as mulheres confere a abordagem da autora uma dimensé&o que
vai além da questao da violéncia contra a mulher no contexto estadunidense.

Bell hooks, por sua vez, em diversos momentos de sua obra, traz, dentre outros
aspectos, a questao do patriarcado que ajuda a compreender as relacdes de poder, e
poder sobre as mulheres, em diversas sociedades de nosso planeta. Destacamos trés
ensaios que se complementam na abordagem da violéncia contra as mulheres: 1.
“Pelo fim da violéncia” (HOOKS, 2019a); 2. “O imperialismo do patriarcado” (HOOKS,
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2019b); e 3. “Violéncia em relacionamentos intimos: uma perspectiva feminista.”
(HOOKS, 2019c¢).

Em “Pelo fim da violéncia” (O feminismo é para todo mundo), titulo que lembra
um manifesto, a autora articula pesquisas, noticias e depoimentos para construir suas
reflexdes. O primeiro destaque € lembrar que “0 movimento feminista contemporaneo
foi a forca que revelou e expds dramaticamente a continua realidade da violéncia
doméstica.” (HOOKS, 2019a, p. 95) Um aspecto apontado inicialmente refere-se ao
fato de que

A violéncia patriarcal em casa é baseada na crenca de que é aceitavel que
um individuo mais poderoso controle outros por meio de varias formas de
forca coercitiva. Essa definicdo estendida de violéncia doméstica inclui a

violéncia de homens contra mulheres, a violéncia em relacionamentos entre
pessoas do mesmo sexo e a violéncia de adultos contra criancas. (p. 95-96)

Este viés reflexivo ndo se encerra em explicacdes fechadas. Ou seja, ndo se
trata apenas da violéncia de homens contra mulheres, mas que todos estamos,
conscientes ou nao, implicados em muitas formas de violéncia que, as mais das vezes,
sao naturalizadas, como aceitar bater em criancas. Lembra-nos a tedrica que, “muito
da violéncia patriarcal é direcionada as criangas por mulheres e homens sexistas.” (pp.
95 e 97) A questdo da agressfes contra criancas € apontada em varios momentos do
ensaio, com destaque para o fato de que “A maioria dos pais e das maes utiliza alguma
forma de agressao fisica ou verbal contra suas criancas.” (p. 99) Como se trata de um
texto que oscila entre 0 manifesto e a reflexdo tedrica, encontramos inumeras
indicacdes de caminhos ou procedimentos que visam a superacdo da dominacao

[{JF4

patriarcal, como esta: “é particularmente vital que pais e maes aprendam a
maternagem e a paternagem nao violentas.” (HOOKS, 2019a, p. 101)

No ensaio denominado “Imperialismo do patriarcado”, hooks (2019b) aprofunda
a discussao entre 0 sexismo e o poder patriarcal. Para iniciar, ela faz uma denuncia:
‘o poder que homens usam para dominar mulheres, ndo € apenas privilégio de
homens brancos das classes alta e média, mas de todos os homens em nossa
sociedade, independentemente de classe ou raga.” (p. 145) Neste sentido, “homens

negros podem ser vitimas de racismo, mas, a0 mesmo tempo, agirem como

11 Embora, nas edi¢cOes brasileiras, os textos tenham a mesma data (2019), eles foram produzidos em
diferentes momentos. Assim, temos, especificamente a respeito das obras que utilizamos: E eu nédo
sou uma mulher?: mulheres negras e feminismo (1981); Erguer a voz: pensar como feminista, pensar
como negra (1989); e O feminismo é para todo mundo: politicas arrebatadoras (2000).
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opressores sexistas de mulheres negras.” (HOOKS, 2019b, p. 146) E, mais, que “o0
sexismo de homens negros existia bem antes da escraviddo estadunidense”. (p. 146)
Mesmo no contexto da escravidao, o homem negro “tinha status melhor do que as
mulheres negras escravizadas, com base apenas no fato de ele ser homem.” (p. 147)
O ensaio de hooks € longo e traz indmeros documentos que comprovam o privilégio
de homens brancos sobre mulheres e também dos negros. A denuncia da
pesquisadora é corajosa, uma vez que aponta o dominio historico dos homens negros
sobre as mulheres, apoiado por grandes lideres:
Assim como lideres negros do século XIX sentiram que era importante que
todos os homens negros se mostrassem dispostos a serem protetores e
provedores das mulheres como um sinal para a raca branca de que eles ndo
aceitariam mais a negacgdo de seu privilégio masculino, lideres negros do
século XX usaram essa mesma estratégia. Marcus Garvey, Elijah
Muhammad, Malcom X, Martin Luther King, Stokely Carmichael, Amiri Baraka

e outros lideres negros legitimaram seu apoio ao patriarcado. (HOOKS,
2019b, p.156)

Portanto, para ela, “Lideres negros, homens e mulheres, tém relutado em
reconhecer a opressao sexista de homens negros sobre mulheres negras, porque eles
nao querem reconhecer que racismo ndo € a Unica forca opressora em nossa vida.”
(p. 146)

Hooks chega a falar em “patriarcado negro” e apresenta farta documentacéao
sobre o fendmeno. Os aspectos da discussao referem-se especificamente a
sociedade estadunidense, no entanto, varios elementos tém um alcance bem maior,
como quando ela afirma que o “Racismo sempre foi uma forga que separa homens
negros de homens brancos, e sexismo tem sido uma forca que une os dois grupos.”
(p. 163) Muitas destas afirmacdes poderdo nos ajudar a compreender a atitude de
personagens negros na ficcdo de Mia Couto, num contexto bem diverso do norte-
americano. Qualquer que seja a sociedade patriarcal, de qualquer época, “homens
sao incentivados a canalizar agressdes frustradas contra as pessoas sem poder —
mulheres e criangas”. (HOOKS, 2019b, p. 172)

A critica ao patriarcado, formulada por bell hooks, abre nossos olhos para
atitudes de dominacéo naturalizadas, contra as quais é necessario tomar consciéncia
para poder lutar contra elas. E, neste sentido, obras literarias nos colocam diante de
diferentes situagbes que realcam toda a crueldade do patriarcalismo. Hooks €

categorica quando afirma:
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O patriarcado forca pais a agirem como monstros, incentiva maridos e
amantes a serem estupradores disfar¢cados; ensina nossos irméos de sangue
a se sentirem envergonhados por se importarem conosco e nega a todos os
homens a vida emocional que agiria como uma forca humanizadora e
autoafirmativa na vida deles. (HOOKS, 2019b, p. 186)

As reflexdes de hooks, em “Imperialismo do patriarcado”, t€m continuidade no
trabalho denominado “Violéncia em relacionamentos intimos: uma perspectiva
feminista” (HOOKS, 2019c). Nele, a autora parte de um depoimento pessoal em que
relata uma agressao sofrida por um, entdo, companheiro, para mostrar toda a
complexidade que envolve o préprio ato de nomear o evento e denuncia-lo. No ambito
dos relacionamentos intimos, podemos também incluir as agressdes cometidas a
criancas e velhos; além do que, por exemplo, o abuso sexual quase sempre se da no
ambiente familiar.

A autora adota, neste artigo, uma abordagem mais de carater psicologico,
reconhecendo que o “processo de recuperacao” é complexo e nem sempre alcangado.

Assim, ela constata que

E possivel ndo haver nenhuma tentativa consciente por parte da pessoa
vitimada em trabalhar para restaurar o seu bem-estar, mesmo se ele ou ela
procura ajuda terapéutica, pois o incidente Unico pode ndo ser visto como
sério ou danoso. (HOOKS, 2019c, p. 189)

A pensadora adverte que o tema da agressao em contexto de relacionamentos
intimos ainda ndo é muito discutido e que mulheres agredidas nessas circunstancias
“sentem como se perdessem uma inocéncia que ndo pode ser reconquistada.” (p. 190)
Mais uma vez, a autora destaca questbes da maior importancia para se pensar a
situacdo de mulheres no contexto de diferentes sociedades patriarcais.

Muitas das discussdes empreendidas pelas pensadoras estadunidenses
também foram colocadas por uma pesquisadora brasileira ainda na década de 1980
do século passado. Trata-se de Heleieth B. Saffioti, que, em O poder do macho (1987),
discute questdes relativas ao patriarcado e suas diferentes formas de interacdo com
0 universo capitalista. A obra, publicada ha mais de quarenta anos, traz exemplos que,
de certa forma, estdo “envelhecidos”, tendo em vista que, desde esse periodo,
algumas coisas mudaram. No entanto, as formas de dominagdo e, sobretudo, a
violéncia contra as mulheres estdo muito fortes e ganhando muito mais visibilidade
quando da publicacdo da obra. Portanto, seu pensamento mantém-se bastante atual,

como se podera observar nas constatagfes e afirmacdes apresentadas.
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Para Saffioti (1987, p. 16), “A sociedade nao esta dividida entre homens
dominadores de um lado e mulheres subordinadas de outro. H4 homens que dominam
outros homens, mulheres que dominam outras mulheres e mulheres que dominam
homens.” Uma observacado importante que, de certo modo, vai de encontro a certas
visdes muito fechadas, € que “o poder do macho néo € exercido apenas no seio dos
grupos conservadores, estando também presente no interior dos contingentes
progressistas e até mesmo radicais de esquerda.” (SAFFIOTI, 1987, p. 17) Estas
percepcbes sdo importantes para compreendermos 0s mecanismos por meio dos
quais as estruturas patriarcais se mantém em nossa sociedade. Outras constatacdes
da autora, que podemos observar nas mais diversas construcdes literarias, € o fato
de que “o fendbmeno da subordinacdo da mulher ao homem atravessa todas as classes
sociais, sendo legitimada também por todas as religides”. (p. 21) Esta afirmacao é
importante, pois derruba a ideia de que determinadas formas de violéncia contra a
mulher predominam somente entre 0s mais pobres, bem como indica o papel das
religibes na manutencdo de certas estruturas sociais de dominacao (e violéncia,
portanto).

Ao referir-se diretamente ao patriarcado, Saffioti (1987) lembra que ele

ndo se resume a um sistema de dominagdo, modelado pela ideologia
machista. Mais do que isto, ele é também um sistema de exploragéo.
Enquanto a dominacdo pode, para efeitos de andlise, ser situada
essencialmente nos campos politico e ideoldgico, a exploracdo diz respeito
diretamente ao terreno econdmico. (p. 51)

No bojo dessas questdes, a pesquisadora traz, especialmente, o preconceito
racial e a dominagcdo sobre as mulheres negras, que sobre violéncia de todos os
dominadores — brancos ou negros. E, mais uma vez, “com a finalidade de desfazer
outro equivoco, fruto também de preconceito, € bom que se diga ndo serem as classes
mais pobres aquelas que praticam mais violéncia, ai incluida a de natureza sexual.”
(p. 55) Assim, pesquisas mostravam e continuam mostrando que “A violéncia
masculina contra a mulher atravessa toda sociedade, estando presente em todas as
classes sociais”. (p. 55)

As reflexbes de Saffioti e das teoricas feministas norte americanas
apresentadas, embora partam de realidades de paises diferentes, ttm em comum a
percepcdo de que a violéncia sofrida pelas mulheres € uma realidade e pode ser
observada nas mais diversas sociedades e classes. Ainda, como lembra a

pesquisadora brasileira, “0 patriarcado € o mais antigo sistema de dominacéao-
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exploracdo. Posteriormente, aparece o racismo, quando certos povos se lancam na
conquista de outros, menos preparados para a guerra.” (p. 60)

As discussfes sobre patriarcado e violéncia contra as mulheres séo anteriores
as reflexdes de hooks e das demais pesquisadoras apresentadas ha pouco. Destaca-
se, neste ambito, toda a pesquisa empreendida por Gerda Lerner (2019), na obra A
criacao do patriarcado: historia da opressédo das mulheres pelos homens, cuja primeira
edicdo € de 1985. Lembra a estudiosa que o processo de formacéo do patriarcado
levou mais de 2500 anos até ser concluida e inclui a participacdo de homens e de

mulheres. Para Lerner,

A familia patriarcal € impressionantemente resiliente e varia em épocas e
locais distintos. O patriarcado oriental abrangia a poligamia e a prisédo de
mulheres nos haréns. O patriarcado na Antiguidade classica e em seu
desenvolvimento europeu baseava-se na monogamia, porém, em todas as
suas formas, um duplo padrdo sexual — que colocava a mulher em
desvantagem — era parte do sistema. (LERNER, 2019, p. 266)

Outra reflexado importante elaborada pela autora consiste em:

O sistema do patriarcado sé pode funcionar com a cooperacao das mulheres.
Assegura-se essa cooperacao por diversos meios: doutrinacdo de género,
caréncia educacional, negacdo as mulheres do conhecimento da propria
histéria, divisdo de mulheres pela definigdo de “respeitabilidade” e “desvio”
de acordo com suas atividades sexuais; por restricbes e coercédo total; por
meio de discriminagcdo no acesso a recursos econdmicos e poder politico e
pela concessdo de privilégios de classe a mulheres que obedecem.
(LERNER, 2019, p. 267)

No percurso realizado até aqui, em que apresentamos diferentes teorias e
nuances da violéncia, a violéncia voltada para as mulheres foi apresentada apenas
por essas trés tedricas e militantes do movimento feminista, levado avante por
mulheres negras. N&o deixa de ser um dado curioso, uma vez que a violéncia contra
mulheres e criancas se d&o sobretudo num ambito doméstico. Mas as referidas
autoras em nenhum momento apresentaram um outro viés da violéncia doméstica: a

violéncia contra os mais velhos no contexto das sociedades contemporaneas.

3.3 Avioléncia na literatura

No Brasil, o tema da violéncia na literatura vem despertando interesse de
pesquisadoras e pesquisadores, sobretudo, a partir da década de 80 do século XX,

isto porque, a literatura, desde longa data, esta permeada de cenas, enredos e
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personagens violentos. Em quatro décadas de reflexdes sobre o tema, a atengéo tem-
se voltado tanto para a tragédia grega, quanto para a producdo contemporanea,
notadamente, para obras voltadas a Shoah, a segunda guerra mundial, ditaduras,
experiéncias coloniais, genocidios, violéncia urbana, etc.

Especificamente sobre a literatura brasileira, Pedro Lyra, na “Apresenta¢ao” ao
volume da revista Tempo brasileiro, dedicado ao tema em questdo, afirma: “A
literatura brasileira recente €, em suas manifestacdes mais representativas, uma
literatura voltada contra a violéncia que sofremos hoje (...) Uma literatura violenta, de
condenacédo da violéncia”. (LYRA, 1980, p. 06) Esta, por sua vez, de acordo com o
critico, ocorre de diversas formas: no “desnudamento da linguagem”, na
“desintegragcdo da forma”, no “rompimento do discurso”, e na “exacerbagado dos
temas.” (p. 06) Para ele, trata-se de uma literatura empenhada em “produzir
conhecimento para a agéo do leitor.” (p. 06) Ou seja, € uma literatura que, ao invés de
provocar deleite, pretende levar o leitor a pensar a realidade e agir sobre ela, de modo
a modifica-la. N&o se trata “apenas” da eleicdo de um tema, mas no modo como ele é
desenvolvido. Nesse sentido, o artista recorre a elabora¢des as mais diversas, como
“‘desnudamento da linguagem?”, para ficarmos com apenas um exemplo.

Embora as reflexdes do autor estejam direcionadas a literatura brasileira, elas
podem ser estendidas a outras literaturas — prova é que, os artigos que compdem a
coletanea abrangem textos gregos, por exemplo.

Lyra inicia seu texto com os seguintes questionamentos: “Pode o Estado acabar
com a violéncia?”; e “Ele [o Estado] tem interesse em extingui-la?” (LYRA, 1980, p.
03). A priori, o estudioso nédo responde claramente. No entanto, como a violéncia é
uma fonte bastante lucrativa, a partir da qual muitos se beneficiam, fica subentendido
gue o Estado ndo tem interesse em extingui-la. O exemplo apresentado consiste em
um “assalto ‘completo’ (com roubo e morte)’. Pedro Lyra parte do pressuposto
segundo o qual pessoas ou grupos nao estariam interessados na supressado da
violéncia, pois, “suprimir a violéncia teria o sentido de suprimir fontes de lucro, quando
nao da propria sobrevivéncia”. (p. 03)

De acordo com o autor, ha dois tipos de violéncia: 1) aquela vinculada a
natureza, a qual “se manifesta geneticamente e produz caracteres patoldgicos, com
determinadas inclinagdes para o mal” (LYRA, 1980, p. 03); e 2) violéncia “vinculada a
cultura, aquela que divide a humanidade entre a privacéo e o privilégio, agravada pela

forga fisica que pde os destituidos sob o poder dos privilegiados” (p.03-04). Trata-se,
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segundo Lyra, de uma “violéncia promovida por pessoas interessadas em preserva-
la”. (p. 04)

Com relagao ao primeiro tipo, Pedro Lyra afirma: “a natureza ¢é indiferente a sua
prépria violéncia, uma vez gque ela acaba constituindo um determinismo biolégico,
através do qual as espécies mais fortes sobrevivem as mais fracas.” (p. 04) Essa
l6gica, segundo ele, “passa” a violéncia vinculada a cultura no sentido de que
“‘individuos mais fortes conquistam e preservam suas posi¢des a partir da exploragao
do trabalho produtivo de individuos subjugados” — por esse viés, a cultura estaria
interessada na sua prépria violéncia, uma vez que seria a “base donde decola a
violéncia intraespécie (...) identificagdo entre os interesses da cultura e os promotores
da violéncia”. (p. 04) Esses interesses, conforme o estudioso, sdo constantemente
reproduzidos pelas formas subliminares de infundi¢éo de violéncia. Nesse sentido, ele
acredita ser a televisdo o maior produtor de violéncia na sociedade brasileira, a qual
€ citada como exemplo, pois ela exibe e explora “os modelos de crime e os mitos da
marginalidade, por motivos basicamente financeiros.” (p. 04)

Outra questédo levantada por Pedro Lyra chama-nos a atencao: a violéncia da
agressao e a violéncia do privilégio. A primeira, segundo ele, seria consequéncia da
segunda. Isto é, uma vez privado de alguns “privilégios”, 0 homem tenderia a recorrer
a formas de agresséao no intuito de suprir suas necessidades. Ambas as situacdes, no
entanto, estdo vinculadas a violéncia da cultura, pois sao cultural e historicamente
produzidas pelo homem em suas relacdes sociais.

Elaboradas ha mais de quatro décadas, as reflexdes do estudioso permanecem
atuais. Ou ainda, em pleno século XXI, com o aumento consideravel da populacéo
mundial e, consequentemente, aumento da violéncia, os programas televisivos com
maiores audiéncias sdo exatamente aqueles que investem em cenas de violéncia.

Pedro Lyra, quase encerrando seu texto, deduz que

ao nivel da cultura, a origem da violéncia esta vinculada a injustica social,
violéncia socialmente condicionada. Fora dela, da violéncia socialmente
condicionada, restardo os casos patolégicos e passionais, ambos do dominio
do privado. (LYRA, 1980, p. 06)

Diante dessa constatacdo ficam-nos algumas questdes: por que ocorrem na
esfera privada, os casos de violéncia “passional” sdo menos relevantes? A violéncia

a que mulheres, criancas e velhos(as) sdao submetidos diariamente no espaco
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doméstico, sob as mais diferentes formas, também nédo poderia ser considerada um
problema social?

Embora tenhamos muito respeito para com a delimitacdo feita por Lyra,
pensamos que, no momento histérico em que vivemos ndo podemos ignorar a
violéncia sofrida por grupos minoritarios, ndo sé porque ela ocorre na vida real, mas
também porque a literatura vem se ocupando dessas questdes desde longa data. Na
literatura brasileira, por exemplo, os ciimes que acometem Bentinho, narrador-
personagem de Dom Casmurro (Machado de Assis), justificam o degredo a que ele
submete Capitu; também motivado pelo ciime, Paulo Hondrio, personagem e
narrador de Sdo Bernardo (Graciliano Ramos), mata sua esposa, Madalena; em
Sapato de salto (2006), romance de Lygia Bojunga Nunes, a protagonista é vitima de
um estupro. Atentemos para o fato de que, no caso dos dois primeiros exemplos,
estamos diante de obras que remontam ao século XIX e primeiras décadas do século
XX, respectivamente.

Nos anos de 1990, prefaciando uma obra que discute violéncia e literatura,
Jacques Leenhardt inicia seu texto com os seguintes questionamentos: “O que
sabemos da violéncia? Por que dela falar a propésito de literatura? N&o conviria,
antes, recorrer a economia, a sociologia, a politica?” (LEENHARDT, 1990, p. 13) Ao
longo do texto, o pensador vai, portanto, respondendo a essas questdes para,
posteriormente, situar o livro de Ronaldo Lima Lins.

O socidlogo parte do pressuposto segundo o qual “a violéncia constitui uma
nogao incerta, infalivelmente ligada ao ponto de vista de quem fala”. Sendo assim,
pode ser denominada como “manutencdo da ordem”, “manifestacdo de legitima
violéncia”, “livre informacado do publico” ou “manipulagao violenta dos cidadaos,
transformados em consumidores alienados.” (p. 13) Desse modo, gestos e agdes
violentos nem sempre sédo concebidos como tal por todos os envolvidos, sobretudo
por parte daqueles que os praticam. No caso da violéncia de género, uma possivel
justificativa seria a “manutencao da ordem”, a ordem patriarcal.

No que se refere a relacdo entre violéncia e literatura, o socidlogo francés
observa:

(...) todo discurso sobre a violéncia é dela necessariamente uma
representacdo e ndo uma descri¢éo, mostrando-se, por esséncia, da ordem
da ficcdo. E por esta via, enfim, que violéncia e literatura se acham téo

intimamente ligadas. (LEENHARDT, 1990, p. 15 — os destaques em italico
séo do autor)
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Ha que se discutir a ideia de que a presenga da violéncia na literatura, seja “por
esséncia, da ordem da ficgao”. A literatura de paises que passaram por ditaduras e/ou
gue lutaram contra o colonialismo, ostentam no drama, na poesia e na ficcdo inGmeras
obras em que a violéncia se faz presente de modo significativo. Veja-se, a titulo de
exemplo, Mayombe e A geracdo da utopia, romances de Pepetela; Terra sonambula
e Vinte e zinco, O outro pé da Sereia, Mulheres de cinzas, de Mia Couto.

Leenhardt, em seguida, no sentido de justificar, ou ainda reforcar sua

justificativa, acrescenta, com todo acerto, que

Aos discursos ficcionais, cabe finalmente a amarga tarefa de situar a
violéncia, de coloca-la no interior de um quadro vivo, de conferir-lhe o peso
da experiéncia através da sua representacdo. Somente ali ela pode produzir
seus efeitos necessarios: os efeitos da tomada de posicdo. Ja que néo existe
discurso absoluto sobre a violéncia, seu aparecimento figurado na
representacdo s6 pode se situar na mais longinqua distancia em relagéo as
racionalizacdes a que se submetem o0s interesses. E preciso que sua
representacdo, ndo podendo se dirigir & razdo pura, dirija-se a razao pratica.
(LEENHARDT, 1990, p. 15)
Da vasta bibliografia referente a temética da violéncia na literatura’?, chama-
nos a atenc¢dao o trabalho desenvolvido por Carlos Magno S. Gomes, pesquisador que
vem se dedicando, sobretudo, a producao literaria de mulheres. De acordo com

Gomes, no artigo “Marcas da violéncia contra a mulher na literatura”,

Desde o século XIX, a literatura registra tanto as sutilezas como o horror da
violéncia fisica e simbdlica que sustentam a dominagdo masculina. Do
término do casamento ao assassinato brutal da mulher, a honra do patriarca
d& sustentacao a barbarie. (GOMES, 2013, p. 02)

As obras que sustentam a afirmacdo de Gomes séao de autoria masculina, a
exemplo de Menino de engenho (José L. do Rego) e Dom Casmurro (Machado de
Assim). No entanto, quando a literatura é feita por mulheres, “(...) no século XX, ela
passa a questionar os diferentes tipos de violéncia fisica e simbdlica contra a mulher
quando repudia a dominagao masculina”. (GOMES, 2013, p. 03) A titulo de exemplo,
Gomes cita os romances O quinze (Rachel de Queiroz); Perto do coracao selvagem
(Clarice Lispector); e Ciranda de pedra (Lygia Fagundes Telles). Para o critico, essas

sao obras cujo projeto estético repousa na “metafora da liberdade feminina.” (p. 03) O

12 Além dos titulos citados, vale uma mencéo as obras Histéria, memoéria, literatura: o testemunho na
era das catastrofes, organizado por Marcio Seligmann-Silva (2003); Critica em tempos de violéncia, de
(12 edicdo: 2012) e Literatura, violéncia e melancolia (2013), ambos de Jaime Ginzburg; e Escritas da
violéncia, organizado por M. Seligmann-Silva, J. Ginzburg e Fco. Foot Hardman, volumes | e Il, também
publicados em 2012.
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artigo do professor Carlos Gomes dedica-se a investigar as diferentes formas de
violéncia contra a mulher, com destaque para o conto “A lingua do P”, de Clarice
Lispector. No sentido de ampliar os exemplos apresentados por Gomes, poderiamos
mencionar ainda outras tantas personagens femininas vitimas de violéncia. Cunhadas
por Clarice Lispector, temos D. Anita, do conto “Feliz aniversario” (Lacos de familia,
2016), e Margarida/Mocinha, de “Viagem a Petropolis” (A legido estrangeira, 2016),
personagens que, além de serem mulheres, também séo idosas. Gomes (2013)

adverte:

Especificamente, a partir dos anos 70 [século XX], a escritora brasileira passa
a explorar os crimes contra a mulher como parte da violéncia da familia
patriarcal. Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Marina Colasanti, Lya
Luft, Nélida Pifion, Patricia Melo, entre outras, questionam as diferentes
formas de violéncia contra a mulher que vao do assédio moral, passando pelo
espancamento, até chegar ao feminicidio. (p. 03)

Esse fato — a incorporacédo do tema da violéncia contra a mulher em obras de
autoria feminina — pode ser atribuido, conforme Gomes, a divulgacdo do feminismo
entre as intelectuais brasileiras na década de 1970.

No capitulo seguinte procederemos a uma analise da violéncia contra mulheres
em narrativas curtas de Mia Couto. Para tanto, recorreremos a um percurso — ou
mesmo um meétodo — que parte dos, ja trilhados, caminhos da analise literarias
consagrada pela teoria. Como lembra Ginzburg (2013, p. 29), “O problema da
configuragdo da violéncia na obra literaria envolve a necessidade de observagfes
referentes ao modo como, em cada texto especifico, se apresentam elementos da
linguagem.” Em linhas gerais, o autor destaca, em sua pesquisa, a “caracterizagao do
narrador”, e apresenta quatro situacées que retomam as caracterizacdes tradicionais
do narrador: ele pode se colocar “a distancia dos acontecimentos” e expé-los “como
se nao tivesse nenhuma participacao ativa”; pode ser “vitima da violéncia”; também
pode se constituir como “agente de violéncia” e, por fim, numa situacdo mais
complexa, comparecer “oscilando entre posi¢des discursivas”, configurando-se
também como vitima.

Esta sintese proposta pelo critico e tedrico podera ser acionada em nossas
analises, mas destacamos nosso interesse pelos enredos que configuram o modo
como as personagens agem ou sofrem acobes violentas. A linguagem nos parece

sempre decisiva na construcao literaria de Mia Couto — certas falas, certos gestos,
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certos siléncios sao fundamentais para a percepc¢ao do leitor a respeito do modo como
a construcdo da violéncia esta posta nas obras.
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4 CONFIGURACOES DA VIOLENCIA CONTRA MULHERES EM CONTOS DE MIA
COuTO

A professora e pesquisadora Terezinha Taborda Moreira, no artigo “Historia,
violéncia e trauma na escrita literaria angolana e mogambicana” (2015), no que diz
respeito as literaturas africanas de lingua portuguesa, atesta que, uma de suas
marcas esta relacionada a violéncia, notadamente, aquela advinda dos conflitos de
guerra, poés-guerra e lutas pela independéncia. A recorréncia do tema nessas
literaturas concorre para que haja uma relagdo muito forte entre elas e a historia.
Especificamente sobre a produgdo angolana e mogambicana, a estudiosa destaca:
“...0 desenvolvimento da literatura nesses paises acontece concomitantemente as
lutas pela independéncia e pela construcdo da nacionalidade, em plena segunda
metade do século XX.” (MOREIRA, 2015, p. 01) Assim, Pepetela, Luandino Vieira,
Ondjaki, Paulina Chiziane, Mia Couto, Manuel Rui, Chimamanda N. Adichie, Buchi
Emecheta, Lilia Momplé, Ungulani Ba Ka Khosa, J.M. Coetzee, Jodo Melo, Suleiman
Cassamo, Abdulai Sila, Aldino Muianga, Scholastigue Mukasonga, dentre outros, séo
exemplos de como a producao literaria de seus respectivos paises é permeada pela
violéncia.

Na obra de Mia Couto, especialmente, ha uma diversidade de modos de
apresentacao da violéncia. Nas narrativas mais longas destacam-se as violéncias
advindas da guerra, as quais estdo diretamente ligadas as lutas de libertacdo do povo
mogambicano, ao longo do século XX. No entanto, a produc¢éo contistica traz, em sua
constituicdo, um conjunto de formas de violéncia sofridas, sobretudo por personagens
mulheres, mas também por homens e criancas. Ao longo dos 227 contos, uma
porcentagem significativa ostenta essa tematica, a qual é abordada ora de modo
direto, ora difuso e sempre através de um trabalho com a linguagem que se destaca.
Ante a riqueza deste viés da criacdo miacoutiana, algumas perguntas se colocam,
tendo em vista 0 nosso objeto de pesquisa: 1) Que formas de violéncia permeiam as
obras de Mia Couto?; 2) Quem sdo os principais agentes e as principais vitimas?; 3)
Essas violéncias séo percebidas como tal pelas personagens?; 4) Como elas reagem
a gestos e situacdes de violéncia; as personagens, de algum modo, resistem a
violéncia de que sao vitimas? Apresentaremos, inicialmente, alguns estudos que tém

como foco a violéncia retratada na literatura, sobretudo nas pesquisas mais recentes
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sobre a obra ficcional de Mia Couto e, a seguir, passaremos a analise de alguns contos

do autor mogambicano.

4.1 De Vozes anoitecidas a O cacador de elefantes invisiveis: tipos e formas de
violéncia contra mulheres em contos de Mia Couto

Percorrendo os oito livros de narrativas curtas de Mia Couto, percebemos uma
grande incidéncia de contos e crénicas em que h& enredos e cenas de violéncia, as
quais se manifestam dos mais variados tipos: de guerra, social, contra criancas e
velhos, violéncia de género, preconceito racial, exploragdo econémica. Em alguns
casos, ela comparece como tematica principal; em outros, de forma mais discreta, em
meio a outras tematicas ou situacdes. As questdes de género, associadas a violéncia
contra mulheres é um viés dos mais ricos da obra de Mia Couto, e que ainda nao foi
devidamente estudado. Os espacos por onde as personagens transitam, o enredo e
a propria linguagem com que o autor constréi sua matéria narrativa trazem indmeros
indices da pratica de violéncia contra mulheres.

Para se ter uma nocdo mais precisa da recorréncia da teméatica da violéncia
nos contos do autor, mostraremos, a seguir, um quadro em gue indicamos as obras,

0S respectivos contos, o nome das personagens e as formas de violéncias de que séo

vitimas.
CONTOS PERSONAGENS, TLPOS E FORMAS DE
VIOLENCIA
VOZES ANOITECIDAS — CONTOS (1986)

1. “A fogueira” - Mulher idosa; violéncia de género; violéncia
simbdlica.

2. “O dia em que explodiu Mabata-bata” - Azarias; violéncia contra a infancia; guerra.

3. “Os passaros de Deus” - Familia; violéncia social; miséria; fome.

4. “De como se vazou a vida de Ascolino do | - Vasco Jodo Jodoquinho; colonialismo;

Perpétuo Socorro” preconceito; exploracao.

5. “Afinal, Carlota Gentina ndo chegou de - Carlota Gentina; violéncia de género; feminicidio.

voar?”

6. “Saide, o Lata de Agua” - Julia Timane; violéncia de género; violéncia fisica
e psicoldgica.

7. “As baleias de Quissico” - Bento Jodo Mussavele; imperialismo; violéncia
social: miséria; fome.
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8. “De como o velho Jossias foi salvo das
aguas”

- Jossias; violéncia da natureza: chuvas; violéncia
social: fome, miséria.

9. “A menina de futuro torcido”

- Filomeninha; violéncia de género; violéncia contra
a infancia; exploracdo econdmica.

10. “Patanhoca, o cobreiro apaixonado”

- Mississe; violéncia de género; carcere privado.

NA BERMA DE NENHUMA ESTRADA E OUTROS CONTOS (1987)

1. “O menino no sapatinho”

- “Menino pequenito”; violéncia social: miséria.
Esposa: violéncia de género.

2. “O fazedor de luzes”

- Familia; violéncia social; miséria.

3. “As lagrimas de Diamantinha”

- Diamantinha; violéncia de género; exploracao
econdmica.

4. “Isaura, para sempre dentro de mim’

- Isaura; colonialismo; violéncia de género; abuso
sexual.

5. “O arroto de Dona Elisa”

- Dona Elisa; violéncia de género; violéncia
intrafamiliar; exploracéo econdmica; miséria.

6. “A béngéo”

- Marcelinda; preconceito; insultos; interdigdes.

7. “Prostituicao auditiva”

- Mariana; colonialismo; preconceito; violéncia
social; prostituicao; feminicidio.

8. “Amor a ultima vista”

- Faulhinha da Conceicédo Dengo; violéncia de
género; violéncia simbdlica.

9. “A multiplicagéo dos filhos”

- Filhos de Mulando; abandono.

10. “Na berma de nenhuma estrada”

- “Menina”; violéncia de género; apagamento.

11. “O amante do comandante”

- Josinda,; violéncia de género.

12. “O assalto”

- Narrador-personagem; assaltante/homem
“mautrapilho”; violéncia urbana; assalto.

13. “Na terceira pessoa”

- Dona Salima; marido; violéncia de género;
homicidio; vinganca.

14. “A confissao de Taobela”

- Taobela; violéncia de género; carcere privado.

15. “Rosita”

- Narrador-personagem; guerra; violéncia da
natureza.

CADA HOMEM E UMA RACA — ESTORIAS (1990)

1. “A Rosa Caramela”

- Rosa Caramela; violéncia de género;
colonialismo; abandono; carcere; miséria.

2. “O apocalipse privado do tio Gegué”

- Narrador-personagem; Zabelani; abandono;
orfandade; guerra civil; miséria; morte; assaltos;
raptos.
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3. “Rosalinda, a nenhuma” - Rosalinda; violéncia género; pancadas; ofensas;
vinganga.

4. “O embondeiro que sonhava passaros” - Passarinheiro; preconceito racial; tortura;
homicidio.

5. “A princesa russa” - Fortin; Nadia; violéncia de género; miséria;
céarcere privado; proibicdes; minas.

6. “O pescador cego” - Maneca Mazembe; Salima; violéncia social,
miséria; mutilacéo; violéncia fisica.

7. “A lenda da noiva e do forasteiro” - Nyambi; Jauharia; violéncia de género; ritos e
cerimdnias tradicionais; lobolo.

8. “Sidney Poitier na barbearia de Firipe - Firipe Beruberu; Jaimao; Gaspar Vivito; policia

Beruberu” politica (PIDE); violéncia fisica; autoritarismo;
prisbes indevidas.

9. “Os mastros do Paralém” - Constante Bene; Chiquinha; violéncia de género;
abuso sexual; colonialismo; miséria.

CRONICANDO — CRONICAS (1991)

1. “A carta” - Cacilda; Ezequiel; guerra.

2. “A sombra sentada” - Travage; guerra; miséria.

3. “Lénine na cabeceira” - Mendigo; violéncia social; miséria.

4. “Sangue da avé, manchando a alcatifa” - Carolina; violéncia de género; violéncia
intrafamiliar; silenciamento; guerra.

5. “A velha e a aranha” - Mae; Antonio/Antoninho; guerra; violéncia social;
miséria.

6. “Lixo, lixado” - Orolando Mapanga; Téksmanta (o porco); guerra,;
violéncia social; miséria.

7. “O dia em que fuzilaram o guarda-redes - Narrador-personagem; Nandito; meninos;

da minha equipa”

colonialismo; preconceito racial; assassinatos.

8. “A rua de pernas para o ar” - Menino de rua; violéncia social; miséria,;
abandono.
9. “O filho da morte (no campo de - Mulher morta; refugiados; Tazarina; recém-

refugiados)”

nascido; guerra; morte; miséria.

10. “A licdo do aprendiz”

- Antoninho (crianga 0rfa); violéncia social; miséria;
exploracdo de mao-de-obra infantil.

11. “Baldes dos meninos velhos”

- ldosos do asilo; violéncia social; abandono.

12. “As medalhas trocadas”

- Zeca Tomé; violéncia fisica; violéncia verbal;
insultos; socos, prisdes.
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13. “Mezungos”

- Carlito Jonas; violéncia social; miséria;
exploragédo; preconceito; violéncia fisica.

14. “A mancha”

- Homem inominado; narrador-personagem; guerra.

15. “O rio que bebeu o homem”

- Cadaver boiando; moradores locais; insultos.

16. “Sangue da actriz no cinema da vida”

- Namorada; violéncia de género; acusacoes;
insultos; bofetadas.

17. “No zoo-ilégico”

- Animais do zooldgico; aprisionamento; fome;
maus-tratos.

18. “Animais, animenos”

- Animais; aprisionamento.

19. “O monstro infantil (declaragdo de amor
ao Loxodonta africana)’

- Elefante; matanca de animais; extingéo.

20. “O secreto namoro de Deolinda”

- Deolinda; violéncia de género; insultos; bofetadas.

21. “Ossos do oficio”

- Inacito, o Mbava; roubos; carcere privado;
violéncia fisica.

22. “O retro-camarada”

- Margarida; filhos de Juvenaldo Bambo; ameacas;
autoritarismo; violéncia fisica.

23. “A derradeira morte da estatua de
Mouzinho”

- Estatua; colonialismo; depredacéo de patrimonio.

24. “A culatra saiu pelo tiro”

- Sigauque; ladrao; violéncia urbana; tiros; roubos.

25. “Pescador na ida, herdi na chegada”

- Pescador; familia do pescador; violéncia social;
guerra; destruicdo; fome; miséria.

26. “O Gentipo, suas gentis poeiras”

- Gentip6; guerra; desterritorializagdo; miséria.

ESTORIAS ABENSONHADAS — CONTOS (1994)

1. “As flores de Novidade”

- Novidade Castigo; Verdnica Manga; Jonasse
Nhamitando; violéncia de género; rejeicdo; guerra;
minas; destruicdo; miséria.

2. “O cego Estrelinho”

- Estrelinho; Gigito Efraim; Infelizmina; guerra;
morte; abandono.

3. “Na esteira do parto”

- Diamantinho; Tudinha Rosa, Ananinas; Maria
Cascatinha,; violéncia de género — fisica e verbal.

4. “O perfume”

- Gléria; violéncia de género; abandono.

5. “O calcanhar de Virigilio”

- Horténcia; violéncia de género; maus tratos.

6. “Chuva: a abensonhada”

- Tia Tristereza; sobrinho (narrador em 12 pessoa);
guerra; miséria; violéncia da natureza: chuvas em
excesso.

7. “O cachimbo de Felizbento”

- Felizbento; guerra; desterritorializacéo; morte.
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8. “O poente da bandeira” - Menino; avé; colonialismo; violéncia fisica; morte.

9. “Noventa e trés” - Velho/av®; Ditinho (menino de rua); violéncia
social: miséria; abandono.

10. “Jorojao vai embalando lembrangas” - Jorge Pontivigula/Jorojao; colonialismo; guerra
civil; morte; pris6es indevidas.

11. “Pranto de coqueiro” - Suleimane Ibraimo; guerra; vinganca.

12. “No rio, além da curva” - Jorddo Qualquer; hipop6tamo; destruigdo; morte.

13. “O abrago da serpente” - Acubar Aboobacar; Mintoninho; Sulima; violéncia
de género: ciimes, insultos, ameacas; guerra;
morte.

14. “A guerra dos palhagos” - Palhacos; insultos; pontapés; murros; disparos;
mortes.

15. “O bebedor do tempo” - Xidakwa; pistoleiros; vandalismo; tiros; morte.

16. “O padre surdo” - Padre; moca negra; guerra; racismo.

17. “O adeus da sombra” - Narrador-personagem; homicidio.

O FIO DAS MISSANGAS — CONTOS (2004)

1. “As trés irmas” - Gilda; Flornela; Evelina; violéncia de género;
carcere privado; violéncia simbdlica; apagamento.

2. “0O cesto” - Mulher; violéncia de género; vinganca.

3. “A saia almarrotada” - Milda; violéncia simbdlica; apagamento.

4. “O adiado avo” - Zedmundo Constantino Constante; miséria;
empregados pretos; insultos; pancadas; prisbes
indevidas.

5. “Meia culpa, meia propria culpa” - Maria Metade; Seis; violéncia de género;
vinganga; homicidio.

6. “Na tal noite” - Mariazinha; violéncia de género; rejeicao;
traicBes; violéncia simbdlica.

7. “Mana Celulina, a esferogravida” - Evaristo Quase; acusac¢fes; ameacas.

8. “O nome gordo de Isidorangela”; - Isidorangela; violéncia de género; gordofobia;
bullying; apagamento.

9. “Os olhos dos mortos”; - Mulher/narradora-personagem; Venancio;
violéncia de género — fisica e simbdlica; homicidio.

10. “Entrada do céu” - Narrador-personagem; preconceito racial.
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11. “O mendigo Sexta-Feira jogando no
mundial”

- Sexta-feira; violéncia social; preconceito;
abandono.

12. “Maria Pedra no cruzar dos caminhos”

- Maria Pedra; mée; populacéo local; violéncia de
género; callnia; briga entre mae e filha.

13. “O novo padre”

- Olinto Machado; colonialismo; preconceito.

14. “O cagador de auséncias”

- Narrador-personagem; emboscada.

15. “Enterro televisivo”

- Avd Sicrano; Avé Estrelua; violéncia intrafamiliar;
abandono.

16. “A avo, a cidade e o semaforo”

- Carolina; pessoas do semaforo; violéncia social;
mendicancia.

17. “Uma questao de honra”

- Quintério Luca; acusacdes; ameacas; homicidio.

18. “Peixe para Eulalia”

- Populacéo da aldeia Nkulumadzi; violéncia da
natureza: seca; miséria; fome.

CONTOS DO NASCER DA TERRA (2009)

1. “O nao desaparecimento de Maria
Sombrinha”

- Maria Sombrinha; familia; violéncia social;
miséria.

2. “A viagem da cozinheira lacrimosa”

- Antunes Correia e Correia; guerra.

3. “A ultima chuva do prisioneiro”

- O prisioneiro; colonialismo; enforcamento.

4. “A gorda indiana”

- Modari; violéncia de género; violéncia simbdlica.

5. “Velho com jardim nas traseiras do tempo”

- Vlademiro; violéncia social; abandono.

6. “O baralho erotico”

- Nada Nadinha; violéncia de género;
espancamentos.

7. “Os negros olhos de Vivalma®;

- Vivalma; violéncia de género; espancamentos;
abandono.

8. “O general infanciado”

- Cristovinho; militarismo; fdria.

9. “O despertar de Jaimao”

- Raimundo; ameacas; vinganca.

10. “O chéo, o colchéo e a colchoa”

- Maria Amendoinha; violéncia de género;
espancamentos.

11. “Cataratas do céu”

- Menino; guerra; orfandade.

O CACADOR DE ELEFANTES INVISIVEIS E OUTROS CONTOS (2021)

1. “Um gentil ladrao”

- Violéncia social; guerra; miséria; fome; abandono.

2. “O vestido vermelho”

- Mulher; violéncia de género; ameaca de estupro e
de morte; guerra.
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3. “O observatorio” - Mineiro/narrador-personagem; violéncia social;
abandono; miséria.

4. “A fumadora de estrelas” - Kadira; sobreviventes; guerra; ataques terroristas.

5. “O meu primeiro pai” - Mulher/mé&e do narrador; violéncia de género;
espancamentos.

6. “As cinzas” - Laura; violéncia de género.

7. “A culpa” - Mulher; crianca; violéncia de género; exploracéo
econdmica.

8. “O vice-viajante” - Narrador-personagem; guerra; terrorismo.

9. “A outra” - Ntavase; violéncia de género; abandono; rejei¢do;
miséria.

10. “O apeadeiro” - Marito Sofretudo; guerra civil; exploragéo.

11. “A gota” - Tedfila; Diamantino; guerra.

12. “A alma téxtil” - Anibal Covas; guerra.

13. “Um pais sem nome” - Gustavo; guerra.

Fonte: Quadro elaborado pela pesquisadora a partir das obras de Mia Couto.

O levantamento quantitativo revela que a recorréncia da tematica é por demais
significativa. Das 227 narrativas que compfem a producédo contistica de Mia Couto,
119 ostentam algum tipo de violéncia, dentre as quais destacamos a violéncia de
género.

A partir deste ponto, nos dedicaremos a leitura dos contos que compdem o
corpus da pesquisa. Mesmo que se trate de uma abordagem tematica, estaremos
atentos aos elementos estruturais aspectos centrais da tradicdo dos elementos
estruturais da narrativa, com énfase em enredo e personagem, mas sempre
observando algum dado de linguagem ou outro elemento estrutural. A escolha dos
contos analisados seguiu, a principio, um critério pessoal: selecionamos narrativas em
que a violéncia contra as mulheres nos parecia mais intensas, mais dolorosas;
também consideramos contos que mostrassem certa diversidade no modo como ela
era operacionalizada, assim como a variedade nos tipos femininos vitimas de

violéncia.
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A primeira obra que destacamos em nossa analise € Vozes anoitecidas,
publicada em 19863, e composta por doze contos extensos. A edi¢do portuguesa, de
2013, foi merecedora de dois prefacios bastante reveladores do que vem a ser o livro,
uma vez que, além de apontarem para o valor estético da obra, cumprem a missao de
situd-la enquanto integrante da tradicao literaria mogcambicana, a qual fora iniciada por
Jodo Dias, nos anos 50 do século XX, e continuada por Luis Bernardo Honwana, na
década de 1960. Nesse sentido, vale destacar a afirmacédo de José Craveirinha,

segundo a qual o livro de Mia Couto

imbui-se de um referencial algo importante para nds, mocambicanos,
literariamente: indo afoitamente remexer as tradicionais raizes do Mito, o
narrador concebe uma tessitura humano-social adequada a determinados
lugares e respectivos quotidianos. (CRAVEIRINHA, apud COUTO, 2013, p.
07)

Das narrativas em que comparecem personagens femininas vivendo situacdes
de violéncia, selecionamos: “A fogueira”; “Saide, o Lata de Agua”; e “A menina de
futuro torcido”. Excetuando este ultimo conto, em que a personagem (menina/crianga)
é vitima dos disparates do pai, as mulheres das demais narrativas séo vitimas de seus
respectivos companheiros. Trata-se, portanto, ja na primeira obra do escritor, de
situacbes que vao permear toda sua producdo, apontando uma diversidade
surpreendente de violéncia de género no espa¢o doméstico.

“A fogueira”, conto de abertura do livro, aborda uma situagao inusitada em que
o marido (ja velho), temendo ndo ser capaz de enterrar a mulher, caso ela venha a

falecer antes dele, prepara a cova da esposa:

— Estou a pensar.

— E o0 qué, marido?

— Se tu morres como é que eu, sozinho, doente e sem as forcas, como é que
eu vou-lhe enterrar?

— (...) E melhor comecar ja a abrir a tua cova, mulher. (V.A., p. 21-22 —
destaque, em negrito, do autor)

O marido segue firme em seu intento. E, nessa empreitada, dedica-se por duas
semanas. Diz o narrador: “Quanto mais perto do fim, mas se demorava.” (V.A., p. 23),
até virem as chuvas e ele adoece gravemente. O medo de morrer aumenta ainda

mais, e ele, para ndo deixar a cova sem proveito, reformula seus planos:

13 Em nossa pesquisa, utilizamos a edigdo brasileira publicada pela editora Companhia das Letras, em
2013. As citagdes desta obra seréo referenciadas através da abreviatura V.A., seguida do nimero das
paginas correspondentes.
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— Mulher — disse ele com voz desaparecida. — N&o lhe posso deixar assim.
— Estas a pensar 0 qué?
— N&o posso deixar aguela campa sem proveito. Tenho que matar-te.

(..)

— Sim, hei de matar vocé; hoje ndo, falta-me o corpo. (V.A., p. 24-25 —
destaques do autor)

O sentimento inicial do marido, de preocupacao e cuidado para com a esposa,
logo se transforma em deliberado ato de violéncia psicoldgica quando ele a ameaca
de morte. Ela, por sua vez, parece aceitar a decisdo dele de forma resignada, ao
afirmar: “~ E verdade, marido. Vocé teve tanto trabalho para fazer aquele buraco. E
uma pena ficar assim.(...) — Bebe, homem. Bebe para ficar bom, amanha precisas da
forca.” (V.A., p. 25 — destaques do autor)

Apesar da ameaca, 0 que seria um bom motivo para sair daquela relacéo, a
mulher segue nos cuidados com o marido doente. No entanto, o narrador em terceira
pessoa diz: “Quando a sua mao encontrou o corpo do companheiro viu que estava
frio, tdo frio que parecia que, desta vez, ele adormecera longe dessa fogueira que
ninguém nunca acendera.” (V.A., p. 25) O paragrafo final da narrativa, além de sugerir
o falecimento do marido, aponta para um elemento que, outrora, fazia parte da vida
do casal em contexto de comunidade; trata-se da fogueira ao redor da qual pessoas
se reuniam para partilhar momentos de vida e de encantamento por meio das historias
contadas pelos velhos.

A respeito das personagens, sobretudo com relacdo a personagem feminina,
o narrador pouco informa, ou informa de modo esporadico. Entretanto, no periodo em
que ela passou acompanhando a enfermidade do marido, num momento de
relaxamento, temos acesso a informacdes mais “substanciosas” através de um sonho

dela:

Sonhou dali para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os vivos, a
machamba encheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no verde. O
velho estava no centro, gravatado, contando as histérias, mentira quase
todas. Estavam ali os todos, os filhos e os netos. Estava ali a vida a continuar-
se gravida de promessas. Naquela roda feliz, todos acreditavam na verdade
dos velhos, todos tinham sempre razao, nenhuma mée abria a sua carne para
a morte. Os ruidos da manha foram-na chamando para fora de si, ela
negando abandonar aquele sonho, pediu com tanta devogao como pedira a
vida que ndo Ihe roubasse os filhos. (V.A., p. 25)

O devaneio da mulher a reporta para a realidade de tempos passados, em que
havia filhos, fartura de alimentos, os velhos ocupavam um lugar de destaque e as

mulheres davam a luz. Por analogia, deduz-se que, ao contrario desse passado
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repleto de vitalidade, o presente da personagem consiste em uma série de caréncias:
de alimentos, os filhos que partiram, maes que parem natimortos e os velhos estédo
invisibilizados. Trata-se, portanto, de inumeras formas de violéncia operacionalizadas
na esfera social. No que concerne ao casal que protagoniza a narrativa, ndo ha
mencao a violéncia fisica; contudo, “0 homem estava no centro, gravatado”; ou seja,
o lugar que ele ocupa e o0 modo como se veste traduzem alguém que detém certo
poder.

Nessa narrativa, chama a atencdo o fato de a violéncia sofrida pela
personagem feminina comparecer travestida de um aparente cuidado por parte do
marido. Pelo menos, é dessa forma que ela entende, quando diz: “— Como és bom
marido! Tive sorte no homem de minhavida.” (V.A, p. 22 — destaque do autor) Embora,
em nenhum momento ela demonstre ser contraria as decisdes tomadas pelo marido,
pode-se perceber, na fala dela, um tom irdnico, sobretudo se considerarmos a
observacéo do narrador diante do anuncio feito inicialmente: “A mulher, comovida,
sorriu.” (V.A., p. 22) A ironia, neste caso, € a Unica estratégia de defesa da
personagem.

“Saide, o Lata de Agua” narra a histéria de Armando Saide e Julia Timane, um
casal impossibilitado de gerar filhos. Para resolver a questdo, o marido incumbe a
mulher de sair a procura de um homem qualquer que a engravide. Ao engravidar, Jalia
retoma sua vida dedicada ao lar e ao marido. Ele, por sua vez, a questiona sobre o
pai da crianca, mas ela se recusa a responder. Saide, entdo, passa a insulta-la e a
ameacé-la, cada vez mais insistente acerca do “dono da gravida”. A crianga nasce e
Armando ndo a aceita como filha. Em vez disso, enxerga no bebé um rival e uma
ameaca a seus segredos. Assim, o0s insultos a Julia sdo retomados, agora,
acompanhados de ciimes e pancadas. Mas a mulher se cansa da situacdo e parte
com o filho.

Dito, assim, em algumas linhas, o enredo do conto parece simples, embora
traga uma situacdo completamente inusitada (para ndo dizer, esdraxula): um marido
que, em face a sua esterilidade, exige que a mulher engravide de outro homem. No
entanto, estamos diante de uma das narrativas mais complexas e reveladoras do que
vem a ser esse universo habitado por homens e mulheres (numa relacéo de género,
portanto), cuja ordem é eminentemente patriarcal. Tentemos, entdo, acompanhar

cada etapa da vida das personagens e da construgcéo na narrativa.
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O conto € iniciado com a descricdo de um cenario: “Tarde de madeira e zinco.
Com telhados pendurados, a cacimba a raspar-lhes. Molhadas, as palpebras da tarde
parecem soltar morcegos.” (V.A., p. 87) Neste espaco, logo nos deparamos com um
dos personagens principais em seu momento presente: Armando Saide, bébado, a
caminho de casa, “tropeg¢ando pragas” (V.A., p. 87), pois nada parece dar certo em
sua vida: “Remexe os bolsos. Cigarros: nada. Fosforos: nada.” (V.A., p. 87) Ao chegar
em casa, Saide depara-se com um espaco vazio. Entdo, ele rememora sua historia
com Julia, desde o primeiro encontro, “ha muito tempo”.

A partir do primeiro dialogo que os dois estabelecem, ficamos sabendo que
Julia era natural de Macia, vila mocambicana ao norte de Maputo; fora casada
algumas vezes e tivera varios filhos, os quais estdo sob os cuidados de seus
respectivos pais. A respeito de Saide, pouco ou quase nada é revelado até entdo. No
dialogo ao qual nos referimos, apenas o homem faz perguntas a mulher. Fato é que
ambos se interessam um pelo outro, de modo que, conforme o narrador, “ele ofereceu
0 casaco para a cobrir do frio. Ela ajudou-o a encontrar o caminho para casa.” (V.A.,
p. 88) A partir de entdo, os dois passam a viver juntos. O gesto de Saide fora motivo
de condenacao por parte da vizinhanga, pois, segundo o narrador, por meio do
discurso indireto livre, “Ela estava muito usada. Devia escolher uma intacta, para ser
estreada com seu corpo.” (V.A, p. 88)

O discurso da populacdo assinala 0 modo como as pessoas, numa sociedade
machista, enxergam as mulheres e seus corpos. Se ela teve mais de um parceiro €
considerada “muito usada”, locucéo adjetiva que a rebaixa a condicao de coisa, objeto
sem valor, motivo pelo qual ndo ser digna dos afetos de outra pessoa, neste caso, um
homem. Este, por sua vez, é merecedor de uma virgem para “ser estreada em seu
corpo”. Nas duas situacfes, portanto, o que percebemos é o corpo da mulher sendo
elevado a condicdo de objeto digno, ou ndo, de ser exibido (e “consumido”) pelos
homens.

O comportamento e julgamento das pessoas apontam nao s6 para O
provincianismo do lugar, como também para o nivel de machismo em que estédo
envolvidas. Esse tipo de comportamento fica ainda mais patente quando Armando
Saide exige que a mulher Ihe dé um filho — mesmo que, para isso, ela precise manter
relacdes com outros homens, pois, conforme o personagem, “ter filhos € documento

exigido pelos respeitos.” (V.A, p. 88) Para aquela sociedade, ter filhos era uma
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obrigacdo, uma exigéncia para 0 homem provar sua virilidade e confirmar seu estatuto
de macho.

Diante do problema, Saide da um ultimato a Julia: “(...) abastece-se la fora,
mulher (...) dorme com outro. Eu n&o vou zangar. Sé quero um filho, mais nada.” (V.A,
p. 89) Ante a proposta, Julia emite um timido “N&o estou perceber” (V.A, p. 89), como
prova de seu estranhamento ao que acabara de ouvir. Mas a mulher ndo contesta e,
naquela mesma noite, inicia sua saga em busca de um homem que a engravidasse.
“E foram muitas noites”, conforme o narrador. Em dado momento, Saide questiona:
“Uma vez ndo chega?” Julia retruca: “— Nao quer um filho? E bom garantir!” (V.A, p.
89) A resposta de Julia atesta seu empenho em satisfazer a vontade do companheiro;
por outro lado, também soa irbnica, uma vez que, ante o ressentimento advindo do
assédio moral, valer-se da ironia seria uma estratégia de vinganca.

Por fim, Julia engravida, fato que gera alegria ao marido. No entanto, passadas
algumas semanas, em Saide é despertado o desejo de saber sobre o pai da crianca:

— Julia, quero saber: quem é o dono da gravida?

(..)

— Agora ja quero esse nome. N&o podes dar parto sem eu saber a verdade
do pai da crianca. (V.A., p. 89 — destaque em italico do autor)

Como a mulher ndo revela a paternidade do filho, Saide passa a agredi-la
fisicamente, “sacudindo-a com violéncia”, segundo o narrador. Pela primeira vez, Julia

encara o marido de forma direta, sem ironias:

— Vais-me dar porrada? — assustou-se ela.

— Quando néo disseres, vou-te dar.

— N&o serei eu sozinha a batida. E capaz que vais aleijar o teu filho.
(V.A., p. 89 — destaque em italico do autor)

ApoOs esse enfrentamento, Saide recua, revela-se mais respeitoso para com a

mulher e redimido perante seus atos, de modo que

Ele olhou para si mesmo: estava de joelhos, parecia estar em rezas. Um
homem que exige nao fica na posicdo dos que pedem. Levantou-se e foi
acender o xipefo. Na sombra falou-lhe, j& calmo:

— Dorme, Jilia, eu ndo quero ouvir esse nome. Mesmo quando te pedir outra
vez: nunca fales essa pessoa. (V.A., p. 90 — destaque em italico do autor)

Saide mostra-se disposto a esquecer o verdadeiro pai da crianca e assumi-la

como sua. A propria Julia se encarrega de contribuir nesse processo de aceitacao
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quando, por varias vezes, ela pronuncia: “— E seu filho, Saide. E seu.” (V.A., p. 90) No

entanto, basta que a crianga nasc¢a para que tudo recomece:

Ele confirmou, entdo, a suspeita de um sentimento: o mitdo era um estranho,
um remendo na sua honra. Mas um remendo vivo, chorosa testemunha das
suas fraquezas. As vezes gostava-o e ele era seu. Outras, o bebé era um
intruso que o vencia. (V.A., p. 90)

Conforme a declaracdo do narrador, o bebé de Julia, em vez de trazer alento
ao marido, no sentido de fazé-lo esquecer/superar sua “limitacao”, ele era a prova
concreta, testemunha cabal de sua “insuficiéncia”, embora todos na vizinhanca
ignorassem o fato. Mas Saide o sabia, e isso era motivo suficiente para ele enxergar
no bebé um rival, alguém que ameacava seus segredos mais intimos, suas maiores
fraquezas. Além disso, Armando nutria um terrivel cime por Julia, devido aos
cuidados que ela dispensava ao pequeno. Diante desse estado de coisas, Saide
entrega-se ainda mais a bebida, tornando-se cada vez mais violento. O que antes
eram assédio moral e insultos transforma-se em violéncia fisica. De acordo com o
narrador, “Mais e mais vezes batia na mulher, cada vez mais passeava nas bebidas.
Nunca batia no mitdo. As porradas que lhe queria dar destinava-as na mulher.” (V.A.,
p. 90)

Apbs esse hiato nas lembrancas de Saide — a partir das quais acessamos seu
passado com Julia Timane —, a narrativa é retomada no momento presente. Nela, o
movimento entre presente e passado — esferas relativas ao tempo — esta intimamente
relacionado aos espacos percorridos e ocupados pelos personagens: rua e casa.
Desse modo, o0 presente corresponde ao espaco da rua; assim como, o passado esta
para a casa. Embora intimamente relacionados, ha uma demarcacdo muito precisa
entre eles, a porta, elemento que separa ndo s6 0S espacos internos e externos a
casa, como também separa o presente e 0 passado.

Uma das primeiras cenas que temos no conto é Saide, bébado, praguejando
contra os vizinhos, a caminho de casa. Trata-se da atual situagdo do personagem.
Chegando ao seu destino, o homem “entrou em casa e fechou a porta. A méo ficou
no trinco, distraida, enquanto ele passeava os olhos naquele vazio. Lembrou-se dos
tempos em que a encontrou...” (V.A., p. 88) Os verbos “entrar’, “fechar” e “ficar”,
utilizados pelo narrador no pretérito perfeito do indicativo, descrevem o percurso do
personagem da rua até a casa, e também nos possibilitam observa-lo no exato

momento em que ele, por meio das lembrancas, acessa seu passado. Esse feito,
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contudo, é possibilitado com o abrir e fechar da porta. Nesse espago-tempo, Saide
permanece por um periodo indeterminado. Porém, é, novamente, o0 movimento da
porta que lhe traz a realidade: “Sentiu a forca do vento na porta e acordou da
lembranga” (V.A., p. 88), informa a voz narrativa.

A visita ao passado ndo parece ser uma experiéncia agradavel ao personagem,
ou algo que Ihe proporcione boas recordagfes. Ao contrario, Armando Saide sofria
imensamente, uma vez que, daquela época, rememorava cenas de humilhacdo e
violéncia. Nesse sentido, o narrador sintetiza de forma que nos permite dimensionar
a intensidade desse sofrimento: “Sempre que se recordava trabalhavam facas dentro
da alma.” (V.A., p. 90) A imagem das “facas trabalhando” sugere-nos a ideia de um
sujeito em conflito, prestes a cometer (ou ser acometido por) uma tragédia.

Por que nao Ihe era uma experiéncia aprazivel, Saide “estava proibido de ir ao
passado”. Embora o narrador ndo participe da histoéria na condigdo de personagem,
ele parece estar falando diretamente ao protagonista, dando-lhe um ultimato acerca
das “visitas” a sua historia pregressa. Como uma voz que nédo é ouvida, ou uma ordem
que é ignorada, Armando Saide “fechou a porta com a decisao da furia.” (V.A., p. 90)
Mais uma vez, a imagem da porta é recobrada, agora, como fronteira entre presente
e pretérito. E Saide, em carater de desobediéncia, volta ao passado. O retorno, dessa
vez, ndo acontecera no plano das recordacgdes, e sim por meio de acdes, de antigas
atitudes quando estava na companhia de Julia. O modo como ele fecha a porta

antecipa o seu posterior estado de animo:

E desatou aos pontapés. Queria feri-la, transferir para ela as dores que sentia.
Cairam latas, num barulho enorme. Ele ndo esmoreceu: debrugado sobre a
cama insultava-a, cuspia-lhe, ameacgava-a da morte derradeira. Os vizinhos,
ele ja sabia, ndo viriam acudir. E, aquela noite, a raiva era de mais. Havia de
Ihe bater até sangrar. Puxou do cinto e usou-o com tanta vontade que o
balanco o fez cair sobre a mesa. Pratos e copos cairam, rasgando outra vez
o siléncio da noite. (V.A., p. 91)

Trata-se da cena mais violenta do conto e, possivelmente, uma das mais
violentas de toda a obra. Saide inicia as agressdes a Julia no plano verbal, por meio
de insultos: “raio de mulher”, “sua puta”. Posteriormente, seguem as agressoes fisicas.
Depois, tudo se mistura: pancadas, insultos, ameacas. O 0dio que Saide nutre pela
mulher parece nao ter limites, de modo que “queria transferir para ela as dores que
sentia”. Além dessas motivagdes, o marido encontrava-se bébado, completamente

desprovido de qualquer senso de razoabilidade. Outro dado que parece contribuir para
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que ele aja dessa forma é o fato de que suas a¢fes ndo representam qualquer ameaca
para ele. Pois, em ndo havendo testemunhas, ou alguém que fosse ao socorro de
Julia, a integridade fisica e juridica do homem estaria garantida. Em outras palavras:
a certeza da impunidade concorre para o comportamento violento de Armando Saide.

O fato € que alguém vai ao amparo da mulher: Severino. Ao atravessar a porta

da casa, o “chefe do quarteirdo” questiona Saide a respeito daquele comportamento:

— Calma, Saide. Para que tudo isso?

(...)
— Por que é que vocé sempre faz isto? Ja viu bater assim numa mulher? (V.A.,
p. 91 — destaque em italico do autor)

Diante das perguntas, algo surpreendente é revelado pelo préprio Saide:

— Eu ndo estou a bater em ninguém.

(..

— Nao h& ninguém nesta casa. S6 sou eu sozinho.

(...)

— Pode ver em todo o lado. A Julia ndo est4, ha muito tempo que foi-se
embora. Eu ndo estou a bater contra ninguém. (V.A., p. 91-92 — destaque em
italico do autor)

Julia ndo mais habitava aquela casa, Severino testemunhou. Entdo, contra

quem, e por qué, Saide dispensava tanta violéncia? Eis que ele mesmo responde:

— Eu fago isto ndio sei porqué. E para vocés pensarem que ela ainda esta.
Ninguém pode saber que fui abandonado. Sempre que bato ndo é ninguém
gue esta por baixo desse barulho. Vocés todos pensam que ela ndo sai
porgque sofre vergonha dos vizinhos. Enquanto ndo... (V.A., p. 92 — destaque
em italico do autor)

Se a auséncia de Julia naguela casa é motivo de surpresa para Severino, ela
também o é para o leitor, pois, na narrativa, ndo ha indicios ou qualgquer informacéao a
respeito de sua partida. No entanto, podemos deduzir que a mulher, ndo mais
suportando o marido violento, resolve dar outro desfecho a sua histéria. Quanto a
Saide, 0 que se tem é um homem — também ele — vitima de seu préprio machismo,
sustentado pela estrutura patriarcal. Vejamos: incialmente, o personagem, na
impossibilidade de gerar um filho, exige que a mulher engravide de outro homem
porque “ter-se filhos € documento exigido pelos respeitos”; depois, quando a crianga
vem ao mundo, o homem nao suporta sua existéncia porque enxerga nela uma
ameaca e fruto da traicdo da mulher; por ultimo, simula atos de violéncia contra a

mulher para que ninguém saiba que fora abandonado. Ou seja, estamos diante de um
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personagem masculino que também é vitima do machismo, da for¢a do patriarcalismo
que fundamenta a sociedade de que participa.

Severino fica surpreso e perturbado com todas aquelas informacdes; mas, aos
poucos vai se recompondo. Ao final do encontro com Saide, “Severino saiu, fechando
a porta com o cuidado que se guarda para o sono das criangas.” (V.A., p. 91)
Chegando a rua, o chefe do quarteirdo se deparou com uma multiddo querendo
noticias do casal, ao que ele responde: “— Ja podem ir. A mama Julia estd bem. Ela
esta pedir que voltem para vossas casas, dormirem descansados.” (V.A., p. 92 —
destaque em italico do autor) Apresentar essa resposta faz de Severino um camplice
de Saide. Mesmo perturbado com tudo o que acabara de presenciar e, momentos
antes, tendo saido em defesa de Julia — “J& viu bater assim numa mulher?” —, o
vigilante ndo é capaz de revelar o que, de fato, acontecia naquela casa.

A vizinhanca néo se satisfaz com declaragdo de Severino, mas segue seu
caminho. Vale salientar que as mesmas pessoas que, no passado, condenaram a vida
pregressa de Julia, seus varios casamentos, agora parecem ser solidarias a ela. Por
outro lado, Armando Saide ndo é poupado em nenhuma das situacfes. Se, no
passado, ele fora alvo de chacota por estar envolvido com uma mulher que tivera
varios parceiros; no presente, ele &€ acusado de manter a mulher em cércere privado
em decorréncia de seu constante estado de embriaguez: “A mulher nem sai de casa,
desde que ele se meteu na bebida.” (V.A., p. 87)

“A menina de futuro torcido” narra a historia de Joseldo Bastante e Filomeninha.
Trata-se da histéria do pai que submete a filha de onze anos a verdadeiras sessdes

de tortura no intuito de fazer dela uma contorcionista:

— A partir desse momento, vais treinar curvar-te, levar a cabeca até o chéo e
vice-versa.

A pequena iniciou as ginasticas. Evoluia lentamente para o gosto do pai. Para
acelerar os preparos, Joseldo Bastante trouxe da oficina um daqueles
enormes biddes de gasolina. A noite amarrava a filha ao biddo para que as
costas dela ficassem noivas da curva do recipiente. De manha, regava-a com
agua quente quando ela ainda estava a despertar:

— Essa agua é para 0s seus 0ssos ficaram moles, daptaveis. (V.A., p. 128 —
destaques do autor)

As acOes de Joseldo tinham um Unico objetivo: explorar economicamente as
“habilidades” da filha. Vivendo com a familia em uma pequena vila — “la onde o mundo
parara a sua rotagdo milenar para descansar” —, e com doze filhos para criar, 0

mecanico vira em sua primogénita a possibilidade de melhorar de vida:
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Quando a retiravam das cordas, a menina estava toda torcida para tras, o
sangue articulado, ossos desencontrados. Queixava-se de dores e sofria de
tonturas.

— Vocé ndo pode querer a riqueza sem os sacrificios — respondia o pai.

(...)

— Pai, estou a sentir muitas dores ca dentro. Deixa-me dormir na esteira.

— Nada, filhinha. Quando vocé for rica has de dormir até de colchdo. Aqui em
casa todos vamos deitar bem, cada qual no colchdo dele. Vai ver que s6
acordamos na parte da tarde, depois dos morcegos despegarem. (V.A., p.
128 — destaques do autor)

Na fala de Joseldo, percebemos, claramente, que ele se vale de uma estratégia
tipica de violéncia simbolica ao imputar ao outro — neste caso, Filomeninha — uma
verdade que, de fato, € sua (e ndo do outro) — Vocé ndo pode querer a rigueza sem
os sacrificios. Ao longo da narrativa, quem, de fato estava a “querer riqueza” era o
homem e néo sua filha.

A peguena, no entanto, ndo correspondia as expectativas do pai. Ao contrario,
“evoluia lentamente”, e reclamava dos maus tratos a que era submetida. Joseldo, por
sua vez, era persistente em sua empresa, enquanto aguardava um empresario,
alguém que pusesse Filomeninha em um grande espetaculo e fizesse dela uma
estrela.

Apébs semanas de investimento, pai e filha viajam até uma cidade vizinha, afim
de encontrar o tal empresario. A viagem, sobretudo para a menina, fora cansativa e
repleta de maus momentos: calafrios, vémitos, dores no corpo. La chegando, o

empresario os atende, apés o dia inteiro de espera:

— Nao me interessa.

— Mas, senhor empresario...

— Né&o vale a pena perder tempo. Nao quero. O contorcionismo ja esta visto,
nao provoca sensacao.

— Na&o provoca? Veja |4 a minha filha que chega com a cabega... (V.A., p. 131
— destaques do autor)

Para o empresério, as habilidades de Filomeninha ndo eram interessantes
porque, estando os expectadores ja acostumados ao contorcionismo de outra pessoa,
aguelas néo lhes seriam lucrativas. Joseldo, no entanto, ndo se da por satisfeito e,
diante das recusas do moco, ainda insiste nas apresentacdes da filha.

O empresario, por seu turno, por mais capitalista que seja, € o unico (além do
narrador) a perceber o estado deploravel em que a crianga se encontra: “— Ja disse,
nao quero. Essa menina esta é doente.” (V.A., p. 131 — em italico, destaques do autor)

Diante da revelagao, o pai retruca mais um pouco: “— Essa menina? Essa menina tem
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saude de ferro, alias de borracha. S6 esta cansada da viagem, s6 mais nada.” (V.A.,
p. 131 — em italico, destaques do autor) Percebemos, por essa fala de Joseldo, que
ele ignora completamente os sofrimentos da filha, os quais foram provocados pelos
maus tratos a que fora exposta.

Ao se dar conta de que Filomena n&o teria espago como contorcionista, Joseldo
Bastante despede-se do empresario. No entanto, ele ainda vislumbra na filha uma
possibilidade de ascensdo econdmica, a qual fora, de soslaio, sugerida pelo outro
homem:

— A Unica coisa que me interessa agora sao esses tipos com dentes de aco.

Umas dessas dentaduras que vocés as vezes tém, capazes de roer madeira
e mastigar pregos. (V.A., p. 131 — destaques do autor)

O modo como o empresario se refere as pessoas por ele agenciadas revela
certa indiferenca para com o humano; aqueles que Ihes dao lucros séo tratados como
“esses tipos”. Assim, ele se coloca num lugar de superioridade perante aos outros em
guem, agora, enxerga como “dentaduras capazes de roem madeira e mastigar
pregos’.

Diante da quase proposta do empreséario, Joseldo mostra-se um pouco

reticente: “— Sou mecénico, mais nada. Parafusos mexo com a mao, ndo com 0s
dentes.” (V.A., p. 131 — em itdlico, destaques do autor) Pela primeira vez, o pai de
Filomeninha demonstra um minimo de indignacdo e sai em defesa da filha. No
entanto, no comboio de regresso a casa, 0 homem tem um momento de iluminagao.
Conforme o narrador: “De subito, um brilho acendeu-lhe o rosto. Segurando a méo da
filha, perguntou, sem a olhar: — E verdade, Filomena: vocé tem dentes fortes! Ndo é
isso que diz a sua mae?” (V.A., p. 132 — em italico, destaques do autor) Pelo excerto,
fica subentendido que Joseldo fara novos “investimentos” na menina de modo a torna-
la interessante ao grande publico, ao empresario e a si mesmo. Esses planos, porém,
nao avancam, pois, naquele instante, “(...) o corpo de Filomeninha tombou, torcido e
sem peso, no colo de seu pai”. (V.A., p. 132)

A narrativa é finalizada com a suposi¢céao de que Filomena morrera. Porém, fica
a sugestao de que, para além de um pai que a tentasse explorar economicamente,
levando-a a morte, tudo o que a garotinha precisava era de um pai que a acolhesse,
gue Ihe oferecesse o colo.

Em “A menina de futuro torcido”, presenciamos uma série de violéncias.

Vivendo num ambiente rural, a familia de Joseldo € vitima de violéncia social, a qual
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pode ser observada pela miséria em que estao inseridos. Diante dessa realidade, e
intencionando sair dela, 0 homem comete atos de violéncia fisica e violéncia simbdlica
(quando o pai tenta convencer a filha de que aquele era um desejo dela) contra sua
filha de apenas onze anos. Por dltimo, observamos a violéncia do empresério para
com aqueles que Ihes possibilitam fontes de lucro. Neste caso, a miséria parece estar
a servico do capitalismo, alegorizado na imagem desse personagem que, alids, é
conhecido apenas como “o empresario”.

Na berma de nenhuma estrada e outros contos (2015)4, coletanea composta
por trinta e oito contos, também traz um leque significativo de narrativas em que as
mulheres sofrem violéncia. Assim, selecionamos: “As lagrimas de Diamantinha”;
“Isaura, para sempre dentro de mim”; e “A confissdo de Taobela”. Excetuando-se o
segundo conto, os demais sdo narrados em terceira pessoa, e 0s algozes sdo os
proprios maridos. As violéncias de que sdo vitimas, porém, ocorrem de formas
variadas.

“As lagrimas de Diamantinha” narra a historia de Diamantinha, personagem
dotada de uma particularidade, no minimo, curiosa: chorar em abundancia.
Diamantinha “chorava belo e aprazivel”’, conforme o narrador. As pessoas dela se
aproximavam, contavam suas dores e, entdo, ela se debulhava em lagrimas. Diante
da habilidade da mulher, o marido enxerga uma possibilidade de neg6cio, um meio de
ganhar dinheiro, e passa a explora-la economicamente: “— Em diante, vocé s6 chora
para quem paga.” (N.B.N.E., p. 36 — destaque em itélico do autor), sentenciou.

Insatisfeita com a determinagdo do marido, Diamantinha contesta, conforme
aponta o seguinte dialogo:

— Mas, marido, isso nem se pode

— N&o se pode!? Quem € vocé para saber destrancar o possivel do
impossivel?

— E que lagrima é coisa sagrada...

— Conversa, mulher. Sagrados séo os tacos, sejam cifrdes, sejam cifrinhos.
(N.B.N.E., p. 36 — destaques do autor)

Diamantinha é vencida pelo mandonismo do marido. O dialogo revela o poder
do homem sobre as vontades da mulher, sobre seu corpo, diante daquilo que ela
considera sagrado. Ou seja, a personagem nao tem o direito de viver livremente o seu

dom, ao modo como ela acredita.

14 As citagOes desta obra serdo referenciadas através da abreviatura N.B.N.E., seguida do nimero das
paginas correspondentes.
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Percebemos o primeiro gesto violento quando o marido rebate o protesto da
mulher, ao dizer: “Quem é vocé para saber destrancar o possivel do impossivel?”. A
fala do marido opera como forma de intimidacdo, violéncia que consiste em
menosprezar, diminuir o outro naquilo que considera importante. Mais a frente,
Diamantinha retruca, ainda, uma vez: “— N&o é desrespeito, mas me diga, marido: se
€ tdo importante o dinheiro por que € que vocé néao trabalha para o ganhar?” (N.B.N.E.,
p. 36 — destaque do autor) Quase se desculpando pelo questionamento — “N&o é
desrespeito...”, Diamantinha ndo obtém sucesso e segue obedecendo as
determinacdes do marido, aceitando “passivamente” o fato de, a partir de entéo,
cobrar pelas lagrimas derramadas. Conforme o narrador, “O marido armara mesa, a
entrada da sombra, e cobrava consulta. E se contentava, empilhando as moedinhas
enquanto a esposa se derramava, liquedesfeita.” (N.B.N.E., p. 36-37)

Entendemos os gestos do marido como violéncia da exploracdo econdmica,
uma vez que ele se vale de uma habilidade natural da mulher para, contra a vontade
dela, angariar recursos financeiros, ndo exigindo de si mesmo compromisso com um
trabalho. Pelo contrério, contentava-se em empilhar moedas, sentado a sombra. Para
tanto, ele justifica: “esta muito ocupado em deixar crescer os bigodes, um de cada
lado”. (N.B.N.E., p. 36) Fato é que Diamantinha trabalha a exaustao, “liquedesfeita”,
ou seja, desfeita em liquido/lagrimas.

Certo dia, porém, ela recebe um cliente que muda todo o rumo da histéria: trata-
se de Florival, “um homem estranho, brutamonstro” (N.B.N.E., p. 37), conforme o
narrador. Inicialmente, 0 homem vai em busca dos servicos de Diamantinha, mas nao
demora e outra verdade é revelada: ha anos que o personagem a ama. No entanto,
como ela é uma mulher interdita pelo fato de ser casada e, além disso, mostrar-se
indiferente aos agrados de Florival, ele “converte-se” em mulher, pois, assim, “colega
do mesmo género, ele nao a olharia como destino de seus desejos” (N.B.N.E., p. 38),
informa o narrador.

Para “consultar” a amada, Florival punha seu velho vestido marrom estampado
com enormes girassobis amarelos e seguia rumo a banca de Diamantinha. Por trés
dias consecutivos, ela escutou as lamentacdes do moco e lhe chorou o devido pranto.
O tempo parece curto, mas foi suficiente para que, entre eles, brotassem sentimentos
de confianca e cumplicidade; de modo que, ao terceiro dia, € Diamantinha quem faz
uma grande revelagao: “— Nao tenho mais lagrima.” (N.B.N.E., p. 38 — destaque do

autor). Assim, as Ultimas lagrimas sao entregues a Florival, como uma espécie de
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prenda; “afinal, aquilo eram diamantes, preciosos tesouros” (N.B.N.E., p. 39),
conforme o narrador. O gesto da mulher vem acompanhado da seguinte sentenca:
“em amor tudo é verdadeiro” (N.B.N.E., p. 39). A formulacdo é do narrador; contudo,
o desfecho do conto confirma o que fora dito: “Florival e Diamantinha se fitaram, até
seus olhos perderem o pé. Sem dizerem palavra, se enfeitaram entre folhagens,
furtando-se pelos matos.” (N.B.N.E., p. 39)

Uma vez exaurida do trabalho que vinha desempenhando, sob o julgo do
marido, e cansada de ndo ser ouvida, de ndo ser respeitada em suas vontades,
Diamantinha tem, no encontro com Florival, sua dignidade restituida, ao ponto de, até
suas lagrimas, cuja fonte havia secado, voltarem a brotar-lhes no peito: “Tombava
uma chuvinha leve, simulando fluir da terra para o céu. E Diamantinha, bracos abertos,
ajuntava novas gotas em seu peito charadeiro.” (N.B.N.E., p. 39)

Diferente da grande maioria dos contos selecionados para analise, ha aqui um
“final feliz”, em que a personagem encontra apoio, respaldo e foge da opresséo a que
era submetida no espaco domeéstico. Assim, Diamantinha € prova de que, quando se
tem amparo, é possivel romper o ciclo de violéncia de que se € vitima.

“‘Isaura, para sempre dentro de mim” é narrado em primeira pessoa, e conta a
histéria de Isaura e Raimundano — o narrador —, vinte anos apoés terem se separado.
A narrativa foca no retorno de Isaura, no reencontro dos dois, momento presente; mas
também no passado, na época em que serviam na casa de brancos.

O retorno de Isaura desencadeia em Raimundano uma série de lembrancas,
dentre as quais as situacdes em que a mocga sofria abusos do patréo:

(...) o patrdo a empurrava nos cantos sombrios e a apertava de encontro as
paredes. Ndo havia parede em que ela, de pé, ndo tivesse deitado. Tudo
aquilo Ihe dava nojeira, reviragem nas visceras. Queixar a quem? Deus teria
ouvidos para mim? Eu sonhava que me subiam coragens e enfrentava o
patrdo. Mas adormecia sem ousadia sequer de terminar o sonho. (N.B.N.E.,
p. 41-42)

Esse é um dos poucos contos cujo enredo se passa “no tempo colonial”, com
personagens negras e brancas, portanto, vivendo situagdes tipicas daquele sistema,
a exemplo da violéncia de género de que Isaura é vitima. Neste caso, as relacdes de
género também envolvem questbes de raca e de classe — o patrdo, homem branco,
sente-se no direito de abusar da empregada, uma mulher negra.

Ao relatar o ocorrido, o discurso de Raimundano e de Isaura se confundem, de

modo que, por meio do discurso indireto livre, o leitor é informado de que aquela
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situacdo, além de ndo ser consensual — 0 que a caracteriza como ato violento —,
também era abominavel para a moca: — “Tudo aquilo Ihe dava nojeira, reviragem nas
visceras”. Outro agravante no que diz respeito a violéncia praticada pelo patrdo é o
fato de Isaura, a época, ser uma crianga. Pois, conforme o narrador, “Ela empregada
de dentro, eu de fora. Ambos miudos, em idade mais de brincar”. (N.B.N.E., p. 41) A
rapida informacdo dada por Raimundano aponta para o fato de que Isaura era,
também, vitima de pedofilia. Ou seja, a infancia da moca fora um rosario de violéncias
“autorizadas” pelo sistema colonial.

No tempo colonial, quando serviam na casa dos brancos, Raimundano e Isaura
viveram situacdes de muita cumplicidade. As boas memdrias, porém, parecem ser o
mote para as lembrancas ruins, pelo menos para a moca. Outra situacdo de violéncia
acontece quando, flagrados pelo patrao “trocando fumagas”, Raimundano e Isaura
sofrem insultos e pancadas, violéncia fisica e verbal, comuns naquele tipo de relacéo.
A violéncia fisica deixa implicito o recado de que moca ndo era apenas a empregada
da casa, era sobretudo propriedade privada do patrdo; e, portanto, ndo tinha o direito
de relacionar-se com mais ninguém. Apos esse episodio, Raimundano é expulso da
casa onde servia e perde o contato com Isaura por mais de vinte anos. O reencontro
dos dois os faz rememorar 0os acontecimentos e dar-lhes outras interpretagées. Aquilo
que, para o rapaz, seria uma defesa a Isaura, para ela soou-lhe mais como ato de
covardia:

— Porqué, Isaura? Por que nunca me procurou?

— Porque lhe deixei de amar. Foi aquela sua mentira para me proteger. Isso
me fez muito mal. (N.B.N.E., p. 44 — destaques do autor)

Isaura n&o esclarece o “mal” ao qual ela se refere. No entanto, pensamos ser
o fato de ele ter assumido a culpa sozinho, ser expulso da casa e té-la deixado sem a
Unica companhia que lhe alentava.

O conto traz um viés diferente dos demais, uma vez que o0 contexto € a
sociedade colonial (e patriarcal, portanto) em que 0s negros, por serem propriedade
dos colonos, deveriam servi-lo em todos 0s setores, inclusive, no ambitos das praticas
de violéncia.

“A confissdo de Taobela” consiste na historia de Taobela, de sua descida da
montanha onde estivera confinada por longos anos. A respeito da personagem, o

narrador, em terceira pessoa, informa que “a pura beleza a sustentava” (N.B.N.E., p.
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186), eis o porqué de seu nome e a justificativa do marido para manté-la presa na
montanha.

Casada com Natan, homem muitissimo ciumento — “ciume de tudo, suspeita de
todos” (N.B.N.E., p. 186) —, Taobela tentava driblar a soliddo cantando nos fins de
tarde, pois “cantar a fazia leve, lhe desossava a alma”, tornando-a grandiosa. Mas o
marido passa a proibir-lhe disto também. N&o satisfeita, a mulher interroga: “— Porqué,
marido, porqué vocé nao me permite nem meu coragdo?” (N.B.N.E., p.186 —
destaques em italico do autor). Mesmo ndo obtendo resposta, Taobela obedece as
imposi¢cdes de Natan. Em dado momento, ela também questiona o fato de viverem na
montanha por tanto tempo, e sugerem sairem de |&:

— Marido, olhe o tempo, estou ficando velha. Ja nem carrego beleza
nenhuma. Me deixe descer a montanha.

— Mulher, veja-se bem: aqui é tdo alto que o tempo nem sobe. Vocé nao vé
gue aqui esta como o camaledao? (N.B.N.E., p. 187 — destaques do autor)

A resposta do homem é a menos racional possivel, mas tem o poder de calar
Taobela e, assim, continuar impondo sua autoridade sobre a mulher.

Certo dia, Natan precisa descer a montanha, e deixa Taobela apenas na
companhia do burro do casal. Na auséncia do marido, algumas mudancas sao
operadas em T&aobela. Sem que ninguém tome conhecimento do que realmente
acontecera, a personagem parece outra pessoa, bem diferente daquela que
conhecemos no inicio da narrativa. Taobela, agora, era senhora de uma inexplicavel
alegria, nas palavras do narrador: “ela estava feliz, remocada como agua depois do
cacimbo. Téobela o recebeu, palavrosa, solta e feliz’ (N.B.N.E., p. 187). Além do termo
“feliz”, repetidas vezes; e da aparéncia jovial e “‘remocgada” da personagem,
corroboram a ideia de que algo havia mudado; ndo apenas na aparéncia, mas seu
estado de alma e seu comportamento também apresentam-se alterados — “(...) os
olhos da mulher pareciam acendidos de paixdo.” (N.B.N.E., p. 187) Ao reencontrar o
marido, Taobela verbaliza: “— Vocé, Natan, nunca me quis pessoa.” (N.B.N.E., p. 187
— destaques do autor). Com essa fala, a personagem mostra-se muito consciente das
intencdes de Natan: torna-la coisa, cuja propriedade seria exclusivamente dele —
“Tudo eu fago por seus olhos acesos em mim” (N.B.N.E., p. 188), conforme ele
profere, via narrador, num discurso indireto livre.

O marido assiste a tudo entre angustiado e desconfiado, imaginando que

poderia ter sido traido pela esposa. No entanto, aquele lugar “ndo dava acesso a
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ninguém?”; isto é, a possibilidade de uma traicédo era praticamente inviavel. Natan vai
levantando outras hipoteses: “Seria bebedeira, seria comedeira?” (N.B.N.E., p. 188).
Percebemos que o homem néo acredita na capacidade da mulher de, um dia, revoltar-
se contra a situacdo em que vivia e proceder a uma mudanca. Como nao encontra

uma explicacdo razoavel para o queria, Natan langa um ultimo recurso:

Que eu, mulher, mato o cabrito, verto o sangue, rezo aos antigos. Tudo eu
faco por seus olhos acesos em mim. E como esses campos que atravessei.
Apontou em volta: todo esse mato foi minha cama. Mas eu sempre dormi foi
consigo, minha Té&obela. Mais ninguém. S6 vocé junto a mim, sé vocé em
mim. Que ele sabia: o0 amor é uma apressada demora. E o amor todo nédo
chegava para a amar. (N.B.N.E., p. 188)

O discurso de Natan € uma mistura de declaracdo de amor e dedicacao
exclusiva a mulher, mas, também, a revelacdo, eufemistica, de seu envolvimento
sexual com outras pessoas — “(...) todo esse mato foi minha cama”. Ou seja, a ultima
estratégia do marido soa como chantagem, forma camuflada de violéncia, uma vez
gue, em alguma medida, o chantageador tenta intimidar o outro para, assim, impor
sua vontade. Ante os “argumentos” do marido, porém, Taobela segue firme em seu
propdsito de ndo mais ser subjugada a ele: “Nao se desculpou, ndo invocou razoes.
Ela ndo queria se atenuar. “Ao contrario (...)". (N.B.N.E., p. 188) Por fim, ela diz algo
ao homem que o faz tombar, perplexo, definitivamente morto — trata-se da “confissao”
mencionada no titulo da narrativa. Nao se sabe o que ela falou; o fato é que tal
confisséo o levou a falecer, “fulminado”. Com esse acontecimento, Taobela torna-se
uma mulher livre, e ela, juntamente com o burrico, desce a montanha.

A narrativa € iniciada com a chegada da personagem a aldeia. Ela vinha
silenciosa, quase apoplética, causando espanto e medo aos moradores locais:

Viram Taobela afluir na estrada, no sopé de Espungabera. Era? Naquelas
bandas, toda a visdo se arrepende em miragem. Mas era, ela e ela,
emerg_infio da neblina. Taobela entrando, como se em estreia, no corpo de
uma Vvisao.

Descera a montanha, mais seu burrito (...)

— Seu marido, o Natan, lhe soltou? (N.B.N.E., p. 185 — destaques em italico
do autor)

O retorno de Taobela a vila causa espanto aos moradores, ndo apenas pelo
fato de todos acreditarem ser impossivel escapar do autoritarismo do marido e do
confinamento a que fora submetida por tanto tempo, mas também porque ela vinha
estranha, parecia um ser de outra dimensao: “(...) para descer, €ela pisara areias da

Lua. Por isso, a primeira coisa foi mandarem que sacudisse 0s pés. Temiam-se
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poeiras que nao tivessem origem em terra nenhuma.” (N.B.N.E., p. 185) De fato, o
que aquelas pessoas presenciavam era alguém que, por ter sido privada do convivio
com outras pessoas, “acostumara-se” a mudez, a solidao e a tristeza.

“A confissdo de Taobela”, portanto, configura-se como mais uma histéria em
que a mulher, vitima dos ciimes do homem com quem se relaciona, o marido, recorre
a um artificio para se livrar da opressdo. No entanto, as marcas da violéncia parecem
ser profundas e irreversiveis. Para o leitor, fica 0 desejo de saber o que Taobela
confessara a Natan, pois nada é revelado, apenas que ela fora fatal para o marido.

De Cada homem é uma raca (2008)'°, obra composta por onze narrativas,
selecionamos o conto “Rosalinda, a nenhuma”. Trata-se da histéria do casal Rosalinda
e Jacinto, ora no presente ora no passado. Ela, de acordo com o narrador, era “mulher
retaguardada, fornecida de assento. Senhora de muita polpa, carnes aquém e além
da roupa. Sofria de tanto volume que se sentava no proprio peso, superlativa.”
(C.H.U.R, p. 49); apesar de, na atualidade, Rosalinda “cultivar’ o sobrepeso, ela, no
passado, fora “esbelta, dessas mulheres que explicam o amor.” (C.H.U.R, p. 49) Outro
dado curioso sobre a personagem é o fato de, ao longo da narrativa, ela ser
mencionada por diferentes nomes, quais sejam: Rosalinda, Laurinda, Laurindinha e
Rosada.

O marido, por sua vez, fora alguém que, quando em vida, “sé jurara fidelidade
as garrafas”; teve varias amantes; tentou mudar de vida ao matricular-se em uma
escola noturna, mas ndo obteve sucesso; e era agressivo com a esposa. No momento
presente, Jacinto esta morto (e enterrado), mas o vinculo com Rosalinda permanece,
sobretudo na parte que envolve a mulher.

A historia do casal é apresentada, principalmente, por um narrador que nao
participa dos eventos, mas que acessa 0s fatos e os sentimentos das personagens,
dedicando-se, sobretudo a Rosalinda, seu presente e seu passado.

As diversas formas de violéncia cometidas pelo marido contra a esposa sao
“apenas” mencionadas, ora pelo narrador ora por Rosalinda, por meio de suas

lembrancgas, conforme o excerto:

(...) SO ela restava, em seus retroactivos pensamentos. Junto a campa, ela
se memoriava:
— Jacinto, grande sacana.

(.)

15 As citagOes desta obra serdo referenciadas através da abreviatura C.H.U.R, seguida do nimero das
paginas correspondentes.
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— Tu me amarraste a vida, me forneceste de porrada. (C.H.U.R, p. 50 —
destaques em italico do autor)

O fragmento aponta para violéncia fisica, concretizada nas “porradas”
desferidas contra Rosalinda; ha também violéncia simbdlica, quando a personagem
menciona a expressao “amarraste a vida”, como de Jacinto (ou o casamento com um
sujeito agressivo, beberréo e infiel) tivesse, de algum modo, impossibilitado a mulher
de experimentar uma vida plena. Outros momentos da narrativa reiteram a relagao

abusiva de que Rosalinda era vitima, sobretudo quando o marido estava bébado:

Rosalinda ja sabia. Aquela era conversa prévia dos murros, prefacio de
porrada. Mal que surgisse o fundo da garrafa, as palavras davam lugar a
pontapesaria. Depois, ele saia, farto de ser marido, cansado de ser gente.
(C.H.U.R,, p. 50-51)

(...)
— Teu nome, Rosalinda, sao duas mentiras. Afinal, nem Rosa, nem linda.
(C.H.U.R., p. 50-52 — destaques em italico do autor)

Mesmo apOs sua morte, as violéncias praticadas por Jacinto repercutem no
corpo de Rosalinda — no acumulo de peso — e ho modo como ela se comporta, pois,
“desde que enviuvou, ela se desentreteu, esquecida de ser.” O que o narrador esta a
nos dizer corresponde ao fato de a mulher permanecer cuidadosa e dedicada ao
marido, ainda que ele esteja morto:

Mesmo sabendo da eterna infidelidade, Laurinda lhe destinou a mais
perfumosa roupa. De igual como fizera em vida, ajeitando-lhe as aparéncias,
antes de ele sair:

— Vocé vai ter com as mulheres, assim escangalhado? Deixa que eu lhe
arrumo bonito. (C.H.U.R., p. 51 — destaques em italico do autor)

Tanto zelo com a aparéncia do marido, ao sair para encontrar as amantes,
tinha uma razéo: Rosalinda ndo queria as outras mulheres pensassem que ela era
uma esposa desleixada; além de “no gozo de Jacinto elas respeitassem a mao de sua
vaidosa obra.” (C.H.U.R, p. 51) Mesmo vivendo uma situacdo humilhante, Rosalinda
encontrava formas de contentamento, pois, ao arrumar o marido “com sincera
vontade”, ela alimentava sua vaidade; talvez, essa fosse um meio de driblar o
sofrimento ou estratégia para mostrar a todos que ela ndo tinha nenhuma “culpa”
sobre a infidelidade do homem com quem vivia. Com o falecimento de Jacinto, a
mulher continua fiel em seus cuidados, perdoa-lhe as acbes — “Com a trespassagem,
ela tudo lhe perdoou: mulheres, copos, compridas auséncias” (C.H.U.R., p. 51) —, e

se descobre apaixonada por ele:
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Ela, em sorriso, comemorava. Suspirava em maré de alma, vaziando-se. No
tardio presente, ela toda se dedicava a Jacinto, em subterrdneo namoro. A
gorda se derramava como sumo de fruto tombado. Ja néo joelhava. Isso é
gesto viavo. Que ela agora se bonitava, lustrando seu recente matrimonio.
(C.HU.R., p.52)

A morte de Jacinto, em vez de causar tristeza e pesar em Rosalinda (pelo
menos, é 0 que 0 senso comum espera quando um ente se vai), provoca ondas de
alegria e ela comemora. Esse novo sentimento advém ndo do fato de ela ter se
tornado uma mulher livre de um homem violento, e sim porque ela néo o dividira mais
com nenhuma outra mulher; ou seja, finalmente, Rosalinda ter4 o marido so6 para si.
A felicidade da personagem, porém, dura até o dia em que, em visita ao timulo do
falecido, ela reconhece uma antiga amante de Jacinto, Dorinha. Diante do episodio, a
protagonista ndo se deixar abalar e ela recorre a um expediente completamente
inusitado: para despistar suas “rivais”, Rosalinda troca a tabuleta de identificagéo de
seu falecido marido. Desse modo, as amantes chorariam ndo na sepultura de Jacinto,

mas na de outra pessoa.

Aconteceu como ela previra. No dia seguinte, a intrusa compareceu e
entregou seu sentimento & campa errada. Rosalinda nutria-se de risos,
enquanto espiava o equivoco. Ela se benzia, mais para si que para Deus:

— Em vida me enganaram. Agora, € 0 meu troco.

Rosalinda, a esposa pdstuma, se vingava. E foi por tempos, o ajuste. Entéo,
um dia, ela pensou: antes, eu sempre desconsegui. Sempre fui nada. Mas
agora eu sinto meus poderes. (C.H.U.R., p. 54 — destaques em itélico do
autor)

A atitude da personagem, além de garantir-lhe a “exclusividade do marido”, sua
fidelidade, configura-se como gesto de vinganca e resisténcia as traicdes sofridas ao
longo do casamento. Fica para o leitor certa perplexidade ante o modo como
Rosalinda lida com as violéncias de que fora vitima, como que colocando o matriménio
acima de tudo, inclusive, acima da violéncia fisica e psicolégica praticada por Jacinto.

Rosalinda vive essa encenacao por um bom tempo, e com tanta intensidade,
gue passa a incomodar os “cumpridores de seriedades” que “temiam suas desordens”
(C.H.U.R., p. 54). Assim, a personagem é recolhida e levada para “um lugar sombrio
onde ela se converteu em auséncia”’. Nada mais sabemos sobre esse “lugar”, no
entanto, os comportamentos da protagonista — soltava “sonoras risadas” pelo
cemitério, “entornava aguardente num invisivel copo, servia-se de ocultas caricias”,

brigava com Jacinto — apontam para alguém gque enlouguecera. Ou se€ja,
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Rosalinda/Rosada, agora destituida de sanidade, “se promoveu a nenhuma”, ficando
relegada ao esquecimento.

Cronicando?® é a unica obra de Mia Couto que carrega o subtitulo “crénicas”.
Embora, teoricamente, conto e cronica sejam géneros com caracteristicas peculiares,
na obra em estudo, a distincdo nédo nos parece essencial’’. Trata-se de um livro
composto por cinquenta textos curtos (0 mais numeroso, portanto) que abordam os
mais variados temas, tais como: situacdes de guerra, infancia, velhice, desigualdade
social, colonialismo, desencontros amorosos, violéncia contra a mulher, entre outros.
Para discutirmos a violéncia contra a mulher, selecionamos “Sangue da avo,
manchando a alcatifa” e “Sangue da actriz no cinema da vida”.

O primeiro, “Sangue da avd, manchando a alcatifa”, narra a histéria de Carolina,
uma senhora que fora levada para a cidade por seus parentes. Inicialmente, Carolina
admira-se do luxo em que eles viviam, e orgulha-se disso, mas logo passa a
guestionar, a si e aos familiares, sobre a necessidade de tanta ostentagéo, exagero e
desperdicio, e por que aquilo ndo era dado a todos os que lutaram pela independéncia
de Mocambique. Conforme o narrador:

A vovo chegou e logo se admirou dos luxos da familia. Alcatifas, marmores,
carros, uisques: tudo abundava. Nos principios, ela muito se orgulhou
daquelas riquezas. A Independéncia, afinal, ndo tinha sido para o povo viver
bem? Mas, depois, a velha se foi duvidando. Afinal, de onde vinham tantas

vaidades? E por que razdo os tesouros desta vida ndo se distribuem pelos
todos? (C.C., p. 25)

Como resposta aos seus questionamentos, a senhora é colocada diante da
televisdo com os outros que ali moravam, ou, noutras ocasides, € levada a passear e
a fazer compras, mas nada que a convencesse do que ela realmente gostaria de

saber:

— Cala, vové. Vai la ver televisao.

Sentavam a avo frente ao aparelho e ela ficava prisioneira das luzes. Apoiada
numa velha bengala, adormecia no sofé. E ali lhe deixavam. Mais noite, ela
despertava e luscofuscava seus pequenos olhos pela sala. Filhos e netos se
fechavam numa roda, assistindo video. Quase Ihe vinha um sentimento doce,
a memdria da fogueira arredondando os coragfes. E lhe subia uma vontade
de contar estdrias. Mas ninguém lhe escutava. (C.C., p. 26 — destaques em
italico do autor)

16As citagOes desta obra serdo referenciadas através da abreviatura C.C, seguida do numero das
paginas correspondentes.

17 Sobre esse aspecto da obra, tecemos alguns comentarios no capitulo 1. Se misturarmos muitas
narrativas de Cronicando com as de outros livros de contos, poucas diferencas serdo observadas.
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Os parentes, ja cansados de tanta pergunta, pdem Carolina diante da televisdo
por horas a fio. Nessas horas, ela lembra a vida na aldeia; do tempo em que todos se
juntavam ao redor da fogueira para ouvir e contar historias. Quando levada a passear,
Carolina assustava-se com o que via: “meninos esfarrapudos”, miséria por todo lado.
Instala-se, na percepcao da personagem, uma tensao entre fartura, por um lado, e
caréncia por parte de muitos.

Certo dia, diante de uma noticia de guerra na televisédo, a personagem destroi
o aparelho com sua bengala, espalhando estilhacos de vidro por toda a sala.
Subitamente, sem que ninguém tivesse se cortado, gotas de sangue foram tomando
conta do ambiente. De acordo com o narrador, “Era sangue da avd, gotas
antiquissimas (...) em vermelha acusacéo.” (C.C., p. 28) Depois do episédio, e os
parentes convencidos de que Carolina ndo se acostumaria a cidade grande, a senhora
é enviada de volta para sua terra. No entanto, a mancha de sangue permaneceria por
longa data, porque, segundo o feiticeiro que fora consultado, “era sangue da terra,
soberano e irrevogavel como a prépria vida”. (C.C., p. 28)

Neste conto, o narrador em terceira pessoa, que ndo participa da historia,
refere-se a protagonista de dois modos: “a avd” e “a velha”, mas, quase sempre, o que
prevalece é seu verdadeiro nome. Embora ndo se saiba sua idade exata, o narrador
informa que se trata de alguém que “estava bastante cheia de idade”. Sobre Carolina,
sabe-se que fora levada para Maputo “por razdes de guerra”; além do que, vivia na
pobreza e j4 estava com a idade um pouco avancada para viver sozinha. Em suma,
“Carolina merecia as penas” (C.C., p. 25), ou seja, a personagem passa a habitar a
casa de parentes por pura “solidariedade” dos mais jovens, ndo exercendo nenhuma
funcao ou algo que Ihe atribuisse um sentido maior a velhice, a vida. Neste caso, fica
clara uma completa mudanca de paradigma com relacdo as pessoas mais velhas
quando, em compara¢do as sociedades antigas, a avd, quando existente, podia
exercer um papel social importante na familia.

Silenciar alguém, muitas vezes, é indicio de que se esta ignorando o outro.
Neste caso, o siléncio aponta para a falta de importancia que a velha senhora tem
para a familia, para a sociedade, o que gera neles uma profunda soliddo. Sua voz
incomoda e, portanto, ndo é ouvida. Nao tendo com quem dialogar, sua experiéncia é
abandonada. E mais, sua percepc¢do de desigualdade social, seu incobmodo com
excesso — 0 consumismo tipico do sistema capitalista que esta presente — néo é

levado em consideracao.



101

Ser esquecido diante da televisdo parece-nos de uma violéncia sem tamanho,
porque a exclusdo a que a personagem € submetida torna-se camuflada, isto €, no
caso de Carolina, a televisdo serve apenas para tentar fazé-la esquecer as questdes
que tanto lhe atordoam, como também para ignorar seus questionamentos. Além
disso, a televisdo, assim como o0s outros bens de consumo diante dos quais a
personagem é colocada, servia como subterflugio para que ela relevasse a solidéo e,
sobretudo, para que ela ndo importunasse os demais membros da familia.

Por um instante, a televisdo assume um papel importante na vida de Carolina,
qual seja fazé-la rememorar os tempos em que vivia na aldeia — e seus valores —,
quando as pessoas se juntavam ao redor da fogueira para ouvir e contar historias.
Aquele objeto luminoso, por alguns instantes, tem o poder de agregar as pessoas,
mas sem o calor humano, a troca de experiéncias que o contar histérias ao redor da
fogueira favorecia.

Nessa nharrativa, a personagem merece, até certo ponto, a compaixao dos mais
jovens, quando estes lhes oferecem um lar (ou melhor, um lugar para ficar). Por outro
lado, oferecer um lar ndo significa dota-lo de atencdes, minimas que sejam, que
alguém com mais idade (ou com qualquer idade) necessita. Nesse sentido, as
palavras de Bosi (1994) sdo bem pertinentes, quando a estudiosa, refletindo sobre a
situacdo do velho nas sociedades industriais, afirma que

A caracteristica da relacdo do adulto com o velho é a falta de reciprocidade
gue pode se traduzir numa tolerancia sem o calor da sinceridade. N&o se
discute com o velho, ndo se confrontam opinides com as dele, negando-lhe a
oportunidade de desenvolver o que s6 se permite aos amigos: a alteridade, a
contradicdo, o afrontamento e mesmo o conflito. (BOSI, 1994, p. 78)

A reflexdo da pesquisadora, embora tenha outra realidade como “pano de
fundo”, coaduna-se bem a situacéo de D. Carolina. S6 que, diferente de muitos velhos
e velhas que sucumbem ao isolamento, a personagem do conto reage e sua reacao
desencadeia o retorno a seu espaco de origem.

Em “Sangue da avd, manchando a alcatifa”, percebe-se essa falta de
reciprocidade tanto da parte dos adultos da casa quanto dos mais jovens. Coloca-la
diante da TV é a forma encontrada para neutralizar a possibilidade do confronto, que,
no caso, se constitui na problematizagéo do avan¢o no mundo do consumo.

O desencontro da velha com a familia se da no plano social, uma vez que ela

traz um projeto de vida em que séo postos, teoricamente, os ideais da revolugcao
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popular: distribuicdo de renda, combate a desigualdade social etc. Quando ela
observa as criangas abandonadas, dentro dela renascem seus ideais:

Logo no passeio, ela viu os meninos esfarrapudos, a miséria mendigando.
Quantas maos se lhe estenderam, acreditando que ela fosse proprietaria de
fundos bolsos? A avd sentou na esquina, tirou os éculos, esfregou os olhos.
Chorava? Ou seriam apenas lagrimas faciais, por causa das indevidas
lentes? (C.C., p. 27)

Outro elemento bastante forte que comparece neste conto é o sangue.
Simbolicamente, ele escorre da televisdo quando Carolina atira sua bengala contra o

aparelho, durante um noticiario que transmitia informacdes sobre a guerra:

O écran se estilhagou, os vidros tilintaram na alcatifa. Os bandos se
desligaram, ficou um fumo rectangular.

— Matei-lhes, satanhocos — gritou a avo.

Primeiro, todos se estupefactaram. Os meninos até choraram, assustados. O
genro reabilitou-se aos custos. Soprando raivas, ergueu-se em gesto de
ameaca. Mas a avo, apanhando a bengala, avisou o0 homem:

— Tu cala-te. Nao sentes vergonha? Ha bandidos a passear aqui na tua sala
e tu ndo fazes nada. (C.C., p. 27 — destaques em italico do autor)

Embora a personagem justifique sua atitude dizendo que “bandidos estavam
passeando na sala”, numa reacdo aquelas imagens de violéncia, ela rebela-se,
sobretudo, contra o fascinio que a televisdo despertava nas pessoas. Nesse sentido,
0 gesto de Carolina pode ser lido como resisténcia ao modelo social a que fora
submetida e a violéncia que foi tira-la de seu espaco, de sua vila. Como lembra
Fonseca (2008), a partir da analise dos contos “Sangue da avd, manchando a alcatifa”
(Mia Couto) e “Avo versus televisor” (Suleiman Cassamo),

(...) a modernidade vai, aos pouco, substituindo as tradicbes e impondo
formas de silenciamento da oralidade. Nos dois contos, a relacéo entre o
passado, o tempo da avl, e o presente, caracterizado, ironicamente, pelo
apego a televisdo, faz emergir questionamentos sobre a invasdo de habitos

gue apagaram a fogueira, que congregava a familia em torno da avo. (p. 146-
147)

O sangue, por sua vez, parece assumir uma conotacao simbdlica, uma vez que

aponta para uma forma de resisténcia dos personagens marginalizados:

— Estéo aqui todos — disse.

E entregou o saco ao genro. Do plastico pingavam gotas de sangue. O genro
espreitou as proprias mdos. N&o, ele nédo se tinha cortado. Era sangue da
avo, gotas antiquissimas. Tombaram no tapete, em vermelha acusacéo.
(C.C., p. 27-28 — destaques em itélico do autor)
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ApOGs este gesto, Carolina sente-se aliviada e volta para sua terra. Nesta
narrativa, a personagem vivencia uma experiéncia muito comum aos velhos: a solid&o,
consequéncia de um tipo de violéncia a que fora submetida: a mudanca repentina de
um estilo de vida e da tentativa de imposicdo de um modelo consumista ao qual nao
estava habituada, nem, sequer, estava interessada. No entanto, no caso de Carolina,
h& uma reacdo: a personagem resolve pelo enfrentamento e pelo retorno a sua terra,
seus habitos, sua tradicdo. Pode-se caracterizar o tipo de violéncia experimentada por
Carolina como “simbdlica”, uma vez que, aparentemente, trazer a velha para a cidade
por ser tido como protecdo. Por outro lado, a velha ndo é tratada como sujeito. Suas
percepc¢des sao ignoradas, suas questdes nao sao levadas em consideracéo. O objeto
de consumo —a TV — lhe é imposto como recurso para fazé-la silenciar; violéncia sutil
de quem, aparentemente, quer ajudar.

Tir4-la de seu mundo talvez seja a violéncia maior. Na aldeia, Carolina é sujeito
de sua vida; na cidade, ela ndo é vista nem ouvida, portanto, descaracteriza-se
enquanto pessoa.

Se “O baralho eroético” (Contos do nascer da terra, 2014) € iniciado sob o signo
da violéncia e termina com uma cena forte de erotismo entre o casal, ja em “Sangue
da actriz no cinema da vida” (C.C.), a narrativa nos parece invertida e também
bastante inesperada. O conto narra a histéria de um casal de namorados, os quais
“‘estavam os dois apaixonados frente a frente, ensinando a vida a ser bonita.” (C.C.,
p. 121). O clima erético vai se construindo em cenas de intimidade entre o casal,
prometendo uma narrativa de encantamentos, como tantas outras do autor:
“Borboleteou dois dedos a volta da blusa dela: a menina foi saindo de sua roupa.”
(C.C., p.121)

Uma adversativa no final do paragrafo parece anunciar que nem tudo seréo
flores, mas que, & primeira leitura, nem observamos: “Nos olhos dela dangava uma
tentacdo, mas o coracdo dele pestanejava.” (C.C., p. 121) Ha uma percepcédo da
jovem de que algo estaria fora de sintonia: “Ela notou a auséncia de seu rosto. Avaliou
mal, crendo que seu amado ficara sem governo.” (C.C., p. 121). Instala-se um dialogo
entre eles, logo suspenso. Ela parece mais envolvida, mais intensa: “A menina ficou
de cintura a espera. O abrago nao veio.” (C.C., p. 121) O rapaz permanece parado, e,
como afirma o narrador, “mais que parado: era uma estatua.” (C.C., p. 121). A seguir,

pede a ela (ou manda?) para vestir a roupa.
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Parece que estamos diante de uma cena de desencontro, até mesmo de
frustacdo por parte dela: “De onde provinha aquela demisséo no exacto momento em
gue se cumpria a promessa de um sonho téo professado? E como ndo encontrasse
resposta, seus olhos se molharam.” (C.C., p. 122). Ele pede desculpas e numa ultima
tentativa, ela pergunta: “— Quer que apague a luz?”, mas nada se efetiva.

Na impossibilidade de seguirem adiante na relagdo amorosa, a moca propdem
irem ao cinema tomarem alguma licdo: “— Sim. Para vermos como eles faziam, os dois
namorados do cinema.” (C.C., p. 122 — destaques em itélico do autor) O rapaz, apés
ter resistido um pouco, aceita o convite da namorada, e comegam a Se preparar para
0 passeio. Nesse momento, surge um incidente: ele ndo encontra sua carteira e
indaga onde poderia té-la perdido, se “ainda agora sentida o volume da carteira

rocando-lhe o peito.” (C.C., p. 123) Entao, passa a desconfiar da namorada;

A suspeita se desenhou quase com furia:
— Ei, nada das brincadeiras: onde é que esta a minha carteira? (C.C., p. 123
— destaques em itélico do autor)

O rapaz muda de tom, repete a pergunta “sem mais querer escutar.” Ela, por
sua vez, de acordo com o narrador, “desconhecia o tom da sua voz, aquela cena
quase |he fugia da realidade.” (C.C., p. 123) A partir desse ponto, ndo havera mais
tempo ou espaco para o diadlogo, para “tentar a primeira desculpa”. E aquilo que
comecara com violéncia verbal — acusa¢des — termina em violéncia fisica, uma vez
que “a mao do namorado se fechou em pedra no seu rosto.” (C.C., p. 123)

A seguir, em perfeita concisdo, o narrador informa: “Segunda e terceira
bofetada. Ela comecgou a chorar.” (C.C., p. 123) Ha, incialmente, uma tentativa de
defesa, mas a mocga se cala e “aceita” as pancadas como se estivesse numa cena
cinematografica, “igual a do filme em que a actriz caia de pintura escangalhada,
esmurrada pelo heréi.” (C.C., p. 123) A passividade da mocga, ante as agressdes do
namorado, parece-nos uma estratégia de autodefesa perante a dor que sentia.

As maos que, no inicio, “Borboleteou dois dedos a volta da blusa dela”, agora
se transmutaram em pedra a ferir seu rosto. A saida encontrada pela personagem é
imaginar-se também personagem de cinema. Aqui a possivel resisténcia a dureza da
agressao inesperada é a projecdo na cena cinematografica. Diferente de muitos
outros contos que apresentam situacdes de violéncia, nos livros anteriores, este se
situa no espaco urbano, denunciado pela presenca do cinema, pela independéncia

dos namorados se encontrarem num espaco mais intimo. No entanto, o impeto
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violento — vinganca por ndo ter conseguido efetivar o ato erotico? — se da com a
mesma violéncia contra a mulher que comparece em inimeras outras narrativas.

A primeira edi¢do de Estérias abensonhadas — contos'® data de 1994. Trata-se
de uma obra composta por vinte e seis narrativas, algumas das quais publicadas
incialmente no jornal Publico, onde Mia Couto trabalhou durante alguns anos. De
acordo com o autor, “Estas estorias foram escritas depois da guerra (...) e lhe
“surgiram entre as margens da magoa e da esperancga” (COUTO, 2008, p. 07). Embora
escritos ap0s a guerra, e talvez por essa mesma razdo, muitos contos fazem
referéncia a ela, seja através das indica¢des sobre o tempo — “era no tempo colonial”
—; da mencao a personalidades — Acubar Aboobacar e Suleimane Ibraimo —; dos
espacos — Inhambane, Maputo e Sofala —; e de eventos diretamente ligados a ela,
como a criacao da PIDE. Para além das referéncias histéricas, percebemos um amplo
trabalho de recriacéo da linguagem, sobretudo de aproveitamento da fala popular. De
Estérias abensonhadas, para discutirmos acerca da violéncia de género, recolhnemos
o conto “O perfume”.

Trata-se da historia de Gloéria e Justino, casal de mulatos que vive um longo
casamento. Certo dia, para surpresa da mulher, o marido entrega-lhe um embrulho e
anuncia: “— Hoje vamos ao baile!” (E.A., p. 43 — destaque do autor). Mesmo sem saber
como agir, ela se apronta e segue para o baile com Justino. L4 chegando, ap6s
acomodarem-se em uma mesma, Gloria recebe, de outro homem, um convite para
dancar. Ela resiste um pouco, mas o marido a convence. Enquanto dancava, Gléria
percebe que Justino vai se afastando lentamente até sua completa saida; entdo, ela
desconfia que estava sendo abandonada por ele. Diante dessa constatacdo, a
personagem encerra a danga, toma um gole de cerveja e segue para casa. No
percurso, o narrador afirma que ela “se descalgou e seus pés receberam a caricia da
areia quente.” (E.A., p. 46) Gloria chega a casa, mas falta-lhe coragem para entrar, de
modo que passa o resto da noite nos degraus da escada. Quando o dia ja surgia, a
mulher adentra a casa na esperanca de |14 encontrar o marido, mas suas expectativas
sao frustradas. No entanto, o narrador informa que “Ainda hoje restam, no soalho da
sala, indeléveis pegadas de quando Gldria estrou o sangue de sua felicidade.” (E.A.,
p. 47)

18 Em nossa pesquisa utilizamos a 82 edi¢c3o, de 2008. As citacdes dessa obra serdo referenciadas através
da abreviatura E.A., seguida do nimero das paginas correspondentes.
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Nessa narrativa, ndo ha indicios de que a personagem feminina sofra violéncia
fisica. No entanto, o fato de ter sido abandonada pelo marido se configura como forma
de violéncia psicoldgica, sobretudo pelo modo como tudo acontece: Justino da-lhe um
vestido de presente; incentiva a mulher a se arrumar e a se perfumar; leva-a a uma
festa, “oferece-lhe ao mundo” e, por ultimo, vai embora sem dar-lhe satisfagéo.

O narrador, em terceira pessoa, justifica a “separacdo” do casal como
consequéncia do tempo: “Entre marido mulher o tempo metera a colher, rangoso
roubador de espantos. Sobrara o pasto dos cansac¢os, desnamoros, ramerrames. O
amor, afinal, que utilidade tem?” (E.A., p. 43). Desgastes proporcionados pela acéo
do tempo sdo perfeitamente compreensiveis e aceitdveis quando se trata de
relacionamentos desfeitos. Porém, o modo como Justino rompe a relacdo com Gléria,
sem apresentar-lhe nenhuma explicacdo e/ou justificativa e, além disso,
abandonando-a numa festa, revela um homem covarde e autoritario, pois apenas ele
decide o fim do casamento e o futuro da mulher.

Em outras passagens do conto, o narrador vai dando indicios de que o
autoritarismo de Justino era exercido no cotidiano do casal, e ndo apenas na cena do
baile, vejamos: “O homem sempre dela se ciumara, quase ela nem podia assomar a
janela, quanto mais” (E.A., p. 43); “Temia os comentarios do marido sempre lhe
apontando ousadias” (E.A., p. 44); “Carregue mais, faca valer os vermelhos” (E.A., p.
44). Perante um homem autoritario e ciumento, o que temos € uma mulher, no minimo,
oprimida e subalternizada: ao receber o presente, Gléria ndo sabe como reagir, pois,
“a mulher, subvivente, somava tanta espera que ja esquecera o que esperava.” (E.A.,
p. 43); “o desleixo se antecipara fazendo definitivas trangas” (E.A., p. 43); “nunca
soube o que é isso de liberdade” (E.A., p. 44); “nem sei o gosto de um cheiro.” (E.A.,
p. 44)

Embora pareca sofrer com a separacdo, Gléria ndo reage, ndo se desespera,
apenas aceita os fatos em sua condi¢do de mulher que sempre obedecera ao marido.
Intuitivamente, a personagem compreende que o gesto Justino representa sua “carta
de alforria”, a oportunidade que lhe faltava para experimentar a liberdade e, quica, a

felicidade de que nunca desfrutara. Assim, o narrador finaliza:

Em sobressalto, correu para dentro de casa. Foi quando pisou os vidro,
estilhagados no sopé de sua janela. Ainda hoje restam, no soalho da sala,
indeléveis pegadas de quando Gléria estreou 0 sangue de sua felicidade.
(E.A., p. 47)
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Obra cuja primeira edicdo data de 2004, O fio das missangas (2009)*° consiste
em uma coletanea de vinte e nove contos que versam sobre 0s mais variados
assuntos: reflexdo metalinguistica, patriarcalismo (sobretudo, discute-se a situacao
das mulheres em sociedades patriarcais), violéncia (a criangas, mulheres e velhos,
principalmente), desigualdade social, soliddo, encontros e desencontros amorosos,
entrechoque cultural, dentre outros. Essa também é a obra em que ocorre um maior
namero de contos que focalizam personagens femininas vitimas de violéncia, o que
justifica o fato de, sobre ela, nos demorarmos um pouco mais. Das vinte e nove
narrativas, em onze encontramos mulheres agredidas pelos homens com quem
mantém algum tipo de relacionamento. Desse grupo, selecionamos: “As trés irmas”,
“O cesto”, “Meia culpa, meia propria culpa”, “Os olhos dos mortos” e “O nome gordo
de Isidorangela”.

“As trés irmas” esta dividido em cinco partes. Inicialmente, tem-se uma espécie
de introdugédo, em que o narrador apresenta as personagens principais — Rosaldo e
suas filhas Gilda, Flornela e Evelina — e 0 modo como vivem, através de uma pequena
sintese da histéria. Em seguida, ha trés partes, cada uma referente a uma filha de
Rosaldo. Na quinta parte, surge um novo personagem — o forasteiro —, e narra-se a
reacdo que esse fato provoca nas outras personagens e o desfecho da narrativa.
Narrada em terceira pessoa, por um narrador onisciente, a histéria nos é apresentada
guase gue totalmente através de descricbes das personagens, aparecendo a narragao
apenas na Ultima parte, a qual € intitulada “Trés por todas e todas por nenhum”.

Viavo, Rosaldo vive isolado com as filhas, “num lugar tanto e tao longe”, até
gue a visita do forasteiro desperta nas moc¢as um imenso desejo de sair daquele lugar
e, consequentemente, mudar de vida. Contudo, a possivel mudanca nao se realiza,
nao da forma como as mulheres vislumbravam; depois de uma longa perseguicéo, o
final inesperado acontece, tanto para Gilda, Evelina e Flornela, como para o leitor.

A respeito das filhas de Rosaldo, o narrador, ao longo do conto, faz afirmacdes
sobre a auséncia de vivéncia afetiva, cerceamento da vaidade e da impossibilidade
de ter um destino, como se pode observar nos trechos que seguem: “(...) as irmas
nem deram conta do seu crescer: virgens, sem amores nem paixdes” (F.M., p. 09); a
elas “era interdito falar de beleza” (F.M., p. 11); “cada uma feita para um socorro:
saudade, frio e fome”. (F.M., p. 09) O destino das mocas fora determinado pelo pai:

19 Edicao utilizada na pesquisa. As citacdes desta obra serdo referenciadas através da abreviatura F.M,
seguida do numero das paginas correspondentes.
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“serem filhas exclusivas e definitivas (...), as meninas dele seriam sempre e para
sempre”. (F.M., p. 09) Assim, as sementes artisticas que especificam cada uma das
mocas foram impedidas de frutificar.

Gilda sabia rimar. Entretanto, “mais ela versejava, menos a vida nela versava.”
(F.M., p. 09) Personagem marcada, segundo o narrador, “pelo gesto contido, olhar
regrado, siléncio esmerado, sentar-se educado (...) o dedo ndo requebrava, como se
dela ndo recebesse nervo”. (F.M., p. 10) Como se observa, a adjetivacao evidencia o
dominio que ja fora internalizado pelo proprio sujeito, e que se manifesta em todos os
seus gestos: no modo de olhar, de sentar, de silenciar. Apesar de sua capacidade de
fazer rimas, Gilda possuia um temperamento marcado pela contengdo, conforme
calculara o pai, pois “quem assim sabe rimar, ordena o0 mundo como um jardineiro. E
os jardineiros impedem a brava natureza de ser bravia.” (F.M., p. 09 — 10)

Em alguns momentos, porém, quando uma brisa desarrumava os arbustos, o
coracado de Gilda também se agitava, de modo que o despertar da natureza comovia
a personagem ao ponto de, por alguns instantes, fazer Gilda sentir-se tocada pela
vida. Mas seu “gesto contido” ndo lhe permitia usufruir dessa experiéncia mais do que
por alguns instantes, e ela sempre voltava ao seu estado inicial. A respeito da filha
mais velha, o narrador conclui que, “sem saber, Gilda estava cometendo suicidio”
(F.M., p. 10); isso devido a propria estagnacdo da personagem diante da vida e da
poesia — “a rima ndo gerava poema”; “enquanto bordava versos, a mais velha das trés
irmas nao notava como o mundo fosforecia em seu redor.” (F.M., p. 10) Ressaltamos,
aqui, a linguagem poética que vai configurando a descricdo da personagem pelo
narrador, e com ela mantendo uma relagcdo de empatia. Importante observar que o
movimento da natureza em si, um leve vento, parece acender em Gilda a sua natureza
recalcada.

Flornela era cozinheira, ou melhor, “receitista”. A respeito da filha do meio, 0
narrador informa que “se gastava em culinarias ocupacgdes” (F.M., p. 10); “[vivia] no
escuro humido da cozinha” (F.M., p. 10) copiando receitas; “redigia palavras como
guem poe flores em caixdo.” (F.M., p. 10) O ambiente em que Flornela vive aponta
para uma estratégia do pai em “abafar’” a moga; ndo bastasse viver na cozinha da
casa, esse ambiente era ainda umido e escuro, o que favorecia a mortificacdo da
personagem. No entanto, “por vezes, seus seios se agitavam (...) de quando em
qguando, o esboc¢o de um cantar lhe surgia” (F.M., p. 10-11), mas Flornela “apagava a

voz como quem baixa o fogo, embargando a labaredazinha que, sob o tacho, se
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insinuava; os fumos da cozinha ja se tinham pegado aos olhos, brumecido seu
coracao de mocga.” (F.M., p. 11)

Conforme sugerem as informacfes do narrador, Flornela também é uma
personagem marcada por desejos reprimidos, mas que, como a irma mais velha, em
algum momento de sua existéncia, demonstra uma subita necessidade de sair do
estado de estagnacao em que vive. Se, em Gilda, brotam versos, na irma do meio o
desejo de cantar desperta a personagem para a vida. O agitar dos seios € a linguagem
do corpo que parece acenar com uma reagao, mas que, no conto, ndo passa de uma
simples noticia de que ali havia um cora¢do que ansiava por desejo de mudanca, mas
nada se modifica.

Evelina era bordadeira. A partir do que € dito sobre ela, a filha mais nova de
Rosaldo parece ser a mais inconformada com o destino que o pai preparou para ela
e as irmas. Do inicio ao fim de sua histéria, o narrador descreve situacdes de quase
rebeldia: “As irmas faziam ponto final. Ela, em seu ponto, néo tinha fim” (F.M., p. 11 —
grifos nossos); “(...) bordava aves como se, no tecido, ela transferisse o seu calcado
voo.” (F.M., p. 11) Como suas irmas, Evelina sente necessidade de voo, de sair do
lugar que ocupa. Essa necessidade é transferida para o bordado, espaco onde,
através dos passaros que borda, manifesta seu desejo de liberdade, que parece ser
mais forte do que nas outras duas. Propositalmente, ela espetava o dedo na agulha,
e a gota de sangue que escorria proporcionava a moga um momento de “desvairo”,
uma forma de sublimar a auséncia amores.

Com essas personagens, trés manifestacdes artisticas se configuram no conto:
a poesia, a musica e, poderiamos dizer, as artes praticas e visuais. Nos trés casos,
portanto, a expressao artistica parece um meio de aflorar dos desejos e de resisténcia
da prépria vida, da jovialidade, do desejo de libertar-se e de afirmar-se. Ndo podemos
deixar de assinalar que a terceira € uma espécie de Penélope, s6 que constréi seu
desejo no proprio tecido que borda.

A apresentacédo das trés personagens nos coloca diante do drama da condi¢éo
feminina em situag&o de isolamento e tolhimento de seus desejos. Resultado dessa
insatisfacdo € que elas acabam por nutrir um profundo sentimento de vinganca,
conforme veremos adiante.

O narrador, na parte intitulada “Trés por todas e todas por nenhum”, passa a

narracao do fato que mudaria toda a histéria. Com a visita do forasteiro, as jovens —
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gue passaram a vida inteira em companhia apenas do pai — enxergaram no mogo uma
possibilidade de mudanca em suas vidas:
E foi como se a terra tivesse batido a porta de suas vidas. Tremeu a agulha
de Evelina, queimou-se o guisado de Flornela, desrimou-se o coracédo de
Gilda.
No tecido, no texto, na panela, as irmds ndo mais encontram espelho.
Sucedeu foi um salto na casa, um assalto no peito. As jovens banharam-se,

pentearam-se, aromaram-se. Agua, pente, perfume: vingancas contra o tudo
gue ndo viveram. (F.M., p. 12 — destaques nossos)

A chegada do rapaz anima o espac¢o habitado e o jeito de ser das mocgas
(apenas por um instante, é verdade). A mudanc¢a no comportamento delas confirma o
gue dissemos anteriormente a respeito de sua insatisfagdo no modo como viviam.
Mais uma vez, a linguagem sintética e precisa revela o desconcerto que a presenca
do diferente proporciona: os verbos séo fortes — tremer, queimar, desrimar. O risco de
as filhas sairem de suas atividades rotineiras e, mais que isso, dar vazédo a sua
natureza, a sua vaidade, provoca um profundo desconforto em Rosaldo, que acaba
com todo e qualquer projeto que elas alimentaram, e sai a captura do forasteiro. O
desfecho, completamente inesperado, rompe com as expectativas de Gilda, Evelina e
Flornela: “O mogo, encachoado, rosto a meia haste. E ante o terror das filhas, o brago
rispido de Rosaldo puxou o corpo do jovem. Mas eis que o0 mundo desaba em viséo.
E os dois homens se beijaram, terna e eternamente.” (F.M., p. 12)

Com o desfecho, percebemos que Rosaldo, além de dominador e possessivo,
também era um homem profundamente solitario; carente, também ele, de amores e
paixdes, de modo que nem o proprio machismo fora capaz de resistir. Nao se trata de
justificar sua atitude para com as filhas, mas de compreender os limites do modelo
patriarcal de dominacé&o e suas consequéncias: a dor, o isolamento, a impossibilidade
de ao menos tentar se realizar como pessoa.

A postura possessiva e dominadora do pai € “semeada” nas filhas de modo que
elas “aceitam” como sendo de ordem natural (e néo institucional), coadunando-se,
portanto, com o0 que apresenta Chaui (1984, p. 15), acerca da repressado sexual.
Segundo a filésofa, “a repressdo sexual nos coloca diante da quebra da simples
naturalidade biologico-animal do sexo e de sua passagem a existéncia como
fenbmeno cultural ou histérico”. Esta quebra da naturalidade biolégica, e
acrescentariamos, da possibilidade de sonhar, de desejar se constitui numa violéncia

das mais desumanas a que o0 sujeito pode ser vitima.
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Narrado em primeira pessoa, “O cesto” conta a historia de uma mulher que,
com o marido hospitalizado e em estado de coma ha meses, tem sua rotina marcada
pelas visitas que faz ao hospital. Todos os dias ela se submete a um ritual: “passa
uma agua pela cara”, “penteia-se com os dedos”, “endireita o eterno vestido”, prepara
um cesto com alguns mantimentos e sai em dire¢cao ao hospital. Certo dia, em meio a
esse ritual, ocorre que ela, ao olhar-se no espelho, depois de muito tempo sem fazé-
lo, é tomada por uma série de reflexdes sobre si e sobre sua vida ao longo dos anos
ao lado do marido. Depois que desperta dessas divagacdes, surge nela uma enorme
vontade de mudar de vida e de que o marido morra, para poder realizar seus novos
desejos. Naquele dia, quando chega ao hospital, “pela milésima vez”, recebe a noticia
de que o marido havia falecido. Mas, no percurso de volta para casa, a personagem,
que se sentia “tdo preparada” para dar inicio as mudangas, € tomada por um
sentimento ndo mais de alivio, mas por um “desabar do reldampago sem ché&o onde
tombar.” (F.M., p. 24)

A personagem que protagoniza “O cesto”, no momento em que se prepara
para mais uma visita ao hospital, comeca a pensar sobre sua vida no presente, e vai
tomando consciéncia si, de seu casamento e de sua condi¢do de oprimida. Mas, o
modo como o faz ndo é através de uma linguagem racionalista; antes, € por imagens

carregadas de forca poética, conforme demonstram os excertos abaixo:

1. H& muito que ndo me detenho no espelho. Sei que, se me olhar, ndo
reconhecerei os olhos que me olham;

2. Vivo num rio sem fundo, meus pés de noite se levantam da cama e
vagueiam para fora do meu corpo;

3. Onde eu vivo ndo é na sombra. E por detras do sol, onde toda a luz ha
muito se pds. (F.M., p. 21-22)

As reflexdes iniciais da personagem ja apontam para o apagamento do
sujeito/mulher, uma vez que ela ndo tem olhos para si, ao ponto de, ao olhar-se no
espelho, temer ndo reconhecer a imagem ali refletida. Os cuidados com o marido
hospitalizado, o tempo dispensado as visitas que € obrigada a fazer, esquecendo-se
de si, fizeram-na adoecer e perder o controle sobre si mesma, sobre seu corpo e seus
desejos. O proprio “viver por detras do sol” reforga nossa hipotese inicial acerca do
apagamento, uma vez que, por detras do sol, ha apenas escuriddo. A imagem do “rio
sem fundo”, em que afirma viver, pode designar essa auséncia de um chao, de um
espaco seu, que a identifique como sujeito. Outras imagens confirmam esta situacao

de apagamento, como: “nao reconhecerei os olhos que me olham”. Também é muito
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forte a imagem que revela o desejo de liberdade: “meus pés de noite se levantam da
cama e vagueiam para fora do meu corpo”. Diante dessas reflexdes sobre sua vida
atual, a personagem comeca a pensar a respeito da vida que tivera antes de o marido

tornar-se invalido. Segundo ela:

1 Ele nunca me escutou;

2. A comida era onde eu ndo me via recusada;

3. Antes, eu ndo tinha hora;

4, Agora, pelo menos, jA ndo sou mais corrigida. Ja ndo recebo
enxovalho, ordem de calar, de abafar o riso. (F.M,, p. 21-22)

Percebemos que a rotina do casal fora marcada pelo siléncio e/ou por palavras
de repreensdo, em que a personagem nao podia manifestar suas opinides, suas
angustias, suas alegrias — tinha que “abafar o riso”. No entanto, ela era Gtil em alguma
coisa: nas tarefas domésticas, aqui metonimicamente apontadas na acao de fazer a
comida e no “nao ter hora” para nada; ou seja, ela era aquele esteredtipo da dona de
casa que nao media esforgcos para agradar seu homem, sempre disposta a executar
qualquer atividade do lar. O modelo de mulher que se nos apresenta € do tipo mulher-
objeto, para usar um termo da critica feminista, o qual € definido “pela submisséo e
pela falta de voz”. (ZOLIN, 2009, p. 219) Até aqui o leitor é posto diante da condicao
da mulher em meio a uma sociedade patriarcal, poderiamos dizer, num estagio
primario. A opressado vivida anula o sujeito feminino, ignora seus desejos, seus
sonhos, a possibilidade de uma vida minimamente compartilhada. A mulher, neste
caso, € aquele que serve.

Em meio a essas reflexdes, e sentindo-se angustiada pelo lugar que ocupara,
e ainda ocupa, a personagem vai manifestando seus reais desejos:

1. Para mim, o que eu queria era transfusdo de vida, o riso me entrando
na veia até me engolir, cobra de sangue me conduzindo a loucura;

2. J& me ocorreu trocar fala por escrita. No lugar desse monélogo, eu Ihe
escreveria cartas. Assim, eu descontaria no sofrer. Nas cartas, 0 meu homem
ganharia distancia. Mais que distancia: auséncia. No papel, eu me permitiria
dizer tudo o que nunca ousei.

3. (...) sim, eu lhe escreveria uma carta, feita s6 de desabotoada
gargalhada, decote descaido, feita de tudo o que ele nunca me autorizou.
(F.M., p. 22)
Agora tomada pela consciéncia de que o que tivera até entdo ndo era vida, ou
pelo menos uma vida digna, o que a personagem de fato anseia € uma condigdo mais
humana. Experimentar incessantemente uma vida que fosse marcada, sobretudo,

pela alegria, pela liberdade e pela desobediéncia ao marido. Entretanto, como isso
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que deseja nado seria possivel na vida real, ela se valeria da escrita, espago onde, em
sua concepcdo, tudo é possivel, sobretudo, romper com aquilo que o casamento
instituira para ela. Se, por um lado, o “contar” pode assumir um valor catartico (para a
personagem), por outro, parece ser instrumento sem credibilidade. Nesse sentido,
escrever cartas — por meio das quais registraria sua histéria e, principalmente, seus
desejos — teria 0 poder de libertar o sujeito/mulher da opresséo, ou um meio fazer-se
ouvir, assumir a condicéo de sujeito de sua propria vida.

Apés um longo devaneio diante do espelho, a mulher “regressa a si” e
prossegue em sua jornada: conclui a arrumacao do cesto e prepara-se para sair. Em
meio ao ritual, ela percebe que o pano que cobria o espelho havia caido; e comeca a
observar a si, através da imagem ali refletida

Sem querer, noto o meu reflexo. Recuo dois passos e me contemplo como
nunca antes o fizera. E descubro a curva do corpo, 0 meu busto ainda

hasteado. Toco o rosto, beijo os dedos, fosse eu outra, antiga e subita amante
de mim. (F.M., p. 23)

Pelo viés simbdlico, o encontro da personagem com o espelho é de extrema
significagdo, uma vez que proporciona a ela uma tomada de consciéncia de simesma,
revelando-lhe “el contenido del corazén y da consciéncia”. Originaria do termo latino
speculum (especulacion), a palavra espelho, de acordo com Chevalier & Gheerbrant
(1986), carrega, dentre outras acepgdes, o sentido “daquilo” que reflete

la verdad, la sinceridad, el contenido del corazén y de la conciencia; o
instrumento de la iluminacion; e las posibilidades que tiene la esencia de

determinarse ella misma, posibilidad que trae consigo soberanamente en
virtud de su infinidad.?°

Em “O cesto”, essa percepc¢éao € iniciada pela observacdo do corpo: ao ver
sua imagem refletida, a personagem, que ndo tem nome, e que antes intuira nao mais
se reconhecer caso se olhasse no espelho, comeca a tomar consciéncia de si, de sua
existéncia, sobretudo enquanto mulher. Essa percepcdo de si mesma acontece,
conforme o excerto acima, através da visao e do tato: a mulher precisa se tocar para
ter certeza de que aquilo que ela esta vendo € real, para se certificar de que ela

realmente existe. O que mais impressiona € o fato de que a imagem no espelho

20 Aquilo que reflete “a verdade, a sinceridade, o contelildo do coragdo e da consciéncia; instrumento
da iluminacéo; e as possibilidades que tem a esséncia de determinar-se ela mesma, possibilidade que
traz consigo soberanamente em virtude de sua infinidade/infinitude... (Traduc&o livre)
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agrada a personagem, e ela se sente “amante de si mesma”, porque se descobre, se
sente viva e inteira, capaz, depois de tanto sofrimento, de amar.

Em meio a esse momento de iluminacao, o cesto que carregava despenca de
sua mao. Trata-se de outro fato na narrativa de extrema significacao simbdlica, porque
0 cesto, objeto inanimado, cuja fungcdo era levar alimento ao marido doente,
repentinamente, parece “ganhar alma”. Da mesma forma é a personagem, mulher que
passara a vida inteira servindo ao marido como se fosse um objeto. A queda do cesto
parece simbolizar uma quebra interior, uma espécie de tomada subita de consciéncia
qguase, talvez, como uma revelacao instantanea. E a personagem, meio que animada
por esse evento, € empurrada, por uma forca que ela desconhece, para o armario. De
la, ela tira um vestido preto que ha muito recebera do marido e, para surpresa do leitor,
anuncia o maior de seus desejos: “que eu fique viuva o quanto antes!” (F.M., p. 23)

Se o desejo de viuvez parece estranho ao leitor, ele surpreende ainda mais a
personagem, que nao se reconhece quando o profere. Entretanto, ela o reitera com
“voz certeira”. “— Estou ansiosa que vocé morra, marido, para estrear este vestido
preto.” (F.M., p. 23 — os destaques em italico sdo da narradora) A autoconsciéncia,
metaforizada na imagem do espelho, tem papel preponderante no desejo de
mudanca:

O espelho devolve a minha antiquissima vaidade de mulher, essa que nasceu
antes de mim e a que eu nunca pude dar brilho. Nunca antes eu tinha sido

bela. No instante, confirmo: o luto me vai bem com meus olhos escuros.
Agora, reparo: afinal, nem envelheci. (F.M., p. 23)

O momento de epifania?® desencadeia um reconhecimento como pessoa,
como corpo, como mulher cuja beleza havia sido apagada. O sinal de sofrimento (luto)
ser4 motivo secreto de vaidade, de concordancia com a beleza de seus olhos. A
revelacao final — “nem envelheci” — é das mais ricas, porque abre o campo para
vivéncia de novas experiéncias; ficar vilva, para ela, significa rejuvenescer.

Seus devaneios véo tomando uma dimensé&o cada vez maior, e a personagem
vé-se ja no, tdo desejado, funeral:

E experimento, em vertigem, pose e lagrima. No funeral, o choro sera assim,
gueixo erguido para demorar a lagrima, nariz empinado para nado fungar.
Dessa feita, marido, ndo sera vocé, mas serei eu o centro. A sua vida me

apagou. A sua morte me fara nascer. Oxala vocé morra, sim, e quanto antes.
(F.M., p. 23-24)

21 A respeito da epifania, S& (1993), a partir da obra de Clarice Lispector, traca um longo percurso sobre
0 conceito, desde as nogdes biblicas, até o uso contemporaneo na literatura.
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Novamente o desejo de ser vista, de ser notada — “serei eu o centro”. A
consciéncia de que fora “apagada” para deixar o marido se sobressair — “A sua vida
me apagou” — da lugar ao desejo de renascer. E, até aqui, sem nenhuma culpa.
Consciente do que queria para si, de que ndo queria mais perpetuar aquela vida de
opressao, a personagem ruma ao hospital, deixando para trds o objeto simbolo de
toda sua subserviéncia — o cesto. Na saida de casa, pela primeira vez, em muito
tempo, sente-se viva, ou, pelo menos, revitalizada:

Pela primeira vez, ha céu sobre a minha casa. Na berna do passeio, sinto o
aroma dos franjipanis. S6 agora reparo que nunca cheirei meu homem. Nem

sequer meu nariz ndo amou nunca. Hoje descubro a rua, feminina. A rua, pela
primeira vez, minha irma. (F.M., p. 24)

A sensacdo de vida, antes experimentada pela visdao e pelo tato, agora
acontece no nivel do olfato, de modo que a personagem observa o mundo e abre-se
para ele, para a natureza ao seu redor, cheirando-o, o que Ihe favorece uma enorme
sensacao de prazer e liberdade. Em meio a isso, percebe-se ainda um pouco de
remorso com relacdo ao marido, uma vez que se da conta de que, através do olfato,
também se pode amar, e que ele a privou dessa experiéncia.

Chegando ao hospital, a mulher recebe a noticia de que o marido falecera.
Entdo, sai “a espera de ser tomada por essa mulher que em mim se anunciava”. No

entanto, o que procede é

(...) o desabar do relampago sem chdo onde tombar. Em lugar do queixo
altivo, do passo estudado, eu me desalinho em pranto. Regresso a casa,
passo desgrenhado, em solitério cortejo pela rua funebre. (F.M., p. 24)

Com a noticia do falecimento, tudo aquilo que havia desejado e planejado nao
se efetiva. O cortejo que sucede nédo é do marido morto, e sim da prépria personagem.
E agora a rua, “sua irma”, antes feminina como a personagem, é funebre como ela. O
“funeral” da personagem aponta para a morte daquela que ha pouco se anunciava,
uma nova mulher, livre das imposi¢cdes domésticas, que ndo mais sera possivel devido
a falta de referéncias: do marido, da rotina diaria. Contudo, uma frase quase final
parece, ainda, sugerir a possibilidade de uma mudanca: “Sobre a minha casa de novo
se tinha posto o céu, mais vivo que eu”. (F.M., p. 24)

“Meia culpa, meia propria culpa” narra a histéria de Maria Metade, mulher que
se encontra presa porque foi acusada de assassinar seu marido, Seis. Diante da atual

situacdo em que est4, a personagem trava um “dialogo” com um “doutor escritor”, e
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conta sua historia, para que ele escreva sua narrativa. As aspas na palavra diadlogo
devem-se ao fato de que, verdadeiramente, ndo ocorre um dialogo nos moldes
tradicionais, em que os interlocutores falam simultaneamente. No conto, o interlocutor
nao participa efetivamente da conversa, sendo ele apenas invocado pela narradora —
trata-se, portanto, de um mondlogo.

Os trés paréagrafos iniciais do conto consistem em uma apresentagdo dos
envolvidos na tragédia. Ela € uma mulher caracterizada, basicamente, por negativas,
as quais vém marcadas pelos advérbios de negagao “nunca” e “nem”, repetidos varias
vezes no primeiro paragrafo: “Nunca quis. Nem muito, nem parte. Nunca fui eu, nem
dona, nem senhora. Nunca passei de meios caminhos, meios desejos, meia saudade”.
(F.M., p. 39) A repeticdo continua ao longo da histéria, e, a esse “viver pela metade”,
a protagonista justifica seu nome: Maria Metade.

Ao que parece, a parte que falta a personagem seria completada por um outro,
no caso, um homem ou um filho: “Fosse eu invocada por voz de macho. Fosse eu
retirada da auséncia por desejo de alguém. Me tivesse calhado, ao menos, um homem
completo, pessoa acabada. Mas nao, me coube a metade de um homem.” (F.M., p.
39) O desejo de Maria Metade, de tornar-se inteira, completa, entretanto, ndo se
realiza. O acumulo de privacdes cria, antes, um sentimento de frustracdo diante da
relacdo amorosa. O possuir um homem incompleto, e ainda assim ter que dividi-lo
com outras mulheres — “seis amantes, todas actuais” — também justifica o0 nome
personagem.

O nome do marido: Seis. Um homem pela metade, se considerarmos o numeral
seis, a metade de doze, assim como toda a sua vida: seis empregos, seis irmaos, seis
amantes. A vida do marido também fora, em alguns aspectos, marcada por
frustracdes — empregos pedidos e irmaos mortos —, exceto no ambito das relacdes
amorosas, segundo a narradora. Além do qué, beberrdo e pouco atento a esposa:
“Das poucas vezes que me falou, nunca para mim olhou”. (F.M., p. 40)

Apresentados marido e mulher, Maria Metade faz um pequeno relato de sua
vida quando casada: marido violento e indiferente, gravidez malsucedida, enfim,
casamento fracassado. Em meio as declaragdes, a personagem vai debulhando sobre
si indmeros adjetivos que a desqualificam ainda mais, como “gasto, um extravio de
coisa nenhuma, reduzida a ninguém.” (F.M., p. 40) Toda essa adjetivacdo €
decorrente do aborto que sofrera na Gnica vez que engravidou. E como se a mulher,

neste caso, estivesse fadada a dois Unicos destinos: ser esposa e ser mée, pois, Como
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ela mesma afirma noutra passagem do conto, “Nem um nem outro me ascenderam a
essa luz que felicita outras mulheres. Sequer um filho eu tive”. (F.M., p. 40) Ser mée
seria um modo de torna-la completa, uma vez que “ter-se filhos ndo € coisa que se
faca por metade”. (F.M., p. 40) Para ser mulher, para sentir-se mulher, a personagem
deveria, necessariamente, passar pela experiéncia da maternidade. Ou seja, ela
internaliza como natural uma condic&o que Ihe fora imposta culturalmente.

Como se néo bastasse todo o sofrimento que ja vivera, Maria Metade encontra-
se detida, acusada de assassinar seu esposo. E, mesmo como uma vida téao
atribulada, a personagem manifesta um estranho desejo: o de, a todo custo, ser
condenada por esse crime, cuja autoria ora ela afirma ora nega. Nesse processo, a
presenca de seu interlocutor, o escritor, tem importancia fundamental, pois a ele
compete escrever a histéria de Maria Metade atribuindo-lhe autoria do homicidio.
Nesse sentido, é como se a personagem tivesse consciéncia de sua subalternidade
(embora ndo formule um conceito nem use o termo) e que, por esse motivo, sua voz
nao bastasse; ela precisa de alguém que faca sua voz ecoar.

Sua condicao atual, a principio, deixa o leitor compadecido. No entanto, a
medida que ela vai justificando seu estranho desejo, o leitor passa a manter com ela
e sua histdria uma relagdo de cumplicidade. A personagem, em varios momentos do
conto, deixa clara sua alegria diante daquela situagéo e da certeza de que o marido
estd morto. Para ter sua alegria completada, Maria Metade quer ser condenada pelo
crime, pois, uma vez condenada (na escrita), seria uma forma de legitimar sua
satisfacdo, um meio de ela sentir-se inteira, completa. Nesse sentido, a escrita
assumiria importancia fundamental, pois seria 0 meio através do qual a vinganca de
Maria Metade seria concretizada; sua histéria, uma vez registrada, conquistaria ares
de veracidade. Através da escrita a personagem ganharia voz, fato que revela outro
desejo seu: o de ser vista, ser notada.

Ao que tudo indica, as condigcdes em que Maria Metade se encontra parecem
ser continuidade de outras histérias parecidas, ou pelo menos, da histéria de sua mae.
Ao relembrar sua infancia, a protagonista retoma um velho conselho da méae: “— Sonhe
com cuidado, Mariazita. Ndo esqueca, vocé é pobre. E um pobre ndo sonha tudo, nem
sonha depressa.” (F.M., p. 41 — destaques, em italico, do autor) Diante da adverténcia,
Maria pensava: “Minha fatia de tristeza era uma ofensa perante as verdadeiras

magoas dela.” (F.M., p. 41)
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Embora ndo tenhamos acesso a detalhes da histéria da mae de Maria Metade,
suas falas sdo reveladoras de que as experiéncias da protagonista ndo eram
vivenciadas apenas por ela, mas por toda uma classe socialmente desfavorecida. A
protagonista estaria “apenas” dando continuidade a uma linhagem de tristes historias
de mulheres.

Ao longo da narrativa, em meio a “conversa” com o escritor, outros temas
saltam aos olhos, quais sejam a memoria e o devaneio. Através deles, ficamos
sabendo de mais detalhes sobre a personagem, sobretudo de sua infancia. A
memoria, segundo Chaui (2000, p. 125), “é uma evocacdo do passado. E a
capacidade humana para reter e guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda
total. A lembranca conserva aquilo que se foi e nao retornara jamais.”

Transportando-se para a infancia através da memoria, numa mistura de
lembranca e devaneio, nos deparamos com alguém aparentemente predestinada ao
sofrimento, a exclusdo e ao esquecimento (também dai, talvez, o desejo de Maria
Metade em ser vista na escrita?!). Maria relata que, quando crianca, sonhava em
frequentar o cinema da cidade e partilhar da mesma alegria que as outras pessoas

diante da grande tela:

E assim que, cada noite, volto & matiné das quatro de minha meninice. N&o
entrava no cinema que me estava interdito. Eu tinha a raca errada, a idade
errada, a vida errada. Mas ficava no outro lado do passeio, a assistir ao riso
dos alheios. Ali passavam as mogas belas, brancas, mulatas algumas. Era |4
gue eu sonhava. Ndo sonhava ser feliz, que isso era demasiado em mim.
Sonhava para me sentir longinqua, distante até do meu cheiro. (F.M., p. 41)

Agora sabemos: partilhar a alegria do cinema, dos passeios, da alegria da vida
estaval/era interdito a Maria Metade porque ela preta e pobre. A memoria é acionada
devido a atual situacdo em que a personagem se encontra. Na cadeia, ela se sente
livre para rememorar, para retomar um tempo em que se considerava feliz. Nesse
sentido, a memoria da infancia é o Unico elemento que lhe adoca a existéncia, apesar
da exclusédo social e racial (primeira forma de violéncia a que é submetida). Essa
busca de um passado alegre coaduna-se com a formulacdo de Marilena Chaui, na
medida em que se justifica na perpetuacao de experiéncias humanas que ndo mais
retornardo.

Aqui, faz-se necessaria uma consideracdo acerca dos espacos onde Maria
Metade é focalizada, a casa e a cadeia, uma vez que eles assumem funcdes

contrarias aquelas a que foram destinados. A casa, para Maria, sempre fora o lugar
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do aprisionamento: na infancia, ndo tinha liberdade para sair quando queria; quando
adulta, o marido podou toda e qualquer possibilidade de sentir-se livre. Ja na cadeia,
lugar que, em principio, tolhe o direito de ir e vir das pessoas, a protagonista
experimenta a liberdade, sobretudo no que diz respeito ao sonho, a possibilidade de
vislumbrar um futuro em que, o que prevalece, € a retomada de um tempo em que se
sentia feliz porque sonhava, devaneava; de um tempo em que ndo havia marido para
Ihe oprimir — “o unico tempo que me deu sonhos”, conforme a personagem. (F.M., p.
42)
Seguindo esse raciocinio, as palavras de Bachelard (2003, p. 29), sobre o
espaco, sao esclarecedoras, uma vez que o filésofo considera que
(...) todos os espacos das nossas solidées passadas, 0s espagcos em que
sofremos a soliddo, desfrutamos a soliddo, desejamos a solidao,
comprometemos a solidédo, séo indeléveis em nés. E é precisamente o ser

gue ndo deseja apaga-los. Sabe por instinto que esses espacos de sua
soliddo sdo constitutivos.

Mais uma vez, a memoaria é recobrada, e assume preponderancia no sentido
gue Chaui (2000, p. 130) atribui:
A memoria ndo é um simples lembrar ou recordar, mas revela umas das
formas fundamentais de nossa existéncia, que é a relagdo com o tempo, e,
no tempo, com aquilo que esta invisivel, ausente e distante, isto é, o passado.
A memoria é o que confere sentido ao passado como diferente do presente

(mas fazendo ou podendo fazer parte dele) e do futuro (mas podendo permitir
espera-lo e compreendé-lo).

As reflexdes da filésofa apontam para o fato de que, através da memoria,
constréi-se uma ponte que liga o sujeito ao passado e o projeta para o futuro. No
ambito da narrativa de Mia Couto, a memdéria da infancia representa a retomada de
um passado feliz na elaboracédo, ou na sustentacdo, de um presente e um futuro
menos sofridos.

Um ultimo comentario sobre “Meia culpa, meia prépria culpa” diz respeito ao
titulo do conto, sobre o0 modo como Mia Couto retoma um verso de uma oragao
catdlica, o “Ato Penitencial’®®>. Na oracdo, o sujeito, ap6s confessar a Deus e aos
irmaos que pecou muitas vezes, pede perdao por isto. Ha, portanto, um jogo parddico

bastante significativo, tendo em vista que, por analogia, a personagem reitera sua

22 “Ato Penitencial: “Confesso a Deus, Pai Todo-Poderoso e a vds, irmédos, que pequei muitas vezes
por pensamentos e palavras, atos e omissdes, por minha culpa, minha tdo grande culpa.
E peco a Virgem Maria, aos Anjos e Santos, e a vos, irmaos, que rogueis por mim, a Deus, Nosso
Senhor.”
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culpa ao mesmo tempo em que pede perdao pelo crime cometido. Apesar de tanta
insisténcia quanto & autoria do crime (e de té-lo executado, realmente), Maria Metade,
nos paragrafos finais da narrativa, declara:

Relatei o sucedido, tudo de minha autoria. Mas néo confesso crime, senhor.

N&o. Afinal, ndo fui eu lhe tirei vida. (...) O que sucedeu, sim, foi ele tombar
sobre o punhal, tropecado em sua bebedeira.

(...)
N&o o matei. E disso tenho pena. Porque esse assassinato me faria sentir
inteira. (F.M., p. 43)

Trata-se, portanto, de uma narrativa um tanto quanto ambigua: Maria Metade
cometeu o crime ou ndo cometeu? Sente-se culpada ou nao? Ela quer ser condenada
ou prefere o perdédo? Eis que estamos diante de uma personagem bem misteriosa,
embora o seu nome aponte para uma chave de leitura: Maria é, toda ela, metade de
cada possibilidade; ou seja, a ambiguidade em torno da personagem permanece.

O conto que analisaremos agora é “Os olhos dos mortos” — também de O fio
das missangas —, uma narrativa que se assemelha a “Meia culpa, meia prépria culpa”
em muitos aspectos: trata-se de um monologo em que a mulher, inominada, conta
suas desventuras ao lado do marido beberrdo. O desfecho da narrativa, conforme
sugerido nos paragrafos finais, € o marido — Venancio — morto pela esposa. Ela,
contudo, em nenhum momento manifesta tristeza ou arrependimento por seu ato;
antes, declara: “Estou tdo feliz que nem rio (...) Minha alegria, assim tanta, s6 pode
ser errada.” (F.M., p. 69)

Narrado em primeira pessoa, “Os olhos dos mortos” conta a histéria de uma
mulher em varios momentos de sua vida. O inicio da narrativa focaliza a personagem
no presente, momento em que ela é tomada por uma intensa felicidade: “Estou tao
feliz que nem rio. Deito-me com desleixo, bastando-me: eu e eu. (...) Hoje ndo, eu me
desmesuro, pronta a crianceiras e desatinos. Minha alegria, assim tanta, s6 pode ser
errada.” (F..M., p. 69)

Embora o seu presente seja de alegria e felicidade, a personagem afirma que
“‘durante anos teve vergonha dessa alegria”. Até entao, o leitor ndo tem conhecimento
dos motivos para tanto contentamento. A partir desse dado, ela apresenta seu
passado, época em que, além de fantasiar lampejos de felicidade ao lado do marido,

era tratada com desprezo e violéncia:

Durante anos, porém, o0s passos de meu marido ecoaram como a mais
sombria ameaca. Eu queria fechar a porta, mas era por panico. Meu homem
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chegava do bar, mais sequioso do que quando fora. Cumpria o fel de seu
guerer: me vergastava com socos e chutos. (...)
Venancio estava na violéncia como quem ndo sai do seu idioma. (F.M, p. 70)

Claramente vitima de violéncia fisica, “quando ha ruptura de qualquer forma de
integridade... integridade fisica, psiquica, sexual e moral”’, na concepcéo de Saffioti
(2004), a personagem em questdo também vivencia a violéncia simbdlica. Vejamos

um fragmento bem representativo:

No final, quem chorava era ele para que eu sentisse pena de suas magoas.
Eu era culpada por suas culpas. Com o tempo, jA ndo me custavam as dores.

(..

Eu estava no pranto como quem sustenta a prépria raiz. Chorando sem direito
a soluco; rindo sem acesso a gargalhada. O céo se habitua a comer sobras.
Como eu me habituei a restos de vida. (F.M, p. 70)

A violéncia simbdlica € instaurada a partir do momento em que a mulher
internaliza os atos do marido como naturais e aos quais deve se submeter. Em certa
medida, ela “contribui” para que essa forma de violéncia seja perpetuada, uma vez
que nao questiona, nao revida; ao contrario, a personagem afirma ser “culpada pelas
culpas” do marido, bem como estar “habituada a restos de vida”.

Paulatinamente, o leitor vai conhecendo a histéria da personagem cujo nome
ndo € apresentado. O Ultimo ato violento ocorreu-lhe ha poucos dias, quando, ao
chegar em casa, o marido se depara com um retrato quebrado:

Ao ver amoldura quebrada e os vidros ainda espalhados pelo chéo, Venancio
me golpeou com inusitada forga, pontapés cruzaram o escuro do quarto entre

gritos meus:
— Na barriga néo, na barriga nao! (F.M, p. 70 — em italico, destaque do autor)

ApOs esse episodio, a personagem supde ter sido vitima de um aborto e segue

para o pronto-socorro da localidade. No percurso, algumas divagacdes:
Algures, por um ai, deveria fantasiar um arco-iris. Mas eu estava cega para
fantasias. Meu filho, esse primeiro que haveria de nascer, estava morto

dentro de mim. As minhas méos, ingénuas, ainda amparavam o ventre como
se ele continuasse 1a, enroscado gréo de futuro. (F.M, p. 71)

Ao que parece, a possibilidade de um futuro menos sofrido, ou com um pouco
mais de alento, seria concretizada com a gestacdo de um filho. O desejo, no entanto,
nao se realiza; chegando ao pronto-socorro, a mulher descobre que ja ndo havia
gravidez. Entdo, seu mundo desmorona: “Mais uma vez era falsa esperanca. Esse

vazio de mim, essa poeira de fonte seca, o ndo poder dar descendéncia a Venancio,
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isso doia mais que perder um filho. Eu estava mais estilhacada que o retrato da sala.”
(F.M, p. 71)

O inicio da fala da personagem sugere que aquele ndo era o primeiro aborto
que sofria. Para ela, no entanto, mais triste que perder um filho — e, com ele, perder
as esperancas — era nao poder dar um descendente ao marido. A declaragao
corrobora, mais uma vez, uma estratégia por meio da qual a violéncia simbdlica se
instaura, qual seja, a “adesdo que o dominado ndo pode deixar de conceder ao
dominante.” (BOURDIEU, 2011, p. 24)

O acumulo de privacfes cria, antes, um sentimento de frustracdo diante da
relacdo amorosa e da propria vida. E como se a mulher, neste caso, estivesse fadada
a dois uUnicos destinos: ser esposa e mae. Ser mée seria um modo de torna-la
completa. Para ser mulher, para sentir-se mulher, a personagem deveria,
necessariamente, passar pela experiéncia da maternidade. Ou seja, ela internaliza
como natural uma condicdo que lhe fora imposta culturalmente. Nesse sentido, a
concepcao da personagem tende a perpetuar um conceito de mulher que, ha algumas
décadas e em alguns lugares, sobretudo no Ocidente, movimentos sociais que
primam pela derrocada da ordem patriarcal vém contestando.

A histéria da protagonista de “Os olhos dos mortos” pode ser tida como
representante de um modelo de mulher em que, como nos lembra Hissa (1999, p.
505),

Resignhacéo, obediéncia e passividade sdo qualidades apreendidas como
proprias da natureza da mulher, por forca da ideologia, que, valendo-se
desses rétulos, passou a encara-la pelo lado da insensatez. Confundida com

a crianca, em razdo de uma suposta fragilidade, a mulher congelou a voz e
0s sentimentos ao longo dos anos, atraindo para si o estigma da diferenca.

Todos os atributos de que fala Hissa, associados as acdes violentas do marido,
sobretudo, concorrem para que se tenha uma mulher insatisfeita com a condi¢cdo que
Ihe fora imposta. Entretanto, para surpresa do leitor, a personagem, ao final da
narrativa, age de modo a romper com o ciclo de violéncias em que esta imersa.

Vejamos:

Distraida, a minha m&o recolhe um vidro. Na cama de casal, meu marido esta
enroscado, em fundo sono. Deito-me a seu lado e revejo a minha vida. Se
errei, foi Deus que pecou em mim. (...)

Licdo que aprendi: a Vida é tao cheia de luz, que olhar é demasiado e ver é
pouco. E por isso que fecham os olhos aos mortos. E é o que fago ao meu
marido. Lhe fecho os olhos, agora que o seu sangue se espalha,
avermelhando os lencois. (F.M., p. 72)
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Como consequéncia das violéncias sofridas ao longo de seu relacionamento
com Venancio, a personagem decide por fim a vida daquele que fora o causador de
tanto sofrimento. Diante dos elementos levantados, poderiamos afirmar que a grande
tbnica do conto em questdo € a condicdo feminina, representada por essa
personagem que ndo € nomeada. O enredo revela a presenca forte de um tipo de
violéncia muitas vezes naturalizada nas sociedades patriarcais. No entanto, a mulher
se comporta como vitima até o seu limite quando, de forma tragica, ela opta por um
desfecho completamente inesperado, aquele que nos faz compreender a alegria
mencionada no primeiro paragrafo do conto: “Estou tao feliz que nem rio (...) Minha
alegria, assim tanta, s6 pode ser errada.”

Narrado em primeira pessoa, “O nome gordo de Isidorangela” trata da histéria
da personagem cujo nome consta no titulo da narrativa. Isidorangela era filha de D.
Angelina e do Dr. Oso6rio Caldas. Além desses personagens, ha outros, como: o
narrador, seus pais e os habitantes locais. Todos vivem em uma pequena cidade onde
as desigualdades sociais e raciais dividem as pessoas, como no trecho em que o pai
do narrador observa: “os pobres tém casa, os ricos tém residéncia.” (F.F., p. 60) Certo
dia, o narrador e seu pai partem para uma visita a casa do Dr. Osério e temos a
revelagao de um “mistério”, conforme veremos mais adiante.

Gostariamos de chamar a atencédo para a personagem central da narrativa,
bem como para as violéncias que a cercam. Conforme o narrador, Isidorangela era
uma “obesa moga” e possuia um sorriso tolo. As descricdes apontam diretamente para
0s seus aspectos fisicos e “justificam” uma das formas de violéncia de que ela é vitima,

a gqual é exposta nas primeiras linhas da narrativa:

Na rua, na escola, ela era motivo de riso. E havia razdo para chacotear: a
milda sobrava de si mesma, pernas rasas arrastando-se em passitos
redondos e estofados. Para mais, um sorriso tolo Ihe cincunflectia o rosto. Ela
e o planeta: dois circulos concéntricos. O “Monumento”, assim lhe
chamavamos, nés os rapazes, em homenagem ao seu tamanho vasto e
demorado.

Como pedra no charco, Isidorangela fazia espraiar uma onda de zombaria.
(F.M., p. 59)

As observacdes sobre o corpo da moca (pernas, rosto, sorriso), associado,
hiperbolicamente, a formas arredondadas; o riso frequente e camuflado, sem que

deles Isidorangela participasse e, sendo ela o Unico alvo, atestam que a personagem
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era vitima de bullying, violéncia psicoldgica, cujas consequéncias sdo dificeis de
mensurar.

As cenas de violéncia psicologica vao se intensificando a medida que a
narrativa avanca. Quando, mensalmente, era levada ao clube da cidade, Isidorangela
nunca era motivo interesse para uma contradanca ou qualquer outra forma de
socializagcdo. Sua atividade naquele espaco resumia-se a ficar sentada saboreando
seu interminavel algodao-doce. A apatia da personagem pode ser compreendida
como consequéncia do bullying. Se, por um lado, as pessoas nao de interessavam
pela moga — a ndo ser para fazer piadas —, ela, por sua vez, mantinha-se distante de
todos, evitando aproximar-se.

Na narrativa, o Unico personagem sensivel a situacéo de Isidorangela é o pai
do narrador. A todo momento, quando sua esposa, Marta, o questiona sobre a
bajulacédo e submissao que ele dedica a Osério Caldas, o homem responde: “— Tenho
pena dele, Marta. Pobre homem, deve sofrer com aquela filha” (F.M., p. 60) Embora
seu sentimento de “piedade” ndo esteja voltado diretamente a moga, pelo menos, ele
nao a enxerga como fonte de riso e/ou motivo para zombaria. Essa solidariedade,
contudo, ndo é gratuita. O desejo de agradar ao chefe guardava segundas intenc¢ées,
conforme sugere o narrador no seguinte excerto:

A medida do tempo, meu pai crescia em seus submissos modos, todo
manteigoso e sempre arquitectando cumprimentos e favores.

(...)
[Resposta do pai] “Nos, sendo mulatos, tinhamos sorte em receber as
simpatias do chefe. Até uma promocéo Ihe havia sido prometida.” (F.M., p.
60)

As suspeitas no narrador, associadas a resposta do pai, confirmam nossa
hip6tese de que o homem nédo agia gratuitamente. O desejo de agradar ao chefe
chega ainda mais longe quando, certo dia, resolve fazer-lhe uma visita.

A simples visita revestira-se de uma quase solenidade quando o pai, ao solicitar
a companhia do filho/narrador, pediu-lhe que pusesse sua melhor roupa, penteasse
bem os cabelos e “puxasse lustro ao seu melhor lusitano idioma.” (F.M., p. 61)
Chegando a casa de Osorio, pai e filho sé&o recebidos por D. Angelina. O homem, por
seu turno, pouco lhes da atencao, apenas um breve aceno, concentrado estava em
fazer palavras-cruzadas. Passando a um cdomodo da casa, os visitantes deparam-se

com Isidorangela sentada em uma poltrona, saboreando algodao-doce. A situagéo



125

deixa o narrador perplexo: “Como conseguia Isidorangela ter aquela guloseima em
sua casa? Nao era coisa exclusiva das feiras e quermesses?” (F.M., p. 62)
Dona Angelina, intencionando animar o ambiente, coloca musica no gramofone
e instiga o narrador a convidar Isidorangela para dancar. A proposta soa “obscena” ao
rapaz, que sé desejava a guloseima de que ela desfrutava. A situacdo é contornada
quando o pai empurra o filho em dire¢cdo a mocga. A anfitrid e o pai do narrador também
se pdem a dancar, enquanto Osoério Caldas cochila sobre o jornal. Quando tudo é
calmaria, e 0 jovem rapaz parece estar envolvido na danca com lIsidorangela, algo
novo vai sendo revelado:
E eu senti nela, estranhamente, um odor suado que era, afinal, o meu préprio
e natural perfume. Senti o cabelo dela, encarapinhado, por baixo da lisura
aparente. E olhando, quase a medo, revi sob o seu redondo rosto a ruga de

familia, o sinal que eu acreditava ser obra exclusiva da minha genética. (F.M.,
p. 63)

As descobertas do narrador, em torno da personagem central do conto,
apontam para outra forma de violéncia de que Isidorangela é vitima: o apagamento
de sua raca. Ela, que deveria ser uma jovem negra (ou mulata), tem seus tracos
apagados por meio de alguns artificios: cabelo alisado, a ruga de familia escondida
na redondeza do rosto. A propria obesidade que acometia Isidorangela parece ser um
mecanismo de escamoteamento da raca, uma vez que 0 sobrepeso se sobressai a
outros aspectos fisicos e fisionbmicos da moca; neste caso, seus algozes sdo 0s
préprios pais, que investem, incessantemente, em favor da conquista e da
manutencao da obesidade. Por outro lado, a situac&o vivida por Isidorangela e sua
familia pode ser compreendida como metafora do “embranquecimento” que negros e
mulatos sofreram em territorios colonizados.

Contos do nascer da Terra (2009)%° é composto por trinta e cinco narrativas, a
maioria das quais publicada, uma década antes da compilagdo em livro, em jornais e
revistas em que Mia Couto colaborava, conforme nota da edi¢cdo que ora utilizamos.

No texto de abertura, Couto diz o seguinte:

O mundo necessita ser visto sob outra luz: a luz do luar; essa claridade que
cai com respeito e delicadeza. S0 o luar revela o lado feminino dos seres. S6
a lua revela intimidade da nossa morada terrestre. Necessitamos ndo do
nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra. (C.N.T, p. 05)

23 Em nossa pesquisa, utilizamos a edigéo brasileira, datada de 2014. Os exemplos recolhidos dessa
obra seréo referenciados com a abreviatura C.N.T, seguida no nimero da pagina correspondente.
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O texto, ao tempo em que dialoga com o titulo da obra, aponta para a
necessidade de uma percepcdo mais delicada e respeitosa do mundo. Isto €,
carecemos de um olhar mais feminino do mundo e para o mundo. Por esse viés, as
narrativas/literatura/ficcdo seriam um modo de ter esse olhar lancado sobre a Terra.

Nessa obra, muitas narrativas tocam em “questbes de guerra” — tempos,
personagens, situacdes —, mas, também, levantam questdes relativas a situacao das
mulheres, ou trazem personagens femininas marcantes — criancas ou mulheres
adultas —, embora ndo seja essa a tonica principal do livro. Para tratarmos da violéncia
de género, elegemos os contos “Os negros olhos de Vivalma” e “O baralho erético”.

Narrada em terceira pessoa, a histéria de Vivalma é iniciada com uma espécie
de teoria sobre o qué as mulheres buscam nos homens. Segundo narrador, “Ha
mulheres que procuram um homem que lhes abra o0 mundo. Outras buscam um que
as tire do mundo. A maior parte, porém, acaba se unindo a alguém que lhes tira o
mundo.” (C.N.T, p. 151) Vivalma, personagem central do conto, esta entre essa
maioria. O narrador comeca destacando seu destino:

Este foi o destino de Vivalma, mulher entre as mulheres, cheia de desgraca,

nem o Senhor punha oracéo nela. Mulher gorda, exibia os seios em cacho,
carnes de muito volume e heranca. Tanta redondeza, alids, suprimia a curva.

(..
A volumosa senhora saia de manha para o servico de sentar no bazar, em
banca rente ao chéo. (...) (C.N.T, p. 151)

A primeira parte do conto cuida em descrever a personagem principal, desde
0s aspectos fisicos, sua ocupacdo e seu temperamento. As informacfes apontam
para uma mulher que, embora exerca uma atividade remunerada fora de casa, parece
imobilizada para as questdes pessoais, sobretudo no plano afetivo. Em determinado
momento, o narrador diz que “se deixava no assento, mais vagarosa que orvalho.
“Seus bracos eram tao curtos que nem era capaz de arregacar as mangas.” (C.N.T,
p. 151) Isto é, a personagem néo era capaz de ir a luta por algo ou por alguém.

Vivalma é casada com o latoeiro Xidakwa, “homem zangadigco € com nervo
florindo na pele.” (C.N.T, p. 151) Os atributos do homem antecipam suas acdes para
com a esposa, conforme o narrador:

Razdo de que o marido Ihe batia, por dadiva daquela palha. Nem carecia de
motivo: o murro era a lingua dele, vinganca de lhe fugirem desejos de sua
vista. (...) Xidakwa até que parecia tranquilinho, sonholento, incapaz de
violéncia. Mas os hematombos no rosto da mulher, o sangue pisado lhe

enchendo a quotidiana pélpebra dela, eram provas indesmentiveis. (C.N.T, p.
152)
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Apresentados as principais, outras personagens participam da narrativa: as
colegas de trabalho de Vivalma. Essas mulheres surgem como vozes que se
manifestam, indignadas, contra o comportamento agressivo de Xidakwa, bem como

contra a passividade da protagonista. Em varios momentos, elas questionam:

—Vocé podia pedir a ele para variar-se: cada vez num lado, cada vez no outro.

(..)

— Mas vocé Vivalma, nem viva nem alma?

(...)

— Ora, Vivalminha, Ihe deixe de vez, esse homem néo vale uma vida. Vocé é
como o nariz: toda a vida no meio, sem nunca fazer escolha. (C.N.T, p. 152-
153 — destaques do autor)

Embora irbnicos, as vezes, os dialogos sugerem uma ruptura, mas Vivalma
sempre retruca. Conforme o narrador:

(...) para ela, aquela era a ordem do mundo, estavam-se cumprindo destinos.

Nem ela nem ele teriam tempo para uma outra ocasido. O mundo dele era de

outra razdo, um confim. Ele lhe queria a razdo de pontapés? Que fosse. Ela

ndo tinha querer nem ser. E quem ndo tem vontade, ndo tem lamento.
(C.N.T., p. 153)

Percebemos, mesmo via fala do narrador, que Vivalma concorda com as acdes
violentas do marido, aceitando-as como da ordem do destino, algo que deveria ser
cumprido independente da sua vontade; ademais, ela ja ndo tinha vontade, nem
querer, ndo tinha lamento. Claramente, estamos diante de mais uma personagem
feminina violada em sua subjetividade, isto é, além da violéncia fisica, Vivalma € vitima
de violéncia psicolégica.

As colegas de trabalho estavam sempre atentas e cada vez mais indignadas
com a situacao, até que, apds um hematoma no mesmo olho se acentuar, resolvem
agir de forma mais efetiva: “As vendeiras transbordaram-se. N&o, aquilo era de mais!
E se conluiaram para desafiar o marido violento.” (C.N.T, p. 153) A acao solidaria das
colegas desencadeia uma reviravolta na narrativa e uma surpresa para todos o0s
envolvidos na trama: elas descobrem que o marido “ha tempo que se fora, amanteado
com outra. As vizinhas diziam e comprovavam”. (C.N.T, p. 153) Os hematomas que
Vivalma exibia no rosto eram “fabricados” por ela mesma. Abismadas ante a
descoberta, as amigas recolhnem-se sem compreender as motivagdes de Vivalma para
tais atos. No entanto, o narrador levanta a seguinte hipotese: “Vivalma teatrava, para

qgue ninguém suspeitasse de seu abandono?”. (C.N.T, p. 154)
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A violéncia sofrida por Vivalma e, posteriormente, como que fingida — ainda
assim, violéncia auto-praticada — revela a condicao a ela que se conformou. Nao ha
nela esboco de reacdo — a ndo ser engordar cada vez mais para sentir menos a dor.

A nova companheira de Xidakwa, tomando conhecimento da historia de
Vivalma, e ja temendo um futuro violento para si, “contraverteu caminho e foi
agasalhar outra felicidade” (C.N.T, p. 154); isto é, a moca desiste da relagcédo. O fato
provoca grande desagrado em Xidakwa, que volta “para afinar contas com Vivalma”.
Para surpresa do homem, o patio da casa estava limpo das flores brancas que a
mulher depositava enquanto aguardava seu retorno. Os vizinhos, por sua vez, informa
o narrador, voltam a “ouvir os gritos dele, batendo em sua original esposa.” (C.N.T., p.
154)

As flores colhidas no caminho de volta para casa, e jogadas “ao entrar no
portao”, formavam um “secreto e perfumado lengol de noiva que nunca houve”. A
imagem sugere o sonho de uma relagcdo menos toxica, em que seus desejos fossem
respeitados; ou melhor, em que a mulher fosse amada e respeitada integralmente. A
soliddo de Vivalma aparenta ser imensa e ela opta por, antes, mostrar ter um marido
gue a maltrata, do que assumir-se violentada e abandonada. Neste caso, parece estar
posta, no gesto da personagem, a assimilacdo, a incorporacdo de uma ideologia
patriarcal de que o valor da mulher esta no fato de ter um marido.

O final da narrativa fica em aberto: Xidakwa teria retomado o casamento com
Vivalma? O narrador encerra com o seguinte fragmento:

Manhazinha seguinte, viram Vivalma sair de casa, canteirando pelo jardim, a
encher as maos de petalazinhas brancas. Haveria qué nessas flores: alegria
de quem se ilude vencer? Ou eram pequenitas raivas, desapercebidas como
lagrimas em seu rosto molhado? S6 ela, a matinal vendedeira, sabe o valor
dessas minusculazinhas naturezas em seus dedos decepadas. Dizem,

finalmente, que sob o véu de seus enegrecidos olhos havia, nessa manha,
uns fiapos de satisfacao. Podera ela, alguma vez, ser sabida? (C.N.T, p. 154)

A imagem da mulher a refazer o tapete de flores brancas sugere a ideia de
recomeco, ndo da relacdo, mas da espera, como se Vivalma, com a nova partida de
Xidakwa, se pusesse a reconstruir o ambiente para recebé-lo caso ele resolva voltar
um dia. Nesse sentido, a personagem de Mia Couto lembra Penélope, sempre a tecer
0 manto enquanto aguarda o homem amado.

Saffioti (2004) nos auxilia na compreenséo da historia de Vivalma, assim como
na historia de outras tantas personagens/mulheres que sofrem violéncia domeéstica.

Conforme a estudiosa,
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A violéncia doméstica apresenta caracteristicas especificas. Uma das mais
relevantes é a sua rotinizagdo, o que contribui, tremendamente, para a
codependéncia e o estabelecimento da relacdo fixada. Rigorosamente, a
relacdo violenta se constitui em verdadeira prisdo. Neste sentido, o préprio
género acaba por se revelar uma camisa de for¢ca: 0 homem deve agredir,
porque o macho deve dominar a qualquer custo; a mulher deve suportar
agressoes de toda ordem, porque seu “destino” assim determina. (p. 85)

A ideia de “destinacao” ja é, portanto, resultado de uma interiorizacdo da
condicao de dependente. Sentir-se destinada € uma forma (estranha) encontrada para
suportar a dor. Muitas vezes essa destinacdo tem um apoio religioso, no mundo
ocidental: “ofereca a Deus”, “peca a Deus para lhe dar forga”, etc. Nao se diz, reaja,
denuncie seu algoz, etc.

Também de Contos do nascer da terra, conforme anunciamos ha pouco, “O
baralho erético” é outro conto em que a violéncia fisica contra a mulher é desferida
pelo marido. Do mesmo modo que a harrativa comentada anteriormente, nessa
também o narrador inicia ja antecipando um destino, se ndo tragico, com problemas:
“Em sua maior parte, o matrimoénio € um maltriménio”. (C.N.T., p. 135)

O nome das personagens que compoe o casal aponta para sua caracterizacao:
Fula Fulano — “era um vidabundo, formado nas malandragens.” (C.N.T., p. 135) — e
Dona Nadinha — a qual “vivia por fotografia, sonhava por interposicdo de imagens
recortadas em revistas.” (C.N.T., p. 135) E numa fala do marido, enquanto dormia,
que temos noticia da violéncia: “Coitada, a mulher. Devia ser que apanhou de mais,
tenho que abrandar a socaria. Eu Ihe bato ndo é desamor, é s6 porque vocé é uma
crianca, entende Nadinha? Esta ouvir, Nadinha?” (C.N.T., p. 136 — destaque do autor)

A certa altura, quando se esboca um didlogo, numa noite em que permanece

““

em casa, pois ndo saira a farrear, Fula Fulano pergunta: N&o quer falar-me,
mulher?” (C.N.T., p. 137 — destaque do autor) E o narrador nos informa que ela
respondeu “em vago tom”, afirmativamente, “queria era conversar com a mulher que
estava dentro dele.” (C.N.T., p. 137) A resposta de Nadinha, desencadeia no marido
mais um ato violento, vejamos:

(...) Assim que falou, apanhou logo uma chapada.

— E nem pense em chorar! Pois que, da Ultima vez, com essa porcaria de

sangue e ranhos vocé quase me estragava o baralho das gajas descascadas!
(C.N.T., p. 137 — destaque do autor)

Ante a violéncia fisica, Nadinha ndo tem sequer o direito de chorar. Embora a
cena final pare¢ca o narrador descreva uma cena eroética no retorno de Fula Fulano

para casa, em que a violéncia é substituida por afeto — “E desatou a beija-la com



130

paixdo que nunca tanto dele emergira” (C.N.T., p. 139)” —, ndo ha motivos que
expliquem ou justifiquem a violéncia antes praticada — ndo que isso fosse aceitavel,
mas, no caso das personagens miacoutinas que praticam violéncia, quase sempre ha
uma justificativa.

Nadinha que, durante o dia, vive mergulhada nas imagens de revistas, parece
ter nesta acdo a projecao de um desejo, um sonho de experimentar suas alegrias, o
que, de certo modo, pode ser lido como uma forma de resistir ao matriménio que,
como afirmou o narrador no inicio, €, quase sempre, um “maltriménio.”

O cacador de elefantes invisiveis e outros contos (2021)?* consiste em uma
coletinea de vinte e seis narrativas publicadas nos ultimos dois anos na revista
portuguesa Visdo. Dado o tempo que separa a publicacéo da obra e a execucao desta
tese, ndo sera possivel um maior aprofundamento em torno dela, no entanto,
gostariamos de chamar a atencdo para alguns aspectos: 1) algumas narrativas
atentam para questdes relativas a guerra; 2) criancas e mulheres vitimas de violéncia;
3) relacbes de género em que as mulheres sofrem violéncia; 4) entrechoque cultural;
5) forte presenca do humor; 6) menor investimento na criac&o e recriacdo de palavras.

Para discutir o tema da violéncia contra a mulher, selecionamos o conto “O meu
primeiro pai”, o qual narra a histéria de uma familia constituida por pai, mae e dois
filhos. O narrador € um dos filhos, ja adulto; alguém que, na infancia, participou e/ou
presenciou tudo o que sera contado.

A narrativa € iniciada com algumas informacdes sobre o pai, um homem que,
aos domingos, anunciava ir & missa, mas nunca entrava em igreja alguma. Em vez
disso, percorria todos os bares que encontrava pelo caminho e bebia o quanto podia,
de modo que sé voltava para casa no final da tarde. La chegando, a esposa
encaminhava as criancas para o quintal para que ndo presenciassem 0 que viria a
ocorrer dentro de casa. Os pequenos obedeciam a mae, mas ficavam atentas a tudo
0 que se passava. Apés um tempo, elas adentravam a casa e, a pedido do pai, faziam
companhia a mae. Em dado momento da narrativa, hd um salto entre passado e
presente; entdo, temos noticia de que o pai estd morto, e a mae, hospitalizada, retoma

alguns fatos pretéritos.

24 As citacOes desta obra serdo feitas através da abreviatura C.E.l, seguida da “posi¢cdo”, uma vez que
se trata de livro digital/kindle.
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7

No conto, nenhum personagem € nomeado, procedimento recorrente na
producédo de Mia Couto. Do ponto de vista do enredo, outros elementos e tematicas
também s&o velhos conhecidos dos leitores do escritor da Beira; estamos nos
referindo as situacbes de violéncia contra a mulher em espaco doméstico.
Especificamente, sobre “O meu primeiro pai”, a violéncia era praticada pelo marido
contra a esposa, sempre gque ele chegava do bar. Conforme o narrador,

No geral, porém, a chegada dele era temida, prendncio de uma guerra sem
panos brancos. O pai surgia no topo da rua, a mae alertava-nos: ele ai vem,

vao para o quintal. E corria a recebé-lo como quem se apressa a se entregar
a um carrasco. (C.E.l., posicéo 573)

Embora os filhos ndo fossem testemunhas oculares, o que acontecia no interior
da casa era por eles subentendido e podia ser escutado a distancia. De acordo com
o narrador,

(...) adivinhavamos a &gil danca da nossa mae, escapando aos murros e
pontapés. A arte de quem apanha, dizia ela, é evitar marcas. DGi mais exibir

essas nddoas que o sofrimento da pancada. Era assim que ela falava.
Regressavamos quando os gritos viravam choro. (C.E.I., posi¢do 573)

Do mesmo modo que a mée tentava blindar os filhos de presenciarem as
agressdes cometidas pelo marido, ela também resguardava os vizinhos de serem
espectadores da violéncia que sofria. Assim, ela estaria defendendo, principalmente,
a si e ao seu casamento, ou melhor, a imagem do casamento feliz e sem violéncia.

Apbs as sessdes de pancadaria, o pai instruia os filhos a fazerem companhia a

Corriamos a reconfortar a mae que jazia embrulhada nos lengdis. (...)

— Durma, mae.

— N&o posso, meus filhos.

— Finja que dorme —implorava eu. — Assim ele ndo a importuna mais. E sonhe,
mae.

— Ultimamente — dizia ela — tenho-me esquecido de sonhar. (C.E.I., posi¢éo
584 — os destaques em italico sao do autor)

O diadlogo néo deixa duvidas a respeito do que se passava entre o marido e a
mulher na auséncia dos filhos. Além disso, a declaracdo da personagem feminina
aponta para alguém sem perspectiva de futuro; alguém que, devido as circunstancias,
perdeu as esperancas. O advérbio que introduz a frase, no entanto, sugere que nem
sempre foi assim; isto €, em algum momento, ela fora feliz no casamento. Essa fase
corresponde a um “outro tempo, antes do desemprego e da bebida.” (C.E.I., posicao
601)
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Apesar de sofrer com as atrocidades do homem, ela sai em sua defesa de duas
maneiras: quando justifica o injustificavel, e quando atribui a fatores externos algo
inerente a natureza do marido, aquele que “nunca dedicou afago a ninguém.” (C.E.I.,
posicdo 584) Se, por um lado, ndo podemos negar a contribuicdo desses elementos
nas mais diversas situacfes de violéncia; por outro, recusamo-nos a aceita-la, pois
aceitar € concordar com o ciclo de violéncia, além de inocentar quem, de fato, é
responsavel por ele.

Ao tempo em que se considerava feliz, a mulher diz estar casada com o
primeiro marido. A revelacdo deixa o narrador perplexo, pois, segundo ele, nunca
houve outro homem, nem outro casamento. Diante da contestacdo do filho, a méae
esclarece: trata-se, na verdade, do mesmo homem, antes e depois dos fatores
elencados anteriormente.

O conto é narrado via trés modalidades de discurso: indireto, indireto livre e
dialogos. Sobretudo através dos dialogos, na parte final da narrativa, acessamos falas
da personagem feminina, as quais pdem em duvida os acontecimentos passados:

Fomos visita-la ao hospital. Seguramos as suas maos e lamentamos o quanto
0 nosso pai a fez sofrer. O meu irmao mais velho chegou a dizer algo terrivel:
— O nosso maior receio é termos herdado a violéncia dele.

— Engano vosso, meus filhos — declarou a mae. — O vosso pai hunca ergueu
um dedo contra mim.

— Como pode protegé-lo depois de tantos anos?

— Alguma vez viram uma nédoa negra no meu corpo?

— Entdo, de quem eram os gritos? — perguntou 0 meu irméo. — De quem era
o choro?

— Eu gritava e chorava — respondeu a mée — porque 0 VoSS0 pai se agredia a
si mesmo. (C.E.l., posicdo 601 a 616 — os destaques em italico sdo do autor)

Se, no passado, temos inUmeros indicios de que a mulher sofria violéncia
doméstica; no presente, ela nega esses fatos. Estaria a personagem a defender os
filhos da violéncia do pai? Ou estaria a acobertar o préprio marido? Ou, ainda, estaria
ela a dizer a verdade nesse dialogo final? Essas sao questdes que se colocam. Porém,
nao nos esquecamos de que, em certo momento da narrativa, apos um episodio de
espancamento, a mulher considera: “A arte de quem apanha (...) é evitar marcas. Déi
mais exibir essas nddoas que o sofrimento da pancada” (C.E.l., posicdo 573) No
préprio dialogo derradeiro com os filhos, a mée continua: “— Nao era de sede (...) que
ele sofria. Morria, sim, de ciimes da vida que havia em mim. Nunca houve outro
homem e o vosso pai sabia. O que ele ndo perdoava era eu estar mais viva do que

ele.” (C.E.l., posicdo 616) Os dados levantados apontam para o fato de que a
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personagem, realmente, era vitima da violéncia do marido. A motiva¢do, ndo resta

davida, eram os ciumes que ele sentia por ela.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

E chegada a hora de encerrar! Mas temos a consciéncia de que ha muito o que
ser investigado, pois, como disse Marques (2013), “uma tese ndo se encerra com um
ponto final.”

Neste percurso, muitas perguntas, muitas angustias nas escolhas, mas
também muita satisfacdo com as descobertas através de leituras e releituras.
Destacamos o fato de termos de ficar praticamente dois anos no cumprimento dos
“créditos” do curso, o que ocupou metade do tempo correspondente ao doutorado.
Ademais, fomos surpreendidos com uma pandemia que nos fez reinventar 0 nosso
modo de vida e de estudo, os lugares trabalho, sempre assombrados com 0s riscos
da doenca. E, por fim, as perdas que nos trouxeram dor e, as vezes, desencanto.
Primeiro, meu Pai, que partiu e me deixou um grande espaco vazio. E,
inesperadamente, vitima da pandemia, minha, entdo, orientadora, a Professora
Rosilda Bezerra. Tudo isto, por certo, influiu nos resultados, no alcance de nossa
pesquisa. Mas seguimos, talvez, até impulsionada por estas mulheres resistentes e,
muitas vezes, silenciadas de Mia Couto.

Buscamos, nos trés capitulos que formam esta tese, primeiramente, ler e reler
a obra do escritor mogcambicano e, a partir desta experiéncia leitora, formular um
caminho de pesquisa. Feitas as leituras, enveredamos pela fortuna critica da obra
contistica, o que nos fez notar que a tematica que nos inquietava ainda nao fora
analisada em narrativas curtas. Portanto, esse momento de mergulho na critica nos
forneceu seguranca para seguir pelos caminhos da violéncia contra as mulheres, mas
também nos ensinou sobre os mais diversos temas e procedimentos presentes na
obra de Mia Couto.

No segundo momento — claro, esses momentos se intercalam o tempo todo —
buscamos, nas teorias sobre violéncia, uma compreensao mais ampla deste conceito
a partir de diferentes perspectivas. De fato, ndo nos alinhamos especificamente a
nenhuma delas, mas ndo temos duvida de que elas nos ajudaram a enxergar, na
leitura dos contos, detalhes, contextos, situacbfes que poderiam ter passado
despercebidos. Fica, sobretudo, a consciéncia de que a violéncia é um procedimento
antigo e permanente na historia da humanidade, e que ela ndo estd apenas nos
grandes eventos, como guerras. A violéncia se configura muitas vezes no cotidiano

mais intimo, mais esquecido, menos observado. E € nesse cotidiano domeéstico que
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se constroem e perpetuam muitas formas de violéncia. A literatura, ao aponta-las,
desperta-nos para a precariedade de muitas relacdes (des) humanas.

Por fim, o enfrentamento dos contos, a leitura detida, as percepcdes que vao
aflorando. Cada narrativa, cada cena, cada gesto, cada fala, mesmo silenciada,
apontam para uma diversidade de violéncias que estao presentes no cotidiano de
inimeras mulheres. A figuragdo nos contos talvez nos abram os olhos para ver, 0s
ouvidos para ouvir 0s gritos ou, como aparece em varios contos, o barulho das
porradas.

Em um ensaio rico de sugestdes de pesquisa, denominado “Narrativa e
resisténcia”, Alfredo Bosi (2002) destaca duas maneiras como a resisténcia
comparece em narrativas: “a) a resisténcia se da como tema; b) a resisténcia se da
como processo inerente a escrita.” (BOSI, 2002, p. 120) Lembra o autor que estas
duas maneiras ndo se excluem, necessariamente. O percurso analitico do critico
volta-se para autores e autoras da narrativa brasileira e ocidental, como Graciliano
Ramos, Clarice Lispector, Alberto Camus, Hemingway e Sartre, dentre outros
referidos.

A temética da violéncia contra mulheres, desenvolvida nesta tese, pode,
certamente se articular como uma resisténcia tematica, que nasce do modo como
cenas e situagbes se configuram nas narrativas. Neste sentido, no caso das
personagens femininas cunhadas por Mia Couto, inumeras delas acabam por nutrir
um profundo sentimento de vinganca com relacéo a seus algozes, que, muitas vezes,
termina em tragédia. Vingar-se, tendo em vista essas personagens, assume Varias
acepcoes: 1. Seria uma forma de punir aguele que, de algumas forma, Ihe fizera mal,
2. Um modo de reparar a ofensa cometida pelo outro; e 3. Uma forma de se
desenvolver, uma vez que, por meio da vinganga, a personagem estaria saindo do
estado de resignacao e subserviéncia, e ocupando o lugar de agente de uma historia,
sua propria histéria.

O desejo de vinganca, ou a sua realizagdo, em alguns casos, quase sempre,
aponta para outras atitudes violentas, na acepcao atribuida por Saffioti (2004, p. 17),
que entende a violéncia como “ruptura de qualquer forma de integridade da vitima:
integridade fisica, integridade psiquica, integridade sexual, integridade moral”. Por
exemplo: se, por meio de atitudes violentas dos maridos, as personagens-narradoras
de “O cesto”, “Meia culpa, meia propria culpa” e “Os olhos dos mortos” tiveram sua

integridade fisica, psiquica e moral feridas, em consequéncia, elas nutrem um desejo
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de vinganca e, nesta situagdo, o desejo mimeético se faz presente. Ou seja, se essas
mulheres, ao longo de sua vida conjugal, foram tratadas com violéncia, o efeito “s6”
poderia ser, num processo de imitacao, outro ato de violéncia.

Diante das analise que empreendemos neste trabalho, podemos afirmar que
os contos de Mia Couto, desde a sua primeira obra, estdo atentos as situacdes de
violéncia que permeiam as relagdes sociais, sobretudo, as relagbes de género. No
que diz respeito as personagens femininas, observamos, que o perfil apresentado pelo
escritor € composto pelos mais variados tipos: meninas, jovens, mulheres maduras,
brancas, negras, ricas, pobres, maes de familia, prostitutas, feiticeiras, nativas,
estrangeiras; mulheres habitando a zona urbana ou zona rural. Ou seja, ha uma gama
de possibilidades quando o assunto € criacdo de personagens femininas. Nesse
painel, chama a atencdo a ampla recorréncia de mulheres vivenciando situacfes de
violéncia, as quais, quase sempre, sao praticadas pelos homens com quem elas se
relacionam: pais, maridos, namorados sobrinhos, irmaos e patrbes. Apesar de, em
determinados lugares, as mulheres virem travando lutas contra a ordem patriarcal, nas
narrativas de Mia Couto, as personagens lutam sozinhas — ndo tendo o respaldo de
um grupo, de um movimento social que busque conscientizar e lutar pelos direitos das
mulheres, elas criam formas de resistir a violéncia. Dai, talvez, o desejo de vinganca,
a tentativa de resolver a questao a partir de uma perspectiva pessoal. Nesse sentido,
a luta e a resisténcia assumem formas tragicas, muitas vezes. Mas, trata-se sempre
de uma reacdo que revela uma tomada de consciéncia ou, no minimo, uma crise da
personagem feminina ante toda a condic&o de oprimida e desvalorizada como pessoa,
como individualidade.

A historia das mulheres miacoutianas, em sua grande maioria, pode ser lida
como testemunho da “condi¢cdo” feminina marcada, sobretudo, pelo silenciamento,
opressao e violéncia tipicos da cultura patriarcal, marca da sociedade de que
participam. Embora ndo haja uma denominagédo que leve a afirmar categoricamente,
nao se pode deixar de considerar que os contos trazem peculiaridades do continente
(africano) a que o autor estd ligado: trata-se da sociedade mogambicana, com todo

seu historico de violéncias advindas da colonizagéo e das lutas por libertagéo.
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