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RESUMO 

 

Nesta dissertação, temos por intenção principal a análise do livro intitulado Meshugá – um 

romance sobre a loucura (2016), do escritor contemporâneo Jacques Fux, tendo como norte, a 

partir de sua definição, a busca pelo conceito lacaniano de Real, oriundo da psicanálise. Para 

tal objetivo, utilizamos como recurso a própria obra do escritor mineiro como base e 

fundamento que justificassem a procura, partindo do pressuposto que os escritos, em si, são 

atravessados pelo discurso psicanalítico. Para tornar possível a procura, utilizamos certos 

preceitos do materialismo lacaniano, que se apresenta aqui como a maneira de apreender o Real 

em meio às linhas e entrelinhas do texto. Esta é a pergunta fundamental que nós fazemos: onde 

está o Real nas oito (na verdade nove) micronarrativas que compõem Meshugá? Por se tratar 

de uma obra fronteiriça, partimos de certas bases, ou definições, a fim de nos aproximarmos de 

maneira mais objetiva do texto, utilizando-nos de autores como Ricoeur e Lejeune. Ainda, para 

compor um conceito, ou uma coisa, que é tão escorregadia, como o Real, nos valemos 

obviamente de Lacan, por ter sido o idealizador da noção, mas também de pensadores 

contemporâneos, como Christian Dunker, Vladimir Safatle e Alain Badiou, sem deixar de lado 

o rastro que possibilita hoje tais questionamentos, deixados por Freud. Inicialmente, fazemos 

uma tentativa de apreender teoricamente o Real, levando em conta as bases históricas de sua 

concepção, ao passo que conectamos o conceito com a própria literatura, para, em seguida, 

abordar a obra do autor em um contexto mais amplo, tomando os livros Antiterapias (2012), 

Brochadas (2015) e Nobel (2018) como possibilidades de comprovação de tais pontes entre o 

escrito e o conceito de Real. Por fim, buscamos traçar uma análise dos personagens, 

separadamente, a fim de constituir uma visão concreta da relação do texto com o Real. Em 

suma, trata-se de um estudo que visa revelar o que está atrás do véu da fantasia que recobre esse 

Real, na escrita de Fux. 

 

Palavras-chave: Autoficção; Jacques Fux; Materialismo Lacaniano; Narrativa brasileira 

contemporânea; Psicanálise; Testemunho



ABSTRACT 

 

In this thesis, we have as main intention the analysis and deepening of the book entitled 

Meshugá - um romance sobre a loucura (2016), by the contemporary writer Jacques Fux, 

having as a guide, from its definition, the search for the Lacanian concept of Real, originating 

from of psychoanalysis. To this end, we use the work of the writer from Minas Gerais as a 

resource as a basis and foundation to justify the search, based on the assumption that the 

writings, in themselves, are crossed by the psychoanalytic discourse. To make the search 

possible, we use certain precepts of Lacanian materialism, which is presented here as a way of 

apprehending the Real between the lines of the text. This is a fundamental question we ask 

ourselves: where is the Real in the eight (actually nine) narratives that make up Meshugá? As 

it is a frontier work, we start from certain bases, or definitions, in order to approach the text in 

a more objective way, using authors such as Ricoeur and Lejeune. Therefore, to compose a 

concept, or a thing, that is as slippery as the Real, we obviously make use of Lacan, for having 

been the idealizer of the notion, but also of contemporary thinkers, such as Christian Dunker, 

Vladimir Safatle and Alain Badiou, without leaving aside the trail that makes such questionings 

possible today, left by Freud. Firstly, I attempt to theoretically apprehend the Real, taking into 

account the historical bases of its conception, while I connect the concept with literature itself. 

Then, I aim to approach the author in a broader context, taking the books Antiterapias (2012), 

Brochadas (2015) and Nobel (2018) as possibilities to reaffirm such bridges between writing 

and the concept of Real. Finally, I seek to trace an analysis of the characters, separately, in order 

to constitute a concrete view of the relation between the text and the Real. In short, it is a study 

that aims to reveal what is behind the veil of fantasy that covers this Real in Fux's writing. 

 

Keywords: Autofiction; Jacques Fux; Lacanian Materialism; Contemporary Brazilian 

Narrative; Psychoanalysis; A testimony
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1. INTRODUÇÃO 

 

A presente dissertação tem por intenção fundamental investigar, entre outras coisas, a 

interface produtiva de Meshugá: um romance sobre a loucura (2016), do escritor brasileiro 

contemporâneo Jacques Fux, em diálogo constante com o conceito de Real, em seus mais 

diversos espectros, contido na obra psicanalítica de Jacques Lacan. Tais noções encontram-se 

um tanto dispersas ao longo de sua vasta produção teórica. Neste sentido, elencamos aqui as 

principais fontes, adotando uma ordem cronológica, em que ela aparece, partindo do Seminário 

I - Os escritos técnicos de Freud (1953-1954), Seminário III - As psicoses (1954-1955), 

Seminário VII - A ética da psicanálise (1959-1960), Seminário XI - Os quatro conceitos 

fundamentais da psicanálise (1964), Seminário XX - ...mais ainda (1973), Seminário XXIII - O 

Sinthoma (1976) e, além desses, os Escritos (1988), que consistem em um grande compilado 

de textos escritos entre 1936 e 1966. 

Diante da dificuldade para condensar a escrita hermética e, também, dinâmica de Lacan, 

pois constantemente ela interpela a própria clínica psicanalítica, faremos uso de teóricos 

contemporâneos que ajudam a pensar o conceito de Real, mais distante de uma abstração e, 

logo, próximo de um usufruto concreto, passível de vincular-se às expressões artísticas e, em 

nosso caso, à Literatura. Entre os teóricos mencionados, destacamos Alain Badiou (2017), 

Christian Dunker (2016) e Vladimir Safatle (2020), dentre outros que serão convocados a 

contribuir para, inicialmente, dar corpo ao conceito de Real. 

Por sua vez, podemos caracterizar Meshugá, de Jacques Fux, como um romance, no 

entanto com certa cautela, pois o autor, propositadamente, não segue as linhas mais tradicionais 

do gênero, pautadas em relações de continuidade e de causalidade em seu desenvolvimento, 

desenvolvendo a narrativa sob a tênue divisa entre a ficção e o texto biográfico, com certas 

passagens que remetem, ainda, aos textos acadêmicos e ao ensaio. A tradução literal do título, 

Meshugá, ou Meshuggah, que corresponde à palavra “loucura” em hebraico (iídiche), conduz, 

inicialmente, ao que vem a ser o fio que costura a narrativa dos oito personagens judeus da 

narrativa, em diferentes espaços cronológicos. Segundo Santos, Jacques Fux 

 
[...] reinventa a vida e a obra de diversas personalidades históricas no intuito de 

desvelar o mistério da loucura – especificamente do louco judeu. No entanto, por mais 

que deseje ser fiel à história bibliográfica e canônica, o narrador ficcionaliza a vida 

desses personagens e acaba se metamorfoseando em todos eles (SANTOS, 2016, p. 

327). 
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Logo, é possível pensar a obra em diálogo intermitente com os entraves históricos que 

a identidade judaica carrega consigo, não deixando escapar a implicação do próprio autor com 

sua condição e, mais que isso, as memórias (trágicas ou não) de uma condição que colide 

frontalmente com sua escrita, vertendo-as em seus personagens. Tomando de empréstimo a 

recente apresentação do livro, Alves aponta que 

 
[...] a narrativa de Meshugá está construída pela recriação parcial de momentos das 

biografias de Sarah Kofman, Woody Allen, Otto Weininger, Grisha Perelman, Ron 

Jeremy, Daniel Burros, Bob Fischer e Zabattai Zevi, nos capítulos que constituem a 

parte propriamente narrativa do livro, às quais se intercalam fragmentos ensaísticos 

que recriam, sintetizam ou recompilam fragmentos de teorias e discursos que 

corroboram a ideia de uma alteridade judia, tratada geralmente sob um prisma fechado 

e acabado, muito próximo da estereotipia (ALVES, 2019, p.5). 

 

Adotando uma perspectiva que segue a via trilhada pelo materialismo lacaniano 

proposto por Slavoj Žižek, delimitamos aqui somente um direcionamento interpretativo como 

o que aqui podemos chamar de hermenêutica, para a narrativa de Fux. Com o materialismo 

lacaniano como perspectiva, Žižek se lança na crítica, especialmente cinematográfica, 

produzindo documentários como O guia pervertido do cinema (2006), “The reality of virtual” 

(2004), ou ainda, O guia pervertido da ideologia (2012). 

Mas é importante deixar claro que esta metodologia específica nos serve como norte, a 

fim de transpor, com as devidas mudanças práticas, a leitura do cinema para a literatura. Nesse 

sentido, o rigor metodológico é, de certa forma, problematizado em razão das alterações 

necessárias para a compreensão do texto de Jacques Fux a partir da noção de Real. Dada a 

plasticidade do método interpretativo, é possível a aproximação com a literatura, facilitando, 

desse modo, seguir o tracejado inconsciente deixado como rastro pelo escritor, em direção à 

sua obra (PRETTI; SILVA, 2012). No entanto, vamos um tanto além de perscrutar os rastros, 

à medida que assimilamos a dimensão do Real ao escrito difusamente testemunhal do autor, 

exatamente na posição de lacuna deixada pelo escritor na tentativa de dar conta do impossível: 

escrever o Real. 

Como dito anteriormente, nossa intenção com esta dissertação é utilizar somente a 

noção ou o contorno, em detrimento da perspectiva metodológica crítica adotada por Žižek, a 

fim de capturar o espectro do conceito de Real que transborda na escrita ficcional/biográfica de 

Jacques Fux, e que não se encontra somente em seu escrito, mas também em um contexto de 

unidade da obra como um todo. A partir do que o próprio Žižek (2010) afirma sobre a rigidez 

fantasmática que recobre, como um véu, o campo indizível do Real, é possível atestar a potência 
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de Meshugá ao encenar a realidade de maneira mais concreta que a própria realidade. 

É válido ressaltar que, quando nos referimos a uma perspectiva crítica que tem por base 

uma conceituação densamente psicanalítica, estamos distantes da intenção de psicanalisar a 

obra ou o autor, trabalho esse que seria fundamentalmente clínico. No entanto, será necessária 

a adoção, ou apropriação, de certos pilares que constituem a psicanálise, como o inconsciente, 

que, segundo Freud, tem laços inseparáveis da concepção de arte, de modo geral, e mais ainda 

da literatura, aspecto que trabalharemos ao longo deste estudo. Já em Lacan, o inconsciente é 

tomado estruturalmente pela linguagem e age, através dos recursos metafóricos e metonímicos, 

para a construção hipotética de um diálogo, expandindo-se para as obras artísticas. Lacan, aqui, 

legitima a análise crítica, em nosso caso, literária, a partir do desvelar da escrita: 

 
[É] Por intermédio da metáfora, pelo jogo da substituição de um significante por outro 

num lugar determinado, que se cria a possibilidade não apenas de desenvolvimento 

do significante, mas também de surgimento de sentidos novos, que vêm sempre 

contribuir para aprimorar, complicar, aprofundar, dar sentido de profundidade àquilo 

que, no real, não passa de pura opacidade (LACAN, 1999 p. 35). 

 

Com isso, devemos ter em mente a questão central que nos conduz, a saber: dada a 

aparente objetividade com que os personagens são retratados na narrativa de Meshugá, 

confrontando-os com as consequências diretas de suas “loucuras”, qual o núcleo, oculto sob a 

narrativa da fantasia, que é posto às claras? Em quais pontos da obra estão situados, afinal, os 

sentimentos inomináveis de sua identidade judaica, através de uma construção científica 

ficcional, que Fux imprime aos oito recortes biográficos? O que é ou, mais corretamente, onde 

está o Real em Meshugá? Temos aqui uma pista: se o Real é, entre outras coisas, como iremos 

investigar, a ruptura ou fissura de uma ordem simbólica, devemos iniciar nossa busca nos restos 

deixados pelos suicidas, pervertidos e megalomaníacos personagens reconstruídos em 

Meshugá, velados pela tonalidade cômica presente no cientificismo propositalmente barato com 

que a narrativa dialoga. 

Podemos afirmar que esta proposta de aproximação crítica ao romance de Fux, bem 

como o confronto do texto com o conceito lacaniano de Real, parte do encadeamento do próprio 

autor frente aos seus fantasmas, os eventos traumáticos históricos que sua identidade e memória 

judaica portam como conteúdo imanente de sua escrita. Nota-se o comprometimento do 

escritor/personagem a partir da passagem seguinte:  

 
À medida que o narrador foi escrevendo e criando, passou a reviver subitamente seus 

medos, incertezas e inseguranças. Passou a rememorar os mais íntimos momentos. 
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Passou misteriosamente a se consubstanciar com seus atores de forma doentia. Ele 

foi, então, aos poucos, adormecendo a própria razão e criando malditos monstros. Os 

pesadelos começaram a não ser somente os dele, mas também os de todos. E os 

tormentos, as biografias e os martírios dos outros passaram a ser inteiramente os dele. 

Ele se tornou seus fantasiosos personagens. E enlouqueceu junto com eles (FUX, 

2016, p. 08). 

 

Tal comprometimento contribui para fomentar e, na verdade, inquietar um pensamento 

latente, sob a forma de crítica literária, que procuramos desenvolver aqui. Para isso, foi 

necessário ir à busca de um método que não reduzisse a obra a psicologismos e interpretações 

deslocadas do texto literário.  

No que diz respeito à sua estruturação, esta dissertação está organizada em três 

capítulos. O primeiro servirá como uma apresentação, discussão e condensação do conceito de 

Real, através de um aprofundamento arqueológico e genealógico dessa noção dentro da obra de 

Lacan. Para tal, construímos pontes teóricas e cronológicas, vinculando as mutações que o 

conceito sofre ao longo da história teórica de Jacques Lacan aos desdobramentos e conexões 

com outras teorias, que massivamente influenciaram o caráter dinâmico e mutável que descreve 

o conceito do autor. Essa característica remete ao título que atribuímos à presente dissertação. 

Ao chamar a atenção para a dimensão do Real, e não chamá-lo de conceito, conferimos uma 

noção de espaço que libera o Real de fixar-se em um ponto imutável. 

O segundo capítulo consiste numa análise panorâmica do conjunto da obra literária de 

Jacques Fux, aproveitando-nos, para isso, do fato de que o escritor recém-chegado à cena 

literária brasileira apresenta, por hora, uma obra constituída por poucos títulos ficcionais. Serão 

considerados, neste capítulo, os romances Antiterapias (2012), Brochadas (2015) e seu título 

mais recente, Nobel (2018). Meshugá (2016), por sua vez, por ser a obra do autor que desperta 

o maior interesse para a análise proposta nesta dissertação, não será analisado neste capítulo, 

visto que será abordado detidamente no terceiro e último capítulo deste trabalho. O segundo 

capítulo tem por função essencial promover uma aproximação à escrita de Fux, como um todo, 

apontando suas possíveis leituras e vinculações ao Real. Tentaremos demonstrar que esta 

relação não é meramente pontual e episódica, mas constitui um dos pilares da própria escrita 

do autor, sejam essas relações pautadas direta ou indiretamente, às claras ou em entrelinhas. 

E em relação ao terceiro capítulo, ressaltamos a motivação que nos impeliu a escolher 

Meshugá como o corpus principal de análise. Formalmente, a principal característica desse livro 

é seu caráter múltiplo, no sentido de uma gama de personagens, aparentemente desconectados 

entre si, mas que carregam traços comuns que aqui estão vinculados essencialmente à noção de 
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Real. Acerca do tema que conduz a narrativa, este não se encontra destoante da forma que tanto 

identifica a obra de Jacques Fux como um todo, a saber, o judaísmo, a loucura e, principalmente, 

a Shoah, ou Holocausto.  

Por fim, há que ressaltar que, na análise das obras e personagens, adotamos recorremos 

ao afeto da angústia como expressão inequívoca do Real, como norteia Lacan: "A angústia é 

sinal do real" (LACAN, 2005, p. 178). Aqui a angústia, esse sentimento sem nome nem rosto, 

que faz parte do trabalho analítico, mas também literário, é percebida como uma expressão que 

está impressa em determinadas ações dos personagens, mas que também, e principalmente, diz 

respeito ao sujeito da escritura. A angústia, como afeto, é motor da exploração de si, do 

escoamento do sofrimento por meio de frases articuladas (ou não). Ela será aqui, portanto, o 

sintoma a ser investigado, a tontura, febre ou alucinação que fazem erguer as sobrancelhas do 

olhar clínico.  

Há um ponto crítico, nas teorias literárias, que associa a incapacidade de narrar eventos 

fundamentalmente trágicos aos escritos definidos como testemunhais. É válido, de antemão, 

adiantar que nosso intuito é tomar os relatos de Fux, que poderiam ser associados a esse nicho 

literário – a saber, o testemunho, os relatos memorialísticos e até mesmo a autobiografia –, a 

fim de observar como ele os mobiliza na escritura e como, por essa via, as fraturas do discurso 

permitem o choque do/com o Real. São, em suma, escritas ou registros ligados essencialmente 

ao eu (ou Eu freudiano?) e é precisamente essa característica que é capital para o 

desenvolvimento da presente dissertação.  
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2. ARQUEOLOGIA E GENEALOGIA DO CONCEITO DE REAL 

 

 

Suavemente pra poder rasgar 

Olho fechado pra te ver melhor 

Com alegria pra poder chorar 

Desesperado pra ter paciência 

Carinhoso pra poder ferir 

Lentamente pra não atrasar 

Atrás da vida pra poder morrer 

Tom Zé - Tô (1976) 

 

 

2.1 Do real ao Real 

 

Iniciamos partindo do ponto em que a noção em si de Real distingue-se da realidade, ou 

do pequeno real. Para isso, é relevante fazer um breve apanhado biográfico de Lacan, sem a 

intenção de amparar o conceito nas passagens da vida do autor, no entanto dando a devida 

importância em situar as conexões teóricas feitas por ele, que culminaram não em um conceito 

definitivo e irrevogável, objeto de busca das ciências duras, mas em algo que é perceptível em 

nível estrutural propriamente e que tem como condicionante exatamente a sua mutabilidade e 

capilaridade. Veremos que, com base em algumas vivências, Lacan muda sua paralaxe1, 

alterando, desse modo, sua perspectiva do Real. 

A sequência do capítulo se dá com a arqueologia do conceito, valendo-nos aqui da 

ressalva de que o conceito encontra-se fragmentado em um número expressivo de textos da 

obra lacaniana que, no entanto, não presenteia o leitor com uma definição puramente objetiva, 

ou uma aplicabilidade prática, em termos acadêmicos, do que seja o Real. Tal dificuldade em 

trabalhar com o Real, para além da escrita hermética lacaniana, situa-se nos termos aqui 

 
1 É válido, de antemão, pontuarmos a origem deste termo, um tanto incomum para a Literatura, pois é oriundo 

precisamente da geometria. Slavoj Zizek o introduz na filosofia a partir de um livro intitulado A visão em paralaxe 

(ZIZEK, 2006). O conceito versa, sucintamente, sobre a relação do objeto com ele próprio, este colocado em 

perspectiva. A paralaxe, então, seria este ponto nodal indissociável do objeto, em que forma e conteúdo, talvez até 

essência e existência, coabitam. Segundo Fonseca (2019), este ponto nodal, ou núcleo duro do objeto, é definido 

com base em sua impossibilidade. Ou seja, se há fundamentalmente um ponto de vista sobre determinada coisa, o 

ponto de vista em si é impossibilitado de ser concebido, ou “Tal excesso, que permanece irredutível ao trabalho 

conceitual do pensamento, é, paradoxalmente, a própria ideia de paralaxe enquanto efeito não mediatizável e sem 

o qual não há mediação possível. O conceito de paralaxe corresponde, portanto, a um conceito paradoxal, já que 

consiste na impossibilidade inerente ao próprio conceito de se efetivar plenamente e de se apresentar transparente 

a si mesmo” (FONSECA, 2019, p.78). Ficará claro ao longo deste primeiro capítulo a relação direta, que justifica 

o emprego do termo, entre a paralaxe geométrica zizekiana e o Real lacaniano. 
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empregados por Badiou, quando diz: “Por que é tão difícil começar quando se trata do real? 

Porque não se pode começar pelo conceito, a ideia, a definição, pela experiência, o dado 

imediato ou o sensível” (BADIOU, 2015, p. 8). 

No entanto, Badiou fornece certo norte ao vincular sucintamente o real, ainda pequeno, 

com uma determinada produção que deve, essencialmente, partir de encontro a um sujeito, ou 

ainda, o real como ente impositivo: 

 

A simples realidade do conceito não pode valer como uma autêntica prova do real, já 

que precisamente, supõe-se que o real seja aquilo que, à minha frente, resiste a mim, 

não é homogêneo a mim, não é imediatamente redutível a minha decisão de pensar 

(BADIOU, 2015, p. 9). 

 

Antes, faz-se necessário delimitar pontualmente onde termina o real e onde começa, de 

fato, o Real. Em outras palavras, onde a realidade concreta distingue-se do Real proposto por 

Lacan. Tomemos, então, a noção de realidade, dentro da própria psicanálise, através de uma 

dupla via. A princípio observamos a realidade externa, aquela que é inquestionável, servindo 

como referência, no caso das psicoses e de algumas neuroses, como um contraponto à 

alucinação, segundo as concepções freudianas. É factível que o sujeito que se distancia da 

realidade externa encontra-se em um quadro alucinatório, oposto ao material, ao histórico. Por 

conseguinte, a realidade interna, ou psíquica, constitui o universo inconsciente, composta pelos 

desejos, vontades e fantasias que compõem o perfil de sujeito que se encaixa “dentro da 

realidade”2. Ambas as realidades, no entanto, ainda se configuram como o real, minúsculo, pois 

ainda há possibilidade de simbolizá-las, algo que esmiuçaremos com mais delicadeza adiante.  

Alain Badiou sustenta, inicialmente, a noção de uma percepção possível do real a partir 

do campo político, inerente à condição de uma economia neoliberal e, consequentemente, de 

um empobrecimento das relações sociais contidas e partícipes desta economia. Dentro da 

tradição filosófica, ainda há margem para as tradições existenciais, desde Kierkegaard e Hegel, 

chegando aos próprios Sartre e Camus, que se detiveram, abertamente ou não, sobre a questão 

de um ente impositivo. É nesta mesma lógica existencialista que o Real é tomado por Lacan, 

como Badiou descreve: 

 

 
2 Um texto bastante pertinente, dentre muitos outros que compõem a obra freudiana e trata didaticamente das 

questões que dizem respeito à realidade externa e a psíquica, bem como do movimento dinâmico de sobreposição 

que rege tais realidades, é a Interpretação dos Sonhos (1900), principalmente seus capítulos iniciais, em que Freud 

exaustivamente analisa as interferências externas sob as composições oníricas. 
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É claro que a psicanálise, na promoção que fez, com Lacan, da palavra “real”, se 

enraíza explicitamente nessa tradição existencial. Pois, se observa na clínica, que – 

como repete o mestre – a partir do momento em que se trata do real, em que caem as 

defesas organizadas pelo imaginário, pelo semblante, a angústia passa a estar na 

ordem do dia. Só a angústia não engana, ela que é o encontro com um real tão intenso 

que o sujeito deve pagar o preço de se expor a ele (BADIOU, 2017, p. 14). 

 

Aqui Badiou introduz certos termos particulares da psicanálise lacaniana, a fim de dar 

conta de um conceito que, segundo ele, surge com a clínica. Embora haja muitos e suficientes 

vestígios, devemos perceber que Lacan, quando busca dar contornos ao conceito, o faz na 

maioria das vezes, com certo tom axiomático, supostamente desvinculado da política e 

aproximado ao campo das conexões do sujeito e, consequentemente, pelas vias das narrativas 

produzidas por esses, sejam elas artísticas ou matemáticas, como veremos adiante. Logo, 

visaremos aqui à busca pelo Real a partir desta vertente existencial, advinda da filosofia, mas 

que somente adquire contornos definitivos com Lacan.  

Para tal objetivo, é fundamental que haja, então, um resgate histórico dos tempos em 

que o conceito emerge, e volta a submergir, dentro da obra. Daí parte a justificativa do termo 

arqueológico empregado no título deste capítulo, pois se assemelha a uma escavação em busca 

de fragmentos que, quando juntos, produzem uma relação de sentido diferente de quando se 

analisa isoladamente. O resgate biográfico aqui se justifica novamente, no sentido de que tais 

lacunas constituem, também, um espaço teórico de debate. Lacan busca principalmente na 

filosofia hegeliana um amparo para sua tríade conceitual a fim de avançar, de fato, em relação 

à psicanálise freudiana. 

Dois termos que, embora se apresentem como semelhantes, tomarão rumos distintos no 

presente estudo. Tratamos como arqueológico tudo aquilo que diz respeito ao passado e à 

constituição do conceito de Real. São fragmentos que adquirem sentido somente estando em 

consonância, ou ainda, dentro de uma cadeia de significantes. Esta é a parte biográfica 

propriamente dita. A seguir, tomaremos a genealogia do conceito a partir de seu sentido mais 

simples, em que os grupos familiares, não indiferentes ao passado, formalizam suas conexões 

com o que é externo e improvável, originando assim concepções, em nosso caso, 

completamente novas. Neste terreno genealógico é possível observar não somente as conexões 

feitas no passado e no presente, mas conceber, com certo controle, o que virá. É comum 

lembrarmos as possibilidades que o encontro fértil entre psicanálise e literatura produz, mas 

aqui iremos um pouco além, exatamente o ponto em que o conceito de Real se mostra produtivo, 

a saber: quando observado em paralelo, consonância, ou mesmo fusionado à matemática, ao 
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cinema ou as expressões artísticas de modo geral. 

Em segundo plano, o cinema, como outra expressão artística, também será abordado 

aqui, como possibilidade ímpar de visualizar o Real. Estrategicamente, o cinema, bem como as 

artes cênicas podem ser tomados a partir de sua capacidade de representar e encenar a realidade, 

no entanto, não apenas isso, eles são condição inequívoca de produção da realidade. Cabe aqui 

lembrarmos, também, algumas pontuações de Slavoj Zizek (2010), quando afirma que a rigidez 

fantasiosa da qual se ergue uma película cinematográfica é dotada da condição de encenar a 

realidade, de uma maneira mais real que a própria realidade, de perceber, a partir das cenas, 

leituras e percepções outras de um mesmo objeto. 

Além disso, é preciso estabelecer pontualmente as duas possíveis formas de apreensão 

do Real: a primeira delas diz respeito ao conceito, que se apresenta sob a forma de contorno. 

Delimitaremos tais contornos como margens que sustentam a escrita de Fux, que resvala de 

certa forma um saber sobre o Real, um desejo de fazê-lo presente, mesmo que assumindo a 

feição de uma sombra. A segunda forma de perceber, ou desvelar, o Real incide exatamente na 

lacuna deixada por ele, na percepção do vazio deixado pela incapacidade de reproduzir 

determinadas coisas através da linguagem. Trataremos, em suma, de dois Reais 

complementares, no entanto passíveis de dissociação, um é o conceito, o outro, o Real.  

Retomando um aporte fundamental para, metodologicamente, enquadrar o Real, seja 

através de sua sombra conceitual, seja pela coisa em si, Zizek (2008, p.43-44) nos conduz a 

pensar o Real tomando como base o antagonismo constitutivo entre a sociedade e o indivíduo, 

afirmando que o Real não pode ser, de nenhuma forma, substancial, pois ele é, essencialmente, 

uma lacuna entre dois pontos de vista. Esta proposição surge aqui como justificativa para a 

multiplicidade de Reais possíveis que serão apresentados ao longo deste escrito, na medida em 

que permite inserir não um ponto de vista, mas o ponto de vista, dentro da dinâmica. O Real 

não é somente e apenas uma distorção, ele demarca a possibilidade de haver uma distorção 

dentro da concretude simbólica.  

 

2.2 Arqueologias do Real – História e gênese 

 

 Com o intuito de tornar o estudo de Lacan mais legível e sistemático, é bastante comum 

que haja, entre os principais comentadores de sua obra, uma divisão lógica de suas produções, 

sendo chamado de primeiro, segundo e último Lacan, em que o autor dá ênfase a suas ideias e 



  18  
   

 

 

 

desenvolve-as com base em determinadas problemáticas ou conceitos. O primeiro Lacan é 

conhecido pela elaboração e fundamentação do conceito de Imaginário, muito influenciado por 

Hegel. O segundo Lacan é conhecido por ser a etapa em que o registro Simbólico foi 

centralizado em seu ensino, assim como a lógica do significante, as relações com a Linguística, 

sob a forma dos movimentos de metáfora e metonímia (EYERS, 2011). O último Lacan toma 

o Real como o norte de sua prática clínica, destravando o conceito de sua ontologia e 

aproximando-o da ética, tornando-se o que podemos chamar aqui de uma prática do Real. 

Tentaremos, a seguir, destrinchar cronologicamente essas três etapas do ensino e da produção 

lacaniana, trazendo pontualmente as referências teóricas que fundamentaram e possibilitaram o 

que chamamos hoje de psicanálise lacaniana e, mais especificamente, o constructo do Real. 

A fim de delimitar com mais clareza os contornos do conceito de Real, cabe aqui 

buscarmos as fontes contidas dentro da experiência médica, e em seguida psicanalíticas, de 

Jacques Lacan, que corroboraram a construção de seu fazer clínico. É pertinente pontuar que 

Lacan obteve sua formação no curso de Medicina, que, na época, permitia a aproximação com 

componentes curriculares de outras áreas do ensino, especialmente da filosofia. Não é surpresa 

que Lacan tenha optado por seguir os estudos em psiquiatria, área essa que ainda não tinha sido 

tomada pela concepção farmacológica da medicina contemporânea. 

A psiquiatria, no entanto, era vista como braço desarticulado de uma medicina que se 

desenvolveu centrada na materialidade dura do corpo. Talvez por isso, já apresentando uma 

carga crítica bastante desenvolvida, Lacan tenha se aproximado da psicanálise, 

predominantemente freudiana. Por volta de 1932, defende sua tese de doutorado, intitulada A 

psicose paranoica em suas relações com a personalidade, e, além disso, inicia seu próprio 

processo de análise, com fins didáticos, com Rudolph Lowenstein. 

Segundo Dunker (2016), a tese proposta por Lacan não obteve o reconhecimento 

esperado dentro da comunidade médica psiquiátrica, sendo mais bem recebida pelos surrealistas 

franceses da época. A partir de sua análise pessoal e do contato mais próximo com a psicanálise, 

Lacan introduz com sua tese uma noção crítica da personalidade dentro da concepção 

psiquiátrica, distanciando-se da psicologia acadêmica de Politzer, e aproximando-se, com certa 

cautela, da epistemologia e da arte, esta última, através do contato direto com o surrealista 

Salvador Dalí. 

É válido neste momento abrir parênteses a fim de, brevemente, trazer um pouco desta 

relação íntima entre o surrealismo e a psicanálise. Segundo Santos: 
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A princípio poderíamos dizer que a relação entre surrealismo e psicanálise tem dois 

tempos: o primeiro seria a tentativa de aproximação de Breton em relação a Freud, 

momento em que o escritor surrealista vai em direção ao psicanalista, em 1921. Num 

segundo tempo, temos a tentativa de aproximação de Lacan em relação ao 

surrealismo, momento em que o jovem psiquiatra vai visitar Dali, em 1931. O que 

domina no primeiro tempo é o interesse do surrealismo pelo inconsciente, mais além 

do Eu da consciência. No segundo tempo, o que interessava ao jovem psiquiatra era a 

questão da paranoia e sua relação com a personalidade, ou seja, o Eu (SANTOS, 2017, 

p. 179). 

 

Nesse sentido, a relação entre a psicanálise e o surrealismo se dá, num primeiro 

momento, a partir de uma rejeição de Freud ao movimento e, especificamente, a falta de apelo 

clínico como intenção. Para Freud, a psicanálise era um movimento que pertencia 

exclusivamente à clínica. Já Lacan percorre o caminho inverso, sua tese de doutorado investia 

na paranoia, percebendo que havia ali algo menos que uma afecção mental e mais de uma nova 

relação do sujeito com a própria realidade. Trata-se aqui de uma aceitação da noção de 

automatismo3 como via régia para a compreensão dos mecanismos do inconsciente e também, 

por outro lado, da produção autêntica de manifestações artísticas.  

 Ao comentar o livro de Breton Manifesto do surrealismo (1924), Santos lembra que ele 

define o movimento como 

 

Automatismo psíquico puro pelo qual propõe-se exprimir, seja verbalmente, seja por 

escrito, seja de qualquer outra forma, o funcionamento real do pensamento. Ditado do 

pensamento, na ausência de todo controle exercido pela razão, fora de toda 

preocupação estética ou moral (SANTOS, 2017, p. 184). 

  

Em meados da década de 1930, Lacan dá um importante passo em sua formação ao 

iniciar um curso introdutório sobre a filosofia de Hegel, ministrado por Kojève. O desdobrar da 

leitura de Hegel, bem como da influência direta de Kojéve, servirá como um dos aportes para 

o desenvolvimento do conceito de Real. Ainda na década de 30, Lacan torna-se membro da 

Sociedade Psicanalítica de Paris, na qual passa a atuar como analista, além de dedicar-se a 

produções acadêmicas dentro do campo psicanalítico como, por exemplo, o texto Para além do 

princípio de realidade, proposto como uma releitura do conceito freudiano de princípio do 

prazer. 

 
3 A noção de automatismo parte da tese de Pierre Janet, psiquiatra contemporâneo de Freud, que pontua o quadro 

clínico como uma dissociação da consciência no indivíduo, onde qualquer atividade psíquica corre o risco de estar, 

digamos, fora do controle da consciência. Daí o que o próprio termo sugere: é estar e agir em automático, não 

sujeito ao pensamento. O surrealismo associará esta noção à liberdade, já Freud a percebe como uma estrutura 

clínica vinculada essencialmente à psicose paranoica. 



  20  
   

 

 

 

 Em 1945, aproxima-se teoricamente da antropologia estruturalista de Claude Lévi-

Strauss e da epistemologia de Alexandre Koyré. É importante pontuar aqui, também, o peso 

que as concepções estruturalistas terão para Lacan, a partir do contato com Lévi-Strauss e, mais 

adiante, com Saussure, na fundação de uma psicanálise propriamente lacaniana, rompendo em 

determinados pontos específicos com Freud. Entre 1959 e 1963, podemos afirmar que há uma 

torção no ensino de Lacan, com base na tentativa de fornecer alicerces para a concepção de uma 

ética psicanalítica, esforço esse contido no Seminário VII – A ética da psicanálise, que situou 

o desejo do analista dentro da operação clínica e, principalmente, o surgimento do conceito de 

objeto a4, talvez a maior contribuição lacaniana para a psicanálise, segundo comentário do 

próprio autor. 

Em 1964, os seminários deixam de acontecer no Hospital Saint-Anne, passando a ocupar 

o espaço da Escola Normal Superior. Tal deslocamento implica, também, a mudança de eixo 

do debate antes pautado na psicopatologia e agora voltado para algumas fundamentações e 

noções práticas. Neste ponto, o discurso lacaniano é atravessado pela matemática, e a teoria dos 

conjuntos e a topologia desempenham funções fundamentais para a construção imagética das 

proposições de Lacan, evidenciadas principalmente pelo advento dos grafos (DUNKER, 2016). 

 Por fim, por volta de 1975, Lacan inicia um movimento intensificado sobre os três 

registros que nos interessam mais especificamente, a saber: o Real, o Simbólico e o Imaginário. 

 
4 Não é possível passar despercebido ao conceito de objeto a, criado originalmente por Lacan na década de 60, a 

fim de delimitar o objeto de desejo do sujeito, no sentido em que o próprio conceito é, segundo Lacan, sua mais 

importante ruptura com a obra freudiana. No entanto, não apenas isso, o objeto a consiste num espaço a ser 

ocupado, um constructo abstracional que se relaciona diretamente com o irrepresentável à consciência. O objeto a 

não é, com isso, um objeto apreensível ou representável, ele inclina-se em ser a causa do desejo, estando assim 

aquém do objeto material e afetivo. Historicamente, segundo Roudinesco e Plon, “a partir de 1967, [...] e conforme 

a importância que foi sendo adquirida pelo conceito de real na trilogia do simbólico, do real e do imaginário, Lacan 

transformou esse pequeno a (esse nada que sempre falta ali onde é esperado) num resto (um resto heterogêneo) 

impossível de simbolizar. O objeto do desejo identificou-se, assim, com o gozo* puro, com aquilo que se 

desvincula do simbólico e do significante* para ‘cair’, mesmo com o risco de ressurgir no real sob forma 

alucinatória (foraclusão)” (1997, p. 552). Ainda é capital situarmos o presente conceito com as suas possíveis 

incidências na realidade, a fim de tornar evidente também a relação do objeto pequeno a com a própria literatura, 

ou a função da escrita para o escritor. Aqui devemos trazer uma citação longa, porém muito pertinente. Segundo 

Chemama, “[...] na experiência amorosa, como a falta maravilhosa que o objeto amado veste ou esconde; no ato 

sexual, como o objeto que adorna a irredutível alteridade do Outro, substituindo, como parceira do gozo, a 

impossibilidade de fazer um com o corpo do Outro; no afeto (luto, vergonha, angústia, etc.) que é a prova de seu 

desvelamento ou apenas sua ameaça, segundo o lugar e o modo de sua presença: no luto, enquanto perdemos 

aquele para quem éramos esse objeto; na vergonha, enquanto suportamos presentificá-lo ao olhar do outro; na 

angústia, naquilo que ela é de percepção do desejo inconsciente; eventualmente, na passagem ao ato suicida, onde 

o sujeito sai do enquadramento da cena do fantasma, ao forçar os limites da elasticidade de seu vínculo com o 

sujeito” (1997, p. 152). Logo, percebemos a aproximação do objeto a, quando ele incide nos sujeitos, se tomarmos 

principalmente os afetos como motor unívoco da literatura, pois não é concebível pensá-la sem eles.  
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Essa intensificação se dá principalmente com base na Teoria dos Nós, cujo berço científico é a 

topologia. Lacan chega a fundar a sua segunda escola de psicanálise, intitulada Escola da Causa 

Freudiana, remetendo-se diretamente a um constante retorno, nunca abandonado durante toda 

sua produção clínica e acadêmica, a Freud. E Morre em Caracas, na Venezuela, depois de 

proferir um de seus muitos seminários fora da França. É válido reiterar que essa curta biografia 

aqui descrita visa exclusivamente a retomar os pontos que, direta ou indiretamente, têm relações 

com o conceito de Real, deixando assim passar outros tantos episódios importantes, que 

culminaram em outros conceitos e tópicos de sua obra, que não serão abordados nesta 

dissertação. 

De maneira objetiva, o contato de Lacan com Kojève e a filosofia hegeliana, bem como 

o Estruturalismo de Lévi-Strauss, a Linguística de Saussure e, por fim, a Matemática, através 

da Topologia, foram partícipes fundamentais para a construção do conceito de Real. No entanto, 

isso ainda não é suficiente para traçar um perfil dito arqueológico da gênese do conceito. 

Devemos nos aprofundar, neste momento, no cenário histórico, pontuando outros personagens 

que, diretamente, contribuíram para a formação do Real. 

É pertinente perceber, como aponta Dunker (2016), que a psicanálise na França, ao 

contrário do que pensa o senso comum, teve um nascimento tardio e muito desse atraso é 

creditado a Pierre Janet, muito presente por meio de citações ao longo da obra lacaniana. Janet 

foi aluno de Charcot, que também tinha sido professor de Freud, com quem chegou a ter certa 

rivalidade. A importância de Pierre Janet, para além do fortalecimento da psiquiatria francesa 

do início do século XX, advém da primeira construção, ou esboço, do conceito de Real 

vinculado ao psiquismo, contrapondo-se, de certa forma, ao condicionamento filosófico das 

noções de realidade. Aqui relembramos a contribuição de Freud sobre realidade psíquica e 

realidade ou mundo externo. De maneira mais clara: 

 

Sua hipótese etiológica supunha que na psicastênia e na histeria há uma perturbação 

da função do real (fonction du reél). Essa perturbação não ocorre na psicose, onde o 

real é reconstituído por delírios e alucinações, mas incide sobre a própria capacidade 

da consciência em reconhecer, unificar e fazer frente à realidade, tanto do ponto de 

vista de sua representação quanto da ação sobre ela (DUNKER, 2016, p. 241). 

 

Ou seja, para Janet, o real cumpria a função de reunir todas as outras capacidades 

mentais, como a memória e as emoções. No entanto, há um traço de temporalidade presente no 

real de Janet. Tal unificação das funções dizia respeito exclusivamente ao tempo presente, logo, 
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pode ser percebido muito mais como um estado de consciência do que como uma instância 

(DUNKER, 2016).  

Em sequência, outro personagem importante que surge nesta teia do Real chama-se 

André Breton, aluno de Janet e considerado por muitos o fundador do Surrealismo. Existem 

conexões diretas entre o método, se pudermos assim chamá-lo, do Surrealismo e a Psicanálise, 

principalmente em torno das questões concernentes aos sonhos. Aproximação essa que fora 

rechaçada por Freud, justificada pela intenção clínica presente na psicanálise, em contraponto 

à intenção puramente artística, característica fundamental do movimento surrealista. Algumas 

noções do real surrealista, segundo Dunker, serão transplantadas para o Real lacaniano, ainda 

que aqui se apresentem pouco lapidadas: 

 

Em primeiro lugar, o real surrealista é algo que se produz em uma relação 

transformativa com o mundo e não algo que se descreve de um ponto de vista ideal. 

Essa produção depende de certa atitude de linguagem, da qual o ato poético é o 

paradigma e a escrita o caminho fundamental. A produção do Real depende de uma 

duplicação da realidade, duplicação que começa pelo próprio Eu e que se prolonga em 

estratégias de deformação, subtração e desdobramento da imagem (DUNKER, 2016, 

p.242-243). 

 

Pela primeira vez, o Real mostra contornos de estrutura dotada da capacidade de 

ficcionalizar. O movimento surrealista foi consagrado e tomou conta, durante uma época, de 

uma parte considerável das produções artísticas, sobretudo nas artes plásticas, com Salvador 

Dalí, no cinema com Luís Buñuel, e na poesia com André Breton, entre tantos outros: “Daí se 

entende que o Real de Lacan esteja ao mesmo tempo conectado com a crítica social do 

surrealismo nascente e com sua variante matemática” (DUNKER, 2016, p. 244). 

Ainda segundo Dunker, outro autor que foi fundamental para a elaboração da noção de 

Real foi George Bataille. Companheiro de Lacan no curso oferecido por Kojève, Bataille tem 

sua percepção do real como um elemento não integrante, ou melhor, nunca integrante. 

Discutindo temas que contornavam o erotismo, principalmente, mas também a loucura e a 

morte, Bataille compreendia esse (ainda) pequeno real como um ente que não se encaixa dentro 

dos sistemas econômicos ou sociais. No entanto, Bataille concebia o real como um elemento 

que, necessariamente, precisava ser excluído do campo das percepções para que, após isso, a 

realidade fosse, de fato, vivida ou observada com veracidade, inserida em um universo coerente. 

Como fora dito anteriormente, em sua tese de doutorado, Lacan visa a uma subversão 

da noção de personalidade fornecida exclusivamente pela Psiquiatria. A proposta consistia, 
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entre outras coisas, em afirmar, dentro dos moldes científicos e a partir da observação de seus 

pacientes, que nas psicoses, especificamente na paranoia, não havia perda da realidade. Isso 

implicou a necessidade de uma reconfiguração teórica da concepção de realidade propriamente 

dita. Podemos aqui observar com mais clareza os desdobramentos a influência do positivismo 

presente na prática de Pierre Janet e, em seguida, da crítica ao realismo5 concreto, promovida 

pelos surrealistas. É neste ponto que Lacan tem contato com um químico chamado Meyerson. 

 Meyerson se dedicava, além da química, aos estudos epistemológicos, não diretamente 

ligados à psicanálise, mas, ainda assim, Lacan absorveu uma noção cronológica que Meyerson 

utilizava a fim de determinar, aproximando-se da cosmologia aristotélica, uma regularidade 

presente e condicionante da natureza. O químico afirma que a natureza é aquilo que sempre 

volta ao mesmo lugar, frase essa que será parafraseada, alguns anos depois, por Lacan, para 

definir o Real. É possível perceber que Lacan, neste ponto, ainda compreendia o Real como 

uma dimensão estática, regida por uma lógica naturalista. O ponto de virada fica a cargo da 

introdução da noção de temporalidade ao Real, ou ainda, de uma nova possibilidade urgente, 

que o Real possa ser apreendido com o (e pelo) tempo: 

  

Está dada a chave para pensar o Real como uma espécie de passagens entre tempos 

de negação. Para tanto é preciso pensar conjuntamente o Real como a ação, ou o ato 

de realizar, o produto realizado, a realidade e o seu agente produtor, o movimento da 

consciência. [...] O conceito não é a representação desse processo, mas a sua própria 

experiência de produção ou realização no tempo em que o processo se dá (DUNKER, 

2016, p.249). 

 

Com essa passagem, Dunker abre a possibilidade de pensar a própria obra de arte6, 

 
5 É válido elencarmos, ainda que sucintamente, o movimento artístico realista, ou o “realismo” propriamente dito, 

de modo a promover uma conexão mais evidente entre a distinção da realidade e do Real, que permeia este escrito, 

e a definição do movimento realista. Claro, aqui falamos do realismo literário, no entanto, traremos uma definição 

mais abrangente dada por Jakobson: “O que é o realismo teórico da arte? É uma corrente artística que propôs como 

seu objetivo reproduzir a realidade o mais fielmente possível e que aspira ao máximo de verossimilhança. 

Declaramos realistas as obras que nos parecem verossímeis, fiéis à realidade” (JAKOBSON, 1971, p.120). Ora, se 

retomarmos tanto o conceito de paralaxe, trabalhado por Zizek, quanto sua própria percepção de realidade, é 

possível concluir que o movimento realista foi o mais empenhado em produzir a ficcionalização da realidade. 

Quanto à paralaxe, se levarmos em consideração que a relativização do que é, ou não é, uma arte verdadeiramente 

realista parta, essencialmente, da perspectiva do olhar, é possível admitir que o movimento, sob nenhuma hipótese 

atingiria seu caráter pleno de retratar a realidade como a realidade, pois o furo está no observador, o Real desta 

produção está, significativamente, no olhar.  
6 É fundamental aqui lembrarmos uma certa definição de Heidegger, presente no texto intitulado A origem da obra 

de arte (2002), que aponta exatamente para a diferença entre a imagem que é considerada arte e a que não é. A 

distinção mais fundamental, entre tantas, é possível afirmar que está no caráter utilitário da produção. Heidegger, 

ao pensar um quadro de Van Gogh que retrata um par de sapatos, transcende o objeto sapato, real e útil, para uma 

pintura que não porta um fim, mas é, em si, um meio. É colocada como condição para uma obra de arte ser avessa, 

ou subverter sua própria serventia. Logo, o Real lacaniano e a peculiaridade fundante de uma determinada obra de 
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inserida dentro desse vórtice temporal, em que as lacunas são preenchidas através do Real: “[...] 

o conceito de uma obra de arte não é o que dela se fala ou as intenções do artista, mas o seu ato 

como descontinuidade do Real” (DUNKER, 2016, p. 249). A partir disso, é possível pensar que 

o conceito da obra está situado exatamente em seu ponto nodal de aparecimento, ou de 

reconhecimento daquilo enquanto arte. Podemos, ainda, introduzir algo que será um dos motes 

para pensar o Real dentro de nossa proposta, a saber, como algo que é, e somente o é, através 

das entrelinhas, da névoa, do véu que recobre a realidade. Para pensarmos o tempo e o caráter 

cronológico do Real, vale a pena tomar este fragmento de Safatle: 

 

Aqui, o Real não deve ser entendido como um horizonte de experiências concretas 

acessíveis à consciência imediata. O Real não está ligado a um problema de descrição 

objetiva do estado de coisas. Ele diz respeito a um campo de experiências subjetivas 

que não podem ser adequadamente simbolizadas e colonizadas por imagens 

fantasmáticas. Isso nos explica porque o Real é sempre descrito de maneira negativa, 

como se fosse questão de mostrar que há coisas que só se oferece [sic] ao sujeito sob 

a forma de negações (SAFATLE, 2020, p.77). 

 

Através dos desdobramentos de uma arqueologia do conceito de Real, percebemos as 

tantas fontes que contribuíram para sua formação, da qual tentaremos dar conta a seguir. 

Através desses caminhos percorridos, é possível afirmar que o Real, quando Lacan o formula, 

parte da concepção temporal. O Real é, antes de um conceito, o tempo em que ele mesmo 

acontece.  

 

2.3 Genealogias do Real – Potências e conexões 

  

É bastante pertinente, antes de adentrarmos na tentativa de estruturar o Real, deter a 

atenção ao termo que empregamos para defini-lo, a palavra que antecede a coisa, imputando-a 

de um sentido preconcebido. Neste estudo, e em todas as vastas referências ao Real que a 

literatura especializada descreve, é possível observar termos como dimensão, conceito, ordem 

ou registro, utilizados com a finalidade de enquadrar o Real. Se nos detivermos ao termo mais 

comum – registro –, há uma noção temporal implicada na palavra, no entanto ele é um tempo 

retido e estático, que está, sobretudo, escrito, o que parece insuficiente para descrevê-lo, visto 

que expressa certa tentativa de submissão. Já o termo ordem fornece uma ideia de exatidão 

 
arte se confundem precisamente no ponto em que ambos excedem o que está posto, que surgem somente mediante 

o olhar, e que sem ele não podem existir.  



  25  
   

 

 

 

regrada, uma sequência lógica a ser obedecida. Pensar em ordem remete diretamente a uma 

espécie de prognóstico matemático, inserido dentro do campo especulativo das possibilidades. 

Ordenar é, certamente, submeter a uma lei, condicionar. Uma das máximas definições do Real, 

lembrada aqui por Dunker (2016), é que ele é sem lei.  

 Por conseguinte, tomemos o termo dimensão, proveniente da geometria, não sendo 

suficiente para abarcar um determinante que contém o tempo. Para o tempo, não há vértices 

nem arestas, o tempo está contido fora do espaço geométrico, sendo também a dimensão algo 

insuficiente para suportar o Real. Essa análise dos termos utilizados para definir o Real se faz 

necessária para compreender exatamente o corte de sentido que representa o Real, algo que se 

encontra devidamente fora da lógica significante. Como melhor pontua Dunker: 

 

[...] o Real é uma noção forjada para designar o conceito de contradição e a 

contradição do conceito, seja ela pensada no âmbito da lógica, da linguagem ou da 

ontologia. Ele não é uma categoria, conceito ou representação. Segundo esse 

princípio, o Real não é só uma suposição de método, um predicado apenso de outros 

conceitos, mas uma proposição ontológica. Por exemplo, já se observou que o Real, 

para Lacan, não é nem o objeto perdido nem o objeto reencontrado, mas o tempo, o 

intervalo, a hiância entre eles, a perda de sua experiência e a experiência de sua perda 

(DUNKER, 2016, p.257). 

 

Logo, sendo o Real uma proposição ontológica, é pertinente que pensemos essa estrutura 

vinculada a algo. Por isso, veremos, em seguida, algumas tentativas de compreendê-lo 

associadas a abstrações que contornam o Real, tornando-o assim visível. Há que lembrar, 

também, o que propomos enquanto uma genealogia do Real, a saber, um vislumbre das 

conexões contemporâneas, de definições em que o Real é posto à prova juntamente com outras 

noções, como a política e as expressões artísticas.  

 Alain Badiou, em seu livro Em busca do real perdido, procura ordenar de maneira 

didática sua busca pelo conceito a partir de três perspectivas, ou três pontos de partida que, 

segundo o filósofo, tocam de certa forma o Real. A primeira perspectiva é a da anedota. Para 

tal fim, ele faz uso de uma antiga anedota de Molière, que atuava em uma peça teatral na qual 

ele representava o papel de um doente terminal, no exato momento em que o ator havia sido 

acometido por uma doença, esta real, saindo do palco carregado pelos braços. O Real aqui é o 

limiar da atuação imaginária e o choque do encontro com a morte, ou ainda, uma morte real 

para uma doença ficcional. Segundo o autor: 

 

Nessa anedota, o Real é aquilo que frustra a representação. Ou ainda o Real é o 
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momento em que o semblante se torna mais real que o real de que ele é real: o papel 

do doente imaginário é representado por um doente real e a morte acarreta a 

impossibilidade da morte do outro (BADIOU, 2017, p.22). 

 

O que percebemos, com a perspectiva aberta por Badiou, é que o Real surge a partir de 

um ato de ruptura violento com o ficcional. Como causa da queda pontual do semblante7, o 

público não acompanha a atuação, ou não percebe exatamente o ponto em que ela o deixa de 

ser. Outro autor que se utiliza da anedota com o intuito de romper diretamente com o semblante 

é Slavoj Zizek: “enquanto a plateia ri, a anedota será tomada por Zizek com o máximo de 

seriedade, colocando em prática a arte desse deslocamento que permite fazer falar aquilo que 

está calado” (MARQUES, 2015, p.74). 

 Mais um ponto de vista possível, descrito por Badiou, consiste na definição. O paralelo 

toma consistência a partir da análise de outra proposição lacaniana: a de que o Real é o impasse 

da formalização. Badiou (2017) faz uso de um exemplo aritmético fundamental para pensar a 

formalização, levando em consideração que toda operação matemática tem, como último 

destino e intenção, um número finito. É a partir da lógica da finitude que a formalização, sob a 

forma de regras, é percebida. O ato, ou efeito, de adicionar, subtrair ou multiplicar só é 

preenchido de sentido porque há um fim esperado, um resultado previsto, que se encontra dentro 

da realidade dos números finitos. Podemos, logo, afirmar que o Real, tomando como base o 

exemplo aritmético, é o infinito que norteia toda a cadeia dos números. O impasse na 

formalização se encontra essencialmente na existência de um infinito, que existe e não existe, 

concomitantemente, sendo assim o impossível da matemática. Desse modo, 

 

[...] diremos que o Real é o impossível da formalização. Isso quer dizer que aquilo 

que a formação torna possível – a saber, no nosso exemplo, calcular a partir de 

números – só é possível pela existência implicitamente assumida daquilo que não pode 

se inscrever nesse tipo de possibilidade (BADIOU, 2017, p.30). 

 

A formalização como descrita impele a pensar o acesso ao Real como um ato ontológico 

que prescinde, fundamentalmente, de uma descoberta, ou ao menos uma hipótese, de um 

impasse. Para pensar o Real, em outras palavras, é necessário que haja um ponto inflexível do 

impossível que signifique a formalização. Percebemos que o movimento de captura do Real só 

pode ser posto à prova por meio de uma dialética entre o externo e o interno, indissociáveis 

 
7 O autor se utiliza do termo “semblante” a partir de sua noção mais direta, de algo que é posto à frente da realidade 

para mascará-la. É importante diferenciar tal acepção da utilização do termo semblante feita por Lacan, para quem, 

além de máscara, o semblante apresenta uma relação especular com a instância, ou dimensão, imaginária. 
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como causa da mutualidade de suas existências. Outra conclusão possível advém do fato de a 

condição de existência do Real estar atrelada diretamente à existência, também, de uma 

formalização.  

Em seguida, é válido constatar que qualquer vislumbre do Real dentro de uma lógica 

formalizadora será, entre outras coisas, a ruptura de seu estatuto de unidade, partindo do 

pressuposto de que enxergar o Real signifique a derrubada de um semblante, que só pode ser 

feito a partir de um ato violento: 

 

Uma objeção trivial, mas constante, é a seguinte: se alcançar o Real é o ponto de 

impossível, tocar o Real, alcançá-lo, supõe que se possa transformar esse impossível 

em possibilidade. O que parece precisamente impossível. Porém, justamente essa 

possibilização do impossível só é conceitualmente impossível no âmbito da 

formalização concernida: o cálculo dos números, o enquadramento do cinema, o 

Estado em política. Portanto, só um ponto fora de formalização pode dar acesso ao 

Real (BADIOU, 2017, p.33). 

 

A terceira analogia proposta por Badiou consiste no poema, especificamente a partir da 

análise de um escrito de Pasolini chamado As cinzas de Gramsci, que Badiou identifica como 

uma tentativa consolidada de subjetivar o que viria a ser o Real da História. Segundo Badiou, 

aqui trazendo também um recorde do próprio poema: 

 

É isso que o poema tenta descrever. Se não há mais nenhuma “religião verdadeira”, 

então o que significa viver? O que significa se instalar na existência? Pois bem, em 

última análise, instalar-se na existência é gerir, de uma maneira ou de outra a humilde 

corrupção. 

 

[...] A vida é murmúrio, e essas pessoas que 

se perdem nela, perdem-na sem lamento 

já que ela enche seus corações. Ei-los que 

gozam, em sua miséria, da noite: e, poderoso, 

nesses fracos, para eles, o mito se recria… 

 

Mas eu, com o coração consciente, 

daquele que só pode viver na história, 

poderei novamente obrar com paixão pura, 

já que sei que nossa história terminou? 

(Pier Paolo Pasolini) 

(BADIOU, 2017, p. 50). 

 

No entanto, é ao analisar a estrutura dos poemas, de modo geral, que o autor constata 

que escrever em verso é confrontar ou, no mínimo, dialogar com o Real, no sentido de que a 

poesia subverte a língua aproximando-a de seu impossível: 
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Vocês notarão, além do mais, que a matemática e a poesia nomeiam as duas 

extremidades da linguagem: a matemática do formalismo mais transparente e a poesia, 

ao contrário, do lado da potência mais profunda e frequentemente, mais opaca 

(BADIOU, 2017, p.40). 

 

Com isso, é possível inferir que a tentativa de Badiou de dialogar, a partir destas três 

perspectivas, com a noção lacaniana, nada mais é do que a vinculação do Real às expressões da 

linguagem. A anedota, torção irônica da linguagem e rompimento da expectativa, emprega a 

queda do semblante como possibilidade de emergência do Real. A anedota é, antes de qualquer 

coisa, um artifício que somente existe dentro de uma cadeia lógica de significantes ou, de 

maneira mais direta, só é possível na (e pela) linguagem. A aproximação do Real com a 

linguagem se evidencia ainda mais com os exemplos dados da matemática e da poesia, em que 

termos como impasse, impossível e subversão fundam, ou denunciam, o ponto nodal que há em 

qualquer lógica que se mostre, de alguma forma, inabalável. 

Por sua vez, ao tratar aqui das potencialidades do Real para dialogar com outras áreas 

da produção de conhecimento, seja ele científico ou artístico-literário, como apontamos 

respectivamente em relação à matemática, à anedota e à poesia, é necessário situar também o 

cinema como uma das expressões artísticas dotada de grande capacidade de expor o conceito 

em questão. Antes de tudo, há um vínculo anterior que merece certo destaque. Embora a relação 

não seja novidade, é fundamental assinalar que, ainda no início da clínica psicanalítica, no 

começo do século XX, Freud já se questionava acerca funcionalidade das expressões artísticas, 

ou, melhor dizendo, a faculdade da arte para expressar o que é essencial e constitutivo dentro 

do que podemos chamar de humano, a saber, o vazio dos sentimentos singulares que produzem 

afeto, como sugere Rossi: 

 

[...] nessa capacidade de compartilhar espaços mentais secretos e proibidos, de 

maneiras aceitáveis pela civilização, com a perspectiva de ampliar as potencialidades 

dos participantes, produzindo novos sentidos e tornando suas vidas mais criativas e 

significativas. É assim que ela participa da construção da mais importante e específica 

das características do humano: a subjetividade (ROSSI, 2009, p. 27). 

 

Vejamos que, antes de tratar do Real, o cinema, bem como as outras conexões trazidas 

aqui, serve como vislumbres da subjetividade, uma maneira de acessar o que está encoberto 

exatamente pelo semblante. As artes, de maneira geral, expõem a céu aberto os desejos e as 

percepções, desviando-se, de raspão, do laço civilizatório. É nessa dupla via que transforma a 

realidade em ficção, e vice-versa, que o cinema se mostra potente: “Tal transposição de eventos 

“reais” em ficção, aparece, para Zizek, como o encobrimento do Real pela fantasia, a entrada 



  29  
   

 

 

 

no espaço propriamente fantasmático” (MARQUES, 2015, p. 77). 

É necessário perceber que tanto a realidade quanto a fantasia são produções simbólicas, 

que têm como meio o atravessamento dos sujeitos que estão, invariavelmente, inseridos nela. 

Esta condição é, possivelmente, o maior objeto de estudo do filósofo esloveno, a saber, a 

aplicação da teoria lacaniana, com o devido rigor, ao cinema. Isto é: Zizek abre a possibilidade 

de pensar a dimensão simbólica como um molde estruturante que está aquém da sucessão de 

imagens projetadas na tela. Tais projeções trabalham no sentido de atribuir algum estatuto de 

realidade à ficção, sendo o Real o movimento contingente e inesperado que surge exatamente 

no ponto onde o Simbólico vacila. A aproximação de Zizek com o cinema, mais precisamente 

com Hitchcock, advém da leitura de Lacan, pois este, como percebemos, é o ponto estruturalista 

que faltava para a formulação das análises cinematográficas. O filósofo convida a pensar, 

inclusive, na própria ordem que subjaz à análise: “Lacan com Hitchcock e não o inverso. Não 

se trata absolutamente de uma interpretação psicanalítica de Hitchcock. Antes, a vontade de 

esclarecer certos conceitos lacanianos pelos filmes, utilizados como ilustração” (ZIZEK, 1988, 

p.9). 

 Há uma análise feita por Zizek, dentre inúmeras, que se destaca por reconhecer o Real 

em Os pássaros (1963), de Hitchcock. O filme tem como mote central o sofrimento de uma 

mãe que vê seu filho partir com outra mulher pela qual ele se apaixona. No entanto, embora o 

enredo pareça comum, o filme conta com a intrusão, em algumas cenas, de milhares de pássaros 

que rompem violentamente, no sentido literal, com a cena. Zizek observa que a intrusão dos 

pássaros nada mais é do que a presentificação do Real. Não sendo capturadas por nenhum 

recurso simbólico, as aves representam a ruína da relação entre mãe e filho. É válido observar 

que as aves estão completamente deslocadas de sentido, dentro da narrativa, fazendo assim o 

papel de elemento externo, estranho ao enredo: “A presença dos pássaros e sua influência na 

diegese do filme é, assim, tão massiva que coloca em segundo plano o drama doméstico 

apresentado. O drama, com efeito, perde sua significação” (MARQUES, 2015, p.79). 

Outro notável exemplo da infusão do Real nas produções cinematográficas é o filme 

Matrix (1999). Nele o Real se desvela de maneira mais escancarada, sob a forma de uma 

pergunta – Você já sentiu como se não soubesse se acordado ou sonhando?. Segundo Dunker, 

a pergunta proferida pela personagem Trinity inaugura uma paralaxe dúbia em relação à 

realidade concreta e ao mundo onírico, para remeter aqui novamente ao par da realidade posto 

por Freud. No filme, a separação entre Real e realidade se desdobra como possibilidade a partir 
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da oferta de uma pílula, cuja capacidade é a dissolução do semblante. Dunker pontua a diferença 

com clareza: 

 

A realidade é aquilo que a Matrix produz: um sistema de significações, uma ideologia, 

uma visão de mundo que o organiza de modo a velar o Real. A realidade humana, 

nesse sentido, é sempre experimentada como uma mistura entre Imaginário e 

Simbólico. [...] o Real é o impossível de aparecer nesta dupla conjunção. Ele é 

impossível de ser simbolizado, mas também impossível de ser imaginarizado 

(DUNKER, 2015, p.108). 

 

Nesta mesma lógica, observamos a cena em que Neo interpela Morpheus sobre a 

possibilidade de definir imageticamente o Real. O que virá após a ingestão da pílula vermelha? 

A resposta de Morpheus é capital para pensarmos que o Real não é passível de uma captura 

simbólica: – Não posso dizer, mas posso mostrar. É esta redução da percepção do conceito 

através da experiência que pontuaremos com maior ênfase. 

São inúmeros os exemplos advindos do cinema que servem como base metodológica 

para nossa pesquisa, que aqui se traduz, entre outras coisas e com outras ferramentas, pela 

tentativa de encontrar o Real da Literatura, partindo do pressuposto de que sua existência se 

justifique de acordo com o que Badiou aponta, a saber, a relação íntima entre o Real e a 

linguagem. Para tal, é necessário que revisitemos os outros dois conceitos que compõem a tríade 

indissociável, juntamente com o Real: o Simbólico e o Imaginário.  

Contudo, será necessária uma formatação didática que exponha essa tríade indissociável 

proposta por Lacan, perseguindo sempre a pergunta – qual Real, dentro dos Reais, melhor 

exerce a função interlocutória com a literatura? Ou ainda, partindo do que foi discutido 

anteriormente sobre a condição de perceber o Real somente quando este se encontra associado 

a outra coisa: qual associação, imaginária ou simbólica, melhor performa a literatura como um 

todo? 

 

2.4 Real, Simbólico e Imaginário 

 

Há uma configuração própria, em Lacan, do modelo de organização, ou 

operacionalização de tudo que rege, constitutivamente, os sujeitos. Tal modelo vem como uma 

ruptura com a compreensão até então hegemônica das fundamentações freudianas. O 

inconsciente, que Freud constrói e teoriza com base na análise paulatina dos fenômenos 

histéricos, mostra-se similar a uma estrutura orgânica, constitutiva, que fragmenta mentalmente 
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o indivíduo em três instâncias que operam dinamicamente, a saber, as já muito conhecidas: Ego, 

Superego e Id8. 

No entanto, é a partir da leitura estruturalista de Lacan, bem como de sua fundamentação 

teórica amparada por estudos linguísticos, que o aforisma “o inconsciente é, em seu fundo, 

estruturado, tramado, encadeado, tecido de linguagem” (LACAN, 1981, p. 135) distancia-se de 

Freud. A importância de apreender os três registros, ou conceitos, em sua totalidade, dá-se pela 

inerência que atravessa horizontalmente os três. É possível afirmar que não há uma 

compreensão do Real sem que percebamos as incisões do Simbólico e Imaginário, 

essencialmente articulados, pois não é em outro lugar senão nestes vértices que a justificativa 

do diálogo com toda a sorte de expressões artísticas, em nosso caso específico a literatura, é 

estabelecida e torna-se um espaço verdadeiramente produtivo. 

Parece contraditório que o próprio Lacan, até quase o final de sua vida, não tenha 

elaborado uma articulação definitiva que justifique a postura unitária para apreender os três 

registros em questão. Ele (LACAN, 1975) afirma que a força que sustenta a união dos registros 

é enigmática. Apesar do enigma que se impõe, Lacan tenta buscar na geometria uma função 

que simbolize tal união, que tomará a devida consistência somente na clínica, a partir da 

observação do movimento do paciente. De maneira mais objetiva, Clavurier pontua: 

 

Essa questão da articulação entre os registros não aparece de forma explícita na 

conferência de 1953, mas nessa época Lacan lhe atribui uma figuração: ele representa 

o SIR sob a forma de um triângulo em que cada registro é um cimo. Lacan utiliza essa 

configuração para ilustrar a circulação do analisante entre esses termos ao longo de 

sua análise, para referenciar o trajeto do sujeito em sua análise. R, S e I servem de 

baliza, de pontos de referência para identificar os momentos do trajeto (CLAVURIER, 

2013, p. 126). 

 

Logo, podemos compreender o Imaginário, o Simbólico e o Real como três estruturas, 

ou registros, que se sobrepõem atribuindo significados e ressignificando as relações dos sujeitos 

com outros, com o mundo e, fundamentalmente, com a linguagem. Zizek (2010) apresenta uma 

metáfora dos registros Simbólico e Real, dentro de uma percepção antagônica em certa medida 

válida, tomando como referência um jogo de xadrez. No jogo, o registro Simbólico é tido como 

as regras em si, a nomenclatura das peças bem como suas limitações de movimento. Já o Real 

pode ser percebido como o caráter contingente que atravessa a partida, um lapso mental que 

 
8 É importante ressaltar que essa terminologia, mais difundida, advém de uma dupla tradução equivocada, 

originalmente do alemão para o inglês e, em seguida, do inglês para o português. Os termos corretos, utilizados 

por Freud na extensão de sua obra são, respectivamente: Eu, Supereu e Isso, ou originalmente, Ich, Überich e Isst.  
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fatalize o jogo, a mesa capenga que balança as peças e as derruba, encerrando a partida. 

Nesse sentido, partiremos inicialmente da condição de observação dos registros 

enquanto unidade, para poder definir o Real com maior propriedade. Antes, surge a necessidade 

de transitar, ainda que de maneira sucinta, pelos outros dois registros. Partindo, então, do 

Simbólico, que pode ser definido como o código, a linguagem posta em prática, o nome dado 

aos bois. Segundo Braga: 

 

Lei, estrutura regulada sem a qual não haveria cultura. Lacan chama isso de grande 

Outro. O Outro, grafado em maiúscula, foi adotado para mostrar que a relação entre 

o sujeito e o grande Outro é diferente da relação com o outro recíproco e simétrico ao 

Eu imaginário (BRAGA, 1999, p.87). 

 

 A noção de Simbólico é retirada por Lacan da Antropologia, especialmente dos 

trabalhos de Lévi-Strauss, fusionando o conceito aos já estabelecidos estudos linguísticos 

desenvolvidos por Ferdinand de Saussure. Partindo dessas duas concepções, o Simbólico se 

constitui fundamentalmente como um sistema estruturante, em que cada elemento é 

despossuído de um caráter em si, fazendo sentido somente quando tais elementos entram em 

contato com o conjunto das relações. 

É capital pontuarmos a relação do Simbólico com a literatura, aqui, tendo em vista o 

que objetivamos com o presente estudo, a saber: as conexões possíveis do Real com a literatura 

de Jacques Fux, como se analisará nos próximos capítulos. É perceptível a necessidade 

constitutiva da literatura de fazer uso do registro Simbólico, afinal não é possível pensar uma 

coisa destituída da outra, na medida em que o Simbólico é puro discurso, existindo somente 

enquanto há uma possibilidade de entendimento, no horizonte dos diálogos, das leituras e da 

escrita. 

Por conseguinte, o Imaginário é, fundamentalmente, o registro que, entre outras coisas, 

produz ou reproduz a noção de si, através do recurso imagético. É, num exemplo clássico, a 

partir da reprodução ótica do espelho que constituímos nossa imagem. Lacan concebe o 

Imaginário variando em paralaxes, desde o momento fundante em que ele atrela o registro às 

características biológicas do Homo Sapiens e sua relação com a imagem, atravessando assim 

todo o constructo com a percepção e interação com seus semelhantes. O conceito de Imaginário 

tem sua fundação, além da observação das relações com a imagem, nos estudos de Hegel, mais 

precisamente os que envolvem o desejo e a alienação. Alienação essa que é compreendida como 

a separação do sujeito de seu espaço de enunciação do desejo. Em outras palavras: 
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[...] alienar-se é desconhecer a posição de onde se fala quando nos dirigimos a alguém. 

Contudo, também nos alienamos quando conhecemos demais aquele[a] que nos 

dirigimos, tornando-o um objeto de conhecimento (DUNKER, 2016, p.19). 

  

Como situamos anteriormente, a fase lacaniana do Imaginário corresponde ao início de 

seu ensino, concomitantemente ao início de sua popularização em alguns países, entre eles, o 

Brasil. Segundo Dunker, a clínica do Imaginário obteve sucesso no Brasil devido à sua 

capacidade de tematizar, em tom crítico, sobre importantes aspectos inerentes à cultura 

brasileira, como a espetacularização da política e as práticas ostensivas de poder.  

Após isso, a noção de Imaginário passa a integrar um vértice com a linguagem, 

especificamente na noção fantasmática da compreensão total do discurso que emana do outro. 

A codificação e decifração que há entre quem comunica e quem escuta resvala na literatura e, 

em certo sentido, justifica o trabalho do leitor em decifrar o que fora escrito e, por outro lado, 

do escritor que imaginariamente sustenta a ideia de fazer-se compreendido por quem o lê. O 

paralelo do Imaginário com a literatura aprofunda-se no ponto que o autor percebe sua obra, 

identificando-se com ela através dos personagens escritos e criando, desse modo, a miragem 

que compõe a relação entre o escritor e sua criação. 

Desse modo, é possível questionar onde o registro do Real toca os outros dois. Ora, o 

Real está presente exatamente no vácuo produzido pelo Simbólico e pelo Imaginário, um 

sustentáculo que fura toda a realidade especular que condiciona as relações. O Real não deve, 

em nenhuma instância, confundir-se com a realidade, pois ele não é capturado pelo Simbólico 

e, ao mesmo tempo, não é suplantado com uma face imagética pelo Imaginário. O Real não se 

confunde por ser aquilo que é necessário ser retirado da realidade para que esta construção 

simbólica e imaginária se apresente enquanto ente unívoco de interpretação e representação. 

 O Real é exatamente o que não é dotado de sentido, deslocado de uma integração 

justaposta à realidade: o impensável, o inominável. Dentro desse cenário de impossibilidade de 

representação que a literatura cria, entre uma infinidade de exemplos, podemos resgatar os 

escritos referentes à Shoah9, o exercício impossível de relatar a crueldade em sua face mais 

evidente, ou seja, as produções que giram em torno do eixo virulento da Segunda Guerra, 

especificamente, as narrativas dos judeus, marcados a ferro pelo vislumbrar do horror ou, 

 
9 A Shoah, que em tradução direta do Hebraico significa “catástrofe”, reaparece ao longo da presente pesquisa, no 

sentido de que o mesmo evento atravessa a escrita de Jacques Fux, escritor de origem judaica. A Shoah representa, 

antes de qualquer coisa, o Trauma, condição ímpar para a produção de uma literatura de testemunho.  
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melhor dizendo, do Real. 

Em um de seus seminários, Lacan dirá que o Real é o que sempre retorna ao mesmo 

lugar. Esse é, então, o traço unário que abre uma perseguição pelo conceito tomando a literatura 

como trilha. No entanto, é necessário perceber o conceito em toda sua amplitude, pois há nele 

outros fundamentos que dialogam diretamente com a produção literária. 

 É válido, aqui, justificarmos essa breve passagem pelos três conceitos, através do que 

Porge sustenta: 

 
Apresentar separadamente estas três dimensões responde a uma questão didática. No 

entanto, nos deparamos constantemente com o fato de que não podemos falar de uma 

dessas dimensões separadamente uma das outras, e que o operador de cada uma delas 

é relativo aos outros [...] De fato, existe uma necessidade em edificar as “junções” das 

três dimensões, e é isso que Lacan sempre tenta fazer com as escrituras dos esquemas 

(esquema L, esquema R), grafos e outras figuras que constituem as linhas das fraturas 

do cristal RSI (PORGE, 2000, p.122). 

  

O conceito será explorado em seguida. No entanto, é válido anunciar a noção de Real 

enquanto uma ruptura simbólica. Então, se o Real representa essa fissura no Simbólico que 

escapa também à fantasia, é possível localizá-lo nos textos literários através das lacunas 

deixadas entre o escritor e seu escrito, nos restos de si que, por não estarem presentes, revelam-

se precisamente, nas repetições. 

 

2.5 O tempo lógico do Real 

 

Partindo do trabalho arqueológico de juntar as peças deste quebra-cabeça que é o 

conceito de Real em Lacan, ressaltamos importância de realizá-lo, dado o que Roustang afirma, 

pois “não existe nenhum texto em que o Real seja por si mesmo objeto de um desenvolvimento. 

A palavra aparece aqui e ali, como se seu sentido dependesse da evidência” (ROUSTANG, 

1988, p.50). Para tal, é capital perceber que o Real não é um simples constructo, uma 

sobreposição de ideias cientificamente construídas, mas, sim, trata-se de tempo lógico, em que 

o conceito é agregado ora ao Simbólico, ora ao Imaginário, produzindo efeitos discursivos 

diferentes.  

Dunker reordena o aparecimento do Real em Lacan de maneira a agrupar quatro 

concepções distintas do mesmo conceito, originadas cronologicamente em momentos distintos 

de seu ensino. Podemos sistematizar tais aparecimentos da seguinte maneira: o primeiro Real 

lacaniano tem em sua origem a ontologia, pode ser exemplificado através de alguns contornos 
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axiomáticos que o autor retoma de Lacan, como: “O Real é o ser de todos os fenômenos” 

(DUNKER, 2016, p. 254). Tal referência ao Real remete diretamente aos estudos 

epistemológicos de Meyerson realizados por Lacan, nos quais o Real conspira com uma 

cosmologia naturalista. 

O segundo momento do Real pode ser interpretado através de certa postura negativa de 

impedimento. Aqui situamos talvez o conceito que melhor dialoga com a proposta de confrontar 

o Real e a Literatura. Neste momento, podemos observar o Real como o ponto crítico da 

linguagem, do Simbólico e do Imaginário e, ainda mais, a incapacidade concreta de representá-

lo ou apreendê-lo. Ao tomarmos frases como “[...] o impossível é o Real” (LACAN, 1970, p. 

431), é possível centralizar o termo “impossível” como a definição mais categórica empregada 

pelo psicanalista francês para definir seu próprio conceito.  

Por conseguinte, o terceiro momento pode ser descrito através de uma perspectiva 

histórica adotada por Lacan para pensar o Real, mas não apenas isso. Também é possível 

interpretar tal tempo lógico do Real como uma aproximação aos estudos antropológicos de 

Lévi-Strauss, talvez o ápice da carreira estruturalista de Lacan. Neste ponto, o Real era 

definível, para Lacan, como algo que “só se poderia inscrever sobre um impasse da 

formalização” (DUNKER, 2016, p. 254). Neste caminho do Real, é preciso se perguntar se há, 

de fato, um impasse na Literatura, tratando aqui de seu produto final, o escrito. Ao unir duas 

noções de Real em Lacan, a saber, a que parte do ponto de vista negativo, que impõe um vazio 

constitutivo ao ser e às coisas e esta presente noção, torna-se pertinente conceber a obra literária 

dentro desse vácuo deixado entre o impossível e o impasse. Acreditamos ser esse um terreno 

produtivo para pensar as funções da literatura, tanto para quem a escreve quanto para o leitor. 

Lacan, ao utilizar o termo impasse, sugere uma negociação, talvez entre o sujeito e a obra, que 

culmine exatamente numa situação insolúvel referente à formalização. Leva a crer, aqui, que a 

obra literária ocupa a função, e apenas essa, de uma tentativa do sujeito/escritor de inscrever-

se formalmente dentro de uma ordenação lógica, no entanto ela escapa a isso, é insuficiente, 

pois a insuficiência não é constituinte do escrito, mas de quem o escreve.  

Por fim, na quarta e última noção do Real dentre as compiladas por Dunker encontra-se 

uma diretriz metodológica para a utilização, bem como as potências e limites, do conceito em 

si. São ditos como “A escritura, a letra, estão no real, o significante, no simbólico” (LACAN, 

1971/1986, p. 28) que se configuram como indicações. 

Parece-nos, a princípio, que a noção temporal trabalhada anteriormente pode ser vista 
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como um ponto unificador entre as quatro definições possíveis de Real, a partir deste tempo, 

que chamaremos de lógico em referência à marcação temporal das sessões psicanalíticas 

lacanianas, mas não apenas por isso. Dentro da teoria, Lacan propõe como definição do tempo 

lógico, de maneira sucinta, como o espaço ou vácuo deixado entre dois momentos, a saber: o 

instante de ver e o tempo de compreender. O tempo lógico também pode ser percebido através 

do corte dado pelo analista ao interromper a sessão sempre na urgência, ou iminência de uma 

conclusão, ou seja, o corte lógico é o que produz o estado de estar sem palavras, onde há e não 

há o que ser dito. Logo, é aceitável que, tomando os efeitos produzidos pelo corte, bem como 

o vácuo deixado entre os dois instantes, tracemos uma relação direta com o conceito de Real. 

Em busca das interfaces da cronologia lacaniana, que inicialmente preconizaram a 

relação entre o Simbólico e o Real e, em seguida, entre o Imaginário e o Real, percebemos que 

a primeira relação recai como uma tentativa, que futuramente viria a ser frustrada, de tratar a 

psicanálise, como um todo, partindo da premissa de que ela operava dentro de uma concepção 

associacionista. Como pontua Chaves: “Pertencem à realidade verdadeira, segundo o raciocínio 

do associacionismo, somente aqueles fenômenos que se inserem em algum nível das operações 

do conhecimento racional” (CHAVES, 2009, p.42). Em outras palavras, é possível 

compreender o intuito de Lacan de dotar a psicanálise de uma potência científica. Em sequência, 

onde podemos localizar o Real nesta etapa da sua produção? Aqui temos um caminho a seguir, 

proposto por Lacan e recuperado por Chaves em seu estudo: 

 

A ciência estava bem posicionada para servir de objeto último à paixão pela verdade, 

despertando no vulgo a prosternação diante do novo ídolo que chamou de 

cientificismo e, no “letrado”, esse eterno pedantismo que, por ignorar o quanto sua 

verdade é relativa às muralhas de sua torre, mutila o que do real lhe é dado a apreender 

(CHAVES, 2009, p.43). 

  

Nesse sentido, a vinculação do Real com o Imaginário se dá de maneira especular, 

estando inseridas entre as quatro paredes do consultório psicanalítico. É no ato, ou efeito, 

analítico de reconstituir a imagem de si que é reafirmada a preexistência desta imagem 

especular, que não é a imagem do espelho, da realidade, mas outra coisa. Logo, é a partir do 

efeito de dissociação observado na clínica que o Real mostra-se atrelado ao Imaginário. Por 

conseguinte, seguindo esse pensamento, o conceito é tomado enquanto um ente fundante, um 

corpo sólido e independente, que atua como interlocutor entre o sujeito e o Imaginário, 

formando, ou deformando, a imagem de si. Roustang concretiza em palavras este Real, dos 
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muitos, quando diz que “[...] o real é um invariante, que consiste e resiste, é independente do 

eu e da consciência, é o ser de todos os fenômenos, é, enfim, racional, e por essa razão é 

matematizável e logizável” (ROUSTANG, 1988, p.51). Reiteramos que submeter o Real aqui 

a uma lógica, ou ainda, à matemática, implica necessariamente um viés Imaginário, que venha 

a fornecer um corpo, ou melhor, muros, ao conceito. 

Podemos inferir, com base no que foi exposto, que esta associação entre o Real e o 

Imaginário ainda não oferta as potencialidades que procuramos neste possível diálogo com a 

literatura, tendo em vista que a literatura é, entre outras coisas, o avesso da lógica, passando 

pela tangente do discurso científico matematizável. Avançando um pouco neste tempo lógico 

proposto, Lacan encontra-se em uma etapa de seu ensino que os teóricos denominam de 

primazia do Simbólico. É nesse campo que ele irá, novamente, retornar com o conceito de Real, 

desta vez atrelado ao outro integrante da tríade, saindo da proposta cientificista e entrando no 

campo dos estudos linguísticos. 

Observa-se uma dificuldade da teoria para avançar no sentido de reestruturar a relação 

do sujeito com o objeto. Podemos falar aqui da literatura com seu leitor/escritor, pensando-os 

de maneira dissociada, e o impasse surge exatamente no ponto em que não há como pensar o 

objeto por outra via senão a do Simbólico. Tomemos o aforisma lacaniano que configura o Real 

como aquilo que “não cessa de se escrever” (LACAN, 1982, p. 42). É possível inferir que esse 

caráter repetitivo, que emerge na escrita, é o ponto nodal que escapa ao Simbólico, é 

precisamente um entrave, repetido incessantemente por não haver o que ser dito. 

Aqui vislumbramos um terreno fértil para a conexão proposta com a literatura, a saber: 

a percepção de repetições, contextos ou ditos, que sustentam a especulação de que, se há algo 

que se coloque como impossibilidade de ser dito, este algo, mesmo que não se apresente, corta 

a obra literária. Como sugerimos, a percepção do Real, deste Real específico, se dá 

principalmente nos textos que orbitam em torno de uma função traumática. Gorog explicita em 

seu texto o seguinte:  

 

Mas, entre as definições que ele dá, há o real como impossível. Entrevê-se aqui sua 

razão, que o traumatismo surpreende o sujeito como uma pura contingência, e aparece 

fora de sentido. É, portanto, de fato, impossível de ser apreendido. Esse é o sentido da 

leitura que Freud faz da neurose traumática. Para abordar isso, tomemos a chamada 

síndrome de Estocolmo, bem conhecida, em que o refém, tomado ao acaso na rua, 

chega a assumir a causa de seu carrasco. Por quê? Porque ele não encontrou motivo e 

porque, na verdade, não há (GOROG, 2019, p. 32). 
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Nesse sentido, é possível a observar a concepção deste Real em literatura, desde que 

haja um conteúdo traumático que venha a suplantar, de algum modo, a escrita do autor. Isso 

ocorre quando as nuances de uma obra literária ultrapassam o que está escrito, sendo dotadas 

da capacidade de aproximar-se do trauma através de palavras ou, precisamente em nosso caso, 

não expô-las, mas demonstrar seu conteúdo traumático a partir de sua ausência, visto que o Real 

é, em suma, aquilo que escapa ao Simbólico e ao Imaginário, mas que, ao mesmo tempo, 

justifica a existência de ambos. 

A partir de tais conjecturas, pode-se afirmar a explicitação que configura o confronto, 

ou a relação, entre a literatura, essa produzida dentro dos moldes traumáticos das vivências, e 

o Real, como sugerimos ler o conceito, isto é, como o impossível de simbolizar. Ao inverter a 

lógica didática que pressupõe, inicialmente, uma aproximação entre o conceito e a literatura, 

trataremos de iniciar o capítulo seguinte com uma breve explanação do conteúdo psicanalítico 

proposto dentro da obra do Jacques Fux, tomando-a integralmente, dentro do limite que nos 

cabe, sem expor o que está reservado para uma análise mais detalhada no último capítulo. 

No entanto, cabe aqui ainda uma primeira ponte, mesmo que externa ao objeto de 

estudo, mas pertinente devido à clareza com que o autor insere o arrasto do tempo, o trauma, o 

inominável, o Real, no relato. Traremos brevemente do conto de Julio Cortázar intitulado “Casa 

tomada”, presente no livro Bestiário (CORTÁZAR, 1971). Este também é um exemplo das 

formas possíveis de surgimento do Real, no sentido em que o escritor consegue ultrapassar a 

sombra dos conceitos, incidindo luz ao próprio Real, retomando aqui a diferenciação que 

apontamos anteriormente, entre a sombra do Real, enquanto contorno, e a coisa em si, como é 

o caso do presente conto.  

O conto em questão narra a relação entre dois irmãos que habitam uma imensa casa. 

Dado um determinado momento, não explícita a causa, os irmãos começam a ouvir ruídos 

abafados em um cômodo específico. Logo, decidem trancar o “ruído”, isolando-se em outra 

área da casa. O texto avança paralelamente ao avanço da Coisa, que toma cada vez mais o 

espaço da casa: 

Nem sequer olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr comigo até a porta, sem 

olhar para trás. Os ruídos ficavam mais fortes, mas sempre abafados, às nossas costas. 

Fechei de um golpe a porta e ficamos no saguão. Não se ouvia nada agora. - Tomaram 

esta parte - disse Irene (CORTÁZAR, 1971, Posição 91). 

 

Há uma pergunta fundamental, aqui: o que, ou quem, toma a casa? É viável pontuar que 

o escritor, ao inserir este personagem vazio, subverte a própria realidade vigente no conto, 
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sendo ele a parcela fantástica, que altera a estrutura da narrativa e conspira contra a própria 

noção de realidade. Temos, pois, um exemplo palpável da distinção entre realidade e real, em 

que a realidade corresponde exatamente ao cotidiano dos irmãos, entre crochê e conversas 

amenas, e o Real, em oposição, como aquilo que toma a casa para si. Nota-se que Cortázar não 

se dá o trabalho de nomear a Coisa, muito menos problematizá-la. Ela simplesmente o é. O 

escritor argentino revela e até inclui como personagem aquilo que buscaremos, por meio da 

análise, desvendar em Jacques Fux, isto é, aquilo que ele não disse ou nomeou (pois não havia 

possibilidade de dizê-lo).



  40  
   

 

 

 

3. JACQUES FUX: AS (ÀS) VOLTAS DO REAL 

 

“Ele começa a escrever este livro achando que seria uma 

grande libertação. É uma grande piada. [...] Se 

confronta com a própria vida e com a loucura. Ele então 

aceita e compreende o sacerdócio da escrita. Da criação 

ao autoextermínio. Sente a dor autêntica, legítima e 

sincera do outro. E de si mesmo.” (Jacques Fux, 

Meshugá, 2016, p.192). 

 

3.1. Sobre as raízes da relação 

 

É válido, de antemão, lembrar aqui a intenção deste capítulo, que corresponde 

precisamente à conexão proposta entre a obra de Jacques Fux e o conceito lacaniano de Real. 

Não é desmedido, no caso, falar de forma a tentar abarcar integralmente a obra literária do 

escritor em questão, produzida até o momento. Afinal, existe certa vantagem em tomar como 

objeto de estudo a produção de um autor contemporâneo que tenha iniciado sua carreira literária 

há relativamente pouco tempo. Portanto, nosso foco aqui será entrelaçar as manifestações do 

Real em cada livro, tomando como base a multiplicidade de formas que o próprio conceito 

apresenta, por vezes muito claramente, outras vezes necessitando de alguma força desveladora. 

No entanto, caberá antes uma curta explicação biográfica, nos mesmos moldes e 

sentidos daquela por meio da qual costuramos Lacan à sua produção teórica e clínica. Iremos 

nos valer, também, de uma elucidação sobre a relação entre Psicanálise e Literatura e como essa 

simbiose não corresponde, essencialmente, a um mutualismo, mas a uma relação, de certa 

maneira, predatória. Tal elucidação justifica-se exatamente no ponto em que Jacques Fux 

percorre inversamente o mesmo caminho, utilizando-se, assim, da psicanálise para compor os 

acordes de sua literatura.  

Jacques Fux é escritor brasileiro contemporâneo, mineiro, graduado em Matemática e 

mestre em Ciências da Computação, enveredando pela Literatura a partir de seu doutorado e de 

seu pós-doutorado. Sua tese, que se tornou também um livro, Literatura e Matemática: Jorge 

Luis Borges, George Perec e o OULIPO (Perspectiva, 2016), recebeu o prêmio CAPES em 

2011, como melhor tese em Letras e Linguística. Esta relação com a matemática será 

perceptível em alguns de seus escritos, tanto teóricos quanto literários. 

Sua produção literária inicia-se com Antiterapias (Scriptum, 2012), seguido por 

Brochadas: confissões sexuais de um jovem escritor (Rocco, 2015). Em 2016 publica o livro 
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que constitui nosso corpus principal nesta dissertação, Meshugá: um romance sobre a loucura 

(José Olympio). Finaliza, por enquanto, a lista o Nobel (José Olympio, 2018). Outro livro, esse 

de cunho teórico, publicado por Fux, que também servirá, em algum ponto, como referência 

aqui é A psicanálise nos jogos e traumas de uma criança de guerra (2019), em que ele analisa 

a obra do escritor francês George Perec, em especial um livro chamado A vida: modo de usar 

(Companhia das Letras, 2009). 

Da mesma maneira que Lacan forma e deforma sua maneira de pensar a psicanálise, a 

partir do contato com as teorias estruturalistas, com o surrealismo, entre outros, Fux não 

permanece inerte ao acumulado de percepções, principalmente as advindas das áreas exatas, a 

fim de compor sua literatura. Daí a importância de pontuar certos fatos acerca da formação do 

autor. Perceberemos, ao longo deste capítulo, o peso que a matemática exerce em seu percurso, 

bem como a influência de autores como George Perec, que desafiava constantemente a própria 

literatura, numa tentativa de esgotá-la, ou Borges, e sua predileção pelo tempo, por anedotas, 

por labirintos e livros.  

Diante da aproximação da nossa proposta, é necessário um breve recuo, que servirá 

como anteparo à relação entre Jacques Fux e o Real lacaniano, qual seja: trataremos da 

amarração entre a Psicanálise e a Literatura, expondo-a de modo geral. Optamos por iniciar a 

partir dessa fundamentação devido à própria proximidade do autor, aqui objeto de estudo, com 

a Psicanálise, mais especificamente as de tradições freudiana e lacaniana. Isto não é oriundo de 

uma abstração teórica, mas fundado exatamente no fato de que tanto Freud quanto alguns 

termos e referências diretas à psicanálise permeiam a obra de Fux por inteiro. 

Não é novidade nem surpresa o entrelaçamento possível entre a Literatura e a 

Psicanálise, ao atentarmos para o fato de que, desde o surgimento desta, a Literatura fora 

utilizada como alicerce e aporte para a concepção de suas próprias teorias, numa tentativa de 

dotar de imagens as ideias propostas, inicialmente, por Sigmund Freud. Este apelo, seja às 

figuras mitológicas e lendárias, aos dramas e complexos familiares, ou esclarecedoras 

biografias, constitui, de fato, o cerne de uma parte considerável das teorias a que estamos, de 

certa forma, familiarizados por ouvir falar. Importa-nos, aqui, o direcionamento que esta 

apropriação comumente segue, configurando uma relação pouco dialógica, em que a 

Psicanálise se apropria da Literatura a fim de conceber suas questões. Inversamente, 

dificilmente observamos a apropriação oposta, isto é, da Literatura apropriando-se da 

Psicanálise por uma perspectiva que não seja a da aplicação de seus conceitos teóricos no 
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exercício de análise e crítica literária. Tal ponto especificamente é pertinente, pois esse 

exercício é algo rotineiro na escrita de Jacques Fux.  

Sobre a referida apropriação, existem dois momentos, duas posturas a partir das quais 

Freud percebe a literatura. A primeira delas apontava para a condição puramente estética, para 

a origem do gênio escritor, da diferença criadora, para a função da arte em relação ao sujeito, 

assim como para a reconstrução imaginária do autor. Nisso, havia também um constante perigo 

de deixar a obra literária cair em um reducionismo, uma análise clínica textual, que por ser 

discordante da ética da própria psicanálise, não era vista com bons olhos. Ainda em relação ao 

primeiro momento, Freud estava mais interessado em analisar os mecanismos de criação, como 

a criatividade estava vinculada e era afetada pelo inconsciente, sendo assim uma análise 

afastada, em termos, da escrita em si e aproximada da figura do autor. 

Por outro lado, no segundo momento Freud aproxima-se da Literatura, e da arte em 

geral, tomando-a como campo de investigação, enquanto textualidade, pois com os elementos 

disponíveis na teoria psicanalítica e na própria linguagem médica não seria possível dar esses 

contornos à Psicanálise. É o momento em que Freud convoca a literatura para dizer aquilo que 

a Psicanálise não alcança. Trata-se, também, de uma forma de abordagem partilhada com 

referência à utilização do mito na psicanálise, na medida em que, quando o limite da construção 

da teoria se impõe, a recorrência ao discurso mítico – e literário – propicia o relançamento da 

elaboração teórica psicanalítica. Aqui é preciso lembrar-se do uso que Freud faz da figura de 

Édipo, toda uma elaboração de sua teoria que só é possível a partir da tragédia. 

Por um lado, ele parece estabelecer entre a Literatura e a Psicanálise uma relação aditiva 

em que se tenta acrescentar sentidos ao texto literário a partir da interpretação psicanalítica e 

clínica, inferir sobre a condição do autor com base no seu escrito. Por outro lado, Freud se 

mostra, também, interessado em procurar resgatar do literário a particularidade que pudesse 

nutrir a Psicanálise. Neste ponto concordamos com Mandil: 

 

Estamos familiarizados, desde Freud, com a prática de se aplicar a Psicanálise à 

Literatura, no sentido de uma interpretação da obra literária à luz dos conceitos 

psicanalíticos. Essa prática, tão difundida nos estudos literários e mesmo 

psicanalíticos, indica uma apreensão limitada do procedimento freudiano, pois, uma 

leitura mais atenta nos demonstra que o recurso literário de Freud jamais teve por 

objetivo transformar ou reduzir a obra ao ponto de mera ilustração dos conceitos 

analíticos. Se de algum modo a Literatura, para Freud, antecipa as descobertas da 

investigação analítica – mesmo à revelia da intenção dos escritores –, é justamente 

porque nela se supõe um saber do qual a Psicanálise poderá extrair uma orientação 

para a sua prática (MANDIL, 2005, p. 45). 
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Por sua vez, é possível que Fux, o escritor, não o teórico, construa sua literatura como 

uma espécie de contraponto direto da Psicanálise aplicada. Esta percepção dota sua literatura 

da capacidade de estabelecer 

 

[...] os efeitos sobre o campo literário da constatação do caráter ficcional da realidade 

e de sua estrutura fantasmática; levar em consideração as possibilidades da Literatura 

como modo de abordagem do Real e de tratamento traumático. (MANDIL, 2005, p. 

47). 

 

Desde os títulos, como o Antiterapias, aos conflitos de ordem sexual presentes em 

Brochadas, ao próprio rosto do Freud estampado na arte de capa de Meshugá, personificando 

as muitas faces do que o autor nomeia de “loucura judaica”, elementos e referências importantes 

da Psicanálise permeiam sua obra. Estas são apenas algumas das muitas percepções, sob o olhar 

psicanalítico, que transparecem na escrita de Jacques Fux. De modo a ilustrar sucintamente esta 

relação de que tratamos, algumas citações são convenientes, expostas aqui seguindo uma 

cronologia de publicação. Temos, em seu primeiro romance, uma menção ao objeto a e ao 

termo Jouissance, conceitos lacanianos: 

  

Eu era, portanto, um artista. Minha inspiração eram as mulheres e suas bundas. A 

realização da minha arte era a masturbação. E cada punheta era inédita. A punheta era 

Vanguarda. Não havia problema de plágio, tradução ou autoria artística. Profunda. 

Era o meu gozo. Jouissance. A minha tentativa de alcançar o indizível. A tentativa, 

quem sabe, de alcançar o objeto a (FUX, 2012, p. 77).  

 

Não há, em Fux, uma leitura meramente rasa da psicanálise. Este fragmento foi 

escolhido devido à sua densidade teórica, pois o autor, em poucas linhas, implica o objeto a, 

remete ao constructo de gozo, diferenciado por Lacan a partir do emprego do termo 

Jouissance10 e, principalmente, sugere sua arte masturbatória como uma tentativa de alcançar 

o que ele nomeia de “indizível”, que aqui interpretamos, mediante a exposição feita 

anteriormente, como uma das facetas do Real. A seguir, outra citação direta à psicanálise, agora 

em seu segundo livro, Brochadas: 

 

A questão das fragrâncias sempre foi cíclica e complexa. Primeiro os perfumes de 

 
10 Jouissanse, originalmente em francês, ou o gozo, enquanto conceito formulado originalmente por Lacan, traduz-

se inicialmente a partir do rompimento com o prazer essencialmente sexual. O gozo, logo, configura-se como a 

ideia de transgressão da Lei. Como sugere Roudinesco (1997, p.288), “O gozo, portanto, participa da perversão, 

teorizada por Lacan como um dos componentes estruturais do funcionamento psíquico, distinto das perversões 

sexuais”. 
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âmbar, almíscar e civete eram usados para realçar os cheiros e atiçar os instintos e 

desejos sexuais e animais. Mas aí, com a “criação” da censura e o pecado, caíram em 

desuso, depreciando o prazer e a excitação pelo olfato. Será que foi aí que o Freud-

brocha se confundiu? (FUX, 2015, p.33). 

 

O narrador constantemente interpela o psicanalista austríaco, como um crítico e 

questionador personagem que, apesar da postura, recai e cede aos próprios instintos teorizados 

por Freud. Quanto a Meshugá (2016), conforme já apontamos, reservaremos o terceiro 

momento deste estudo para tratá-lo detidamente. No entanto, é preciso reiterar que o livro 

apresenta diversas conexões e pontes com a psicanálise, direta e indiretamente, seja em relação 

a Freud ou a Lacan.  

 Em seu livro mais recente, intitulado Nobel, é oportuno observar que, diretamente, o 

autor não traz menções explícitas à psicanálise. Este livro é, de certa forma, destoante dos 

demais. Aqui há um Fux que questiona e confronta a própria literatura, personificada nas figuras 

que foram merecedoras do prêmio Nobel. Mesmo sendo a forma do texto diferente dos 

anteriores, o conteúdo crítico que o autor emprega segue, ainda, uma lógica similar. O Nobel 

leva a pensar a literatura como potência capaz de mudar realidades, e como as pessoas que 

representam essa literatura, ou a maioria delas, escapa dessa função. Esse romance também 

supõe a presença da psicanálise dentro da escrita do Fux, ao permitir pensar o próprio Real, na 

medida em que traz observações como esta: 

  

Imre Kertész, Primo Levi, Svetlana Alexievich e Paul Celan escreveram sobre 

experiências inenarráveis e inomináveis e perceberam o paradoxo do movimento-

inerte, da narração insuficiente e ilimitada do testemunho incompleto e 

ficcionalizável, do dizer indizível (FUX, 2018, p. 111). 

 

Como se nota, tanto a relação entre Literatura e Psicanálise, quanto o uso desta mesma 

relação pelo próprio autor possibilitam avançar com a proposta de buscar o Real na escrita 

literária de Jacques Fux. Não são escassas as referências e nosso intuito com o presente capítulo 

é torná-las ainda mais evidentes, através de uma análise pormenorizada desses traços nos 

romances publicados até hoje. 

 

3.2. Terapias e Antiterapias 

 

 Um termo adequado para pensar a escrita de Fux seria limiar, pois o próprio texto ocupa 

este não-lugar, percorrendo livremente os espaços fronteiriços entre a literatura, o texto 
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acadêmico e o relato memorialístico ou de si. São textos que transitam entre o romance, o conto, 

a novela, a crônica, o ensaio, a autobiografia, jogando constantemente com a ficção e a não 

ficção. Um traço característico que percorre integralmente sua obra, até o momento, é 

justamente a autoficcionalização. Como sugere o próprio autor: 

 

Estou me lembrando. Testemunho minhas lembranças. Preencho meus esquecimentos 

com literatura. Com ficção. Acontecimentos que realmente aconteceram? Onde estão 

eles? Se eu encontrar uma testemunha que deponha a favor das minhas memórias, elas 

de fato terão ocorrido? E as diferenças? Generalizações? E a verdadeira história? 

Perguntas e reflexões. Não existe a possibilidade romântica de conhecer o passado tal 

como ele ocorreu. Conhecemos versões. É totalmente impossível viver sem o 

esquecimento (FUX, 2013, p. 63). 

 

Antiterapias consiste numa narrativa construída em primeira pessoa, em que o narrador 

dialoga com questões suas, íntimas, como sua infância, o fato de “ser diferente”, como ele 

mesmo se apresenta, relacionando isso ao fato de estar inserido dentro da comunidade judaica. 

Também traz relatos sobre as primeiras paixões e o início da vida acadêmica, tudo isso 

atravessado constantemente pela especificidade de ser judeu. Logicamente, esses são aspectos 

puramente formais, no sentido de direcionar o que virá a ser a análise desse romance, 

particularmente no que diz respeito ao objetivo fundamental de posicionar o Real dentro, ou ao 

redor, do texto. 

O romance em questão é composto por vinte e três capítulos, todos amparados e 

nomeados com base em cada uma das carreiras que o ainda jovem Jacques Fux ensejou seguir, 

como por exemplo: O antropólogo: ou aquele que perscruta o ser, o Médico: ou aquele que 

descobre o prazer na dor, e ainda, o Filósofo: ou aquele que ludibria o amor. Nesse sentido, é 

importante demarcar os traços advindos de outros escritores que compõem a narrativa, seja de 

maneira direta, através de citações não determinadas, ou indiretas, percebidas pelo estilo 

empregado. Nomes que, de certo modo, acompanharão Fux em outros textos e integram esses 

retalhos textuais e literários são, por exemplo: Jorge Luis Borges, Guimarães Rosa, Marcel 

Proust, George Perec. 

Há um regramento constitutivo, utilizado especificamente para esse livro, que consiste 

na negação às aspas, ou ainda, na recusa do escritor em sinalizar citações. No entanto, as 

contribuições de outros autores incorporam-se ao texto de maneira habilmente homogênea, 

valendo-se de recursos como as epígrafes que abrem todos os capítulos e, de certo modo, 

norteiam seu próprio conteúdo. Aqui, é válido retomarmos uma discussão aberta por Beretta, 
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que desenvolve uma análise de Antiterápias centralizada na intertextualidade e 

hipertextualidade, avaliando de que forma esses recursos justificam o modo como o autor 

relaciona-se com a memória. Para ele: 

 

De acordo com Gerard Genette em Palimpsestos, há dois tipos de relação muito 

confundidas: a relação intertextual e a hipertextual. A primeira refere-se ao eixo da 

intertextualidade, que é a presença efetiva de um texto no outro “sob sua forma 

explícita e mais literal [...] a prática tradicional da citação [...] sob uma forma menos 

explícita e menos canônica, a do plágio [...] que é um empréstimo não declarado. A 

segunda, então, refere-se ao eixo da hipertextualidade, que é “todo texto derivado de 

um texto anterior por simples transformação” (BERETTA, 2020, p. 293). 

 

Tomando por base tal definição de intertextualidade, devemos aqui relacioná-la 

diretamente com as próprias menções à Psicanálise que elencamos anteriormente, 

especialmente aquelas relativas a Freud. Vejamos o seguinte trecho do romance: 

 

Anna O. era linda. Pelo menos aos meus olhos. E tinha uma bundinha que inspirou 

várias de minhas sessões terapêuticas no banheiro. Morávamos perto. Na mesma rua. 

Eu já havia visto por essas redondezas. Ainda sem nenhum olhar especial. E depois 

daquele dia tudo ficou encantado e mágico para mim. Só para mim (FUX, 2013, 

p.141). 

 

Anna O., ou Berta Pappenheim, foi uma das primeiras e mais famosas pacientes de 

Freud, que, ao confrontar o caso, subverte a doença (histeria), em um quadro sintomatológico 

de base e origem essencialmente psíquica, como o psicanalista pontua: “Se os sujeitos histéricos 

ligarem seus sintomas a traumas que são fictícios, o novo fato que emerge é precisamente o de 

que eles criaram tais cenas na fantasia, e essa realidade psíquica precisa ser levada em conta 

juntamente com a realidade prática” (FREUD, 1914, p. 17-18). Ainda é pertinente demarcar 

que, devido ao sigilo médico, Freud abdicava do uso do nome original de seus pacientes, na 

construção do caso clínico, por uma justificativa fundamentalmente ética.  

Ora, é de certa forma compreensível que haja uma omissão, por parte do Fux, ao 

suprimir ou mascarar um nome, ali onde Anna O. em seu texto surge, privando-a assim de uma 

exposição indevida. No entanto, o que chama a atenção no fragmento é exatamente o fato de o 

escritor ter escolhido o nome da mais famosa paciente freudiana. Por que Anna O.? É possível 

relacionar esse fato aos marcos históricos da Psicanálise que ganharam corpo com o caso, a 

saber: a realidade psíquica e a sexualidade infantil. 

Dentro deste escopo e com base na própria caracterização feita por Fux de sua 

autoimagem pervertida, conhecemos o procedimento do autor ao nomear seu amor infantil de 
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tal maneira, como fixação. Este exercício analítico serve como fundamento para implicar ainda 

mais a noção de intertextualidade como recurso mnêmico do autor de Antiterapias e, ainda 

mais, como tentativa de inserir o Real, como conteúdo traumático irrevogável, dentro das linhas 

de seu romance. Aqui uma definição um pouco mais densa da própria intertextualidade 

capturada a partir da obra do Fux: 

 

A intertextualidade ocorre também de maneira reiterada em Antiterapias. Há a 

presença efetiva de todo um cânone na obra de Fux. O método imposto pelo autor 

forma uma rede complexa e instável (instável porque se relaciona com a recepção do 

leitor, com a alteridade) de referências. Toda e qualquer lacuna deixada pela narrativa 

é preenchida por prefácios, citações e alusões (BERETTA 2020, p. 294). 

 

Concomitantemente, a hipertextualidade refere-se principalmente ao que podemos 

chamar de dupla via da linguagem. A compreensão do texto, em seu espectro mais amplo, parte 

não somente do uso de um termo que remete a um ou outro autor, mas aqui é considerado um 

conhecimento prévio que parte, necessariamente, do leitor. A hipertextualidade considera que 

um código deve ser concebido no sentido que acompanha uma mensagem, do autor para o leitor, 

invariavelmente. Neste sentido, voltamos aqui aos autores que fizeram parte da memória de 

Jacques Fux, este mesmo compilado que é, entre tantas outras coisas, sustentáculo para a 

formulação de seu estilo.  

Desse modo, é possível pensarmos o romance em questão com base no que Beretta 

sugere, levando em consideração o que há de intencional no emprego dos recursos de hiper e 

intertextualidade. Há um jogo a ser jogado por Fux, e em nenhum momento ele desvencilha-se 

de suas regras, no caso, as restrições impostas. Assim: 

 

Os eixos analisados (intertextual e hipertextual) complementam-se quando desvelam, 

pouco a pouco, o que o método restritivo pretende. As citações incorporadas à 

narrativa suplantam o jogo lúdico e propõem questões fundamentais para a literatura 

como um processo intertextual: a memória e a originalidade literária. Nesse sentido, 

a obra não só reconhece, como revela o texto literário como um processo de memória 

e transformação. Quer dizer, contrariando o conceito de ideia original (tão cara para o 

gênio criador), Fux decide que nada do que acontece com o narrador seria original. A 

impossibilidade de viver fora do texto infinito é trazida para o cerne da narrativa, a 

impossibilidade desconhecida e negada pela maioria dos autores que procuram 

incessantemente pelo assunto inédito é problematizada e enobrecida por Fux a partir 

da restrição imposta (BERETTA, 2020, p. 305). 

 

Logo, localizar o conceito de Real na narrativa de Antiterapias implica reconhecer, a 

princípio, a tentativa de tomar o relato exatamente no ponto em que ele torna-se impossível, 
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extirpando assim seu limite. A combinação de escritores aponta para um vórtice de links, textos, 

referências, minúcias que juntas progridem no texto sem fim, pois não é a última página que 

dita seu término, mas o esgotamento de seus vínculos. Se o texto, a partir desta interpretação, 

impõe-se como um infinito de si, ou ainda, algo que ali se retroalimenta do que está à sua volta, 

a lógica literária cede espaço para outro tipo de linguagem: a matemática.  

É exatamente nesse ponto fora da curva de concepção que podemos situar Antiterapias, 

tomando como norte também a condição de vislumbre do Real a partir disso que Badiou (2017) 

nomeia como ato violento. O que seria, então, um ato literário violento? Em Fux, tal ato está 

localizado nos polos da escrita, nos impossíveis de dissertar, ou ainda, na maneira pela qual as 

letras entram em contato com o leitor e o que elas provocam. Neste sentido, Fux escreve 

violentamente, pois procura um rigor impossível para o seu texto. Ao enquadrá-lo nas amarras 

matemáticas, a narrativa em si torna-se secundária, prevalecendo o que, por ausência de outras 

palavras, podemos denominar de técnica matemática de infinitização. Com efeito, é possível 

perceber que ambos os recursos empregados para a escrita do texto são ferramentas para o 

velamento do impossível. Desta forma, a partir de um exercício de abstração que deve, por 

conveniência, ser matemático, pensemos o Real em Antiterapias como uma equação, cujo 

somatório dos recursos, hipertextualidade e intertextualidade, elevados ao infinito resulta no 

impossível, no Real. 

Além disso, outra perspectiva que merece menção diz respeito ao Real, desta vez por 

uma nova paralaxe. Esta percepção rompe, inclusive, com a necessidade de o conceito lacaniano 

demandar ser desvelado. Fux, em determinadas lacunas do seu romance, escancara o conteúdo 

traumático, desconexo da própria narrativa, grafado diferentemente. Tais passagens constituem 

uma espécie de relato que caminha paralelamente ao texto principal, indicando um personagem, 

judeu, que sofre perseguição dos nazistas.  

Esse personagem inominado se mostra a partir da lógica da intertextualidade e 

hipertextualidade. Ele funciona como um personagem dentro do personagem. Antiterapias é, 

nesse sentido, aberto com uma fala deste personagem secundário (ou primário?), que diz: 

“Malditos nazistas. Eichmann, Bormann. Argentina. Brasil, Agora tudo faz sentido. Tudo se 

encaixa” (FUX, 2012, p. 13). A esse respeito, Santos comenta: 

 

É como se houvesse uma vivência anterior, até então recalcada, que emerge, a quem 

Fux dá voz, através de sua literatura. Um outro, que fala através do garoto, do 

adolescente, do jovem, que está apenas começando a trilhar os caminhos de um 

‘‘judeu pós-moderno’’, afinando com sua época fragmentada, multicultural, híbrida e 
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desmemoriada. Mas, é preciso lutar contra a desmemória. Ela representaria a anistia 

aos ‘‘malditos nazistas’’ (expressão recorrente no entretexto) – e isso, a personagem 

de Antiterapias parece não admitir (SANTOS, 2012, p. 87). 

  

De fato, este texto que corre em paralelo serve, entre outras coisas, como uma forma de 

manutenção da própria memória da Shoah. É o elo entre a constituição do personagem/escritor 

judeu e o conteúdo traumático que emana incessantemente do genocídio promovido pelos 

nazistas. Neste caso, é a memória que tenta, avidamente, dar contornos ao Real destrutivo da 

morte: 

 

Os malditos nazistas me fizeram rememorar mais ainda. Eles foram responsáveis pela 

busca da minha memória judaica. Quase já apagada pela passagem do tempo. E dos 

belos momentos que vivi. Os malditos nazistas que, naquela noite, me espancaram, 

me fizeram resgatar minha memória e minha literatura. Resgataram minha vontade de 

testemunhar. De me prender ainda mais às lembranças (FUX, 2012, p.75). 

 

Por fim, o último trecho do livro termina assim como começa, com uma fala do 

personagem perseguido, constituindo-se no que pode ser interpretado como a comunhão entre 

os dois personagens que habitam o relato. Fux finaliza seu romance ressaltando a própria 

impossibilidade de refletir sobre suas memórias, como a narrativa serviu-lhe como uma 

autoanálise. Da mesma forma, Freud compreendia estar realizando, no seu tempo, sua própria 

autoanálise e, sendo esta impossível de realizar-se, coube aos teóricos posteriores perceber que 

quem exercia a função de analista para Freud era um outro médico, chamado Fliess, através de 

diárias correspondências. 

O que isto quer dizer? Talvez esta seja a função deste personagem paralelo: expor o 

trauma, para que o outro personagem analista escreva sua história. Localiza-se o Real como 

motor que manifesta essa necessidade, como a própria memória não vivida, porém não apagada, 

que justifica, entre outras tantas coisas, a urgência de um duplo personagem, hiper e inter, 

síncrono e assíncrono em relação ao seu tempo. Se recordar é um exercício de ficcionalizar a 

vida, o que preencheria as lacunas da memória no momento em que a fantasia falhasse? 

 

3.3 O que há de Real em brochar? 

  

Há, na escrita de Jacques Fux, certos traços que permeiam sua obra por inteiro. Aqui 

não falaremos do estilo, que evidentemente é uma característica que salta aos olhos quando nos 

debruçamos sobre uma série de livros de um mesmo autor. No entanto, é pertinente afirmar as 
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peculiaridades que dizem respeito à questão de ser judeu e todas as implicações que daí 

decorrem, a comicidade como um recurso ao lidar com alguns temas sensíveis, a 

autoficcionalização, o jogo entre realidade e ficção dos fatos e até mesmo a matemática. 

Brochadas: confissões sexuais de um jovem escritor não é diferente neste sentido. 

O livro em questão narra (de maneira autoficcional) as desventuras de um personagem 

chamado Jacques, que busca sua própria redenção, seja através de e-mails trocados com suas 

ex-namoradas, dados históricos supostamente passíveis de questionamento, abstrações de 

cunho filosófico ou episódios de impotência atribuídos a personagens históricos, como Freud e 

Platão. Estes elementos formam, de maneira intercalada, a estrutura do livro. Ao final de cada 

troca de e-mail, o autor/narrador depara-se com inquietações que dizem respeito ao limiar tênue 

entre a ficção e sua suposta correspondência com a realidade. 

Um destaque aqui, que destoa de seus outros romances, consiste no aparecimento de 

diversas personagens femininas, suas ex-namoradas, que replicam os e-mails que beiram à 

difamação, enviados pelo personagem central. Verdadeiramente, o livro consiste em uma “ode” 

ao fracasso do homem, levantando questões éticas e morais acerca do papel deste na sociedade, 

o machismo acompanhado de um falocentrismo exacerbado, entre outras coisas. Outro ponto 

que atravessa o texto diz respeito aos odores exalados pelo homem, aqui no sentido de 

humanidade. Essa característica inerente à condição de humano culmina em referências 

científicas que comprovariam (ainda que distantes da realidade, porém isso não importa) que 

há uma correlação entre a brochada e o mau cheiro das partes íntimas do corpo humano. 

O personagem principal tenta de alguma forma um apaziguamento com as mulheres que 

cruzaram seu caminho e participaram ativamente dos episódios de suas brochadas, atribuindo 

uma razão para o acontecimento. Não é preciso dizer, conhecendo minimamente o autor, que 

tal tentativa se revela absolutamente falha, e daí um dos tons cômicos do texto. Ainda em um 

trecho do prefácio, Fux promove uma tentativa de equiparar seu personagem a outros grandes 

e notórios “brochas” da história, afirmando que, assim como o trabalho, a brochada também 

tem um papel dentro da própria edificação do ser homem. Há, então, uma certa potência na 

impotência, como um motor que impele o personagem em direção ao seu próprio desejo. Fux, 

através de seu personagem, aponta: 

 

Narrar a brochada é reviver a dor, a vergonha, a incompreensão, a ironia, o misticismo 

e as muitas neuroses ao longo da história. Já diriam os historiadores e antropólogos: 

“Cada época com seus monstros”, mas se esqueceram de levar em consideração a 

inextinguível brochada. Santa brochada! Esse monstro que sempre acompanhou os 
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grandes momentos da História (FUX, 2016, p. 19). 

  

Nesse sentido, é possível articular a essa leitura um termo presente no título do livro: a 

confissão. Há uma análise psicanalítica em curso, vinculada estritamente ao ato de confessar-

se, neste caso, às mulheres envolvidas. Voltemos ao que provavelmente seja o contexto original 

do termo, o religioso. O sujeito que se submete ao confessionário comumente o procura para 

realizar alguma espécie de avaliação de consciência. Este mesmo sujeito espera, em troca, 

palavras de remissão, uma marca do perdão que objetive a sua relação com o sacerdote que o 

escuta. 

Além disso, aquele que se confessa deve, por lógica, receber uma punição pelos 

pecados, uma penitência que servirá como alívio para o sentimento de culpa. Tal penitência 

parte da figura do censor, o padre, e por vezes não é suficiente para dar conta da angústia 

proveniente do equívoco moral. Outrora, tais penitências eram exercidas onde concretamente 

seriam mais efetivas, no corpo do pecador, no entanto, há uma reversão neste aspecto ao longo 

da história, e a punição passa a ser subjetiva, e períodos exaustivos de orações substituíram, à 

altura, a dor e os açoites. 

Devemos perceber que, assim como as punições mudam de local de incidência, o 

próprio objeto de direcionamento da fala culpada também se expande. A confissão passa a ser 

direcionada, além do padre, aos psicanalistas e, no caso do personagem construído por Jacques 

Fux, para as mulheres. Daí o papel importante que observamos, ainda no próprio título, na 

escolha do termo “confissões”, pois há uma relação, em termos de função, entre o personagem 

paralelo presente em Antiterapias e as mulheres em Brochadas. É com base na relação do 

personagem com a dor de confessar que se alcança a remissão dos pecados. Logo, a confissão 

e a penitência se tornam uma só coisa, tendo as mulheres como sacerdotisas, em Brochadas. 

O intuito de apresentar esta reflexão sobre a penitência e a confissão emerge somente a 

posteriori, quando nos debruçamos sobre a presença do Real neste fragmento da obra em 

particular. Vale aqui adiantar que o conceito, desta vez, emerge a partir do corpo do personagem 

autoficcionalizado, sendo as confissões tentativas de dar contornos ao indizível, à realidade 

inescapável de si, ou seja, o cárcere do próprio corpo.  

 Existem duas formas de perceber o Real lacaniano em Brochadas: a primeira delas diz 

respeito aos mesmos recursos utilizados em Antiterapias, trazendo à tona o procedimento do 

autor de jogar com a própria finitude do texto, fazendo-o através da utilização do intertexto e 

do hipertexto. Esta forma conduz o relato a sair de sua posição estática, direcionando-o ao que 
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chamamos em outro momento de infinitização. Veremos, de maneira mais detalhada, a 

configuração dada por Fux para que seu texto mergulhe em direção a uma tentativa constante 

de esgotamento, aos modos de Georges Perec. 

A segunda forma de perceber o Real é trazendo-o o mais próximo que o texto nos 

permite de uma visão clínica. Essa análise não deve vir de maneira forçosa, pois não há uma 

pré-interpretação dos fatos aqui, e sim uma leitura psicanalítica da própria brochada. Contudo, 

tal análise, encerrada aí, conduziria à interpretação rasa e destoante daquele que a literatura de 

Jacques Fux exibe. Nossa percepção ultrapassa o próprio corpo inexorável do personagem, indo 

assim na direção de seu ato de remissão, na penitência autoimposta que, como diz o autor, 

conduz necessariamente à dor e à vergonha. Aqui, cabe uma diretriz oferecida pelo autor e que 

corrobora, em certo sentido, as duas possibilidades destacadas: 

 

Acho, Agnes, que o que está em jogo nesse capítulo sobre ‘a gente’, além do desejo 

de trabalhar fora desse par, é o de descobrir como esse espaço entremeado de ficção 

memorialística e realidade funciona, como as interações entre esses campos, que 

muitas vezes se confundem e se perdem, são feitas. O fictício, acredito, é um “objeto 

transicional’’ que se move entre o real e o imaginário. Simultaneamente somos e não 

somos os personagens desse livro, Agnes. Confuso não é? Mas está de acordo? (FUX, 

2015, p. 45).  

  

A princípio, é preciso pontuar que, logo em suas primeiras páginas, Fux escreve dois 

micro-capítulos, se assim pudermos chamá-los, que se intitulam Tentativa de esgotamento do 

motivo da brochada masculina e Tentativa de esgotamento do motivo da brochada feminina. 

Em ambos, o autor enumera uma lista com algumas dezenas de razões para brochar, como: mau 

hálito, perfume, dor de barriga, trair a mulher que ama, machismo, beijinho sem volúpia e até 

erros de português nas mensagens. Tais capítulos são alusões diretas e claras, por via 

hipertextual, a um de seus escritores favoritos, Georges Perec, especificamente a um livro 

chamado Tentativa de esgotamento de um lugar parisiense. 

 Seria um descuido não fazer, aqui, uma menção mais extensa sobre Perec, visto que 

uma parte significativa de todo o jogo matemático e restritivo presente na literatura de Fux teve 

uma base, ou ao menos uma inspiração, nas linhas escritas pelo escritor francês. Ao incidir neste 

ponto, é válido retomar em parte a discussão sobre a infinitização do texto, pois é neste vértice 

entre matemática, literatura e psicanálise que o Real se faz presente. Trataremos do ato de jogar 

com as palavras. Freud, em um texto de 1908, intitulado “Escritores criativos e devaneios”, já 

pontuava: 
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O escritor criativo faz o mesmo que a criança que brinca. Cria um mundo de fantasia 

que ele leva muito a sério, isto é, que ele investe uma grande quantidade de emoção, 

enquanto mantém uma separação nítida com a realidade (FREUD, 1908, p.135). 

 

Partindo da observação freudiana, é possível afirmar que Georges Perec ilustra esse ato 

de brincar com as palavras, dentro de regras previamente estabelecidas por ele mesmo. Há, em 

Perec, um rigor condicionante ao empregar as palavras e construir sua narrativa. O autor se 

utiliza de palíndromos, lógica, anagramas, análise combinatória, dentre outros recursos 

matemáticos e literários, a fim de promover um esgotamento da palavra. O texto em questão 

brinca com todas as possibilidades possíveis de uma determinada situação, convocando à baila 

o leitor, que se envolve no projeto de literatura expansionista ad infinitum do autor. 

Logicamente, Perec ao adotar tal postura frente às letras, adota-a em tom crítico, ao fazer 

literário de nosso tempo, se aproximando cada vez mais do Real, como sugere Jacques Fux, em 

um de seus livros de crítica que trabalha especificamente o Perec: 

 

Essa crítica pode ser estendida ao conceito de leitor ideal: por mais versado e 

idealizado que o leitor perecquiano seja, a totalidade e o esgotamento de seus 

mecanismos ficcionais são inatingíveis. E justamente por se colocar a si mesmo e a 

seus leitores diante de tantas restrições é que Perec se separa da realidade e se 

aproxima do Real através da escrita. Pois, importando-se mais com a operação lógica 

de sua escrita do que com as representações simbólicas, Perec faz com que os 

significantes de seu texto funcionem como o que na obra lacaniana conhecemos por 

letra (FUX, 2019, p.31). 

 

Tal relação, fornecida pelo próprio Fux, impele a adotar uma postura literária, fazendo 

uso de um recurso hipertextual a fim de tratar deste fragmento de Brochadas. Assim como fez 

Jacques Fux, traremos Perec como o escritor paralelo, pois o Real aqui é validado justamente a 

partir de sua réplica, notadamente presente em um livro intitulado A arte e a maneira de abordar 

seu chefe para pedir um aumento. 

Há, na primeira página, uma tentativa de Perec de traçar suas ideias a partir de um 

organograma. Entre o espaço cronológico de reflexão e decisão, o personagem se depara com 

o primeiro ponto de inflexão: O chefe, chamado de Senhor X, está, ou não, na sala? Todo o 

livro é traçado com base nas infinitas possibilidades decorrentes de tal pergunta, se ele está, 

está disposto? Se não está, o que o acometeu? Cada pergunta se desdobra em outras duas e, 

assim, Perec constrói a narrativa, neste jogo de possibilidades e repetições. Aqui, Bernardo 

Pagné, autor do posfácio do livro, pontua o seguinte: 
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Eis algumas tarefas que ele se atribuiu e às quais gostava de chamar de tentativas. 

Evidentemente, A arte e a maneira de abordar seu chefe para pedir um aumento 

pertence a essa categoria de textos-limite. Já o vimos: com o seu artigo para 

L´enseignement programmé, Perec esperava “chegar a um texto [...] totalmente 

ilegível”. Por uma vez, parece que o “homem das letras” não alcançou realmente seus 

objetivos, ou ao menos assim esperamos (PAGNÉ, In: PEREC, 2010, p.78). 

  

O personagem principal, solicitante do aumento, submete a um rigor, comicamente 

descrito, todas as espécies de projeções para cada tipo de situação possível, numa tentativa de 

esgotar a situação e, com isso, chegar ao que seria um modelo ideal, ou forma perfeita, de pedir 

um aumento ao chefe. Logo, em discordância com certos manuais, Perec descreve a obsessão 

em sua imagem mais caricata, a de um personagem que, de tanto pensar em suas ações, acaba 

por não agir, situando o texto sempre em um limbo de tempo entre a ação e a não-ação.  

Perec opta por fazer, ou tentar, uma descrição linear de um organograma, em um texto 

que não apresenta nenhuma espécie de pontuação, nem divisões lógicas. Tal tentativa é 

justificada por representar um instante, inserido dentro de um espaço de tempo que não é, 

essencialmente, cronológico, mas, sim, lógico. Neste sentido, pensamos o Real em Lacan como 

um aporte teórico capaz de nortear o encontro desse instante, tal qual sugerimos formalmente 

ser possível, ainda no primeiro capítulo, ao relacionar o conceito ao tempo. Lembremo-nos 

aqui, também, das explanações feitas acerca do Real presente no momento entre a ação e a não-

ação, em que ele se manifesta a partir da ruptura, constitutivamente violenta, no discurso, com 

a diferença de que não há, em Perec, um corte propriamente dito e explícito, mas alterações nas 

repetições de algumas falas que produzem virtualmente o mesmo efeito para o leitor que o 

percebe. 

Tratando-se desta variação do idêntico, há um termo que se repete em toda a extensão 

do livro e que chama a atenção do leitor. A frase, modificada sutilmente ao longo do escrito é 

“dar um giro pelas diversas seções cujo conjunto constitui a totalidade ou parte da organização 

que o emprega”. Pagné o define com mais precisão: 

 

Para simplificar, pois é sempre bom simplificar, limito-me a um exemplo, o da 

sequência “dar um giro (...)”. Ela se repete sucessivamente, sete vezes idênticas, se 

quisermos para simplificar, deixar de lado as variantes morfológicas (dar, dê, você dá, 

você dará, dando) ou semânticas (dar de novo, você refaz, travessia) que afetam o 

verbo inicial. Essa séptula recorrência é suficiente para criar no leitor um efeito 

pavloviano que o leva a considerar como idênticas todas as continuações da sequência, 

sem ver que Perec inseriu no organograma original uma verdadeira maquininha 

combinatória específica, da qual ele é o único autor e cujo mecanismo, que não é 

impossível de ser descrito com base nas 29 ocorrências presentes no texto, se sustenta 
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(...) (PAGNÉ, In: PEREC, 2010, p.80). 

 

Sendo o Real, como sugeriu Badiou, este impasse da formalização, que pode tanto ser 

matemático quanto literário, percebemos o texto de Perec como uma tentativa de união dos 

dois, ignorando a fronteira de sentido que presumimos de uma narrativa literária. O Real do 

texto se sustenta atrás do escrito, exatamente na percepção do tempo, não sendo visível e, no 

entanto, modulando o livro do início ao fim. 

Retornando deste proposital hipertexto, é possível perceber, de maneira bastante similar, 

o uso dos recursos matemáticos restritivos empregados em Antiterapias, estes traços que se 

repetem em ambos os livros: a saber, a utilização de outros autores e referências a fim de 

preencher as lacunas da memória do personagem Jacques, aqui vistas como restrições, bem 

como a hipertextualização de passagens e personagens, como foi exemplificado, que 

introduzem o relato, devido a sua massividade, à dimensão infinitesimal.  

Mas não somente isso, acreditamos que o preenchimento de tais lacunas, dentro da obra, 

tenha um efeito de mascarar a realidade do trauma constitutivo da Shoah. A multiplicidade 

recursiva segue, cumprindo o mesmo papel de véu encobridor do Real. Esta interpretação não 

diz respeito ao autor, Jacques Fux, mas ao seu personagem, também Jacques, ou, melhor 

dizendo, diz respeito exatamente a esse limiar construído por Fux, na indeterminação da 

fronteira de onde termina o escritor e começam seus personagens. Neste diálogo podemos 

observar, também, a noção de temporalidade explicitada pelo autor sob a forma de diálogo. 

Nesse ponto em particular, elas dizem respeito a uma troca de e-mail com uma de suas ex-

namoradas, Juliana: 

 

Bom, Juliana, meu novo livro se chama Brochadas e estou te enviando um capítulo 

em que falo sobre você. Espero que entenda bem essa minha criação literária. É uma 

homenagem, mas também uma forma de autoanálise ficcional selvagem. Em alguns 

momentos eu conjecturo o motivo da nossa separação e do nosso desencontro. Tenho 

ainda tantas lembranças de você, e ainda muito, muito carinho. Torço para que goste 

e se divirta com essas reinvenções (FUX, 2015, p. 106). 

 

Segue a resposta: 

 

Esse seu e-mail me perturbou muito Jacques… Já fazia tempo que eu não tinha 

nenhuma notícia sua e, de repente, leio essa mensagem, e um mar de lembranças, 

sentimentos, incômodos e consternações me tomam a mente… nunca esperaria 

receber um texto assim. De ninguém. Lembrei-me quase imediatamente de um poema 

da Ana Cristina César que te envio… é um poema denso e profundo, que discute a 

possibilidade de um acontecimento puro, de uma coisa que se passa necessariamente 
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somente no instante do presente, o único ‘real’ que de fato existiria… talvez seja 

minha (e sua?) epifania em relação à “brochada”... não sei… (FUX, 2015, p. 110). 

 

Dando prosseguimento a nossa proposta de análise, a segunda possibilidade de 

interpretação, ou de captura do Real em Brochadas, se configura a partir da relação que o 

personagem principal desenvolve com sua própria brochada. Neste ponto, será preciso dissertar 

sobre um aspecto do conceito de Real que, deliberadamente, optamos por deixar, de certa forma, 

de lado em nossa pesquisa, justificado pelo fato de que esta percepção é deveras pertinente 

enquanto inserida dentro da função clínica da Psicanálise. Com a devida cautela de não recorrer 

a uma inserção do autor dentro de uma nosografia patologizante, seremos fundamentalmente 

rasos nesse sentido, atendo-nos à interpretação que vincula o Real ao corpo, este conjunto 

inescapável de ossos e tecidos, fonte concreta de prazer e dor. 

Num primeiro tempo, é válido retomarmos a discussão realizada ainda no primeiro 

capítulo do presente estudo, que diz respeito exatamente à tríade proposta por Lacan, em forma 

de nó, composta pelas dimensões, ou instâncias do Real, Imaginário e Simbólico. No entanto, 

para pensar a brochada como ato ou efeito, é imprescindível associá-la ao que está aquém de 

qualquer especulação literária ou psicanalítica da existência, ou seja, trataremos do corpo a 

partir da tríade, para enfim pensar o Real de maneira mais deslocada, na medida em que este 

exercício é possível. 

O corpo simbólico corresponde, a princípio, ao invólucro que recobre este corpo de 

linguagem, agindo como a roupa que se incorpora dinamicamente ao sujeito, fornecendo em 

parte a própria noção de si. É comum a todos os sujeitos imersos dentro do campo da linguagem 

a incorporação desses significantes soltos, que se condensam desde antes do nascimento 

formando o que inaugura o sujeito no mundo, a saber, seu nome. Tais ideias estão presentes 

principalmente no Seminário XX – A identificação (LACAN, 1961-62). 

Ao passo que o corpo simbólico leva em sua construção os dizeres ditos por outrem, o 

corpo imaginário diz respeito ao aspecto, em termos, autossuficiente do sujeito, amparando 

assim a imagem especular que todos têm de si, bem como a correspondência fantasmática 

presente na suposição da própria imagem, pela paralaxe dos outros. O corpo imaginário 

corresponde à linha de costura entre as outras duas instâncias, claro, com as imperfeições da 

função. 

Por fim, o corpo Real conduz ao sujeito em seu aspecto orgânico e visceral. No entanto, 

como vimos, o corpo não corresponde essencialmente à sua materialidade, mas também é o dito 
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que o atravessa e a imagem de si. Logo, o corpo Real passa a ser um receptáculo ou repositório 

de tudo que é recalcado, o alvo do sintoma. Lacan é preciso quanto a algumas observações de 

ordem prática: “observemos, primeiro, o lugar onde o conflito é denotado, e, depois, sua função 

no real” (LACAN, 1998 [1957], p. 444). Neste mesmo sentido, o ato ou efeito de brochar, em 

Jacques Fux, impele a pensar a própria manifestação enquanto um sintoma, sintoma este que 

incidirá, como vimos, no Real do corpo.  

De fato, passamos aqui de maneira tangencial às manifestações sintomáticas que 

depreendemos do texto Brochadas, mas há uma imprescindível relação dialética entre o sintoma 

e o corpo. Se o corpo é este organismo vivo recoberto de linguagem, podemos lançar mão desta 

máxima a fim de analisar o que há de corpóreo na literatura de Jacques Fux, sendo esse texto, 

em particular, um “organismo” linguístico e literário vivo, recoberto de corpo. 

O personagem Jacques narra suas brochadas. Este é um dos fatos que podemos extrair 

do relato. Para além disso, buscamos analisar esse romance sob a regência de duas perguntas 

fundamentais: Por que ele narra? Para quem ele narra? Deparamo-nos com uma relação que 

beira o masoquismo verbal, as dores que advêm desse falar, tendo como alvo as mulheres, 

sacerdotisas, em busca de remissão. Observamos, também, que o Real lacaniano consta no 

corpo do personagem, e o sintoma é sua expressão (não tão mascarada assim). O mesmo 

conceito também pode ser visto como um alicerce plausível para os empregos recursivos, frente 

aos vazios deixados, nas lacunas que são preenchidas com outros escritores, outras lembranças, 

e o Outro, com o intuito de evitar, o máximo é possível, o trauma, a angústia, o Real. Vejamos 

que, mais uma vez, o conteúdo aparece seguindo a escrita em suas entrelinhas, não tão 

escancaradamente aberto no texto em questão, mas substancializa o personagem fornecendo 

uma potência, dotando-o, exatamente, de um corpo. Este impasse que constitui o personagem, 

tal qual a literatura de Fux, é ilustrado na seguinte passagem: 

 

A literatura é aquilo tudo que se percebe fora de um livro, seja ele completo ou falho, 

e também aquilo que complementa a vida. Assim preencho as muitas lacunas alheias 

de todos nós. Assim preencho os vazios da nossa história fantasiada (FUX, 2015, p. 

200). 

 

3.4. (...) um discurso, uma outra obra literária ou apenas calúnias e detrações? 

  

É preciso pontuar que ao tomarmos neste momento Nobel, rompemos com uma ordem 

cronológica estabelecida como norte neste capítulo, uma quebra necessária, tendo em vista que 
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Meshugá é o nosso principal objeto de estudo, sendo a ele reservado o destaque de ocupar toda 

a última parte desta dissertação, a fim de esmiuçar sua multiplicidade de personagens. 

 Em sua publicação mais recente, Jacques Fux realiza seu sonho, previamente anunciado 

em seu primeiro romance, de elevar sua literatura ao cume do reconhecimento, que leva o título 

do livro, ou seja, o prêmio Nobel. Este escrito em questão difere dos demais por não trazer ou 

evidenciar um conteúdo eminentemente traumático, da forma que está presente nos outros 

relatos, entrelaçado ou mesmo diretamente referenciado em suas linhas. No entanto, podemos 

constatar que esse romance cumpre uma função fundamentalmente crítica.  

Por sua vez, mesmo construído numa perspectiva crítica e irônica, Fux perpassa 

brevemente a escrita de testemunho, citando, por exemplo, a escritora Svetlana Aleksandrovna, 

a fim de denunciar a impossibilidade inerente ao ato de narrar o horror. A instituição que 

concede o prêmio Nobel, as figuras que correspondem ao que pode ser chamado de cânone 

literário e até mesmo a literatura e sua ampla função dentro da cultura, nenhum contorno que 

circunda a obra escapa às críticas. Esta é uma ilustração da crítica, bem como a figuração do 

tom adotado pelo autor/personagem: 

 

A verdade, imundos senhores, é que valemos da nossa própria sujeira e imundície para 

sermos premiados, lidos e reconhecidos. Só o talento não basta. Por bons caminhos 

seguem nossas criações – nossos personagens, nossas paixões e nossas bastardas 

Felices. Nós é que continuamos, sem escolha e sem saída, nesta vereda imprestável e 

desgraçada, mas ao mesmo tempo maravilhosa, que é a literatura (FUX, 2018, p. 21). 

 

Nobel é uma narrativa em prosa, assim como todos os outros escritos do mesmo autor, 

cujo conteúdo corresponde ao possível discurso frente à academia, em forma de monólogo. A 

ausência de modéstia, por parte do personagem, fornece o tom do discurso, o que lhe confere, 

também, a comicidade já característica da escrita do autor. Referências diretas a diversos e 

renomados autores, como Gabriel García Márquez, Ernest Hemingway, José Saramago e Jorge 

Luis Borges, permeiam o furioso discurso, seja pela injustiça de suas indicações, pautadas pelo 

personagem, ou pela ausência ou esquecimento. Trata-se, entre outras coisas, de um julgamento 

da própria instituição, da comissão que avalia as atribuições de um ganhador, sendo o narrador-

personagem, também, aqui, o juiz. 

Por conseguinte, quanto ao narrador, é esclarecedor trazer uma definição dada pelo 

próprio autor, em entrevista concedida à Revista Soletras, ao mencionar exatamente às 

diferenças da função entre um livro e outro, corroborando o que apontamos em relação às 
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diferenças entre este romance e os demais: 

 

Acredito que o narrador do Antiterapias e do Brochadas, apesar de um senhor sério e 

literário, é bem leve e divertido. Ele se autodeprecia o tempo inteiro e, ao rir da própria 

desgraça, dos infortúnios e dos desencontros, dialoga com outros escritores como 

Philip Roth, Kafka, Bellow e Freud. O narrador de Meshugá é pesado, cruel diante da 

loucura e de suas dores e de seus personagens. Já o narrador de Nobel é sarcástico e 

irônico. Ele quer exorcizar os seus monstros e toda a essência do ser humano. Ele se 

incomoda com a política, com a vaidade, com os jogos de amizades e com os 

privilégios – mas ele sabe que só está ali, recebendo a maior láurea da literatura, por 

ter participado desse jogo (CARREIRA, 2019, p. 450). 

 

Esta citação nos conduz a pensar o próprio reconhecimento dos horrores provenientes 

deste jogo liberal (ou literário?) que, para o personagem, define o prêmio Nobel. É algo que 

percorre paralelamente o livro, a saber, um certo cinismo do personagem em sair de sua inércia 

política, no sentido mais amplo do termo, no exato momento da premiação. 

Nota-se a mesma dificuldade para enquadrar ou classificar, quanto ao gênero, Nobel, 

pois ele parece não encaixar-se tranquilamente nas definições tradicionais de romance ou 

novela e, ao mesmo tempo, parece extenso demais para ser chamado de conto. É nesse limiar 

constitutivo que Fux demonstra estar mais confortável com sua escrita, que é fundamentalmente 

irônica, devido principalmente ao uso e à referência constante ao cânone da literatura, ao passo 

que o livro é, de certa forma, inclassificável. 

Outro ponto que vale um destaque breve, a fim de não incidir aqui em uma repetição 

exagerada do mesmo conteúdo, é a construção intertextual e hipertextual que compõe a 

narrativa. Isto é confirmado a partir de uma frase de abertura, ilustrada com as folhas da láurea, 

que diz o motivo pelo qual Jacques Fux foi merecedor de tal honraria: “Por ter performado, 

falsificado e duplicado a narrativa dos escritores canônicos, transformando-a em sua perturbada 

obra” (FUX, 2015, p. 8). 

Tocando o ponto que nos interessa, é possível enxergar aqui o conceito lacaniano de 

Real de duas maneiras. A primeira delas diz respeito a uma citação direta do personagem, que 

em seu monólogo menciona a escritora bielorussa Svetlana Aleksandrovna. Há uma passagem 

específica que diz respeito ao que trabalhamos no primeiro capítulo, em relação ao Real escapar 

da amarra simbólica, não podendo assim ser traduzido em palavras: 

 

As guerras não podem ser contadas. Poetizadas. Narradas. Há uma limitação da 

linguagem, uma impossibilidade de representação, um impedimento de compreensão. 

Senhores, para que pudéssemos contar um infinitésimo somente dessas malditas 

histórias, deveria haver no mínimo uma forma de sentir o cheiro pútrido dos dejetos, 
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da bosta, da nossa própria bosta misturada aos corpos dilacerados. Teríamos que 

conceber um mecanismo que nos permitisse ouvir o som enlouquecedor das armas, 

dos gritos, das dores, das lástimas, das fornalhas, da catarse coletiva. Do desespero 

das mulheres amamentando seus bebês há muito sem vida. Teríamos de inventar uma 

maneira de o leitor experimentar a náusea regada pelas cinzas dos exterminados, da 

sopa contaminada pelas lágrimas inúteis e desenganadas dos mortos-vivos e dos 

sádicos, do pão com sabor amargo da persistência, de adiamento do calvário e de 

esperança inútil (FUX, 2018, p. 100-101). 

 

Esta passagem, dentro de toda a narrativa, é a que melhor define o horror vivenciado 

pelos contemporâneos e partícipes da guerra, bem como o próprio Real, sob a forma do que não 

pode ser dito, mas que impele e conduz os sujeitos, mesmo assim, a dizê-lo. Nesse mesmo 

sentido, o narrador conduz a pensar que qualquer literatura produzida sobre a guerra seria fruto 

de uma tentativa de falseamento, uma farsa, uma caricatura da realidade. Partindo, então, do 

pressuposto de que há algo de inassimilável que nem a literatura, nem mesmo a linguagem, 

pode dar conta, é que podemos pensar na segunda formatação do Real em Nobel. Tal formatação 

leva em conta a realização do desejo do narrador em ganhar o prêmio Nobel. Neste preciso 

ponto é fundamental, de antemão, respondermos uma questão: de quem é o desejo? Caso a 

resposta incidisse sobre o autor, Jacques Fux, todo nosso exercício de análise cairia por terra, 

na medida em que estaríamos, assim, submetendo a literatura ao equívoco de psicanalisar o 

escritor mediante suas produções. Não é o caso. 

 Ao observar que esse desejo manifesto por parte do narrador obedece a certa lógica, ao 

persistir desde sua enunciação, ainda no primeiro livro, é que podemos colocá-lo aqui como 

objeto causa do desejo. Fux, ainda sobre o narrador, é claro neste aspecto: 

  

O discurso é um fechamento da tetralogia: que começou com o Antiterapias, em que 

o narrador diz que vai ganhar o Nobel, em seguida, passa pelas provações e fracassos 

ao ficar brocha e louco, até culminar com o recebimento do tão almejado prêmio. O 

discurso é um tratado sobre a pulsão que move o escritor. A mistura entre vida e obra, 

as idiossincrasias, as vergonhas, os recalques, os atos infames, grandiosos, 

benevolentes e perversos que movem os seres. Não há mitos, não há heróis, há apenas 

seres humanos – escritores ou não (CARREIRA, 2019, p. 451). 

 

Se a tetralogia, como Fux a define, obedece a um certo fio que costura, ainda que 

paralelamente, os quatro livros, então podemos abertamente falar de um desejo, como desfecho, 

realizado aqui ao receber as láureas da premiação. Este desejo ao qual nos referimos é dotado 

de uma profunda relação com o Real, no ponto em que converge, e então é nomeado, de objeto 

a. Lacan comenta o seguinte acerca desse objeto: 
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O Begriff (conceito) evoca a apreensão, porque é correndo atrás da apreensão de um 

objeto de nosso desejo que forjamos o Begriff. E cada um sabe que tudo o que 

queremos possuir que seja objeto de desejo, o que queremos possuir pelo desejo e não 

pela satisfação de uma necessidade, nos escapa e se esquiva. Quem não o evoca no 

sermão moralista! “Não possuímos nada, enfim, é preciso abandonar tudo isso”, diz o 

célebre cardeal, como é triste! (LACAN, 1961-1962 p. 334). 

  

Há algo paradoxal nesta passagem, que diz respeito à negativa de apresentar o objeto a 

como um conceito estruturado e formulado, mas, inversamente, apresentar definições sobre a 

própria tentativa de apreender o que não se apreende, a saber, o Real. A esse resto matemático 

que sobra após a operação de significar, coube a função de causar o desejo. Em Nobel, podemos 

perceber um desfecho imaginário para a angústia do personagem, que ao ganhar o prêmio 

estaria enfim redimido em relação a todas as suas provações. Sendo assim, teria valido a pena 

a imersão na loucura e a falha do falo. Mas o que resta, afinal? Todo o discurso do narrador é 

atravessado pela fúria e insatisfação com a premiação, com a literatura e com todos os escritores 

laureados no passado, levando-nos a conceber a realização do desejo que atravessa os quatro 

livros como uma conquista vazia. 

 Portanto, é exatamente neste lugar que o Real, sob esta perspectiva, se manifesta, 

quando há a percepção de que tal objeto desejado, mesmo depois de obtido, continua a ser um 

objeto faltante, cuja completude se situa no impossível. Fazer literatura não é suficiente para o 

personagem, pois ela também se localiza no campo do objeto imaginário, daí a insatisfação com 

a insuficiência da realidade: 

 

O inseto acordou metamorfoseado de escritor. Louco, doente, irracional. Levem-me, 

levem-me rápido para o meu quarto. Quero minhas drogas. Quero me livrar da 

mentira. Desejo repousar eternamente nas asas da ficção (FUX, 2018, p. 127). 

  

Nesse sentido, uma possível conclusão para este capítulo, cujo objetivo principal 

repousa na ideia de busca pelo Real dentro da obra de Jacques Fux, acaba por encontrar, no 

decurso, um objetivo secundário, que se torna evidente somente no seu término. Deparamo-nos 

com um traço unário que, de certa maneira, conecta os narradores. Este traço diz respeito, antes 

da relação com o objeto, à relação com o próprio desejo do personagem. Desse modo, seria 

bastante cômico se aproximássemos os personagens de Fux à jornada do herói de Joseph 

Campbell (1990), que, mediante a paixão pela donzela (desejo), mergulha no rio da loucura, 

falha sexualmente com todas as outras pretendentes, provando, assim, seu amor inequívoco, e, 

após escalar as altas torres do castelo que a aprisiona, percebe tristemente que aquela era a 

donzela errada.
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4. VERDADES, FICÇÕES OU POUCO IMPORTA? UMA LEITURA DE 

MESHUGÁ A PARTIR DO REAL LACANIANO 

 

“Não é só a morte que iguala a gente. O crime, a doença 

e a loucura também acabam com as diferenças que a 

gente inventa” - Lima Barreto (Diários Íntimos) 

 

 

4.1. As coisas que antecedem o escrito - Título 

 

 Parece-nos que o primeiro movimento dado, dentro de um estudo que se propõe no 

campo da literatura e, mais ainda, aquele que avança sobre determinada obra, diz respeito à 

delimitação de um gênero, levando em consideração, entre diversas outras nuances, as 

observações sobre a forma e o conteúdo. É bastante curioso quando notamos que Jacques Fux 

determina previamente o gênero de seu escrito, a saber, Meshugá – um romance sobre a loucura. 

Esta anunciação não é, certamente, ocasional. As construções literárias de Fux, anteriores a 

Meshugá, apresentam, como já vimos, certas burlas, brincadeiras e joguetes, com o leitor mais 

atento às características e classificações oriundas dos estudos literários, situando assim a própria 

indeterminação de gênero como característica fundamental de seus relatos, o que inclui este 

sobre o qual nos deteremos aqui.  

A fórmula que é capital para o entendimento consiste em desmembrar Meshugá, 

mediante a suposta intencionalidade que o autor empregaria. Há, antes de uma definição, antes 

mesmo da primeira palavra impressa, uma capa, que contém um título, antecedendo assim a 

própria visão do autor sobre a narrativa. Deixemos, então, nos levar pelas brincadeiras de 

Jacques Fux, concordando de antemão que Meshugá é um romance, que contém recortes de 

diversas vidas traçadas, segundo o autor, no cerne da complexa loucura, essa especificamente 

judaica, tudo isso amarrado com enviesados postulados ditos científicos. 

No entanto, não é possível, diante de nossa proposta, deixar o horizonte do Real 

lacaniano perder-se de vista, muito menos a forma metodológica da qual assimilamos a 

existência de algo para além, ou aquém, por vezes, do texto. Neste sentido, é válido, antes 

mesmo de adentrarmos o material textual que Fux entrega, pontuar a pluralidade da forma, neste 

livro em questão, que nos conduz ao primeiro vislumbre do Real: a indeterminação ou ausência 

de possibilidades de definir o texto. Claro, aqui alargamos um pouco o conceito para que nele 

caiba essa hipótese, mesmo que de maneira secundária. 
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É válido aqui, antes da tentativa de dar conta dos gêneros literários que integram a 

estrutura de Meshugá, retomarmos a noção puramente pragmática que transitamos entre o relato 

que é testemunhal, memorialístico e autobiográfico. Existem talvez inúmeras produções que 

abarcam tais gêneros, conflitando-os a partir de suas sutis diferenças. Embora haja o nosso 

reconhecimento de tais diferenças, aqui as tomamos como maneiras de perceber e ler o objeto 

– mais um exemplo de paralaxe. 

Dividiremos, inicialmente, nossa percepção dos gêneros presente em Meshugá, em duas 

nuances, dentre muitas outras possíveis, de leitura. A primeira, diz respeito ao caráter 

testemunhal que carrega o escrito, levando-nos a definir, ainda que brevemente, o gênero em 

questão, argumentando através de outro texto, que contém características mais evidentes de 

pertencimento ao testemunho. A segunda gira em torno da autoficção e seus pormenores, 

relacionada diretamente à noção de verdade para a psicanálise, pois jogar com a realidade é o 

que denuncia diretamente a existência de algo para além do texto, ou da construção do 

personagem. As duas definições carregam em si diversas semelhanças, podendo inclusive ser 

confundidas, talvez por isso elencamos aqui a necessidade de discerni-las, com a finalidade de 

enxergar algo que está para além do subtítulo “romance”.  

Pode-se, pois, demarcar o efeito de polarização que a introdução do gênero do 

testemunho, se assim pudermos nos referir à escrita de Meshugá, provoca, apesar de não tratar-

se de um gênero de surgimento recente. O que isto implica? Que a literatura de testemunho 

desnuda a fronteira, até então delimitada, entre o escrito que é fictício ou descritivo. Trata-se, 

em suma, de um rompimento que aponta muito mais para a ética envolvida no ato de escrever, 

do que para seus efeitos posteriores. No entanto, há nesse romance de Fux explicitamente o 

ficcional, o ato deliberado de jogar com os personagens históricos, construindo a si mesmo com 

base nas multifacetadas figuras “loucas” judaicas. Neste trecho há uma formulação que, ainda 

que brevemente, sustenta que o uso deliberado da ficção está interligado à escrita de si:  

 

Ele começou a recordar a própria infância. Da vontade que tinha de ser diferente. De 

ser ainda mais especial entre os já escolhidos. Para ele, o caminho percorrido pelos 

outros não poderia nem deveria ser o seu. Ele queria superar o que os outros puderam 

sonhar. Ser mais que seus antepassados almejaram. Mais, muito mais, que o futuro 

poderia lhe reservar. E assim o jovem e insólito artista principiou o falseamento dos 

seus sonhos e de suas autoficções (FUX, 2016, p. 179). 

 

Isto já conduz ao que é definido como autoficcional. Antes de adentrarmos ao próprio 

texto, é necessário localizá-lo dentro de um espaço teórico que aponte para o Real que 
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procuramos. É fundamental a distinção entre o que chamamos aqui de testemunho e a 

autobiografia, partindo do pressuposto que todo escrito testemunhal é também autobiográfico, 

no entanto, nem todas as autobiografias são relatos de testemunho. O que os diferencia? 

Precisamente o encontro com esse Real que força uma escrita a partir de uma experiência 

necessariamente traumática, que tem como consequência o sentimento de angústia. Butler aqui 

é pontual para nortear nossas conjecturas: “qualquer esforço de ‘fazer um relato de si mesmo’ 

terá de fracassar para que chegue perto de ser verdade” (BUTLER, 2015, p.61). 

Ao pensarmos essas questões, é possível afirmar que a literatura de testemunho adquire 

um papel de protagonismo, desde o período pós-Segunda Guerra, devido à sua potencialidade 

de pensar a escrita não somente enquanto transmissão de algo, mas também a transmissão de 

alguém que escreve. Há uma produção essencial que recorta o relato memorialístico, nesse 

sentido, não completamente fidedigno, pois não há memória que traduza a Verdade, porém 

atravessado por algo que podemos chamar de verdade do sujeito.  

Escrever sobre a loucura judaica, como faz Jacques Fux, é desfilar no carro alegórico 

das próprias memórias. No entanto, cabe aqui uma questão, que, apesar de mostrar-se de 

simples resposta, demanda certo cuidado: qual seria a diferença entre a literatura, ou relato, de 

testemunho e a autoficção em Jacques Fux? É cabível o questionamento devido à dificuldade 

de pensar Meshugá enquadrando-o nesses conceitos, o que nos leva a crer que a própria 

instabilidade pantanosa seja o terreno escolhido por Fux para escrever(-se),  

Para tal, traremos aqui um contraponto dentro da própria literatura, um exemplo que 

determina os contornos presentes em um relato de testemunho típico, se assim pudermos 

nomeá-lo. Trata-se de um capítulo específico contido no livro Verdade Tropical (2008), escrito 

por Caetano Veloso. 

A princípio, Verdade Tropical é um típico exercício da escrita de memórias, e não 

apenas isso, o livro se configura como uma alegoria da própria conceituação de memória, ou 

memórias, propostas por Paul Ricoeur (2007). A memória, segundo o autor, pode ser dividida 

em três formas, ou categorias. A primeira delas diz respeito à memória impedida, assim 

chamada por fazer frente ao ímpeto compulsório e que tem como constante tentativa a 

reelaboração de um fato que rompe, por vezes, com o que é passível de ser posto em palavras, 

daí a constante tentativa. Ricoeur também sugere a existência da memória manipulada, esta 

deturpada entre ditaduras, movimentos relativistas e negacionistas, dentre outras coisas. A 

memória manipulada está em evidência, sob a ascensão das fake news, das verdades apagadas, 
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dos assassinos da memória. Já a última é denominada memória obrigada, que surge como um 

véu posto em cima de um cadáver. Ela tem como intuito curar as feridas feitas por um 

determinado evento, logo, a memória obrigada pode ser vista como a estátua do mártir erigida 

em praça pública (RICOEUR, 2007). 

De maneira sucinta, o capítulo contém as diversas reflexões sobre a clausura, o que lhe 

era solicitado pelos carcereiros, como cantar algumas músicas, os gritos escutados oriundos da 

tortura de outros, o medo advindo da falta de informações sobre a razão da prisão, sua relação 

com uma leitura feita durante o período, especificamente um livro de Albert Camus chamado 

O Estrangeiro, e principalmente, o temor da morte, que para Caetano era praticamente uma 

certeza, dada a morbidez da situação vivida ali. Toda essa parte se apresenta sob a forma de 

testemunho, tendo Caetano como agente ativo da narrativa. Caetano Veloso define, em outros 

termos, essa diferença, ao romper com a definição de autobiografia dada ao seu livro: 

 
Não é uma autobiografia (embora eu não me negue a “contar-me” com alguma 

prodigalidade). É antes um esforço no sentido de entender como passei pela 

Tropicália, ou como ela passou por mim; por que fomos, eu e ela, temporariamente 

úteis e talvez necessários um ao outro. O tom é francamente autocomplacente (seria 

de todo modo requerida uma grande dose de autocomplacência para aceitar a 

empreitada). [...] Tive também que me permitir transitar do narrativo ao ensaístico, do 

técnico ao confessional (e me colocar como médium do espírito da música popular 

brasileira – e do próprio Brasil) para abranger uma área considerável do mundo de 

ideias que o assunto geral sugere (VELOSO, 1997, p. 18).  

 

Vejamos como a definição teórica de autobiografia preenche de sentido o relato de 

testemunho, no entanto, ainda há algo que falta, mesmo que oriundo de uma percepção 

puramente subjetiva e sutil. Segundo Bourdieu: 

 

Sem dúvida, cabe supor que o relato autobiográfico se baseia sempre, ou pelo menos 

em parte, na preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao 

mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, 

estabelecendo relações inteligíveis, com a do efeito de causa eficiente ou final, entre 

os estados sucessivos, assim constituídos em etapas de um desenvolvimento 

necessário. [...] Esta propensão a tornar-se o ideólogo de sua própria vida, 

selecionando, em função de uma intenção global, certos acontecimentos significativos 

e estabelecendo entre eles conexões para lhes dar coerência, como as que implicam a 

sua instituição como causas ou, com mais frequência, como fins, conta com a 

cumplicidade natural do biógrafo, que, a começar por suas disposições de profissional 

da interpretação, só pode ser levado a aceitar essa criação artificial de sentido 

(BOURDIEU, 2006, p.184-185). 

 

Avançando ainda no pensamento de Bourdieu sobre a caracterização da obra 

autobiográfica, temos as definições de Philippe Lejeune, que corrobora de maneira mais 
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sistemática a nossa hipótese de que Verdade Tropical, apesar de manter um disfarce, apresenta 

nuances, nem tanto sutis, do relato autobiográfico. Lejeune define a autobiografia como uma 

“narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando 

focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE 2008, 

p.14).11 

Por conseguinte, surge como evidência, a partir das definições concretas do gênero 

autobiográfico, o que percebemos como uma falta, que diverge exatamente das definições de 

relato de testemunho e que, de certa maneira, sucede o Real, com formas e contornos. Esta 

disparidade é o tempo, enquanto indicativo de que algo está além do momento vivido e do 

momento de escrita. É válido aqui afirmar que a escrita de testemunho está fundamentalmente 

atrelada ao tempo em que o autor escreve suas memórias. Ou seja, por mais que haja uma 

tentativa de resgatar fidedignamente a “essência” do tempo descrito, a mão que escreve estará 

no presente, bem como todas as suas influências. Isso corrobora o que Pollak (1992, p.204), em 

Memória e identidade social, diz em referência à memória: “A sua organização em função das 

preocupações pessoais e políticas do momento mostra que a memória é um fenômeno 

construído”. 

Então, superados entraves acerca da constituição do livro de Caetano Veloso como 

categoria autobiográfica, resta pontuar sua importância literária e, mais ainda, política, pois se 

trata de um escrito que vem, ainda que não intuitivamente, como um postulado histórico sobre 

a ditadura, carregado de impressões e relatos pretensamente fidedignos. Pollak observa, 

essencialmente, a importância que subjaz ao escrito memorialístico, quando afirma:  

 

Além do trabalho de enquadramento da memória, há também o trabalho da própria 

memória em si. Ou seja, cada vez mais uma memória está relativamente constituída, 

ela efetua um trabalho de manutenção, de coerência, de unidade, de continuidade, da 

organização (POLLAK, 1992, p.206).  

  

É viável retomarmos aqui a noção de Real enquanto aquilo que distorce a relação com 

o próprio tempo. Nem a definição de autobiografia, juntamente com todos os rigores que lhe é 

característica, nem esse adendo que assimila o tempo como partícipe do processo de escrita, 

 
11 Conforme sintetizados por Borges, os critérios objetivos usados por Lejeune para definir a autobiografia são: a 

forma da linguagem, que deve necessariamente estar em prosa, sob a forma de narração; o assunto tratado, formado 

essencialmente da história de uma vida individual, ou de uma personalidade; a situação do autor, afirmando uma 

identidade real, distante da fantasia; por fim a posição do autor, mantendo claras as identidades, tanto do narrador 

como do personagem principal, sob uma evidente perspectiva do narrador explícito (BORGES, 2019). 
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são suficientemente capazes de contornar aquele escritor que se debruça sobre seu escrito, 

estando com a mão que escreve no presente e, no entanto, a cabeça carregada de memórias de 

outros tempos, outras pessoas, outras histórias.  

Nesse sentido, como associar a escrita de Fux, que congrega a visão de um escritor 

contemporâneo, com memórias de uma Shoah que, embora não vivenciada por ele como por 

seus antepassados, reverbera em sua existência e, consequentemente, em sua escrita? Este é o 

ponto que descentraliza a concepção autobiográfica da literatura produzida por Fux, na medida 

em que o tempo ocupa um papel outro, estando assim no limiar que compete às definições entre 

testemunho, autobiografia e autoficção. 

Além disso, é capital também reconhecer a importância de certos autores que debatem 

não sobre o testemunho como gênero ou expressão literária, mas sobre a figura da própria 

testemunha, voltando-se assim para os sujeitos em questão. Giorgio Agamben é um desses 

autores e afirma (AGAMBEN, 2008, p. 27) que a palavra testemunha, em si, a partir de uma 

análise etimológica, permite de início algumas compreensões. Uma das origens do termo advém 

da palavra superstes, que indica o sujeito que atravessou determinado evento, do início ao fim, 

valendo-se assim da capacidade de testemunhar sobre ele. Outro termo originário, testis, refere-

se àquele que está posto como um terceiro em um pleito ou contestação. Isto configura, assim, 

uma dupla posição, ativa e passiva, tendo o contexto descrito como referencial. A testemunha, 

mesmo que distante, exerce seu papel ativo à medida que escreve seu relato ou parcialmente se 

interpõe nesse processo litigioso. 

Agamben avança em sua compreensão de testemunha amparado principalmente em 

Primo Levi, que desenvolve reflexões a partir de sua vivência como cativo no campo de 

concentração de Auschwitz. É pertinente ressaltar que tais conjecturas pautam-se na ideia da 

própria impossibilidade de narrar o acontecido, e isto corrobora o que pensamos acerca do Real 

e sua condição ímpar de, uma vez na literatura, apontar para o vazio que não é recoberto pelo 

campo simbólico. Agamben (2008) explica a impossibilidade de narrar a partir de outra via, a 

do estado de exceção imposto pelo regime nazista que, estando assim configurado como uma 

suspensão das leis e normas, não deixa possibilidade de julgamento simbólico das atrocidades 

ocorridas. Fux é preciso ao tratar, ainda que indiretamente, da angústia oriunda das tentativas 

de narrar a Shoah:  

 

Os pesadelos começaram a não ser somente os dele, mas também os de todos. E os 

tormentos, as biografias e os martírios dos outros passaram a ser inteiramente os dele. 



  68  
   

 

 

 

Ele se tornou seus fantasiosos personagens. E enlouqueceu junto com eles (FUX, 

2016, p. 8). 

 

4.2. Um romance de testemunho difuso com memórias alheias  

 

Partimos de duas definições, a saber, a de testemunho e de autobiografia, com o intuito 

de estabelecer certas noções para pensarmos a autoficção em Fux. Este preâmbulo tem como 

objetivo demonstrar essencialmente as nuances mais complexas de Meshugá, tendo como norte, 

naturalmente, as dimensões do Real, ou até mesmo o Real em si, como já diferenciamos em um 

outro momento. Buscamos, pois, uma maneira de trazer a autoficção para a psicanálise, ou levar 

a psicanálise para a autoficção, detalhe cuja orientação ainda não sabemos ao certo, e só 

saberemos ao percorrer o caminho em questão. É válido demarcar que este caminho já foi 

percorrido, ainda durante as tentativas de oferecer contornos teóricos ao texto autoficcional. 

Faedrich (2015) reconhece nas formulações teóricas de Doubrovsky um esforço para conectar 

a escrita de si, esta ficcional, a uma leitura psicanalítica, atribuindo assim certa função 

terapêutica ao fazer literário. De maneira mais objetiva: 

 
Na formulação original, Doubrovsky relaciona autoficção à psicanálise, considerando 

ambas “práticas da cura”, o que explica o aspecto dramático da autoficção. Não são 

raras as declarações dos autores sobre a necessidade de escrever um romance a partir 

do trauma, visando mitigar a dor e conferir maior inteligibilidade à experiência 

traumática, até então caótica. (...) Vê-se que a evolução do debate sobre o conceito e 

a própria produção literária associam a escrita terapêutica à autoficção. A escrita 

terapêutica, deve-se sublinhar, é a característica própria às “escritas do eu”, vai além 

da autoficção e é irredutível a esta. Esta é uma das razões pela qual caracterizar a 

autoficção como “escrita terapêutica”, mesmo que possa nos aproximar de sua 

compreensão conceitual, não ajuda a defini-la. O argumento pode soar inusitado, dada 

a frequência com que as autoficções são, de fato, escritas terapêuticas (FAEDRICH, 

2015, p.55).  

 

 Como um breve adendo, é possível pensarmos que, quando uma escrita é caracterizada 

como terapêutica, e possivelmente o único capaz de afirmar isso seja, de fato, o escritor, há a 

presença de duas coisas: uma delas, certamente, é a angústia, que impele o sujeito a buscar 

formas de tamponá-la; a outra é o Real, que subjaz ao próprio sentimento de angústia. 

 Além disso, antes mesmo do propósito, que pode ou não ser terapêutico, mas que serve 

como elo entre a psicanálise e a autoficção, existe a própria autoficção como conceituação. 

Ainda que de maneira breve, é fundamental retomá-la aqui, com o intuito primeiro de 

atracarmos na noção que pensamos ser capital aqui, a saber, a verdade, esta não como o imediato 

contraponto ao ato, ou efeito, de ficcionalizar-se, mas como condição para tal. Philippe Lejeune 
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se detém, antes mesmo do conceito em si, na própria palavra empregada – autoficção: 

 

É como se a palavra “autoficção” fosse um catalisador. Ou uma partícula traçante, 

cuja trajetória revela as linhas de força de um campo antes de se esvanecer. Talvez 

não exista realmente um “gênero” que corresponda a essa palavra, mas no rastro 

deixado por sua passagem, nossos problemas se esclarecem, nossas diferenças se 

exprimem (LEJEUNE, 2014, p.28). 

 

Segundo Lejeune, quem cunhou o termo foi Doubrovski, numa definição clara e 

intuitiva sobre essa forma de escrita literária, sendo para ele uma obra através da qual o escritor 

se cria em um determinado personagem. Embora a realidade e a personalidade em si possam, 

neste contexto, ser infinitas, Doubrovski demarca a condição de conservar o nome real como 

característica da autoficção. É um conceito que, dentro do circuito acadêmico, segue não 

claramente delimitado formalmente, apesar dos esforços de sistematizá-lo. Há, também, uma 

espécie de generalização do termo, na medida em que é amplamente utilizado para definir toda 

a sorte das escritas de si, até chegar ao ponto de fusioná-lo na noção de “romance 

autobiográfico”. Aqui temos mais uma pista para pensar o emprego do termo “romance” que 

antecede o próprio texto de Fux. Há uma diferença entre ambos, como Faedrich afirma: 

 

Alguns teóricos consideram “romance autobiográfico” uma classificação obsoleta e 

preferem não diferenciá-la da autoficção. Há, contudo, uma diferença sutil entre 

ambas, que merece ser considerada. O pacto do romance autobiográfico é o 

fantasmático; o autor não tem a intenção de se revelar no texto e só o encontramos 

recorrendo à extratextualidade. [...] Na autoficção, um romance pode simular ser uma 

autobiografia ou camuflar, com ambiguidades, um relato autobiográfico, sob a 

denominação de romance (FAEDRICH, 2015, p. 47). 

  

É possível traçarmos uma associação direta entre essa definição e um texto trabalhado 

anteriormente, o Antiterapias, em que há um personagem sem nome que deixa um rastro, 

proposital, do autor e, concomitantemente, a utilização de recursos extratextuais, agregando 

algumas dezenas de recortes advindos de outros autores. Podemos adiantar que Meshugá, de 

maneira análoga, segue a lógica de trazer esses retalhos, no caso, de vidas, constituindo assim 

a ficcionalização do autor. Vejamos o que Fux tem a dizer neste sentido: 

 

Ele sempre soube que as experiências não poderiam ser comunicáveis. Que a origem 

do romance seria fruto da história prodigiosa que cada indivíduo isoladamente carrega 

consigo. Que seria necessário buscar uma nova possibilidade de narrativa para tornar 

excepcionais e espetaculares as fábulas de cada um. E que era função de um bom 

escritor conseguir desvelar a beleza e a poesia por trás dessas histórias e ficções 

infinitas. Ele então engendrou o afastamento da própria obra para atacar essas 
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questões. Biografou, pesquisou e esmiuçou a vida, os medos e os escritos de cada um 

dos personagens que inventariou. Compreendeu, mas não ludibriou e dissimulou, a 

busca, a solidão, o suicídio e o desejo reprimido dos seus protagonistas. E idealizou 

que poderia fazer tudo isso apenas racionalmente. De longe. Sem se envolver. Apenas 

brincando com as palavras. Triste engano (FUX, 2016, p. 7). 

 

Qual a razão de pensarmos a noção de verdade em Lacan, de maneira oposta à 

autoficção? Percebemos, ao longo desta análise, tanto a partir das formas e definições dos 

gêneros textuais já citados, como das maneiras e possibilidades que o Real pode incidir sobre 

um determinado texto, que a mesma manipulação consciente dos fatos exerce a função de 

camuflar exatamente o que não pode ser dito.  

É possível traçar um caminho que nos leva a pensar a noção de verdade em Lacan, 

caminho esse que, para o psicanalista, enveredou por outros rumos, distantes da literatura. No 

entanto, cabe aqui o esforço de perceber a autoficção como uma forma astuta de manipulação 

dessa mesma verdade. Esta associação é pertinente devido ao uso de uma dezena de fragmentos 

de histórias de vida, utilizadas por Jacques Fux em Meshugá, livro ante o qual o leitor se 

pergunta a cada instante: isso aqui é verdadeiro? Essa indagação persiste com mais intensidade 

quando, entre os fragmentos de vidas que compõem o livro, Fux insere breves justificativas 

pretensamente científicas, para justificar a imposição de uma percepção do judeu como louco 

ou moralmente degenerado, dentro da sociedade. A presença cômica de uma seriedade 

científica, neste contexto, confirma ainda mais a hipótese de que a noção de verdade se opõe e, 

ao mesmo tempo, justifica a existência da autoficção. 

Uma das definições do que vem a ser a verdade, em Lacan, encontra-se precisamente 

em um texto denominado A ciência e a verdade (1998), que antecede, a partir de outra ótica e 

contexto, certas análises feitas por Foucault12 que dizem respeito ao saber, este como agente 

partícipe das políticas de dominação, entre outras coisas. Para Lacan, a questão que tomava sua 

atenção girava em torno da relação da psicanálise diante da ciência, e principalmente, a maneira 

que o discurso provindo das universidades encenava um saber sem fendas nem falhas que, 

 
12 Não é possível não mencionar aqui a concepção de saber para Foucault, que se constitui como um espaço próprio 

para a ação do sujeito, para a tomada de posição, enquanto inseridos dentro de um discurso. Um exemplo evidente 

que o autor traz é a prática médica, como exercício deste saber sobre o que é, ou deveria ser, irredutível para o 

sujeito, o próprio corpo. Uma melhor definição: “Os elementos do saber são a base a partir da qual se constroem 

proposições coerentes (ou não), se desenvolvem descrições mais ou menos exatas, se efetuam verificações, se 

desdobram teorias, formam o antecedente do que se revelará e funcionará como um conhecimento ou uma ilusão, 

uma verdade admitida ou um erro denunciado, uma aquisição definitiva ou um obstáculo superado” (FOUCAULT, 

2012, p. 219). Só existe saber se o conjunto que é enunciado parte, sistematicamente, de um ordenamento. É, antes 

de tudo, uma técnica de exercício do poder. 



  71  
   

 

 

 

excluindo ou modificando a própria linguagem em que se inscreve, se constituía como uma 

maneira de assimilar o Real (LACAN, 1998). De maneira mais objetiva, qual a relação entre a 

universidade e a ciência com o Real? 

O discurso científico, segundo Lacan, em sua dinâmica, movimenta-se a fim de 

tamponar a falha, esta inclinação se dá através do próprio saber, ou melhor, da razão utilitária 

que se faz dele. Estando inserido na modernidade, o saber passa a ser ente ativo dentro do 

encadeamento entre o sujeito e o Real, mascarando a profundidade do vazio constitutivo de 

cada um com o desejo constante e permanente de se saber mais (LACAN, 1998). Esta conjunção 

funda imperativamente uma regência, ou ao menos uma tentativa de fornecer à angústia 

fomentada pela existência do Real um lugar. Em contraponto, a psicanálise toma o saber a partir 

de sua totalidade, que inclui, certamente, sua própria falha. Considerar o saber como algo que 

também é faltante, traz para dentro da equação a própria noção de impossibilidade, traz o Real. 

Por conseguinte, retomando o ponto central aqui, que é a noção de verdade, quando 

percebida dentro de uma obra que é autoficcional, essa relação não é nova dentro dos estudos 

literários, no entanto, não é possível excluí-la ao tratar da escrita de Jacques Fux e, 

especialmente, de Meshugá, pelo fato de esta narrativa estar, por inteiro, constituída a partir e 

através da memória, sendo esta vivida ou incorporada pelo saber-ser judeu do autor. Logo, 

como situar essa verdade dentro de sua literatura? Birman possibilita pensar a questão a partir 

de duas definições dadas por Foucault: 

 

Foucault se voltou nos seus últimos cursos realizados no Collège de France, centrados 

principalmente na investigação da Grécia antiga, para a leitura da parrêsia como 

imperativo e prática discursiva do dizer verdadeiro e do franco falar (Foucault, [1982-

1983] 2008, [1984] 2009). Procurou colocar então em evidência como dizer a verdade 

foi não apenas constitutivo da democracia grega, como também que essa entrou 

decididamente em crise quando o falar franco se perverteu, na medida em que foi 

transformado no falar por falar e no falar não importa o quê. Com isso, a dimensão de 

verdade que estava presente neste franco falar se esvaziou e se perdeu, já que a 

convicção, que implicaria o falante na sua elocução e que estava presente na sua 

versão originária, foi transformada numa prática de mera persuasão e de engodo 

(BIRMAN, 2010, p. 196). 

 

Com essa perda da dimensão da verdade, a parrêsia seria uma prática discursiva que 

implica o sujeito por inteiro. Essa noção é o produto final do que outrora fora chamado de “dizer 

verdadeiro”, ou algo que, ao menos em teoria, poderia ser comparado com a verdade em si. Por 

outro lado, o “franco falar” corresponderia ao enunciado que implica o sujeito de maneira a 

colocar sua própria vida em risco.  
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Tal diferenciação conduz ao terreno ético da verdade, onde o “franco falar” diz respeito 

à implicação do sujeito para além de si, logo, um atravessamento do discurso por outros 

discursos, de outros sujeitos. Esta é a verdade confrontada. Ora, dentro da noção de verdade 

apresentada por Foucault, resgatada da filosofia grega, podemos notar que a escrita literária não 

parece se encaixar familiarmente em nenhuma das maneiras de enunciação da verdade. No 

entanto, é curioso reconhecer que a escrita testemunhal, seja ela autoficcionalizada ou não, 

carrega fundamentalmente uma implicação do sujeito-escritor em seus dizeres. Podemos pensar 

que se há um risco envolvido em submeter-se à prática do “franco falar”, o escritor de 

testemunho corre o mesmo risco de maneira oposta, o que não é dito que o aflige, angustia e, 

de certa maneira, o põe em risco. 

Para Lacan, mas esta concepção já está amplamente presente em Freud, há a enunciação 

do inconsciente, em que este emite a verdade sempre de forma parcial e falha, caracterizando, 

assim, uma verdade semi-dita ou, ainda, um semi-dizer. Isto subverte o próprio “franco falar”, 

no sentido de que, mesmo diante de assumida responsabilidade sobre o dito, o que é proferido 

pelo sujeito consta como uma quase-verdade, pois a verdade, a partir dessas concepções, não 

pode ser inteiramente dita. Tal colocação nos impele a reiterar o lugar do Real dentro da 

literatura de testemunho, exatamente no lugar onde é posto o não dito, o Real não está aqui na 

lacuna, ele próprio configura-se como a lacuna.  

Nesse sentido, ao pensarmos a escrita de Fux, especificamente em Meshugá, nos 

colocamos dentro desse espaço fronteiriço entre o ficcional e o verdadeiro, mas agora pensando 

a verdade não como condição inequívoca da enunciação de si, mas como incompletude fundante 

da própria escrita. Se toda verdade só pode ser semi-dita, por conseguinte, só poderá ser semi-

escrita. Esta compreensão nos leva a pensar o Real como algo que antecede e sucede o ato de 

escrever: primeiro como causa, depois como condição. Como pensar, diante do que foi posto, 

a concepção da autoficção, tanto como expressão literária, quanto como forma de escrever a si 

sem colocar o Eu, em sua completude, dentro das sentenças? Fux responde a isso, como sempre, 

nas entrelinhas de seu romance. 

 

4.3. Meshugá - um romance sobre a loucura (da ciência) 

  

Optamos por iniciar o último capítulo suscitando percepções que antecedem o próprio 

texto e dizem respeito à forma híbrida e contraditória a partir da qual Jacques Fux escreve. Esse 
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movimento tem como intuito simular a própria ação contemplativa de observar os detalhes que 

vinculam o título às imagens presentes na capa, as notas externas que comumente ocupam a 

contracapa, as cores e figuras utilizadas para compor a imagem do rosto. Esse também é um 

exercício que visa a agregar percepções e abrir vias de leitura, sem ter que necessariamente 

fugir do nosso objetivo principal, observando e reafirmando as potencialidades de Meshugá na 

promoção de discussões que envolvem diversas outras áreas do saber, como a História, a 

Filosofia e a Psicanálise. Alves apresenta a formulação de três sustentáculos presentes em 

Meshugá, num sentido que extrapola o próprio escrito, ao afirmar: 

 

De fato, [...] Meshugá atende a três imperativos fundamentais: criar a persona de um 

(grande) escritor; encontrar uma forma/fórmula (autoral) de/para fazer literatura; e 

potencializar uma discussão ética sobre a construção da alteridade judia (ALVES, 

2019, p.3). 

 

 Concordamos com tal formulação, ao passo que, a partir do preâmbulo anterior, 

pontuamos que a criação da persona em Fux passa, necessariamente, pela formulação 

conceitual da autoficção, levantando também hipóteses sobre o ímpeto do autor em utilizar-se 

de tal recurso. Por conseguinte, a partir da desestabilização formal das definições concretas dos 

gêneros literários supracitados, Jacques Fux consegue realizar, em Meshugá, um exercício 

criativo que foge, deliberadamente, das convenções literárias ligadas à tradição, constituindo-

se assim como um texto em que o hibridismo é imperativo. Isto se caracteriza como uma 

assinatura do escritor, que imprime ali, além de palavras, uma estética muito particular. Por fim, 

retomamos a noção de verdade ao vinculá-la ao compromisso ético do autor em tratar e lidar 

com suas questões acerca da alteridade judia.  

 Quanto ao livro e seus pormenores, Meshugá - um romance sobre a loucura é publicado 

em 2016 pela editora José Olympio e narra, ou reinventa, a história de algumas personalidades 

marcantes, a partir de algum traço excêntrico, e que correspondem, segundo o autor, à 

concepção da “loucura judaica". Os trechos que contam especificamente a vida de determinado 

sujeito são intercalados com fragmentos de artigos, numa linguagem científica assimilada pela 

época de sua produção, que conduz o leitor a problematizar, de maneira irônica, a veracidade 

das questões levantadas pelos personagens dos fragmentos narrativos. Todos os fragmentos, 

embora à primeira vista pareçam desconexos, culminam num capítulo final que revela o próprio 

autor, pontuando, ainda que subjetivamente, as marcas históricas que o fato de ser judeu 

deixaram sobre Fux.  
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 É comum, dentro dos estudos literários, dissociarmos o autor do seu texto, pois o que 

verdadeiramente importa é o escrito. No entanto, Jacques Fux trata de subverter a 

impessoalidade acadêmica ao incluir-se abertamente no último capítulo. Sobre esse limiar 

transposto, temos: 

 

Nesse sentido, os romances iniciais de Fux apontam para a construção de uma persona 

de escritor, para a qual se vai criando uma série de marcas autorais que fazem da 

escrita, também, uma revelação de si enquanto artista. O Fux escritor é, nesses livros, 

um judeu cujas relações com o judaísmo oscilam entre a burla e aquilo de que não se 

pode escapar, vendo-se frequentemente em tensão com sua religião, os costumes, as 

proibições, na vida, na escola, em casa, com os amigos, nas relações amorosas. Pesa 

sobre essa figura, ainda, todo o conhecimento acumulado sobre os judeus, ao longo 

da história, e o conhecimento produzido por judeus (ALVES, 2019, p.3). 

  

Por sua vez, o caráter cômico da obra é outro ponto que merece certo destaque, pois 

nele é refletida a face mais virulenta da pretensa ciência dos tempos passados. É uma inversão 

do próprio espírito científico, no sentido de que a produção intelectual visava a justificar 

impressões e preconceitos de um determinado grupo em detrimento de outros. Pensar o judeu, 

como Fux o faz, implica se deparar com algumas produções científicas que tentavam ratificar 

julgamentos morais excludentes, seja por anomalias no tamanho do crânio e do nariz, ou pela 

suposta avareza excessiva, por exemplo, argumentos empregados como forma de autorizar o 

próprio extermínio de um povo e que culminou na Shoah. No entanto, antes mesmo do advento 

do espírito científico, esta função de demarcar a parcela degenerada da sociedade cabia, 

fundamentalmente, ao clero. Temos aqui um trecho que demarca esse contexto: 

 
Durante a Idade Média, acreditava-se em inúmeros absurdos em relação aos judeus. 

Eram leprosos que deveriam viver afastados da sociedade; envenenavam os poços de 

água dos gentios, infectando a população com doenças e loucuras; eram bruxos e 

feiticeiros malévolos. E, por serem tão íntimos dessas moléstias e demências, seriam 

os únicos que conheceriam, e esconderiam, a magia da cura de todas as enfermidades 

(FUX, 2016, p.27). 

 

  Após a Idade Média, vem o Renascimento, período em que o esclarecimento toma conta 

da civilização e são criadas novas formas para não tão antigos hábitos excludentes. Aqui Fux 

retoma com ironia esse rito de passagem do clero para a ciência. É este tipo de humor 

desconfortável que o livro suscita, no mesmo tom em que o povo judeu é capaz de produzir 

piadas sobre si, como afirma o próprio autor em uma epígrafe retirada de um texto freudiano: 

 

Tem início um período supostamente esclarecido. Com novas possibilidades. Novas 

teorias. Novos olhares acerca do povo judeu. Agora, buscando uma explicação mais 
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científica e sofisticada para o preconceito e para a insanidade judaica, mostravam que 

as práticas culturais e de higiene conduziram esse povo “sujo” e “tarado” à extrema 

loucura. Em 1793, La Fontaine, por exemplo, sugeriu que a maior frequência de 

doenças mentais era encontrada nesse povo. Havia, ainda, uma explicação 

estapafúrdia para essa prevalência de doenças mentais: “além de se masturbar 

exageradamente, os judeus se casavam muito novos, 13, 14, 15 anos, tornando os 

corpos e mentes fracos no decorrer do tempo, já que o fluido necessário para a vida – 

Lebenslauf – era desperdiçado desde cedo” (FUX, 2016, p.27). 

 

Ou ainda, avançando na cronologia: 

 
Em 1896 o grande cientista Krafft-Ebing demonstra “cientificamente” a ideia da 

prevalência da neurastenia – a ausência de força nos nervos – na população judaica. 

Além disso, ele também prova que os judeus “usam muito seu cérebro em um esforço 

incansável visando ao lucro desmedido. Por consequência, há na raça certa tendência 

à doença mental”. [...] Ainda segundo o mesmo pesquisador, “o judeu é um grande 

realizador na área do comércio e da política. Ele lê relatórios, correspondência 

comercial e notas da bolsa de valores durante as refeições. Não descansa nunca. Para 

eles, e de forma doentia, tempo é dinheiro” (FUX, 2016, p.69). 

 

 É necessário abrir uma lacuna em nossa linha de raciocínio a fim de contemplar uma 

das divisões alegóricas que delimitamos, partindo do encontro com a dimensão do Real, na obra 

em questão, a saber, o monstro (ou aquele que carrega o trauma no próprio corpo). É instigante 

a maneira como Fux conduz o raciocínio filosófico, sem fazê-lo diretamente. O título atribuído 

para o primeiro capítulo – O judeu louco no jardim das espécies – é uma referência a Foucault 

em seus escritos que versam sobre o caráter ou conceito de anormal. Esta prática, ainda sem 

nome, de construção e justificativas sistemáticas, com o intuito de excluir determinada 

população, utilizando-se, em nosso caso, da ciência, Foucault nomeia de governamentalidade. 

Ele compreende por governamentalidade, entre outras coisas, o poder proveniente do Estado 

Moderno, ou ainda, o que o autor propõe enquanto governo de coisas e homens. Com o 

surgimento, a partir do século XVI, de padrões normativos que circundam tanto objetos de 

atuação política, bem como suas estratégias, a arte de governar torna-se capital para a ruptura 

que implicará o novo Estado (FOUCAULT, 2008). 

Sob tal enfoque, a regulação dos indivíduos, enquanto efeito moral da delinquência e do 

pouco, ou nenhum, domínio das insanidades revertem a dinâmica de funcionamento social em 

ente orgânico, sendo fundamentalmente lido e transcrito a partir de uma lógica científica 

(FOUCAULT, 2006). Corrompe-se a liberdade ao estatuto de condição, circunstância primeira 

da possibilidade de governar. Logo, a governamentalidade depara-se com a loucura na medida 

em que o Estado delega a função de gestor ao psiquiatra, ou alienista, dependendo da época de 

que tratamos, mandatário do saber científico, agora também poder regulador, culminando na 
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biopolítica, no sentido mais específico.  

Vejamos como o judeu caracterizado por Jacques Fux contempla de maneira fidedigna 

o anormal foucaultiano. Em um texto intitulado Os Anormais (1974), Foucault define que o 

domínio da anomalia, bem como sua constituição, ainda represada no século XIX, passa 

fundamentalmente por três elementos que ilustram a figura do monstro: o monstro humano, o 

incorrigível e o masturbador. Nesta proposta de retomar a genealogia do “anormal”, as três 

categorias citadas se diferenciam da seguinte maneira: o primeiro grupo é o dos indivíduos que 

subvertem as convenções naturais e jurídicas, que são exceções físicas de um padrão corporal. 

Segundo Almeida: 

 

O monstro humano combina o impossível com o proibido e, durante boa parte do 

medievo, serve como o grande modelo de todas as pequenas discrepâncias. Mesmo 

sendo o princípio de inteligibilidade de todas as formas da anomalia, o monstro é, em 

si, ininteligível ou dotado de uma inteligibilidade tautológica. Neste contexto, o 

anormal é, no fundo, um monstro cotidiano, um monstro banalizado (ALMEIDA, 

2006, p.363). 

 

O segundo grupo é formado e constituído por elementos que remetem aos indivíduos 

que precisam ser corrigidos, mas que são incorrigíveis de fato, e isso se dá num âmbito mais 

restrito, mais familiar e mais rotineiro. São comportamentos que excedem o esperado: “A partir 

da figura do ‘indivíduo a corrigir’ é possível a germinação daquilo que, no final do século XIX 

emergirá em meio aos domínios disciplinares como o saber sobre o crime: a criminologia” 

(ALMEIDA, 2006, p. 363). 

O terceiro e último grupo é constituído pelos elementos que remetem à sexualidade e 

seu ocultamento (o masturbador ou onanista). Almeida (2006, p. 364) novamente nos situa: 

“Virtualmente qualquer patologia mental, debilidade física ou vício moral poderia ser 

desencadeada devido à prática do onanismo segundo o ideário médico burguês vitoriano”. 

Ao longo do tempo transcorrido, é possível observar certa alteração no perfil dos 

monstros. É notável uma reabsorção do perfil baseado essencialmente em debilidades e 

transformações físicas, uma nova maneira de enxergar que, no entanto, ainda não implica seu 

desaparecimento. Parece que, em certa medida, ocorre uma elevação do incorrigível a um ente 

que contemple ou incorpore as duas outras instâncias, resultando assim num “monstro” que 

transita pelas categorias, incapturável por definições, mas que não deixa de ser assim chamado, 

pois ainda é observado da mesma maneira, através de um julgamento fundamentalmente moral. 

Essas noções estão presentes, inclusive, na escolha dos personagens judeus de Fux, pois, 



  77  
   

 

 

 

em menor ou maior grau, todos resvalam a monstruosidade à qual Foucault referia-se. É viável 

incluir a própria forma de escrever, uma espécie de freak show, como um traço constitutivo de 

sua escritura. Aqui retomamos Alves: 

  

Além desses, há mais um gênero importante para a constituição de Meshugá: o 

bestiário. Comum na literatura medieval, o bestiário consistia na apresentação 

narrativa de animais ou seres reais ou fantásticos. Com certa ironia, o que Fux faz é 

reunir um conjunto de oito personagens excepcionais em suas trajetórias individuais, 

que, por seu turno, ao serem sobrepostas às teorias e aos discursos acerca da loucura 

judia, que por vezes colocou o judeu próximo do não humano, formam uma coleção 

de casos raros ou “anormais”. Com isso, Fux se apropria dos procedimentos de 

distinção e segregação para, então, sugerir sua arbitrariedade. Pois, ao dialogar com o 

bestiário enquanto gênero, o que o autor faz é apontar para os princípios 

classificatórios e seu papel na construção e legitimação do conhecimento – seja ele 

científico, senso comum ou outro qualquer (ALVES, 2019, p.7). 

 

A partir deste apanhado, podemos pensar, agora, a vinculação proposta entre o discurso 

científico que se fundamenta em torno da verdade e a autoficção como expressão literária, uma 

via, das muitas, de contornar esse imperativo. Vejamos como a noção de verdade transita entre 

os dois pólos, tomada apenas de maneira e com rigor diferentes. Há uma marca fundamental, 

algo que, pelo uso de postulados científicos, justifica sua presença, não sutil, em Meshugá. Está 

ali, intercalando todo o texto, para incluir o tom cômico frente ao absurdo, mas também como 

forma de apontar para a tentativa da ciência de apropriar-se do que é divergente, formando 

assim um só corpus, não através da integração, mas do enredo que amparou o extermínio.  

Desse modo, compreendemos que o Real, nesses fragmentos científicos do texto, 

encontra-se justamente em sua própria existência. De maneira mais clara, apontar para uma 

tentativa científica de apreender e totalizar o discurso simbólico conduz o olhar ao horror que 

é produzido através da insistência de dar conta do impossível. Além disso, a veracidade dos 

fatos científicos elencados por Fux não está em questão, mas, sim e necessariamente, o emprego 

e, principalmente, a forma do discurso estão, em sua escrita. 

 

4.4. Oito formas de estranhamento 

 

Não é possível iniciar, e principalmente finalizar, a escrita de um texto que é 

essencialmente testemunhal, e ainda mais, autoficcional, com um intuito puramente 

mercadológico ou como uma forma alheia de passar o tempo. Esse texto é iniciado a partir de 

um sofrimento, cujo endereço traumático é conhecido, porém as consequências desvelam-se 
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dia após dia. Neste sentido, a lógica freudiana de resgatar, através da fala do sujeito, o conteúdo 

traumático, é invertida. Sabe-se muito bem, da parte do sujeito angustiado, a causa concreta e 

localizada de seus sintomas. Logo, o que fazer com isso? Escrever. Contornar. Nomear. 

O Real habita o limbo acronológico de algo que é entregue, ou revelado, através do 

encontro traumático e, concomitantemente, precede a verdadeira significação das coisas. Ele só 

é percebido, nesse contexto, quando a urgência do sofrimento bate à porta. Se o Real não é um 

objeto selecionável, causador de angústia e, ainda assim, nem podemos nomeá-lo, ele pode ser 

resumido no espaço ou tempo de puro assujeitamento. Lidamos, assim, talvez a única forma de 

fazê-lo, coletando os resquícios deixados por ele unicamente através da linguagem, falada, 

literária, musical, em suma, em qualquer formatação. 

Os oito personagens de Meshugá, para além do fato de compartilharem a crença judaica, 

como vimos, também são vistos fora de um padrão de normalidade, bastante questionável. Aqui 

os monstros morais, onanistas, pervertidos ou desviados incorrigíveis ganham corpo através da 

escrita de Fux, que os recria ao seu modo.  

 A filósofa Sarah Kaufman, que além de necessariamente carregar os traumas de sua mãe 

biológica, vê-se precisando lidar também com a mãe adotiva, prosseguindo em um dilema 

reconstituído a partir dos conflitos da complexa relação e fazendo uso da escrita como 

mecanismo para lidar com o horror de Auschwitz; o cineasta Woody Allen, exposto 

publicamente por uma relação amorosa e pervertida com a filha adotiva de sua esposa; Ron 

Jeremy, um ator que fracassa devido a sua aparência física e sua incapacidade de atuação, mas 

que encontra o sucesso ao dedicar-se à carreira atuando em filmes pornográficos, sendo 

reconhecido pelo tamanho avantajado de seu pênis; Otto Weininger, outro personagem com 

profundas relações com a filosofia, constrói sua tragédia a partir da dicotomia entre os preceitos 

morais da religião judaica e a repressão de sua sexualidade, marcando sua obra por traços de 

angústia. 

 O matemático revolucionário Grisha Perelman adquire fama acadêmica notória a partir 

da resolução de um problema visto, até então, como o mais difícil da matemática moderna; 

Daniel Burros, um dos líderes mais radicais, paradoxalmente, da Ku Klux Klan, uma 

organização abertamente racista e antissemita, carrega e promove em seus seguidores, os ideais 

nazistas e de supremacia branca; o campeão mundial de xadrez Bobby Fisher cultiva seu ódio 

pelos Estados Unidos, transpassando em diversas declarações infelizes, atos inconsequentes e 

outras atitudes que colocam sua carreira esportista em xeque; por fim, Zabbatai Zevi, um 
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personagem que se vê como um líder messiânico, um novo Moisés que reconduziria o povo 

judeu para a salvação.  

 São os atos, e principalmente a relação ambígua com a religião judaica, que nos 

conduzem a pensar conceitualmente as dimensões do Real presentes em cada um dos 

personagens mencionados. São histórias atravessadas por conteúdos traumáticos vinculados ao 

judaísmo, sejam eles relacionados ao Holocausto ou aos preceitos morais da comunidade. 

Fux centraliza seus personagens em torno do ser-judeu, no entanto, é notável que as 

questões levantadas pelos oito estão além das práticas e dos ritos particulares. A escrita incide 

sobre aspectos que versam sobre a maneira que cada um deles enxerga, altera ou visa à 

aniquilação de sua própria realidade, que é, de certa maneira, imposta, sem opção de escolha. 

Essa maneira de lidar com o imperativo é instigada pelo sentimento de pertencimento que 

funda, entre outras coisas, a noção social de interno e externo. Os personagens parecem não 

reconhecer uma ou mais particularidades da religião em si mesmos. Essa dialética do 

pertencimento, entre o ser e o estar judeu, abre uma lacuna para pensarmos o sentimento de 

estranheza que atravessa as oito narrativas, nomeado muito antes por Freud de Unheimlich – ou 

aquilo que é não familiar.  

Segundo Freud (1919), o estranho, ou infamiliar, consiste na parte de si que é rejeitada 

para fora do Eu, ou para fora do sujeito, retornando em forma de horror. É nesse preciso ponto 

que é possível conectar tal noção aos personagens de Fux. Há, em todos, uma relação ambígua 

com o fato de serem judeus. Em determinado momento tal condição é posta em dúvida, seja a 

partir da ótica dos outros, do externo, seja pelo próprio personagem. É esse estranhamento de 

si que altera ou pauta a conduta dos oito judeus em questão. Vejamos como Freud trata essa 

questão: 

 

O estranho é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, 

e há muito familiar. (...) nem tudo o que é novo e não familiar é assustador; a relação 

não pode ser invertida. Só podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se 

facilmente assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo 

algum todas elas. Algo tem que ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para 

torná-lo estranho (FREUD, 1919, p.238). 

 

Ao tratar desse algo específico que rompe a semelhança das coisas novas, em detrimento 

do estranho, é que nos aproximamos do Real. Esta lacuna somente pode ser observada a partir 

da maneira que os personagens lidam com a angústia, esse sentimento sem rosto que é a 

expressão ou o resto do encontro com o Real. Lacan diz o seguinte: 
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O que quero acentuar hoje é apenas que o horrível, o suspeito, o inquietante, tudo 

aquilo pelo qual traduzimos para o francês, tal como nos é possível, o magistral 

unheimlich do alemão, apresenta-se através de clarabóias. É enquadrado que se situa 

o campo da angústia. “Súbito”, “de repente” – vocês sempre encontrarão essas 

expressões no momento da entrada do fenômeno do unheimlich. Encontrarão sempre 

em sua dimensão própria a cena que se propõe, e que permite que surja aquilo que, no 

mundo, não pode ser dito (LACAN, 2005, p.86). 

 

Este é um traço comum em todos os personagens de Meshugá. Como veremos a seguir, 

é propriamente o encontro particular com o Real em cada história, seja através da percepção da 

monstruosidade em si, voltando ao que apontamos em Foucault, ou da percepção traumática a 

posteriori do ser-judeu.  

 Realizamos aqui um exercício de perceber a sombra do Real no texto, tomando-o de 

fora para dentro, agregando assim a complexidade necessária para cada um dos personagens, 

mas deixando registrada a importância de perceber a obra literária em questão a partir de sua 

totalidade, inclusive aquelas que não estão registradas no livro. Notamos o monstro 

foucaultiano e o estranho freudiano como traços que conectam os personagens e, ao mesmo 

tempo, mantendo no horizonte esta lacuna sem significação, que sustenta exatamente as duas 

vinculações hipotéticas que acabamos de relatar. Tudo isso está e não está presente no texto, 

assim como o Real, que só é visto no exato momento em que dobra a esquina e escapa ao olhar. 

  

4.5. Oito formas de perceber o Real 

 

Traçaremos uma divisão imaginária, ao tratar das particularidades de cada personagem 

de Meshugá, visto que já abordamos suas similaridades exteriores. Duas noções norteiam e 

embasam essa divisão: a primeira delas é a localização do evento traumático, que tem seu início 

marcado pelo unheimlich, rompendo assim a normatividade da vida de alguns personagens, ou 

ainda, através da percepção do monstro de si mesmo, da relação com o corpo e todas as questões 

imanentes a ele; a segunda forma de apreender o Real, nesse romance, consiste no corte, ou 

ruptura definitiva das tentativas e tratativas de simbolizar esta lacuna vazia do impossível – esta 

forma revela, em sua extremidade, a angústia como produto do fazer diário resultante do lidar 

com a impossibilidade de relatar algo, ou a si. Uma das formas de passagem ao ato13 é 

 
13 Em seu Seminário X (1963-2005), Lacan propõe que a passagem ao ato não é somente própria do campo das 

psicoses, em que está em questão justamente a maneira de lidar com o simbólico, mas também pertence aos 

neuróticos. A passagem ao ato é, em essência, uma resposta ao Real, uma maneira inequívoca de o sujeito 
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exatamente o suicídio. Passar ao ato implica o esgotamento do recurso simbólico, denuncia a 

falta de possibilidades outras de lidar com a angústia, sendo este o fim de alguns personagens. 

Kofman, Weininger e Burros são os personagens cujos recursos se esgotaram. Em relação ao 

suicídio de alguns dos personagens que Fux constrói, esse é um movimento que tem por 

objetivo subtrair o sujeito de um cenário absolutamente insuportável, mesmo que de uma forma 

radical. Com a passagem ao ato, o sujeito sai de cena, fecham-se as cortinas, num teatro sem 

espectadores. 

Sarah Kofman, como escreve Fux, é uma filósofa que carrega em si um anseio de 

escrever sua própria história. Para tal, a personagem confabula com autores que, em suas obras, 

tentaram de alguma maneira dar conta do conteúdo da angústia: “Leu, escreveu e deu outras 

interpretações para as obras de Platão, Sócrates, Rousseau, Diderot, Comte, Freud, Derrida, 

Kant, Nietzsche” (FUX, 2016, p. 9). Pautou sua carreira exatamente nessa busca pelo sentido 

do vazio que sentia, perante a conflitante relação familiar. Sarah perdeu cedo o pai, um rabino 

cujo destino se uniu ao de treze mil judeus sequestrados de seus lares na França pelo exército 

nazista. Percebemos aqui o estranhamento, como ruptura provocada pelo acordo feito pelo 

governo francês que permitiu a retirada de milhares de judeus para os campos de concentração: 

 
Mas, até então, ela nunca havia falado sobre nada disso. Existia um medo de reavivar 

o antissemitismo se esse tema vergonhoso, da colaboração francesa na captura dos 

judeus, fosse estudado e discutido. E nela habitava um temor maior. Não queria (e não 

conseguia) remexer suas memórias, seus traumas e suas aflições (FUX, 2016, p.11). 

 

É válido registrar aqui a aproximação do Real em duas perspectivas. A primeira delas, 

o susto, com o infamiliar que aponta para a relação que antes havia com a França, algo que 

estava ali e era deveras conhecido, mas que, através de um ato governamental, atravessa a vida 

dos judeus, influenciando seu destino. A segunda, não tão distante da primeira, diz respeito à 

impossibilidade de falar sobre essas memórias construídas, que nem o domínio filosófico é 

capaz de dar corpo, de simbolizar.  

Sarah fora entregue, ainda criança, aos cuidados de uma outra mulher, cuja fé católica 

imprimia em sua carne a culpa pelas suas origens. Funda-se ali uma ambiguidade em relação à 

própria fé, em que o pai, raptado e morto por ser judeu, está implicado na tentativa de conversão 

 
responder, à altura, à angústia, pois, dentro da lógica significante, é impossível articular uma reação. 

Diferentemente da formação do sintoma, que segue a lógica simbólica, pois é fundamentalmente endereçada ao 

Outro, a passagem ao ato ocorre quando o véu da fantasia se esvai, sobrando somente este Real. A ação 

correspondente ao ato segue um movimento contrário ao das ações cotidianas, não havendo o encadeamento lógico 

do pensamento, na passagem ao ato há uma ruptura entre a ação e o pensamento. 
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da mãe adotiva, formando na menina o sentimento de repúdio ao fato de ser, inescapavelmente, 

judia. 

 Toda a história passa paralelamente à tentativa da personagem de escrever, aqui 

literalmente, sua autobiografia – Rue Ordener, Rue Labat –, título referente aos nomes das ruas 

onde se situavam as casas que ela habitava. Amar a mãe biológica e odiar os preceitos judaicos 

herdados escavam a lacuna vazia do Real. Não há como colocar isso em palavras, ou, no caso, 

as palavras colocadas não são suficientes para escoar a angústia da situação: 

 

[...] toda ação, de qualquer valor que seja, parece inútil – apenas o suicídio seria uma 

imposição. Tudo agora não tem importância nem sentido. Não, ela não quer que Memé 

seja glorificada depois da morte. Conforma-se que nunca foi salva por ninguém. Ela 

precisa se suicidar para provar que não viveu. [...] Sarah, após a escrita, se transformou 

num cadáver vivo. A morte havia tomado conta de todos os seus pensamentos. Ela só 

conseguia enxergar um caminho a seguir (FUX, 2016, p. 22-23). 

 

O relato de Sarah, em Meshugá, finda com seu suicídio, exausta de tentar por em 

palavras o horror: “Não há salvação para Auschwitz. Não há nada além da maldade humana. 

Não, não existe espécie alguma de arte ou vida entre nós” (FUX, 2016, p. 24). O Simbólico se 

esgota ao passo que a última palavra é posta em sua história, e a partir dali não há outra maneira 

de lidar com a história que está ainda em devir e que, sob a forma de angústia, “não cessa de 

não se escrever” (LACAN, 1982, p.42). 

 Por sua vez, Otto Weininger, cuja história é narrada em um capítulo chamado O sexo, o 

caráter e o silêncio de Otto Weininger, é outro personagem que tem em suas raízes a filosofia. 

Aqui Fux inverte a lógica da narrativa, ao iniciá-la pontuando exatamente a forma que a história 

se encerra, através do suicídio. O ato, neste caso, aparece como resultado, novamente, da 

ambiguidade de sentimentos em relação ao fato de o personagem ser judeu e homossexual: 

 
Ele, que se julgava desprezível, apóstata, deicida, sodomita, afeminado, não merecia 

a dádiva da vida. Então concluiu, por que continuar sobrevivendo? Por que perseverar 

com essa existência ridícula, suja, pecaminosa? Por que não se tornar um exemplo? 

Assim, ele tinha de se livrar, e rápido, de toda essa ojeriza que sentia por si. De todo 

esse nojo pelo seu povo. Sim, ele estava certo de sua decisão. Estava convicto de que 

suas crenças numa razão superior eram precisas. Ele iria se matar hoje, urgentemente, 

colocando um ponto final na sua terrível angústia. Mas será que alguém, alguma vez, 

teria se matado repleto de dúvidas? (FUX, 2016, p. 71-72). 

  

O estranhamento aqui está localizado no próprio personagem. Há tábulas morais que 

ditam que sua existência está fadada ao pecado. Como conciliar o pecado e a crença absoluta, 

num só corpo desejante? O texto apresenta um contexto familiar que se resume a uma mãe 
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omissa e condizente com as atitudes de um pai que abusava sexualmente, com frequência, de 

Otto. Há, ainda, o suicídio do pai como ponto lógico importante dentro da nossa busca pelo 

Real. O que centraliza nossa procura é exatamente a ruptura lógica causada pela percepção de 

si, essa deslocada de qualquer realidade que o habita. Otto não podia ser judeu, pois era 

homossexual; não podia ser homossexual, pois era judeu: “Ele atira em seu peito. Sente o prazer 

do sangue escorrendo pelo seu corpo. Não sente dor. Nem remorso. Nem saudades da vida que 

não teve. Ele se engana, e por isso encontra uma paz inventada” (FUX, 2016, p.84). 

Demarcamos aqui a lacuna do Simbólico, da ausência de possibilidades não de narrar o mundo 

em volta do personagem, mas de narrar e nomear a si mesmo como alguém. O Real está onde 

todo o resto não está, e nem pode haver. 

Já Daniel Burros é anunciado como um dos maiores mentores “intelectuais” da seita 

denominada Ku Klux Klan, traço que é, por si só, suficiente para levantarmos a face antissemita, 

racista e nazista do personagem. Partiremos dessa imagem:  

 
Em seus fervorosos discursos, mostrava grande desenvoltura, eloquência e habilidade 

de coerção. Seus olhos brilhavam, sua voz inflamava, seu sangue fervia quando 

discorria sobre os “detestáveis” judeus. Segundo ele, o grande problema da 

humanidade era a questão judaica, que infelizmente não tinha sido completamente 

resolvida durante a Shoah e, por isso, merecia ser finalizada de uma vez por todas 

(FUX, 2016, p. 109). 

 

Daniel, ou Danny, como ironicamente também o chama o narrador, cresce ainda no 

furor da Segunda Guerra, em meio à qual sua paixão por itens bélicos e pela estética da guerra 

se desenvolvem. O pai frequentava uma sinagoga próxima de onde moravam, no distrito do 

Queens, em Nova Iorque, e é nesse lugar que Daniel descobre-se judeu, apaixonando-se pelos 

ritos e as liturgias da religião judaica. Durante os estudos que antecedem o bar mitzvah, ele 

questiona a rabino, com quem estava demasiadamente identificado, sobre as inconsistências do 

Deus que ele via na fala do mestre e do Deus perfeito que ele encontrava e interpretava a partir 

da sua leitura da Torá: “é impossível, rabino, é impossível que haja alguma inconsistência na 

Obra. Cada letra, cada suspiro, cada espaço é divino e perfeito” (FUX, 2016, p. 113). Além 

disso, a infância de Burros é marcada por um pai ausente e pela figura do rabino, que se torna, 

para ele, a referência paterna.  

No entanto, o rabino, em outro momento, no auge da dedicação de Daniel aos estudos 

da Torá, muda-se para outra cidade. O personagem, então, vê tal atitude como um abandono – 

alguém tão conhecido, tão familiar, abandona-o. Esse fato condiz, também, com o que já 



  84  
   

 

 

 

comentamos acerca do unheimlich, o estranhamento do outro, que possibilita e dá corpo físico 

à concepção do trauma do abandono. Habitam, em extremidades opostas, porém na mesma 

linha, o amor e o ódio, em Daniel. A reversão do amor pelo rabino em ódio frente ao suposto 

abandono possibilita a significação do trauma. Todo aquele sentimento sem direcionamento 

converte-se, fervorosamente, na repulsa por todo e qualquer judeu. Daniel, nesse momento, 

atribui um significado a sua vida, conferindo a si o objetivo de ser a pessoa que mais nutre ódio 

contra os judeus, em todos os tempos.  

A fama do personagem cresce à medida que seu ódio cultivado aumenta. Torna-se 

violento, como era de se esperar, e pela violência acha uma maneira de pôr, nos punhos, as 

palavras que não consegue dizer. Em dado momento, um jornalista chamado Phillips realiza 

um trabalho investigativo sobre a vida de Daniel, que resulta na publicação de uma reportagem 

que denuncia as raízes e origem judaicas do maior líder antissemita de Nova Iorque. Os 

desdobramentos da reportagem são previsíveis, os outros líderes da Ku Klux Klan confrontam-

no sobre o conteúdo escrito. Daniel se descontrola: 

 

Ele grita “Heil Hitler! Heil Hitler! Heil Hitler! Vida longa à raça branca” e desfere o 

primeiro tiro em seu peito. O sangue escorre lentamente. Ele goza. Está matando o 

primeiro judeu. Algumas lágrimas de alegria e tristeza escoam de seu rosto, agora 

mais calmo e sereno. Instantes depois, sentindo ainda o prazeroso entusiasmo, ele 

estufa o peito, lambe e esfrega o rosto no seu sabão “feito da melhor gordura judaica”, 

esbraveja “Heil Hitler!” aproxima a arma da cabeça e executa o tiro final (FUX, 2016, 

p. 130). 

 

O vislumbre do Real antecede este momento, o retorno do recalcado, que aponta para o 

seu Real, aquele fragmento que o discurso antissemita não conseguiu e nem conseguiria 

recobrir: o fato de Daniel ser judeu. Daniel é marcado, também, pela contradição, pondo um 

fim à sua vida, pois já não há possibilidade de narrá-la a partir desse momento. Foi consagrado 

como o nazista judeu. 

Os três personagens que aparecem na continuidade da narrativa, reorganizada pelo 

nosso alinhamento teórico (ou imaginário?), atrelam-se ao Real visto que seus corpos assim o 

ditam. São sujeitos marcados pelo signo do anormal, seja devido à genialidade ou pelo 

desmedido comprimento do órgão sexual, no caso de um deles. Tal selo marca, também, os 

personagens, pois temos nesse “jardim das espécies” o monstro, definido somente pela sua 

característica física mais destoante; o sujeito a ser corrigido, que reúne em si os imperativos do 

saber jurídico e médico; também o onanista, que experimenta sua sexualidade ao mesmo tempo 
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em que rompe com certa normatividade moral. São eles Perelman, Allen e Jeremy, modelos 

fiéis dos anormais foucaultianos.  

Grisha Perelman traduz o impossível matematicamente, como uma solução. Fux 

descreve o personagem a partir de uma cena de Grisha caminhando no supermercado com sua 

mãe, alheio aos movimentos do universo que o cerca. É, como esperado, uma mãe 

superprotetora, que projeta no filho seus próprios anseios e desejos não realizados. O 

personagem em questão nasce e logo dá mostras de sua excepcionalidade: a forma de resolver 

problemas; o interesse obsessivo pelos números, que o conduziria à carreira; e, mais além, os 

próprios mecanismos da vida de Perelman. Nesse mesmo mecanismo, a maneira infalível de 

equacionar suas angústias é transplantá-las para os números, postos no quadro negro. 

Caracteriza-se, pois, como anormal, isto é, ser que habita uma outra linguagem, que segue outra 

razão. 

A juventude transcorre perseguindo conhecimento. Grisha se decepciona em cada 

universidade que ingressa, na medida em que elas pouco têm, ou não têm, o que lhe oferecer 

como acréscimo ao seu domínio no campo matemático. Frente à apatia da ausência de desafios, 

Perelman decide dedicar suas energias aos grandes desafios e demarca exatamente o impossível 

como meta. Em suas pesquisas, depara-se com o já conhecido enigma de Poincaré, uma 

formulação matemática considerada um beco sem saída dentro da comunidade universitária. 

Essa seria, ou deveria ser, a infinitização de um objetivo de vida, percorrer toda a questão mais 

difícil até então, sem necessariamente achar para tal uma resposta. Nesse meio tempo, Grisha 

demonstra sua afeição, e até inspiração, por um outro professor, Hamilton, cuja genialidade fora 

do comum se equipara à sua. Esta relação, ou sua ausência, delimita o próprio trauma, sob a 

forma velada do silêncio: 

 

Grisha, eufórico, escreveu para Hamilton: “Tenho uma ideia e um caminho para 

resolver as suas delineações do problema. Vamos trabalhar juntos”. Ele aguarda, 

ansioso pela resposta. Pelo convite. Pelas conversas e discussões. Por carinho. Mas 

nada acontece. Hamilton teria recebido o e-mail? Teria lido e se convencido de que 

não deveria respondê-lo? Teria desmerecido o gênio russo? Teria se amedrontado? A 

verdade é que ele nunca respondeu a Grisha. E o matemático resolveu caminhar 

sozinho na esperança de encontrar Hamilton em outro momento da vida (FUX, 2016, 

p.96). 

 

De fato, Perelman chega, sozinho, à solução do problema, levando toda a comunidade 

acadêmica ao êxtase, pois essa acabara de presenciar o impossível acontecer, um milagre 

matemático fruto do cérebro mais genial: Grisha. Ele, porém, no fundo só queria que sua 
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parceria tivesse tido sucesso, desejava alguém para chamar de amigo. Todo o furor das 

comemorações o atravessam como se ele fosse, em si, uma sombra, a própria glória não o 

atinge, pois só importaria nesse momento um único ato de reconhecimento, o da parte de 

Hamilton. Como isso não acontece, resta o nada, o silêncio. Aqui, a voz de Grisha faz um eco, 

a solicitação de parceria reverbera no infinito espaço, regressando somente, como todo eco, 

como a própria pergunta. 

 Uma carta endereçada para alguém, cujo remetente encontra-se, sempre, ausente. Esta 

é uma das formas, como vimos, de compreender o Real, a saber, ao mesmo nível da linguagem. 

Se a fala pressupõe um ouvinte, o que sobra, quando não há ouvinte, quando não se sabe, com 

precisão, o endereço? Grisha precisa desesperadamente falar com alguém cuja interlocução ele 

não tem – eis a angústia em seu sentido mais concreto.  

 Também Woody Allen é um dos excêntricos de Fux. Em seu ofício de cineasta e diretor, 

ele tem como característica mais singular a maneira como vê a realidade. Seus personagens são, 

de alguma maneira, indiferentes às coisas que os cercam, são, corriqueiramente, estrangeiros. 

É um mestre na arte da elevação do tédio, da revelação do que há de patético em cada existência, 

instigando risos constrangidos no espectador: a vida como ela é.  

Neste capítulo específico da narrativa de Meshugá, há um deslocamento do encontro do 

Real, que oscila não em torno do personagem principal, o cineasta, mas de sua até então esposa, 

Mia Farrow. O Real se manifesta através da abertura de uma gaveta, ali, logo atrás das cuecas, 

no momento em que Mia acha fotos de sua filha adotiva sob a posse de Allen, o que rasga por 

inteiro o véu opaco da inocência da filha e, mais ainda, o casamento que não deixa de ser, em 

essência, uma relação imaginária de doze anos de duração: 

 

Doze anos mais tarde, lágrimas de desespero, de loucura e de pavor preenchem sua 

essência. Ela já não suporta mais o tanto que sente naquele momento. É um 

estarrecimento, um horror, um temor completo da própria existência. Um inteiro 

desnorteio do real, do simbólico e do imaginário. Ela segura e execra as fotos abjetas 

e pornográficas de sua filha adotiva tiradas pelo próprio marido (FUX, 2016. p.31). 

 

Este é, ao mesmo tempo, o resultado do encontro com o unheimlich freudiano e, 

dramaticamente, com a figura do onanista de Foucault, que aqui surgem a partir do olhar de 

Mia Farrow, cuja vida, desde a abertura da gaveta, passa a se pautar em fugir da realidade, 

desvencilhando-se através do uso de entorpecentes, da própria morte subjetiva.  

E quanto ao outro lado da história? Allen não acha razões, motivos, para se desculpar. 
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O que é o horror, para Mia, para ele traduz-se pela volúpia que sente/sentia pela enteada. Como 

se dissesse: Ora, mas isto não é motivo suficiente para tanto! O personagem começa a escrever 

sua angústia frente à situação traumática (para Mia) e cômica (para ele), em seus roteiros, 

neurotizando ainda mais seus personagens, suas autoficções: 

  

Mas a neurose toma conta do seu ser. Ele vive o delito do amor, do corpo, mas teme 

por um instante a condenação e a execração pública. Ele se lembra dos seus filmes. 

Da ironia. Das muitas falas e insinuações que podem comprometer esse romance que 

agora assume. São tantas falas, tantas brincadeiras, tanto escárnio, e tudo isso se volta 

contra o real. Ele vai lembrando de todos os seus scripts, neuroticamente, se apavora. 

Chega até a se espantar com os próprios filmes anos depois. Com a própria comédia. 

Com a tragédia que ele recriou (FUX, 2016, p.42). 

 

Neste ponto é perceptível que a angústia era comum ao casal então separado e que 

Woody Allen encontrara na ficção, ou no imaginário, uma maneira de colocar em palavras o 

que sentia. Já Mia Farrow não, pois ela, sim, vislumbra esse Real de que não pode falar e do 

qual só resta fugir.  

Quanto a Ron Jeremy, podemos dizer que representa o exato avesso das Brochadas do 

livro homônimo de Fux. Nasce e, ao primeiro olhar da família, algo ali salta os olhos: o Real 

do corpo, pendurado entre as pernas, o pênis monstruoso; ou a monstruosidade do falo? Ainda 

criança, é marcado pelo signo da circuncisão, o judaísmo marcado como um selo, logo em seu 

bem mais precioso. Aqui a associação com o estranho, ou infamiliar freudiano, não é, de 

nenhum modo, casual: 

 

Ronnie Jeremy Hyatt nasceu em 1953 e foi criado no Queens, Nova York. Seu pai era 

físico e sua carinhosa mãe trabalhava como editora de livros e como secretária do 

governo. Uma família normal, basicamente. [...] Entretanto, como já mencionado, no 

momento do nascimento algo estranho – unheimlich – chamou atenção para aquele 

menino. Seu corpo despertou um pouco mais a curiosidade dos outros. Ratificou não 

mais a fé no antropocentrismo, mas a certeza do falocentrismo (FUX, 2016, p.50). 

 

O trecho do romance dedicado a Jeremy escancara a relação que antecipamos no início 

do capítulo, pela forma direta com que Fux refere, e associa, o conceito freudiano ao 

personagem em questão. No entanto, o infamiliar aqui é externo ao personagem, ele é posse da 

família, das pessoas que, ao longo da vida do ator, se deparam com seu membro avantajado.  

Ele convive com a loucura e a vivência de perto. Sua mãe foi diagnosticada com 

esquizofrenia paranóide, o que o leva a ter uma relação bem próxima com a instituição asilar 

que ela frequentava. Ele também se torna professor de crianças excepcionais. Nesse sentido, o 
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personagem segue o caminho inverso ao de todos os outros da narrativa, que tinham uma 

dificuldade, e até uma impossibilidade, de significar a própria vida.  

Jeremy sempre se identificou com as artes cênicas, almejava a carreira de ator, aos 

moldes convencionais, no entanto, devido à sua aparência e ao pouco talento, desvia o propósito 

da carreira para os filmes pornográficos. Lida bem com tudo e todos. Ron faz piadas com seu 

falo, sente certo orgulho de ser conhecido como “o judeu bem dotado”, ganha dinheiro e faz 

carreira com suas atuações que marcaram uma época. Consagra sua carreira bem sucedida, até 

então com um recorde nunca antes visto: a façanha de gravar uma cena com catorze mulheres, 

numa orgia de quatro horas de duração. Essa é a glória e, ao contrário de Grisha Perelman, Ron 

soube muito bem aproveitar os louros. Ele apresenta um exímio controle mental que o torna 

capaz de sustentar o pênis ereto por muito tempo. Lidar com essa “dádiva” o conduz e centraliza 

sua vida, porém Ron é obscurecido pelo próprio pênis, está aquém de seu membro viril. Onde 

estão seus desejos desatrelados do sexo?  

Jeremy encontra a morte não provocada, não em ato, mas simbolicamente, uma vez que 

perde, como era de se esperar, com o avançar da idade, a potência que demonstrara na 

juventude. Morre quando não pode mais estar à altura do próprio pênis: “Em uma de suas 

últimas cenas, Ron aparece decrépito, deprimido, ausente. E ‘meia-bomba’” (FUX, 2016. p.67). 

A profissão de Ron extingue nele a possibilidade de amar, tudo isto provocado pelo seu 

membro, mais ainda, pela imagem que a própria sociedade, seu entorno, constrói dele. O Real 

de Ron está, além de dependurado entre as pernas, na angústia provocada pela impossibilidade 

de atender a demanda: cumprir as exigências de uma legião de fãs que cobram a eternidade da 

“máquina sexual Jeremy”. Suas engrenagens enferrujaram, a máquina quebrou: o Real do 

corpo.  

Outros dois personagens da narrativa que nos interessam são Fisher e Zevi. Eles 

constituem suas imagens através de seres intocáveis, são suposições imaginárias de si que, em 

dado momento, e a este momento chamamos de encontro com o Real, esfacelam-se. A travessia 

da fantasia de ambos é feita de maneira abrupta, por outra via, a do confronto e do choque com 

os seus maiores medos. Não resta, para eles, a imagem, o campo imaginário não suporta o peso 

de fatos determinantes que assolam suas existências, o Real prevalece.  

Bobby Fisher sofreu desde cedo com a ausência do pai. Há nisso certa responsabilização 

por essa ausência: o que o pai fizera para a família se mostrar tão desestruturada? Por que sua 

mãe trabalhava e chorava demais? São perguntas sem respostas, sem significados, em uma 
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mente infantil. Dessa ausência surge a urgência de se provar, de ser mais. A mãe vai para a 

América em busca de paz, pois havia ainda, também na Rússia, um movimento de perseguição 

aos judeus. Sobre a mãe de Fisher, que aqui cumpre a função de espelho do ainda pequeno 

Narciso: 

 

Ela, erudita e genial, cursara medicina em uma das mais prestigiosas universidades 

em Moscou e falava sete línguas fluentemente. Supunha ter um futuro brilhante pela 

frente. Almejava fazer parte da sociedade, da cultura e da alma de sua cidade. Mas 

infelizmente nunca pertenceu ao seu país. Nunca foi aceita. Foi perseguida e ameaçada 

como toda a população judia (FUX, 2016, p. 136). 

 

Então Fisher descobre, enquanto buscava sobrevivência junto a sua família, um 

tabuleiro de xadrez. Põe o rei em xeque, sacrifica a torre para fazer com que o bispo sobreviva, 

executa com um movimento de mão os cavalos inimigos. Tudo isso faz sentido para ele. Sonha, 

cresce e vive o xadrez, até que aos oito anos anuncia sua pretensiosa decisão de ser o melhor 

jogador do mundo. Galga o caminho devastando os adversários até chegar, frente a frente, ao 

combate com o então atual campeão mundial. Está a um passo do seu maior objetivo, resvala o 

esfacelamento da imagem, e é nesse instante que treme: 

 

Tudo agora é tão real, e ele nunca gostou da realidade. Essa realidade que o privou do 

amor do pai, que ele nem sabe quem é. Essa vida que o vai afastando da mãe e da 

irmã, e que o impossibilitou de conhecer o amor. Tudo isso apenas para se tornar o 

campeão mundial de xadrez? O que é xadrez? O que é o mundo? Para que serve a 

vida? (FUX, 2016, p. 144). 

  

 O ar, durante as partidas, segue em suspensão, Fisher sente febre em cada momento 

descanso, e é num sonho que encontra a forma de matar seus monstros: “sonha com a mãe 

vestida de rainha vermelha, mas doce, convidando-o para dançar numa casa de espelhos” (FUX, 

2016, p. 146). Sonha, dança com a sua imagem e encontra motivação para vencer. No entanto, 

a glória no mundo do xadrez não é perpétua, sempre surgem novos prodígios que vão desafiar 

o campeão mundial. Fisher não aceita a possibilidade de perder seu título, pois foi angustiante 

demais olhar naquele espelho e ver sua tão erudita e genial mãe. Ele alcança a imagem dela 

uma vez, toca seus pés, seria então capaz de fazê-lo novamente? Esta resposta fica em suspenso 

com o falecimento da mãe. Bobby converte esse amor, agora sem objeto, em ódio, odeia tudo 

e todos, perde o norte e o horizonte da sua vida. É um Narciso que, ao debruçar-se no rio para 

admirar sua imagem (ou da sua mãe?), percebe que a água não está calma e límpida, mas turva 

e turbulenta.  
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 O último personagem sobre o qual se debruça o narrador de Fux é Sabbatai Zevi, que 

nasce marcado pelo signo cabalístico, aquele que marca somente os escolhidos, aqueles cuja 

tarefa seria, humildemente, salvar o povo judeu. Até em seu nome o personagem carrega o 

sagrado: 

 

Segundo a crença, o Mashiach iria nascer no mesmo dia da destruição do primeiro 

templo (586 a.C., pelos babilônicos) e no dia também da destruição do segundo templo 

(70 d.C., pelos romanos). Ele, o escolhido, o salvador, o redentor, receberia um nome 

em que a combinação de suas letras fosse também sagrada, profética, cabalística: 

“Sabbaai”, auferido pelo nascimento no dia santo judeu – o shabat –, aglutinava lenda, 

mito e desejo de mudanças (FUX, 2016, p. 162). 

 

Com o seu caminho traçado pelo divino, Sabbatai dedica a sua infância a estudar a Torá, 

o livro sagrado, com uma dedicação pouco antes observada. Tudo, naquele escrito, faz sentido 

para ele, mas isso não é suficiente. O personagem precisa atribuir seus sentidos à leitura. É neste 

ponto que Zevi, imerso em catarse, profetiza que atendia os critérios da profecia, mas não 

somente isso, assimila que o mundo só poderia ser salvo a partir da sua vontade. 

 Está constituída a inabalável imagem do salvador do mundo judeu. Se ele é rei, pois 

assim Deus quis, o trono lhe pertence e ele deve tomá-lo. Ora, assim como toda a História 

ensina, a loucura é premiada, em certos casos, com seguidores, aqueles que se identificam, ou 

mais, que necessitam daquela figura específica, no caso, a do salvador, para construir sentidos 

para si. Boatos espalham-se como um rastro de fogo, logo Zevi seria convocado para prestar 

esclarecimentos sobre suas reivindicações. É provocado a pôr sua divindade à prova: “Se é o 

Messias, aceite levar uma saraivada de flechas!”. A crença nunca fora um problema para ele, 

afinal, seu peito era ungido pela proteção que somente o messias, segundo as escrituras, teria. 

Aceita o desafio. Morre, como todo humano, mas antes mesmo de dar-se conta dessa 

humanidade. 

Dois pontos aqui chamam a atenção quanto ao Real lacaniano. O primeiro deles diz 

respeito ao sagrado. Ambos compartilham a característica de fazer furo no campo simbólico: 

Deus é impronunciável, assim como o Real. Tomando como ponto de partida essa característica 

do Real como o que faz furo tanto na realidade concreta quanto na definição simbólica, é 

possível perceber a aproximação do conceito com o que o próprio Lacan, em seu Seminário XX, 

chama de divino, ou, para sugerir uma noção temporal, espaço divino: 

 
O Outro, o Outro como lugar da verdade, é o único lugar, embora irredutível, que 

podemos dar ao termo ser divino. Deus, para chamá-lo daquele nome, para chamá-lo 
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por seu nome. Deus é propriamente o lugar onde, se vocês me permitem o jogo, se 

produz o deus-ser – o deuser – o dizer. Por um nada, o dizer faz Deus ser. E enquanto 

disser alguma coisa, a hipótese de Deus estará aí (LACAN, 1985, p.51). 

  

Lacan pontua a impossibilidade de nomear Deus, que é tratado por significantes como 

o Senhor, ou o Altíssimo, na ausência de um nome que seja capaz de significar a potência de 

sua totalidade. Dessa forma, tanto o divino quanto o Real não podem ser acessados através dos 

recursos significantes, só podendo ser acessados a partir da vivência, ou da experiência fora da 

virtualidade do imaginário. Segundo Braga: 

 

Cabe aqui chamar a atenção à semelhança que esta concepção de domínio do divino 

tem em relação às descrições de vivências espirituais. No que tange ao sentimento de 

impessoalidade frente ao encontro com o Real; é preciso deixar o significante, 

desprender-se do nome, para que possa adentrar no terreno do inominável. Além de 

Deus estar relacionado a essa impossibilidade de representação, Ele também é referido 

como Aquele a quem o homem não pode ver ou tocar, uma vez que não suportaria 

esse contato, tamanha é sua luz e seu poder (BRAGA, 2014, p.158). 

 

Em outras palavras, o Real e o Sagrado se confundem no limiar das experiências fora 

das representações. Premonições, relatos de quase morte, êxtase e epifanias que se caracterizam 

como rupturas podem, de certa forma, ser observados unitariamente. Ou, ainda, retomando o 

que Zizek (2003, p.33) afirma: “uma vez que não somos capazes de integrá-lo na nossa 

realidade e somos forçados a senti-lo como um pesadelo fantástico”.  

 Outra interpretação possível para o Real reside na lógica que empregamos na leitura de 

Zabbatai Zevi, a saber: o Real como aquilo que desvela o Imaginário, suspendendo as 

significações. Zevi constitui sua imagem em torno de algo que, por si só, não tem rosto, apenas 

função. Ao contrário de Fisher, que perde a imagem de si ainda em vida, Zevi encontra o Real 

na ponta da flecha que lhe atravessa o coração. Está tudo terminado naquele momento: o desejo 

(ou dever) de salvar o mundo, a vida, ou sua própria imagem. 

 

4.6. O nono personagem, o Real através do espelho 

 

Por fim, o nono personagem não tem nome, mas está presente nele a imbricação com o 

autor, Jacques Fux, ocupando o último capítulo do livro, intitulado Pertencer: a verdadeira 

morte. Esta parte do livro justifica a digressão que fizemos anteriormente em relação aos 

elementos autoficcionais de Meshugá e também revela de maneira mais evidente o caráter de 

testemunho difuso do romance.  



  92  
   

 

 

 

O último capítulo é composto pela própria implicação do autor em sua escrita, 

constituindo remissivamente uma parte da narrativa que busca, até mesmo na infância, uma 

forma de contornar a angústia oriunda do fato de ter nascido judeu. Não é difícil observar que 

todos os oito personagens, bem como as questões que os envolvem, orbitam invariavelmente 

ao redor desta insígnia recebida ao nascer, posteriormente marcada no corpo, nos gestos, nas 

comidas, nos costumes e nas formas de perceber a sociedade. Não haveria possibilidade de 

excluir o autor, também judeu, dessa conjuntura complexa.  

Como é possível elaborar um traço herdado, em que a referência primordial é fatalmente 

um trauma? O nono personagem recorta sua realidade judia, amparada em outras figuras, 

despretensiosamente distantes, para dar sentido exatamente a esse traço herdado. Aqui o autor 

remete-se aos anseios infantis: 

 

Na infância, ele – como todos os personagens desse livro – também poderia ter se 

engendrado como alguém brilhante. Genial. Excêntrico. Espetacular. Mas isso seria 

uma grande mentira. Sim, ele cometia atos risíveis, surpreendentes, inesperados e 

inconcebíveis, como todos os seres fabulosos. Talvez suas ridículas professoras o 

encarassem com relativa desconfiança. Seria ele um idiota completo? Um menino-

problema? Uma criança medíocre ou um futuro gênio? O fato é que elas nunca o 

notaram. Nem elas nem as colegas. Ele nunca foi especial (FUX, 2016, p. 180). 

 

É a partir do reconhecimento da insígnia herdada, do prepúcio tomado desde cedo, que 

o personagem em questão coloca-se como especial para, logo em seguida, ao confrontar-se com 

a comunidade externa ao judaísmo, ter seu título revogado. O que resta neste espaço vazio? A 

dimensão imaginária, como vimos, é responsável por promover o sentido em torno do Real que 

é, essencialmente, a ausência de sentido, o imprevisível, traumático e, quase sempre, também 

ameaçador encontro. São esses alicerces instáveis que dão origem ao que comumente é referido 

como “Eu”, fruto direto de uma relação alienante com tudo e todos que cercam o sujeito, que 

contam para ele quem, e como, ele é. Quem sou? 

Esta relação alienante, como nos conduz a pensar o nono personagem, não é de todo 

inabalável, pois, à medida que os significantes são recebidos, eles são confrontados diretamente 

com a realidade externa – a professora que não vê –, capacitando o personagem a indagar-se 

“quem serei?”. Neste ponto há uma confluência entre o que fora herdado desde seu nascimento 

simbólico (que antecede o nascimento real) com seu próprio desejo, pois segue implícita, dentro 

do questionamento, uma nova possibilidade: Quem eu quero ser?  

Fux encontra o Real no momento em que termina seu escrito, lança-o ao julgamento do 
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outro. Ao passo que o escrito constitui-se numa tentativa de tamponar a angústia do ser-judeu, 

através do resgate de uma imagem dogmática do judeu, o autor serve-se de um tom finamente 

cômico para tratar das complexas questões dos personagens reinventados. É, em suma, um 

capítulo que escancara a busca pelas raízes de seu pertencimento: 

 

Ele enlouqueceu junto dos seus personagens. Já não sabe mais quem fala. Ignora de 

quem são as dores, as memórias, as tramas, os traumas e as invenções. Desconhece e 

adultera as verdades históricas, as biografias, as próprias reminiscências. Ele precisa 

testemunhar sua mediocridade. Tem que confessar sua fragilidade e sua ojeriza. Busca 

alguma forma de redenção e suplício através da escrita (FUX, 2016, p.179). 

 

 Pertencendo a uma comunidade unida em torno da lápide do Holocausto não vivido, 

mas experenciado, Fux realiza suas pesquisas, mergulhando cada vez mais fundo no horror da 

história, da sua história. Estar e não estar ali, frente ao sofrimento puro, uma testemunha in 

absentia. Vejamos aqui a ambiguidade do pertencimento, ao passo que o fato de ser judeu inclui 

o personagem dentro de uma comunidade, a comunidade o exclui de todo o resto das 

possibilidades de ser. É através do pertencimento que o nono personagem deixa de pertencer, 

como ele mesmo reflete: 

 

Assim como seus personagens, ele sempre teve uma necessidade enorme de 

pertencimento. Pertencer a algo, a alguma coisa, a alguém: uma busca sufocante por 

algum significado, algum sentido, alguma razão ou sentimento que pudesse inseri-lo 

no todo. Talvez uma procura metafísica pelo seu verdadeiro destino ou pela sua 

legítima maldição. Esse desejo de pertencimento é uma fraqueza, mas também um 

objetivo. Algo a alcançar e com o que sonhar (FUX, 2016, p. 180). 

 

Refletir sobre o pertencimento da comunidade encaminha o personagem em questão a 

pensar, antagonicamente, a discriminação. Esta é uma polarização ficcional, assim como são o 

amor e o ódio. Ao eleger, ou no caso, ser eleito como pertencente a uma determinada 

comunidade, o processo de discriminação com as demais é iniciado. É através dessa série 

paradoxal de reconhecimentos que nosso conturbado herói encontra em Clarice Lispector um 

exemplo, que até então estava em falta, de alguém que, enquanto judeu, lida através da escrita 

com os fantasmas que acompanham os pertencentes: 

  

Para Clarice, pertencer é viver. Já para ele, que nunca pertenceu e que nunca negou o 

pertencimento como ela, não havia possibilidade, então, de continuar vivendo. Assim 

ele se torna um jovem melancólico, alheio, distante e desamparado. Não por culpa do 

olhar de seus pais, sempre presentes e dando-lhe essa prisão de amor que se abate para 

sempre sobre seu futuro, mas por conta do olhar do outro, que ele já havia assimilado. 
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Ele passa a não querer pertencer, nem a não pertencer de fato. Habita a terceira 

margem do rio e não deseja mais viver (FUX, 2016, p. 183). 

 

Por conseguinte, ao deparar-se com diversas histórias, nem tão inspiradoras, mas 

certamente impactantes, o escritor, que aqui também se faz personagem, identifica-se com cada 

um dos oito escolhidos, por uma ou outra característica, mas sempre centralizando a 

indeterminação do discurso oriundo da cultura judaica, como fonte, em alguns casos, da 

angústia do pertencimento. Ele decide, então, escrever(-se). 

Ao iniciar o movimento de escrita, o narrador/autor (enfim, como saber os limites entre 

ambos?) sente dores, solidão, pânico, até quase se convencer de que a morte é iminente. Será 

que não era? Só um médico poderia dizê-lo: “você está em perfeito estado”, diz o médico. 

Indaga-se sobre como seria possível não estar à beira da morte, quando o Real o adoece: 

“Aguarda muito angustiado pelo fim iminente. Aquela dor é real. A dor no peito era inventada. 

Inventada pela falta de amor. Pelo abandono. Pelo medo” (FUX, 2016, p.194).  

Fux percebe que a ficção, sua própria ficção, não é suficiente para simbolizar aquilo que 

na história é incapaz de falar: são os muçulmanos14 mudos sem face, são as pilhas de sapatos, 

o sabonete feito da melhor gordura judaica, um xeque-mate, a insuficiência da filosofia em 

explicar, o corpo que não obedece, fotos escondidas em uma gaveta, o sentimento divino, o 

infinito; ou pior, a impossibilidade de escrever. 

A escrita, neste sentido, funciona como um furtivo olhar no espelho das identificações. 

Ao passo que o personagem encontra um tanto de si nos outros, os outros levam um tanto de si, 

de suas histórias, para o autor-narrador-personagem em questão. Esta seria uma maneira 

oportuna de parafrasear Nietzsche, pois, afinal - quando se olha muito dentro de um 

personagem, o personagem olha dentro de você.

 
14 Esta é uma referência a alguns pontos específicos da obra de Giorgio Agamben, em que ele define a total 

despersonificação vivenciada por alguns sujeitos levados para Auschwitz, chamando-os de muçulmanos em 

função da posição do corpo em que costumavam tentar abrigar-se. Eram pessoas que caminhavam sem identificar-

se nem mesmo com a língua falada. Seriam os muçulmanos dos campos de extermínio não caracterizados pela 

ausência de algo, mas da própria ausência.  
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A presente dissertação consistiu, inicialmente, em uma coleta das referências diluídas 

dentro da extensa obra de Lacan, tendo como auxílio a obra vital de Dunker (2016), bem como 

Badiou (2017) e Safatle (2020). Esta tríade teórica capacitou nosso escrito de uma base sólida, 

apesar de muito ampla, que desse conta de conectar o Real lacaniano, ainda que por vezes 

conceitualmente, com a literatura, antes mesmo de possibilitar sua vinculação com nosso objeto 

primordial de estudo, o livro contemporâneo de Jacques Fux, Meshugá (2016). 

Tomamos aqui, de maneira genérica mas não descuidada, como uníssonas as possíveis 

formas de definir e discernir os textos referentes aos conceitos de memória, de testemunho, bem 

como o relato autobiográfico, reconhecendo uma grande amplitude de trabalhos que 

exaustivamente trataram de defini-los, que optamos por fazer um uso mais pragmático, como 

forma de leitura, como fonte de percepção do Eu ali, por vezes muito presente, outras nem tanto, 

mas sempre importante na escrita literária de Fux. 

Logo, sua escrita nos permitiu perceber que o Real, como o compreendemos, pode ser 

visto como um contorno teórico, entrevisto pela lacuna deixada, ou pelo afeto implicado em 

uma ação ou frase de um determinado personagem. Outras vezes, como trouxemos em um texto 

presente no Bestiário (1971), de Julio Cortázar, ele aparece como a Coisa em si, tomando a casa 

e engolindo os personagens, algo avassalador e inexplicável que está ali e, ao mesmo tempo, 

não está.  

Além disso, outro ponto que caracteriza este escrito pode ser visto ao perceber a 

utilização de outras obras, às vezes distantes e até desconexas, exteriores aos textos de Jacques 

Fux. Esta opção funcionou como fontes de percepções mais concretas sobre o que gostaríamos 

de expor, como o Real enquanto Coisa em Cortázar, o rompimento com a cronologia através 

da infinitização do texto em Perec, e ainda as definições de um relato de testemunho, aos moldes 

“clássicos”, a partir de Caetano Veloso. Tal caminho, por vezes tortuoso, foi o modo como 

encontramos para tratar do caráter fundamentalmente híbrido dos textos de Jacques Fux. Assim 

como precisamos da literatura para falar sobre o Real, foram necessários outros textos para falar 

sobre a obra de Fux. 

Deste modo instável, pois somente assim seria possível, buscamos perceber o Real em 

todos os romances de Fux publicados até o momento, partindo do privilégio que é trabalhar 

com um escritor recente, contemporâneo, vivo e ativo dentro do contexto literário e acadêmico. 
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Captar linearmente o Real implicava revisitar os textos, que muito se diferenciavam entre si, 

buscando algo que ali fosse sintomático, expandindo o sentido clínico da palavra. Mas o que 

seriam estes sintomas, ou rastros, afinal?  

Esta dissertação, assim como a grande maioria dos escritos acadêmicos, surgiu a partir 

de um incômodo. Antes mesmo de perceber as dimensões do Real lacaniano em Meshugá - um 

romance sobre a loucura, estava esta sensação estranha que permanece quando lemos, 

ouvimos, ou vemos certas expressões artísticas, que podemos nomear, ainda que 

genericamente, de angústia ou, de maneira ainda mais simplista, de afeto. A angústia, que tanto 

foi referida aqui, que aparece em uma boa parte das vivências dos personagens e que, 

invariavelmente, atravessa não somente Meshugá, mas a obra de Fux, sobressai das palavras, 

persegue alguns leitores e funda, certamente, uma motivação para escrita. 

É válido ressaltar que a angústia também é o afeto que estrutura toda a clínica 

psicanalítica, que subjaz às expressões sintomáticas e, além disso, direciona o sentido do 

tratamento. Percebemos, através dos textos de Fux, especialmente aqueles que testemunham, 

que o ato de escrever, em si, é uma tentativa de transformar o Real em Imaginário, vestindo 

assim o vazio essencial com uma roupagem mais aprazível, ou em Simbólico, nomeando este 

vazio, trazendo-o para a linguagem. Estas vias possíveis de contornar o Real incontornável 

produzem, não havendo possibilidade de fazê-lo, a angústia.  

Em outras palavras, Freud compreende o afeto em questão como a iminência da perda, 

que inicialmente gira em torno das figuras que ocupam as funções maternas e paternas – o medo 

do desamparo –, pois há uma dependência absoluta dessas pessoas. Este sentimento se 

desenvolve, se assim pudermos afirmar, para o temor de não ter o amor, pois a separação aqui 

inicia-se juntamente com o início da autonomia ou – o medo de não ser amado. Como 

transmutação final, a angústia projeta-se sobre o único destino inescapável comum a todos os 

sujeitos – o medo da morte.  

Para Lacan, este afeto pode ser traduzido não como o fundamental e iminente medo da 

perda, mas como a falta da falta. Dentro do contexto infantil, este pensamento adquire maior 

clareza: não é a ausência da mãe que causará a angústia, mas a possibilidade de ela permanecer 

ali, preenchendo os espaços e atendendo os desejos, para sempre, suprimindo assim a 

emergência do desejo. Diz Lacan: “O que provoca a angústia é tudo aquilo que nos anuncia, 

que nos permite entrever que voltaremos ao colo” (2005, p. 64).  

Mas como isto se relaciona com a escrita literária, mais precisamente, com Meshugá? 
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Se a angústia, em um de seus estados-limite, é um afeto resultante de um abalo, ou vacilo, na 

dimensão Imaginária, a ruptura provocada por este ente estranho chamado Real, dentro do 

discurso, transpassa a fronteira do livro em direção ao leitor. Neste mesmo raciocínio, se o 

Imaginário trabalha para produzir uma certa noção de uniformidade da realidade, esta função 

também coaduna-se à proteção do sujeito dessa angústia avassaladora. Dentro dessa redoma 

protetora e imaginária, existe a possibilidade de construir narrativas, de falar acerca de uma 

determinada experiência de vida, ou seja, para o escritor, o texto é, sem dúvida, um objeto do 

qual se extrai satisfação. Aqui observamos o limite da experiência de produção de sentido 

(SAFATLE, 2006).  

Este objeto (a)literário capacita o sujeito que escreve para racionalizar, não transcrever, 

certos eventos traumáticos, trazendo-os para um terreno mais estável. Desse modo, a literatura 

é partícipe na percepção dos fenômenos advindos da angústia, pois ela é, simultaneamente, 

causa da escrita e, consequentemente, sua cura. Percebemos que esta via de leitura, através da 

angústia, segue muitos caminhos já conhecidos, trilhados pela pesquisa em torno do Real, e, 

por este motivo, mesmo que não ocupando um espaço de destaque na presente dissertação, pois 

não era nosso foco, é válido aqui erguer novas e outras possibilidades de percorrer o caminho 

conhecido, no entanto, mirando outro lado da estrada. Acreditamos este ser, de fato, o sentido 

de uma consideração final sobre um conjunto temático específico tratado neste estudo. Aqui 

reiteramos: perceber o Real dentro da escrita literária de Fux passa, sistematicamente, por todos 

os destroços deixados como rastro, mas também como pista, de sua presença, sendo a angústia 

um, de muitos outros, objetos possíveis de estudo.  

É possível concluir que há, na escritura literária de Fux, uma presença do Real, seja 

enquanto sombra ou Coisa. Esta presença, ou aquilo que não foi falado no texto, pode ser 

percebida através de certas posições dos personagens, por vezes do autor disfarçado em 

narrador, frente a determinados assuntos e contextos reconhecíveis: a morte, abordada 

principalmente em torno do suicídio; a relação com o próprio corpo, através do efeito de se 

notar diferente dos demais; além da evidente implicação com a cultura judaica e, 

consequentemente, com a marca ou o espaço vazio deixados pela Shoah, entre outras coisas. 
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