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[...] para se ser escritora, tem de se matar o anjo da 

casa. Tem de se deixar do lado de fora da porta a 

fada do lar. Tem de se soltar as amarras que 

fundeiam e prendem, tem de se cortar o cordão 

umbilical, que liga e ata, agarrando-nos a um 

passado de humildades, de humilhações e de 

submissões, que a criatividade não comporta, não 

suporta. [...] Pois quem escreve não pode deixar de 

transgredir. Não pode evitar o risco. Já que a arte 

de escrever é, em si mesma, um acto de criação em 

movimento constante: de renovação, de entrega, de 

conturbação e desassombro. 

 (Maria Teresa Horta) 

  



RESUMO 

 

Esta pesquisa trata-se de um estudo do romance Famintos... (1950), da escritora portuguesa 

Carmen de Figueiredo. O objetivo foi analisar os fatores que levaram a sua escrita a ser 

considerada subversiva e entender como essa subversão contribuiu para dar visibilidade às 

personagens femininas, situando-as no centro das relações familiares. Desse modo, partimos da 

hipótese de que as mulheres podem ser representadas fora do espaço orquestrado pela 

arquitetura masculina, uma vez que, nessa perspectiva, a História das mulheres passa a ser 

estudada e mostrada através do olhar das próprias mulheres, que buscam desconstruir a 

representação idealizada pela sociedade e reproduzida nos textos escritos por homens. À vista 

disso, buscando contribuir com pesquisas de análise literária que se voltam para a escrita de 

autoria feminina, nosso estudo se alinha à perspectiva analítico-metodológica de uma pesquisa 

bibliográfica, de caráter descritivo, interpretativo e crítico-reflexivo. Sendo assim, para 

abordagens de perspectivas historiográficas, tomamos como suporte os estudos de Michelle 

Perrot (2017, 2019). Para tratar sobre mulheres escritoras e as suas condições de produção, 

valemo-nos dos escritos de Virginia Woolf (2014, 2020). Acerca das escritoras portuguesas, 

apoiamo-nos nos estudos de Isabel Alegro de Magalhães (1995); Manuela Tavares (2011); 

Conceição Flores (2010); Ana Bárbara Pedrosa (2017) e outros que se fizeram necessários ao 

longo da presente pesquisa. Em termos mais específicos, procuramos mostrar que a escrita de 

Figueiredo sobreviveu à ditadura salazarista e se mostra, na contemporaneidade, relevante para 

os estudos sobre questões de Gênero, principalmente, porque o enfoque dado à mulher escritora, 

ou representada no romance na época em que é produzido, destoa, em muitos aspectos, dos 

estereótipos das mulheres determinados pela ideologia do patriarcado; podendo ser, portanto, 

considerada uma escrita transgressora da ordem vigente.  

 

Palavras-chave: Mulher. Escrita subversiva. Desconstrução de estereótipos. Análise literária. 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This research is a study about the novel Famintos... (1950), by the portuguese writer Carmen 

de Figueiredo. The aim was to analyze the factors that lead her writing to be considered 

subversive and to underdtand how this subversion contributed to give visibility to female 

characters, placing them in the center of the familiar relationships. In this way, we have started 

from the hypothesis that women can be represented out of the space orchestrated by male 

architecture, once that, in this perspective, the History of the women begins to be studied and 

shown under the visions of the women herselves, who seek to deconstruct the representation 

idealized by society and reproduced in the texts written by men. Therefore, seeking to contribute 

with reaserches of literary analysis which focus on works of feminine authourship, our study 

aligns to the analytic-methodology perspective of a bibliographical research of descriptive, 

interpretative, and critical-reflexive character. Thus, for the approaches of historiographical 

perspectives, we used the studies by Michelle Perrot (2017, 2019). To treat about writer women 

and theirs production condition, we used Virginia Woolf (2014, 2020). About the portuguese 

writers, we relied on the studies by Isabel Alegro de Magalhães (1995); Manuela Tavares 

(2011); Conceição Flores (2010), Ana Bárbara Pedrosa (2017) and others that were made 

necessary throughout the present research. In more specific terms, we have sought to show that, 

the writing of Figueiredo survived the Salazar Dictatorship, and it shows itself, in present days, 

relevant for the studies about Gender issues, mainly because the focus given to the writer 

woman or represented in the novel at the time in which was produced, it distunes, in many 

aspects, from the stereotypes of the women determined by the ideology of patriarchy; and it 

can, therefore, be considered as a transgressor writing of the current order. 

 

Keywords: Women. Subversive writing. Desconstraction of stereotypes. Literary analysis. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Mulher e Literatura são dois temas que cada vez mais ganham espaço nas discussões e 

estudos do meio acadêmico devido à relevância enquanto objetos de pesquisa. Ambos assumem 

papel preponderante na conscientização da sociedade, que se dá pela via da promoção da 

igualdade e da cidadania. Compondo um amplo campo de investigação científica, eles trazem 

à baila questões referentes às condições da mulher e à sua participação na luta para serem 

reconhecidas como sujeitos sociais, históricos, políticos e econômicos.  

Desse modo, em nossa pesquisa, interessa-nos problematizar a subversão na escrita de 

autoria feminina. Para tanto, estamos considerando escrita de autoria feminina, a partir da 

concepção de Isabel Alegro de Magalhães (1995), como escrita produzida por mulheres. Por 

esse motivo, no decorrer do desenvolvimento da nossa pesquisa, utilizaremos os dois termos 

como sinônimos. Ademais, o termo feminista que ora aparece também nas expressões mulher 

feminista; crítica feminista e movimento feminista, que se alternam ao longo do texto, são 

utilizados conforme suas particularidades. Logo, o termo feminista ou mulher feminista designa 

as mulheres que assim se declaram, aquelas que fazem parte de um movimento que engloba 

questões de diversas ordens, como social, política e cultural, com a finalidade de defender os 

interesses de seu grupo. É esse movimento, liderado principalmente por essas mulheres, que 

configura o movimento feminista na concepção em que empregamos o vocábulo. Já a crítica 

feminista está aplicada com o mesmo sentido de crítica literária feminista, tal como 

encontramos em Thomas Bonnici (2007), a qual, no campo literário, dentre outros aspectos, se 

dedicou a resgatar escrita de mulheres do silenciamento.   

De acordo com Lúcia Osana Zolin (2010, p. 186-187), “as práticas discursivas inerentes 

à tradição literária de mulheres, [...], trazem consigo novas formas de equacionar os papéis 

femininos naturalizados ao longo da história das mulheres pelas culturas alicerçadas no 

pensamento patriarcal”. Partindo destas perspectivas, o presente estudo realiza uma leitura 

crítica e reflexiva sobre a subversão presente na escrita de autoria feminina produzida em 

épocas passadas. Para tanto, levamos em consideração que há na literatura uma tentativa de 

representar o discurso social, visto que ela busca abordar, em determinados gêneros, como o 

romance, questões culturais relevantes para o homem, seja de sua época, seja de épocas 

posteriores, revelando-se como um importante suporte para a construção da identidade de um 

povo. Pensando nisso, tomamos como corpus de análise o romance Famintos...1 (1950), da 

 
1 Optamos por utilizar as reticências e pontos de exclamação nos títulos dos romances referenciados, conforme 

aparecem nas capas das obras. 
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escritora portuguesa, a fim de evidenciar como a romancista desconstrói aspectos relacionados 

a questões do contexto português vigente, inclusive a representação da mulher dentro da prosa 

de ficção. 

Carmen de Figueiredo é o nome literário de Carmelinda Miolet Morena de Figueiredo2, 

nascida em 1916, conforme registro do Dicionário de Escritoras Portuguesas, organizado por 

Conceição Flores; Constância Lima Duarte e Zenóbia Collares Moreira (2009). Apesar da 

considerável produção literária e da atenção recebida pela mídia por ocasião das suas 

publicações, ela é mais uma entre tantas escritoras que foram obscurecidas, na questão das suas 

escritas, em função de à época os textos escritos por mulheres não terem espaço, tampouco 

representatividade, na perspectiva da crítica literária, por ser esse, conforme destaca Duarte 

(1990, p. 19), “um reduto exclusivamente masculino”, principalmente até meados do século 

XX. Suas obras igualmente não chegaram ao conhecimento do grande público do século XXI, 

pois “os livros de Carmen de Figueiredo não se encontram facilmente, podendo quase 

exclusivamente ser encontrados em alfarrabistas ou websites de revenda” (PEDROSA, 2007, 

p. 123). Apesar de ter escrito 15 romances, três livros de contos e uma novela, como também 

ter publicado diversos contos na imprensa portuguesa, nem mesmo seus dados biográficos 

foram preservados. 

Ana Bárbara Martins Pedrosa (2017) acrescenta que a romancista contribuiu com sua 

produção ao escrever regularmente para diversos jornais portugueses, a exemplo do Diário de 

Notícias, no qual foi colaboradora por 27 anos, bem como em outros, a saber: o Diário Ilustrado; 

A Capital e O Correio do Minho. Também “fundou a ‘Mosaicos-Revista’, onde foi editora e 

directora, e onde fez trabalhos de maquetagem e paginação, tendo ainda feito desenhos, contos 

e artigos, alguns publicados com o seu nome literário, outros com pseudónimos que adoptou” 

(p. 122). Apesar de tão robusta participação, não encontramos nada além destas informações 

sobre os referidos trabalhos desenvolvidos pela escritora.  

Ela começou sua produção literária ainda na década de 1940, com as publicações de Ele 

não é meu marido, livro de contos de 1948, e Caminho do Calvário, seu primeiro romance, de 

1949. Contudo, foi nos anos 50 que as mais significativas produções da escritora foram 

reveladas, pois neste período a autora recebeu o Prêmio Ricardo Malheiros, conferido pela 

Academia das Ciências de Lisboa, pela publicação do romance Criminosa..., publicado em 

1954. Ainda nessa década, escreveu os romances Famintos... (1950) e Vinte anos de 

manicômio! (1951), obras censuradas pelo regime da ditadura salazarista, e que, por constarem 

 
2 Em correspondência trocada entre Carmen de Figueiredo e Alfredo Pimenta, o nome da romancista aparece como 

Carmelinda Niolet Moura de Figueiredo e/de Matos Gomes, como mostramos no Anexo B. 
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em listas de romances escritos por mulheres, proibidos de circular na sociedade ou, até mesmo, 

de serem publicados, são os únicos sobre os quais ainda encontramos algumas notas críticas de 

maior significação. Vale ressaltar que suas últimas publicações são o romance Paixões em 

liberdade, de 1977, e o livro de contos Mosaicos: contos e encontros, de 19803. 

Apesar do silenciamento da escritora, por não ter sido consagrada no cânone literário 

português, a escolha do corpus da nossa pesquisa se deu em virtude de a obra merecer nosso 

olhar analítico, através do qual buscamos trazê-la ao conhecimento do público leitor, 

colocando-a também como representante de uma escrita subversiva ligada à performance e à 

representação do gênero, que é a mulher. Além disso, nos possibilita resgatar uma herança 

literária portuguesa que carrega consigo referências de um contexto sociocultural e histórico 

diversificado. Principalmente por se tratar de um período ditatorial que se configurou como o 

mais longo e opressor da história daquele país. 

Sua produção está situada em uma época histórica em que a nação portuguesa passava 

por diversos conflitos em virtude do regime militar – conhecido também como ditadura 

salazarista – que se instaurou naquele país. Dessa forma, podemos situar o contexto de produção 

do nosso corpus no recorte cronológico que compreende meados do século XX, ainda que não 

desprezemos todo o percurso historiográfico da condição da mulher na sociedade ocidental e 

de sua representação no cenário literário, tendo como limite geográfico, para fins de retomada 

histórica, o contexto europeu, em especial, buscando compreender como os acontecimentos que 

envolveram as lutas por seus direitos, em Portugal, não acompanharam o seu desenvolvimento 

nos demais países. 

Informamos também que a obra selecionada apresenta enredo com temáticas que 

realçam as relações familiares centralizadas na figura da mulher, sendo elas fios condutores das 

narrativas. Em Famintos... (1950), o enredo é desenvolvido em volta do protagonista António 

Luíz4, casado com Ana Lúcia, filha de D. Lídia, pais das gêmeas Maria Tereza e Manuela. 

Integram também essa história a ama Filipa, que amamentou as gêmeas quando crianças, em 

virtude de Ana Lúcia ter sido acometida por uma crise de demência após o parto; Cristina, irmã 

de António, que participa ativamente da criação das meninas. O romance apresenta ainda, entre 

 
3 Conforme registro do Dicionário de Escritoras Portuguesas: das origens à atualidade (2009), entre 1948 e 1980 

verifica-se, ainda, as seguintes publicações de Carmen de Figueiredo: Dedicação suprema: o drama de uma alma 

de mãe (1951); Destino sem amanhã (1951); O cego que eu conheci (1951); Segredo em três corações (1953); 

Janelas proibidas (1954); Colégios de rapazes (1955); Noite de núpcias (1956); Homens apaixonados (1956); O 

muro de cristal (1958); O humilde pecado (1959); Mulheres inquietas (1959); A raiz do pecado (1960); Desejar 

não é amar (1972); Os amores de máximo (ou os Escândalos secretos) (1973); A que não soube esquecer (1974). 
4As personagens recebem uma variação de nomes dentro da narrativa: António Luís/António/Luís; Ana 

Lúcia/Aninhas; Maria Teresa/Teresa/Teresinha; Maria Manuel/Manuela; Maria Cristina/Cristina/Cristininha. 
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outros aspectos, as paixões proibidas de Manuela pela irmã Maria Tereza; do padre Rodrigo, 

irmão de António, pela sobrinha Manuela, e de Filipa por Manuel Tendeiro. Na obra também 

são descritas as situações de miséria nas quais viviam trabalhadores da época.  

Ao refletirmos sobre a representação da subversão no romance de autoria feminina 

como uma prática de grande relevância dentro da literatura portuguesa, sobretudo na 

contemporaneidade, questionamos: a escritora em estudo apresenta qual visão acerca da mulher 

em Famintos...? Em que medida a imagem da mulher criada por essa escritora dialoga, ou não, 

com a sociedade vigente? O que a produção literária de Carmen de Figueiredo tem a dizer 

acerca da mulher portuguesa? As respostas a esses questionamentos visam, sobretudo, ampliar 

os estudos acerca da figura da mulher, tanto como escritora como personagem, na literatura 

portuguesa, a partir de uma perspectiva em que se evidenciem as contribuições de escritoras, 

principalmente Carmen de Figueiredo, acerca da representação da mulher que subverte os ideais 

da sociedade, especificamente na literatura. 

Ao observarmos com acuidade as representações de mulheres estabelecidas pelas 

personagens da literatura de ficção, temos a intenção de explorar a hipótese de que elas podem 

ser retratadas fora do espaço orquestrado pela arquitetura masculina, como discutiremos mais 

à frente. Nessa perspectiva, a História da mulher passa a ser estudada e mostrada sob novas 

visões, a da própria mulher, que busca, através da sua escrita, desconstruir os estereótipos a seu 

respeito, construídos pela sociedade e reproduzidos nos textos escritos por homens.  

Para Duarte (1990, p. 21), o estudo que se propõe a resgatar escritoras de épocas 

passadas “não deve pretender apenas se constituir num arrolamento das ‘esquecidas’, mas sim 

permitir o conhecimento das tradições literárias das mulheres, o percurso, as dificuldades e 

mesmo as estratégias utilizadas para romper o confinamento cultural em que se encontravam”. 

Levando-se em conta a atualidade conceitual das considerações de Constança Lima Duarte, a 

nossa pesquisa insere-se no rol de trabalhos voltados para pensar as formas de representação da 

mulher na sociedade portuguesa, acreditando que, através do estudo do romance citado, seja 

possível despertar uma nova visão acerca da sua imagem na literatura e na sociedade. 

Destacamos que o enredo permite que observemos como se constroem as relações 

familiares entre as personagens, subvertendo os ideais da época, bem como leva ao 

conhecimento do público a importância de Carmen de Figueiredo e sua narrativa para o cenário 

literário português do século XX. E que as histórias narradas remetem a lembranças de traços 

herdados do folhetim e do melodrama do século XIX, especialmente a partir de tensões e 

proibições incestuosas e religiosas que se estabelecem, só para citar alguns. No entanto, 
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consideramos que a romancista desafia normas, etiquetas e padrões de comportamento e que o 

romance analisado é subversivo, sobretudo, ao período histórico no qual foi produzido.  

Buscando, então, contribuir com pesquisas de análise literária, dentro dos estudos de 

gênero, escolhemos trabalhar com a escrita de autoria feminina e subversão como categoria de 

análise, portanto, o nosso objeto de estudo é a escrita subversiva de Carmen de Figueiredo 

apresentada no romance Famintos... . Por conseguinte, a pesquisa que ora apresentamos, além 

de destacar aspectos de subversão no romance estudado, teve como principal objetivo analisar 

de que forma a mulher é representada nessa narrativa, à luz da crítica literária feminista e dos 

estudos de gêneros. As contribuições dessas duas vertentes de estudo poderão iluminar a 

análise/interpretação da obra escolhida para o presente estudo, uma vez que, como mencionado 

por nós, nessa circunstância, a História da mulher passa a ser estudada e mostrada pela própria 

mulher, que procura desconstruir a maneira como é estereotipada e desvalorizada pela 

sociedade. Assim, colaboramos com um dos papéis que a crítica feminista vem desenvolvendo 

ao longo de sua história: divulgar escritoras, bem como recuperar obras até então 

desconhecidas, conforme destaca Duarte (1990). 

Ressaltamos que também foi feito uso de outras abordagens críticas e teóricas – tais 

como a Historiografia, a exemplo de Michelle Perrot e da jurista Helena Pereira de Melo –, para 

demonstrar o alcance analítico que o texto literário possui. Além disso, investigamos como a 

autora redimensiona os papéis das personagens masculinas em relação às femininas, sob a 

óptica da representação de um ambiente familiar divergente daquele definido pela ideologia do 

patriarcado e do regime político.  

Verificamos, ainda, quais os fatores que podem levar a escrita da romancista portuguesa 

a ser considerada subversiva e de que forma essa subversão contribui para dar visibilidade às 

personagens femininas, situando-as no centro das relações familiares. Para isso, defendemos a 

ideia de que tais relações familiares, com largo enfoque na figura das mulheres, destoam dos 

padrões sociais da época por não se adaptarem aos estereótipos da boa dona de casa, esposa 

submissa e mãe dedicada, defendidos pelos códigos sociais vigentes. 

A relevância da pesquisa está relacionada ao fato de não existir fortuna crítica sobre a 

romancista em questão. Em nosso levantamento bibliográfico realizado nos bancos de dados da 

CAPES (Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior), SCIELO (Scientific 

Electronic Library Online) e IBCTI (Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e 

Tecnologia) encontramos apenas a tese de doutorado de Ana Bárbara Pedrosa que faz referência 

à autora por ser um trabalho que tem como tema as escritoras portuguesas que foram censuradas 

pela ditadura militar salazarista – as informações da tese são, posteriormente, retomadas em 
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artigos e em blogs pessoais. Por essa razão, estudar Famintos..., de Carmen de Figueiredo, é 

importante e se justifica também devido ao relevo que o romance de autoria feminina, de um 

modo geral, tem alcançado dentro do universo literário, pelo seu grande destaque editorial e o 

reconhecimento por parte da crítica literária feminista e dos estudos de gênero na 

contemporaneidade.  

Para Duarte (1990), “uma crítica literária de perspectiva feminista, pretende a abolição 

dos estereótipos sexuais socioculturais, [...], bem como denunciar os preconceitos existentes 

num texto e apreender as imagens e símbolos associados ao signo mulher” (DUARTE, 1990, 

p. 20). Sendo assim, ainda que não desprezemos as personagens masculinas, direcionamos 

nossa análise em Famintos... às personagens Maria Tereza, Manuela, Ana Lucia, D. Lídia, 

Cristina e Filipa, a fim de expor a singularidade dessas mulheres e a importância de cada uma 

no cenário familiar e social de Portugal, da década de 1950, representado nesse romance. Nele, 

podemos encontrar além de como a mulher é representada na ótica de uma escritora, também 

como pensar, na cultura portuguesa dos anos 50, as relações entre homem e mulher e os 

conflitos que se determinam para ambos os sexos, tanto no espaço público quanto no privado. 

Compreendemos assim que o estudo da personagem feminina na literatura, de um modo 

geral, está diretamente relacionado à conquista de direitos e de um espaço, mesmo que 

modestos, na sociedade, alcançados pelas mulheres ao longo dos tempos, principalmente, 

quando se trata de produção literária de escritoras. Esta escrita busca, entre outras questões, 

desmistificar a concepção de mulher passiva e submissa que predominou por séculos na 

literatura, sobretudo, como já afirmamos, quando tais eram mostradas através da escrita 

masculina, normalmente, postas à margem dessas relações homem/mulher por causa do rígido 

sistema de sexo-gênero que se estabeleceu pelo domínio do patriarcado. Nosso estudo se alinha 

à perspectiva analítico-metodológica de uma pesquisa bibliográfica, de caráter descritivo, 

interpretativo e crítico-reflexivo, buscando destacar as particularidades das representações da 

mulher em uma obra escrita em um contexto histórico, sociocultural e político de um regime 

militar ditatorial.  

Assim, a partir da análise de interpretação textual, aplicando as reflexões críticas ao 

estudo do texto literário escolhido como corpus, buscamos respeitar as suas particularidades 

estéticas, estabelecendo os diálogos dos textos teóricos com o romance selecionado para estudo. 

Nesse sentido, os pressupostos teóricos apresentados a seguir servirão de norte para a nossa 

pesquisa e contribuirão para as reflexões a respeito das temáticas mencionadas, objetivando 

novas e enriquecedoras leituras que devem ser realizadas a partir dos dados que dispomos. 
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Dessa forma, como embasamento teórico-crítico, valemo-nos, dentre outros autores, das 

concepções de Michelle Perrot, que apresenta, em Minha história das mulheres (2019) e em Os 

excluídos da história: operários, mulheres e prisioneiros (2017), um percurso da História das 

mulheres, esclarecendo sobre as questões da condição destas e as particularidades de suas 

relações com os homens, estabelecidas ao longo dos séculos. Tais abordagens também estão 

presentes em História das mulheres no ocidente (1990 e 1991), de Georges Duby e Michelle 

Perrot.  

As questões referentes aos direitos das portuguesas no Estado Novo são discutidas a 

partir das colocações de Helena Pereira de Melo, em Os direitos das mulheres no Estado Novo: 

a segunda Grande Guerra (2017); com relação à crítica feminista em Portugal, pautamo-nos no 

estudo de Manuela Tavares que, em Feminismos: percursos e desafios (1947-2007) (2011), 

traça uma linha de evolução das lutas e movimentos políticos, sociais, culturais e literários 

vivenciados pelas mulheres, fazendo com que, aos poucos, se construísse uma identidade 

feminista no país. Para tratar da subversão presente no romance estudado, recorremos às 

ponderações de Antonio de Pádua Dias da Silva, presentes em Mulheres representadas na 

literatura de autoria feminina: vozes de permanência e poética da agressão (2010).  

Sobre mulheres escritoras e suas condições de produção, valemo-nos dos escritos de 

Virginia Woolf que, Em Um teto todo seu (2014) e Profissões para mulheres e outros artigos 

feministas (2020), discute sobre os espaços, público e privado, destinados às autoras e como 

tais espaços interferem na produção dessas. Acerca das escritoras portuguesas, apoiamo-nos 

nos estudos de Fábio Mário da Silva (A Autoria Feminina na Literatura Portuguesa, 2014); 

Isabel Alegro de Magalhães (O sexo dos textos e outras leituras, 1995); Conceição Flores 

(Escrita Feminina em Portugal, 2010); Ana Bárbara Pedrosa (Escritoras portuguesas e Estado 

Novo: as obras que a Ditadura tentou apagar da vida pública, 2017).  

A partir dos pressupostos teóricos e metodológicos escolhidos, no capítulo I, tratamos 

de questões referentes ao papel da crítica literária feminista no resgate de escritoras 

obscurecidas e de algumas particularidades sobre a vida da autora e sua obra. No primeiro 

tópico, fazemos uma breve retomada de reflexões acerca da crítica feminista e da sua 

importância no resgate de escritos produzidos por mulheres escritoras, por meio da recuperação 

e visibilidade de obras excluídas da literatura canônica. Na sequência, abordamos aspectos 

relacionados à vida e à obra de Carmen de Figueiredo. E, em seguida, tecemos considerações 

acerca do nosso corpus romanesco. 

O II capítulo é reservado às reflexões sobre a mulher, sobretudo a portuguesa, como 

sujeito que sabe reivindicar e às lutas que as levaram a conquistar, principalmente na escrita, 
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um espaço de fala. Em primeiro lugar, traçamos uma breve retomada da condição da mulher a 

partir da perspectiva historiográfica e literária, sobretudo no contexto português. Bem como as 

conjunturas de produção da escrita de autoria feminina e analisamos como esta se tornou um 

meio pelo qual se faz ser ouvida. 

O último capítulo é reservado às considerações sobre as conotações subversivas que 

permeiam a narrativa do romance Famintos.... Aqui, inicialmente, debruçamo-nos sobre as 

reflexões dos aspectos que levaram a obra à censura, para, em seguida, problematizarmos a 

desconstrução do perfil da mulher em oposição aos preceitos idealizados e defendidos pelas 

ideologias do sistema político e social da época de produção da obra, com destaque para a 

mudança de perspectiva dada à mulher, pela autora, no contexto das relações familiares. Por 

fim, apresentamos as nossas considerações finais.  

Devemos lembrar que neste estudo as possibilidades das abordagens apresentadas não 

foram esgotadas, pois, por se tratar de uma pesquisa com viés literário e intercultural, 

discutimos temáticas relacionadas à representação e à condição da mulher, bem como 

abordamos aspectos relacionados aos âmbitos sócio-histórico, político-econômico e cultural da 

sociedade portuguesa de meados do século XX. No romance estudado, com relação ao aspecto 

social, presenciamos a condição de gendrada das mulheres ao logo da narrativa. Assim como 

presenciamos os testemunhos das personagens sobre as dificuldades e necessidades econômicas 

que, em virtude da ditadura, o povo português passou nesse contexto. Por fim, identificamos o 

aspecto cultural em que podemos abordar temáticas, tais como: o patriarcalismo, a misoginia, 

o machismo, o tradicionalismo, bem como as violências física, moral e psicológica contra as 

mulheres desse período.  
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2 O PAPEL DA CRÍTICA FEMINISTA EM REDIMENCIONAR O ESPAÇO DE 

MULHERES ESCRITORAS 

 

2.1 A Crítica feminista e o espaço da mulher como leitora e escritora na Literatura 

 

[...] mesmo que tenhamos em mente as condições de 

vida das mulheres nos séculos passados, sempre 

recolhidas entre quatro paredes, sem acesso à 

educação ou a uma vida social. Se conhecemos um 

pouco desta história não podemos nos admirar da 

ausência de uma literatura feminina nesta época. A 

surpresa fica mais por conta das que, apesar de 

tudo e todos, superaram os obstáculos e desafiaram 

a ordem patriarcal que as restringia à esfera 

privada, publicando textos ainda que 

anonimamente ou sob pseudônimos masculinos, 

como estratégia de contornar os preconceitos 

sexistas no campo da recepção e da crítica literária 

(Constância Lima Duarte). 

 

Diante das transformações que a Europa ocidental passou entre os séculos XVIII a XX, 

motivadas pelas Revoluções Francesa e Industrial, assim como pelas duas Guerras Mundiais, a 

civilização do Ocidente tem presenciado tanto retrocessos quanto progressos que, por sua vez, 

são refletidos em todas as áreas do conhecimento.  

No que concerne às Ciências, a Filosofia, a História, a Antropologia, o Direito, como 

também a Educação5, têm se adequado às novas características da modernidade tardia. Não 

obstante, as diversas formas de arte não estão isentas desse grupo que tem realizado 

contribuições significativas à sociedade ao longo dos três últimos séculos. Portanto, a 

Literatura, arte responsável por expressar esteticamente, através do texto escrito, a 

representação do cenário sócio-histórico, político, econômico e cultural dos indivíduos, tem 

ilustrado o modo como a crise de identidade cultural do sujeito pós-moderno se apresenta na 

contemporaneidade. Optamos por este conceito em virtude da efervescência dos Estudos 

Culturais6, pois é através deles que conseguimos trabalhar com esse conceito de pós-

 
5  De acordo com Cevasco, a educação foi a esfera na qual os Estudos Culturais se desenvolveram. “Em 1944 um 

ato do Parlamento eleva para quatorze anos a idade mínima para deixar a escola e obriga o governo a aprovar 

escolas gratuitas para todos. No âmbito da educação militante, uma organização se destaca como o chão 

institucional onde vai se constituir a nova disciplina. Como convém as suas tintas democratizantes, os Estudos 

Culturais não começam em uma universidade de elite, mas em uma escola noturna para adultos” (2019, p. 313-

314). 
6 Estudos Culturais: “Toda forma de interpretar manifestações culturais encerra opções teóricas e práticas. [...] 

Assim, os Estudos Culturais, que começaram a se constituir na Grã-Bretanha nos anos de 1950, configuram uma 
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modernidade na Literatura. Até porque, com a expansão de tais Estudos, amplia-se o foco de 

abordagens temáticas em várias áreas do conhecimento e, na Literatura, enquanto disciplina e 

campo de investigação, surge o interesse, por parte dos pesquisadores, por  

 

gêneros menos nobres, como ficção científica ou romances vendidos em 

bancas de jornal, dividem a atenção com uma literatura política de textos da 

alta literatura. O Cânone [...] é rediscutido e expandido com a descoberta de 

obras antes relegadas ao esquecimento escritas por mulheres, negros, 

homossexuais e outros (CEVASCO, 2019, p. 317). 

    

Ainda segundo Maria Elisa Cevasco (2009), com o surgimento dos Estudos Culturais, 

em 1950, na Grã-Bretanha, evidencia-se a necessidade de investigar os efeitos que essas 

transformações socioculturais, políticas e econômicas têm causado nos indivíduos. Os 

resultados desses estudos avançados sobre a cultura e a sociedade resultam em lutas 

sociopolíticas, como o movimento feminista, efetivado em 1960. Objetivando a igualdade de 

direitos entre homens e mulheres, tais estudos abrem espaço para o surgimento de várias 

vertentes críticas, dentre elas, a crítica literária feminista.  

De acordo com Thomas Bonnici (2007), o feminismo passou por três momentos 

conhecidos como “Ondas”, que em escritos de outros estudiosos, como Manuela Tavares 

(2011), podem aparecer com a denominação de “Vaga”. A Primeira, compreendendo o espaço 

temporal que segue do final do século XVIII até início do XX, dá conta do ativismo literário, 

cultural e político, incluindo, no final desse percurso, as lutas pelo sufrágio feminino.  

A Segunda Onda principia em 1949, com a publicação de O Segundo Sexo, de Simone 

de Beauvoir e se estabelece na década de 1960, quando Kate Millett e outras teóricas conseguem 

visibilidade pela atuação no campo político, cultural e literário. Para Bonnici (2017), os seus 

escritos se configuram como pioneiros na conjuntura teórica dos estudos literários e da crítica 

feminista.  

Sobre a Terceira Onda7, alega-se que ela tenha surgido nos Estados Unidos da América, 

em 1990, e aberto espaço para reflexões sobre a crítica e a manutenção da categoria sexo/gênero 

 
corrente crítica que vem para mudar não só o que se estuda na prática, mas também, de forma crucial, como e para 

que se estuda, ou seja, a abordagem teórica e a intervenção que se pretende levar a efeito com o trabalho da 

interpretação” (CEVASCO, 2009, p. 319). 
7 Atualmente já se considera a existência de uma Quarta Onda feminista, de forma muito bem estabelecida, a partir 

do advento da tecnologia e das redes sociais. No entanto, para esse momento e para esse estudo, extrapolaria nosso 

objetivo apresentar maiores explicações a respeito do assunto. Aos leitores interessados, sugerimos consultar 

Explosões Feministas: arte, cultura, política e universidade (2018), de Heloisa Buarque de Holanda.  

Também devemos considerar a existência do feminismo negro, que veio para singularizar as mulheres a partir dos 

movimentos que elas fazem associados aos trabalhos, a famílias, entre outros aspectos (Cf. Teoria Feminista: da 

margem ao centro (2010), de Bell Hooks). 
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e, igualmente, para os debates sobre classe, raça e gênero; tendo a filósofa Judith Butler, com a 

publicação de Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade, como uma das 

principais representantes deste momento.  

Por mais que Beauvoir e Millett não tenham construído uma crítica puramente literária, 

suas respectivas obras são consideradas revolucionárias pela “importância que essa crítica 

imprimiu à linguagem da sexualidade. Por essas razões é que a crítica feminista [destas 

escritoras] representa uma enorme ruptura na descrição da opressão da mulher na forma 

literária” (HUMM, 1989, p. 83, acréscimo nosso). Assim, essa corrente proporcionou 

importantes contribuições para os estudos na área da Literatura, por permitir diversificadas 

possibilidades de abordagens e identificação de temáticas nos textos literários. Por isso, essa 

vertente de estudo acabou por se tornar parte significativa da teoria feminista:  

 

O traço de distinção da crítica feminista pós-guerra, como ficou estabelecido 

por essas escritoras, era a sua mistura híbrida de crítica cultural e literária. A 

literatura emerge em seus escritos como tendo uma homologia formal com a 

estrutura do patriarcado: lêem-se os textos literários ou culturais, como 

modelos do poder patriarcal. As duas escritoras engajadas numa crítica 

psicossocial pretendem desvendar a natureza ideológica das “crenças” e 

“valores” (HUMM, 1989, p. 83-84).  

 

Essa leitura dos textos como modelos do poder patriarcal é importante, porque, a partir 

dessa prática, pode se questionar esse poder. Com isso, alicerçada no pensamento destas 

escritoras, essa corrente crítica evoluiu, passando a colaborar progressivamente para as 

conquistas obtidas pelas mulheres no universo literário. E não apenas neste, em que as literatas 

principiassem a ter o merecido reconhecimento, especialmente quando se trata da literatura 

escrita por elas, como também possibilitou questionar os limites da Literatura, haja vista a 

abrangência de leituras e pesquisas permitidas por esta vertente de estudo.  

Na percepção de Zolin (2019a), a crítica literária feminista é uma vertente do feminismo, 

entendida como movimento social e político, que tem como propósito ler e interpretar o texto 

literário, assumindo o papel de questionadora da prática acadêmica patriarcal. Além disso, seu 

objetivo principal consiste em pesquisar e mostrar a posição da mulher como leitora e escritora 

na Literatura. Contudo, Elaine Showalter (1994, p. 28) divide a crítica feminista em duas 

categorias. A primeira, fase inicial de atuação, é caracterizada por se voltar para a mulher 

feminista como leitora que, partindo de uma perspectiva de crítica ideológica, busca identificar 

a representação estereotipada da mulher na Literatura, além de considerar “as omissões e os 

falsos juízos sobre as mulheres na crítica”. 



21 
 

Portanto, vê-se uma crítica revisionista que se preocupava, essencialmente, em “corrigir, 

modificar, revisar, humanizar, ou mesmo atacar a teoria crítica masculina” (SHOWALTER, 

1994, p. 28); o que se apresenta, para a estudiosa, como um aspecto negativo, pois estabelece 

uma relação de dependência com a masculina. Esse posicionamento impediria, então, a 

evolução da escrita de autoria feminina, visto que os debates produzidos neste contexto levam 

em consideração mais a atuação do homem, isto é, o que ele fala ou escreve sobre as mulheres. 

Percorrer esse caminho pode, por vezes, atrapalhar a produção de algo inovador em relação à 

crítica feminista, porque prende-se a modelos androcêntricos, que não contribuiriam para novos 

aprendizados, já que, mesmo sendo uma referência feminista, tal abordagem continuaria presa 

à referência masculina.  

A segunda categoria, por sua vez, enfatiza o estudo da mulher como escritora e surge 

do processo de definição do feminismo iniciado na década de 1960. Nesta perspectiva, os 

olhares críticos se voltam para a produção literária das mulheres, considerando para estudos e 

debates os assuntos relacionados à “história, os estilos, os temas, os gêneros e as estruturas dos 

escritos das mulheres; a psicodinâmica da criatividade feminina, a trajetória da carreira 

feminina individual ou coletiva; e a evolução e as leis de uma tradição literária de mulheres” 

(SHOWALTER, 1994, p. 29). A esse ponto de vista, a referida autora denominou-o de 

“Ginocrítica”, por considerar mais ampla em suas possibilidades de abordagens teóricas do que 

a crítica feminista inicial. Aqui, não mais se debruça sobre questões revisionistas, mas pautadas 

na diferença, e não na oposição; ou seja, foca-se entre a escrita de autoria feminina e a 

masculina. 

Assim, a Ginocrítica nos fornece mecanismos através dos quais conseguimos identificar 

a forma como as escritoras são apresentadas mediante o contexto político-cultural no qual estão 

inseridas, viabilizando a mudança de uma crítica feminista androcêntrica para uma geocêntrica, 

centrada na relação das mulheres com a cultura. Nesse sentido, a Ginocrítica trabalha com as 

especificidades e as diferenças dos escritos feitos por mulheres a partir da concepção de uma 

teoria da cultura, uma vez que esta proporcionaria uma abordagem mais completa, que não só 

incorpora as “idéias a respeito do corpo, da linguagem e da psique da mulher, mas as interpreta 

em relação aos contextos sociais nos quais elas ocorrem” (SHOWALTER, 1994, p. 44).  

Por conseguinte, a mulher escritora é posta em evidência, passando a ocupar um espaço 

que antes lhe era negado, uma vez que, no contexto dos letrados, apenas os homens tinham vez 

e voz, bem como eram os responsáveis por definirem os parâmetros de composição da literatura 

canônica. Ressalta-se que esse campo – da literatura canônica – esteve sob o domínio masculino 

desde o seu surgimento, e, consequentemente, da teoria e da crítica literária tradicional. Logo, 
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constatamos que a crítica feminista “desde a década de 1970 têm abalado o cânone da crítica 

tradicional ao propor um modelo de análise literária que leva em consideração o gênero de 

autoria das obras, o gênero do leitor e as questões relativas ao papel da mulher como leitora e 

como escritora” (BELLIN, 2011, p. 02). 

Portanto, essa corrente crítica teve um papel fundamental e contribuiu para a gradativa 

ascensão e para a entrada de escritoras no mercado literário. Por isso, mostra-se essencial para 

tornar pública a presença marcante das mulheres na e para a sociedade, uma vez que essas 

escritoras têm ido de encontro ao discurso e a representação dessas, vistas, até então, sob a 

perspectiva da escrita dos homens, tanto dos historiográficos como dos literários.  

Ao longo de séculos, muitas autoras procuraram romper com os papéis fixos designados 

às mulheres pelo pensamento patriarcal, apresentando uma escrita que tem várias possibilidades 

de identidades, com múltiplas questões que podem ser problematizadas, a saber: raça, classe 

social e orientação sexual. Segundo Zolin (2010, p. 185), “a crítica literária feminista, bem 

como o feminismo entendido como pensamento social e político da diferença, surge, nesse 

contexto, com o intuito de desestabilizar a legitimidade da representação, ideológica e 

tradicional, da mulher na literatura canônica”.  

Compreendemos, pois, que essa desestabilidade ocorre porque a ficção de autoria 

feminina passa a representar as mulheres, tanto personagens quanto escritoras, fora do espaço 

orquestrado pela ideologia masculina. Isso porque, após a década de 1960, conforme relata 

Zolin (2019a), as escritoras,  

 

partindo de suas experiências pessoais, e não mais dos papéis sexuais 

atribuídos a elas pela ideologia patriarcal, debruçam-se progressivamente 

sobre temas como sexualidade, assédio sexual, maternidade, relações 

familiares, mercado de trabalho, [além do] autoconhecimento, entre tantas 

outras angústias que circundam os universos femininos (ZOLIN, (2019a, p. 

224, acréscimo nosso). 

 

Como bem pontua a estudiosa supracitada, a literatura feita por mulheres passa a uma 

nova figurativização após a década de 1960. Entretanto, é somente a partir dos anos 1970, com 

o surgimento da crítica feminista, como mencionamos, que obras literárias de autoras – seus 

enredos, temáticas e personagens, só para citar alguns aspectos – passam também a ser objeto 

de grande interesse de pesquisa de críticos de Literatura. Diante disso, vários/as “críticos/as 

feministas, principalmente na França e nos Estados Unidos, têm promovido, desde 1970, 

debates acerca do espaço relegado à mulher na sociedade, bem como das consequências, ou dos 

reflexos daí advindos, para o âmbito literário” (ZOLIN, 2019a, p. 212). 
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À vista disso, é justamente a partir dessas lutas e movimentos que as obras literárias 

escritas por mulheres, bem como os seus enredos, temáticas e personagens ganharam novos 

contornos. Pois as autoras alcançaram certa liberdade de escrita sobre determinados assuntos, 

antes apenas de domínio masculino, a saber: a sexualidade e o erotismo. Para Elóida Xavier 

(1999), até metade do século XX, a “crítica oficial, com raras exceções, atribuiu um estatuto 

inferior à mulher escritora e cobrava dela formas consideradas mais adequadas à ‘sensibilidade 

feminina’” (XAVIER, 1999, p. 18). Portanto, a partir da segunda metade do referido século, a 

ficção de autoria feminina conseguiu representar as suas ações e as personagens fora desse 

espaço idealizado pelo sistema dominante. 

Conforme Antonio de Pádua Dias da Silva (2011), a escrita da mulher tem 

características próprias de elementos que elas conhecem bem, por fazerem parte de sua 

realidade, tais como: os domínios do útero, da gestação, da culinária, dos medos e das angústias, 

das prisões e da liberdade. Assim, ao observarmos esses elementos sob o plano cultural das 

condições sociais e religiosas, das relações de gênero e da marca sexual, eles mostram que as 

mulheres se sobressaem em relação aos homens na escrita sobre tais temas. Estas alcançam 

outra esfera de inscrição em um modelo de leitura e de produção dos textos, adequando a 

linguagem das obras ao contexto que melhor expressam as suas experiências, lutas e 

subjetividades. 

Outra questão importante a ser considerada é o fato de a crítica feminista também ter 

como objetivo o resgate de produções de escritoras através da recuperação e visibilidade de 

obras excluídas da literatura canônica e, por conseguinte, marginalizadas pela historiografia 

literária. Ou seja, há um resgate de obras silenciadas por um cânone literário de domínio 

masculino que, no processo de hegemonização cultural da masculinidade dominante, possui 

paradigmas de apreciação e recepção dos textos ditados por uma escala de valores socio-

masculinos. Desse modo: 

 

Ler, portanto, um texto literário tomando como instrumentos os conceitos 

operatórios oferecidos pela crítica feminista [...] implica investigar o modo 

pelo qual tal texto está marcado pelas diferenças hierarquizadas de gênero, 

num processo de desnudamento que visa despertar o senso crítico e promover 

mudanças de mentalidade, ou, por outro lado, divulgar posturas críticas por 

parte dos(as) escritores(as) em relação às convenções sociais, que 

historicamente, têm aprisionado as mulheres e tolhido seus movimentos 

(ZOLIN, 2019a, p. 212). 

 

Isso posto, realizamos a análise do romance Famintos... com o foco nos pressupostos da 

crítica literária anglo-americana, tendo como base a concepção da “Ginocrítica”, já que esta nos 
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permite investigar aspectos da produção literária das mulheres. Essa corrente enfoca em 

explorar as particularidades da escrita de autoria feminina, desde o seu contexto de produção e 

recepção até a caracterização das personagens dentro do texto literário e a partir de espaços 

narrativos que revelam a subjetividade da mulher. Além disso, evidencia, ainda, a busca por 

uma desconstrução dos valores patriarcais históricos e pela constituição da mulher como sujeito 

ativo da História e da Literatura, conquistando, desse modo, a autonomia e o direito de se fazer 

ouvir, por meio de sua arte, buscando uma identidade própria. 

Ademais, ressaltamos, conforme Xavier (1991), comprometido com uma carga 

semântica mistificadora, o termo “feminino” é visto, tradicionalmente, como correspondente a 

características, tais como: sentimentalismo, superficialidade e delicadeza. No entanto, aqui, o 

nosso interesse é empregar este termo como relativo à mulher, isto é, o “feminino” 

despretensiosamente se refere ao sexo feminino. Consequentemente, quando pontuamos que 

uma obra, literária ou não, é de autoria feminina, significa, tão somente, que foi escrita por uma 

mulher; visto que ao se considerar a estreita relação entre o sujeito e a linguagem, “quando uma 

mulher articula seu discurso, este traz a marca de suas experiências, de sua condição” 

(XAVIER, 1991, p. 13).  

Essas são questões que podemos explorar, analiticamente, mostrando que as condições 

de produção da escrita dessas mulheres levam-nas a reivindicarem, mais nitidamente, os seus 

direitos de escrita e de liberdade de expressão. Mesmo que essa escrita não seja, em alguns 

casos, declaradamente, de reivindicação, o próprio ato de escrever já se configura como uma 

contestação aos obstáculos enfrentados por essas escritoras que buscam desmistificar a 

concepção do privado como lugar de enunciação da mulher em uma sociedade patrilinear.  

Desse modo, compreendemos que, ao longo da História, as mulheres escritoras não 

confrontavam a ordem estabelecida, principalmente até meados do século XX. No entanto, 

sempre existiram aquelas que se atreveram ultrapassar os limites dessa ordem, como ocorreu, 

por exemplo, com as Místicas da Idade Média. Em concordância com Silva (2010, p. 51), 

entendemos o texto literário como “um lugar de construção, validação, reprodução e subversão 

de identidades, de valores, de normas, de discurso”. Partindo desse pensamento, adotamos o 

conceito de subversão para designar as abordagens literárias nas quais as escritoras, 

contrariando os preceitos socioculturais vigorantes no momento de suas produções, apresentam 

em seus enredos temas considerados tabus. Ou, de certo modo, até mesmo, julgados imorais, 

tais como o modo espontâneo de se tratar as relações entre homem e mulher e as descrições 

sensuais de amor carnal. Subvertendo papéis, questionando e criticando costumes e 

comportamentos e, por tal motivo, proibidos de circularem livremente na sociedade.  
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Com base no exposto, tomamos como escrita subversiva as produções marcadamente 

pela insubordinação das convenções vigentes, que perturba a ordem estabelecida e contraria as 

ideias e opiniões dos grupos dominantes de uma sociedade. Em Famintos..., buscamos 

identificar e analisar como a autora constrói tal abordagem, levando em conta o contexto de 

produção do romance. 

Na atualidade, as escritoras contemporâneas têm, ainda que modestamente, conseguido 

liberdade para tratar de temas censurados pela ideologia do patriarcado e, em alguns casos, pela 

ordem religiosa; porém, essa ainda não é o tipo de literatura que a sociedade espera dessas 

mulheres. Pois, ainda “vivemos em uma sociedade que dita as normas de conduta para o 

feminino e lhe estabelece rígidos códigos comportamentais” (SILVA, 2019, p. 67). Assim, 

quando voltamos o nosso olhar para as obras produzidas no passado, percebemos que as 

dificuldades enfrentadas por essas mulheres eram ainda maiores. Isso porque, por mais que elas 

buscassem construir o seu lugar de fala e a desconstrução dos estereótipos que a cercavam, 

rompendo, dessa maneira, com padrões estabelecidos, entendemos que essa voz de ruptura traz 

riscos às escritoras.  

Esse processo de busca de identidade literária acontece de forma parcial e vem se 

desenvolvendo progressivamente ao longo dos tempos. Nesse sentido, é importante falar sobre 

escritoras de épocas passadas e os seus textos, principalmente daquelas que não conseguiram 

se manter no mercado literário. Porque, justamente, são esses escritos que irão nos conduzir a 

essa profissão de memórias e de silenciamentos que podemos revisitá-la através dos textos 

literários escritos por elas. 

 

2.2 O lugar de Carmen de Figueiredo na Literatura Portuguesa 

 

 Carmen de Figueiredo, assim como Virgínia Vitorino, Judite Teixeira, e tantas outras, é 

mais uma entre tantas escritoras que não conseguiram visibilidade e o merecido reconhecimento 

de sua obra literária. Isso aconteceu em função de um Cânone Literário estruturado a partir de 

uma construção social, política e cultural que, por muito tempo, deixou de fora grande parte das 

personalidades da literatura que não possuíam – segundo uma crítica seletiva – o perfil exigido 

para compor a lista dos artistas e obras a serem eternizados através de tal mecanismo de seleção. 

A mulher compõe uma das categorias mais afetada quanto ao assunto da exclusão do Cânone.  

Um dos principais motivos dessa ausência das escritoras no espaço canônico é o fato de 

ele ser construído pelos homens que, por meio da supremacia masculina, calaram essas 

mulheres. Isso porque eles, por muito tempo, ocuparam instituições de prestígio e espaços de 
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poder, como Academias e Jornais, por exemplo, destinando às mulheres um processo de 

opressão e de negação da sua participação ao longo da História. Não obstante, boa parte 

daquelas que ousaram ultrapassar as barreiras impostas pela classe dominante, em especial no 

que se refere à criação literária, de certa forma, tornaram-se, depois, desconhecidas porque 

foram aos poucos sendo apagadas da memória dos arquivos oficiais. 

Caso semelhante ocorre com a portuguesa aqui estudada. Ela é uma escritora que obteve 

destaque em jornais e revistas da época em função da publicação de suas obras. Na orelha do 

seu primeiro romance, Caminho do Calvário (1949), por exemplo, encontram-se notas críticas 

veiculadas em jornais referentes ao seu primeiro livro de contos: Ele não é meu marido, de 

1948.  As notas são da seguinte natureza:  

 

Duma sensibilidade requintadamente feminina, sabendo com elegância de 

forma e de sentido atacar os mais duros problemas e mostrá-los em toda a sua 

crueza dominando as situações e procurando-lhes a solução lógica, a autora 

consegue dar aos seus contos uma profundidade que vai além do simples passa 

tempo...  

O Século (FIGUEIREDO, 1949, [s.p.], grifos nossos)8. 

 

É interessante observar a expressão “sensibilidade requintadamente feminina” descrita 

acima. Podemos relacionar à afirmação de Xavier (1999), quando ela assegura que até meados 

do século XX, a crítica cobrava das escritoras temas adequados à “sensibilidade feminina”. No 

entanto, apesar de o trecho supracitado declarar que a ficcionista ataca os problemas e os mostra 

em sua crueza, dando, desse modo, profundidade aos seus contos, tornando-os algo além de um 

“passa tempo”, percebe-se que, para essa crítica, persiste a ideia de uma escrita de mulher que 

é menorizada por sua sensibilidade. Logo, todas as demais informações parecem 

insignificantes, porque se sobressai o fato de ser uma produção de “sensibilidade 

requintadamente feminina”. A escrita como “passa tempo” também é uma característica muitas 

vezes expressada erroneamente e atribuída à escrita da mulher.  

O recorte seguinte, por sua vez, salienta as qualidades artística, moral e estética da 

portuguesa:  

 

... Escritora de real merecimento – realça as suas qualidades de observação e 

de artista em contos como a Florista, Alma de Cigano, Saltimbanco, – tão 

 
8 Os fragmentos dos jornais constam na orelha do romance Caminho do Calvário. Por esse motivo, não 

apresentamos a numeração de páginas. Além disso, não há referência de autoria, apenas é citado o jornal no qual 

a crítica foi publicada. Sendo assim, os referenciamos com o nome da romancista, para facilitar a localização dos 

fragmentos pelo leitor interessado, uma vez que eles estão presentes no próprio romance.   
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humano – e Maria. Estrelar o seu livro não é favor dizê-lo, documenta um 

temperamento artístico de excepcional formação moral e estética. 

 Jornal de Notícias (FIGUEIREDO, 1949, [s.p.], grifos da edição). 

 

Notamos que a ficcionista portuguesa divide opiniões, pois, nessa segunda citação, já 

não se faz menção à “sensibilidade feminina”. Nessa ocasião, abre-se um espaço para falar da 

qualidade estética da obra e da formação da escritora, mostrando aos possíveis leitores que, 

naquela época, a narrativa ficcional de Carmen de Figueiredo carregava um valor literário. Sua 

literatura alcançou algum sucesso de publicação e de crítica, mas não o suficiente para pertencer 

ao cânone.  

Sobre a sua biografia, há poucos registros dos quais podemos nos valer. Além do seu 

nome completo – Carmelinda Miolet Morena de Figueiredo – e data de nascimento – 1916 –, 

outra informação pertinente presente em artigo disponibilizado pela Direção Regional de 

Cultura do Centro, é de que a referida escritora nasceu em Miranda do Corvo. Ainda de acordo 

com esse artigo, por ter passado a infância nessa localidade, ela conhecia a pobreza e a 

exploração que atingiam os trabalhadores rurais da região, trazendo essa temática, em 

descrições frequentes, para os seus enredos. Em Famintos..., tais descrições ganham maior 

relevância pelo contexto de sua produção e por ser um dos romances de maior destaque editorial 

entre os escritos por Carmen.  

Em entrevista ao Diário de Lisboa, de 1953?9, Figueiredo fala de algumas questões 

relacionadas à sua escrita. Mas, aqui destacamos que ela “já escrevia (dezenas e dezenas de 

poesias) desde os 10 anos. Depois, pelos 15, deixou-se apaixonar pela pintura – para voltar aos 

primeiros amores e deixar-se arrebatar definitivamente nas asas da literatura (sem fantasia)” 

(DIÁRIO DE LISBOA, 1953?, [s.p.]). Apesar do tom de romantização das palavras, 

ressaltamos a precocidade de uma escritora que nasceu em uma época em que ainda não existia 

uma perspectiva de vida profissional para as mulheres.  

Começar a escrever aos dez anos de idade e consolidar este ofício a partir dos quinze 

anos, significa assumir uma postura de resistência no que diz respeito às adversidades que 

atingiam a mulher. Na mesma entrevista, a profissional revela que seu objetivo é trabalhar 

sempre mais para continuar a viver de sua escrita e ainda questiona: “Quantas pessoas se podem 

gabar, em Portugal, de viver da Literatura” (DIÁRIO DE LISBOA, 1953?, [s.p.]). Nesse 

 
9 A imprecisão das datas ocorre em virtude da falta de informações precisas sobre a biografia dessa romancista. 

Exemplificando, o blog FABULÁSTICAS, as Mulheres são assim!, que reúne um número significativo de 

informações sobre diversas escritoras, afirma que a reportagem é de 1953. No entanto, o texto faz uma referência 

à primeira novela escrita por Figueiredo, A que não soube esquecer (Quem será?...), afirmado que esta foi escrita 

há sete anos. Sabemos que a data da publicação da referida novela é 1974, portanto, a provável data da entrevista 

é 1981, e não 1953.  
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fragmento, a escritora demonstra consciência de que viver dessa arte é uma realidade para 

poucos, por isso, se manter nesse universo significa um privilégio.   

A romancista portuguesa escreve em uma época em que a mulher ainda está se 

afirmando como escritora, mesmo assim, ela não se deixa intimidar e aborda, em suas 

narrativas, assuntos considerados como: “feio”, “imoral” e “inaceitável” aos olhos do corpo 

social. Já na década de 1940, em Caminho do Calvário, o seu primeiro romance, questões como: 

exploração do trabalhador rural; estupro de vulnerável; violência doméstica; alcoolismo; 

pessoas condenadas por crimes que não cometeram; são alguns elementos que constituem a 

base da trama. Questões estas que dividem o espaço romanesco com a luta da protagonista 

Lucília, jovem órfã que começa a trabalhar aos 14 anos para sustentar o pai alcoólatra e a si 

própria. No referido romance, já é possível identificar uma abordagem diferenciada no que diz 

respeito ao trato conferido à figura da mulher. A respeito de Lucília, o narrador afirma que ela, 

na busca por manter-se financeiramente sem depender de outrem, “fazia-se mulher 

desempenada, e na sua alma de plebeia gritavam rebeldias, quando no seu caminho cruzava 

com o olhar maroto de qualquer homem que mais se roçava por ela” (FIGUEIREDO, 1949, p. 

28). 

Assim, compreendemos que aquela “sensibilidade feminina”, outrora apontada pela 

crítica, não se faz evidenciar nessa narrativa. Aqui, esboça-se um tom mais realista de uma 

mulher que enfrenta os desafios impostos por uma sociedade machista e preconceituosa. Além 

disso, a personagem luta para defender os seus princípios e não se submete aos homens que a 

desejam e a julgam fácil de conquistar pelo seu comportamento rebelde, indisciplinado e 

voluntariosa; visto que “tinha sua grande força nas resoluções inesperadas, repentinas como 

faísca em céu sem nuvem” (FIGUEIREDO, 1949, p. 280).  A romancista também fala de 

mulheres que renunciam a tão prestigiada vida familiar para dedicar-se aos estudos, a exemplo 

de Olga, que representa, nessa obra, a luta da mulher escritora. No ato da publicação do seu 

primeiro trabalho literário, o narrador a descreve da seguinte forma: “Era a mulher do dia, tão 

discutida como os ousados temas que abordava, com uma audácia incrível, na obra-colosso da 

sua estreia” (FIGUEIREDO, 1949, p. 272).  

Essa luta das escritoras pela conquista do seu espaço é problematizada pela própria 

Carmen no prefácio da obra citada, sobretudo, quando debate a respeito da falta de apoio e as 

dificuldades que elas enfrentam em sua labuta. Em seu desabafo, ela afirma que: 

 

Ninguém me deu uma palavra amiga de incentivo. Não me veio de ninguém 

o alento de palavras de admiração; portanto esta obra, possivelmente má, leva 
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em si, apenas aquele carimbo vermelho onde poderá ler-se: desejo humano de 

Vencer, mesmo através dos escolhos que nos fustigam impiedosamente, e 

ferem como chicotadas (FIGUEIREDO, 1949, p. XIV).  

 

Ao analisarmos a primeira metade do excerto, presenciamos o desabafo de uma escritora 

que tem a consciência de que se encontrava à margem, denotando, assim, duas situações das 

quais as autoras, na maioria das vezes, passavam ao buscar inserir-se no mercado literário. A 

primeira diz respeito à falta de apoio social à denominada “profissão para as mulheres” 

(WOOLF, 2019, p. 09), uma vez que a literatura, como defendia a ensaísta inglesa, Virginia 

Woolf, “é a profissão que, tirando o palco, menos experiência oferece às mulheres – menos, 

quero dizer, que sejam específicas das mulheres” (WOOLF, 2019, p. 09). Desse modo, ao 

levarmos em consideração o contexto patriarcal e ditatorial no qual Carmen estava inserida, 

uma das poucas profissões do universo masculino que até então poderia ser adotada pela mulher 

consistia na escrita literária, apesar de essa escrita ser, frequentemente, considerada menor e 

sem valor estético, ou mesmo literário, como aconteceu com as cartas, diários e biografias. 

Porém, mesmo aquelas que tivessem ou não “um teto todo seu” (WOOLF, 2014) e que, diante 

de muitos percalços, conseguiam escrever não estavam isentas de serem excluídas dessa 

profissão pelo pensamento hegemônico e supremacista de sua conjuntura, como ocorreu com 

de Florbela Espanca, para citar apenas um exemplo, que, em um primeiro momento, foi bastante 

criticada e depois elogiada pela crítica por escrever como homem.  

Além disso, ao se lançar no universo literário, as mulheres também estavam sujeitas à 

segunda situação que as excluía do mercado editorial: a validação dos seus escritos como 

literatura. Assim, além da sua não aceitação como escritoras pelo mundo dos letrados que, por 

sua vez, se configurava predominantemente masculino, elas eram relegadas a uma avaliação 

depreciativa com relação ao conteúdo dos seus escritos. Primeiro, porque para o patriarcado, 

não tinham capacidades intelectuais ou cognitivas para o exercício da escrita literária. O que, 

de certo modo, põe em questão, mais uma vez, a concepção de que a mulher deveria seguir o 

exemplo do “anjo do lar” (WOOLF, 2019, p. 11), e não matá-lo, como o fizeram Virginia 

Woolf, Carmen de Figueiredo e tantas outras. 

Segundo, porque quando elas escrevem, os seus textos são julgados pelo sistema 

patriarcal como isentos de uma estética e profundidade crítico-reflexiva ou elas são proibidas 

de tratar de assuntos que os homens do seu tempo o faziam, tais como: a economia, a política, 

a filosofia, a sociologia, o sexo, o divórcio, o tráfico negreiro, a escravidão, assim como sobre 

a desigualdade dos direitos legais, civis e políticos entre homens e mulheres. Por isso que muitas 

delas, além de valer-se do uso do pseudônimo, recorriam, também, à utilização de temáticas 
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convencionais para os seus enredos, além de recursos como a ironia, a paródia, o humor ácido 

e sarcástico; que circulam em seus textos como artifícios estético-literários dos quais elas 

utilizavam para criticar a sociedade sem correrem o risco sofrer repúdio por parte da crítica 

literária e da sociedade de um modo geral. 

Nesse sentido, quando lemos a segunda metade da declaração de Carmen de Figueiredo 

(1949, p. XIV), observamos que a romancista tinha a consciência de todos esses elementos que 

elencamos. Como prova disso, evidenciamos quando esta afirma que, mediante todas as 

dificuldades e a não aceitação do seu trabalho pela crítica literária de sua época, a sua obra, 

como um todo, é um veículo de denúncia a respeito da condição de gendrada da mulher ao 

longo do tempo. Isto é, a escrevivência de Carmen revela-nos o seu “desejo humano de Vencer” 

(FIGUEIREDO, 1949, p. XIV), não só na sua profissão como escritora, mas também de 

reafirmar o seu anseio de concretizar o objetivo político-social e civil de sua obra, dando vez e 

voz a muitas mulheres que foram emudecidas em todas as esferas sociais. Contudo, é através 

de sua profissão como romancista e de sua escrita literária que Carmen de Figueiredo rompe o 

silenciamento que foi imposto à mulher e pelo qual essa foi aprisionada e emudecida. Ou seja, 

a sua obra não é apenas uma forma de resistência com relação aos desmandos praticados no 

período ditatorial salazarista, mas também contra as amarras, a opressão e a repressão sofridas 

pela mulher de outrora e de seu tempo. 

Sobre as suas personagens, ela admite serem desenhadas de uma forma muito pessoal, 

destacando que a sua criação é construída a partir da sua vivência e da sua imaginação criativa 

que a acompanha desde a infância. Conforme podemos constatar no fragmento seguinte, a sua 

ficção é fruto das observações e da reflexão sobre a realidade que a cerca:   

 

As figuras aí ficam, vincadas e reais, essas figuras que vieram junto a mim, 

vagas e indecisas, vibrantes e fortes na tara do seu desequilíbrio psíquico, sem 

véus imaginários – água-forte dum realismo gritante, que já havia observado 

há muito, guardando os seus traços pelos anos dentro, na minha imaginação 

de menina, e reforçados agora com a nitidez emprestada pelos fantasmas 

vindos de longe e debruçaram-se na minha frente (FIGUEIREDO, 1949, p. 

XIII). 

 

Ainda nesse prefácio, a romancista expõe a sua visão crítica a respeito da sociedade de 

sua época. Ao afirmar que as suas personagens são como fantasmas, ou seja, lembranças 

guardadas em sua memória desde criança, ela ainda acrescenta que “estes fantasmas são, porém, 

de ontem e de hoje, produtos duma sociedade falhada, alguns rebentos fracos dum sangue 

depauperado por anemias contínuas” (FIGUEIREDO, 1949, p. XIV). Assim, notamos a 
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existência de um olhar de simpatia pelos menos favorecidos, principalmente com relação aos 

trabalhadores rurais e às mulheres. Além da crítica que nos revela a percepção de Carmen 

(1949) quanto ao fato de que o decorrer do tempo não muda, por vezes, acentua ainda mais as 

condições de desigualdade social existentes na sociedade portuguesa da época.  

Consoante o crítico Artur Portela, “Carmen de Figueiredo classifica a si própria como 

escritora realista” (PORTELA, 1955, [s.p.])10. Tal realismo é apontado com maior ênfase nos 

romances Vinte anos de Manicómio! (1951) e Famintos... (1949). No primeiro, em meio à 

trama, chama-nos a atenção a forma como a autora aborda temas, tais como a sexualidade da 

mulher, por exemplo. Vemos que a escritora desejava explorar vários aspectos da personalidade 

dessa mulher. Todavia, a atenção maior recai sobre a personagem Lourdes, visto ser esta quem 

mais se afasta do estereótipo esperado pela sociedade de sua época. Dessa forma, temos em 

Lourdes um exemplo de representação que não age em conformidade com as convenções. 

Descrita pela autora como leviana, desvairada e adúltera, desde criança transita por ambientes 

que favorecem o despertar de sua sexualidade. Para o narrador, a sexualidade é inerente à 

natureza de Lourdes, conforme é relatado no início do romance. 

O fato de a escritora retratar aspectos da sexualidade de uma criança de forma erotizada 

pode ser considerado um aspecto subversivo em sua narrativa. Além disso, contrariando as 

ideologias daquele momento, a professora torna-se responsável por despertar em Lourdes, ainda 

menina, seus desejos sexuais. Isso porque, “Lourdes, apesar da sua pouca idade, era diariamente 

iniciada por ela nos segredos perigosos dos palpitantes anseios da sua carne de fêmea desejosa 

e pervertida” (FIGUEIREDO, 1951, p. 51). Promíscua, Manuela faz de Lourdes a portadora 

dos recados que envia ao colega de trabalho, homem casado com quem mantinha um 

relacionamento amoroso. Nessa obra, Lourdes é quem melhor representa essa conduta 

insubordinada. É com essa personagem que a escritora desconstrói o ideal de família e o modelo 

de dominação patriarcal. Quando vai ao encontro dos pais em Lisboa, Lourdes se torna, nas 

palavras do narrador, a pervertedora das colegas mais velhas do liceu e se transforma em uma 

das mais petulantes moças de Lisboa. 

Com isso, entendemos que existe no romance estudado um “deixar falar o corpo da 

mulher”. Ela não mais se apresenta como objeto da dominação masculina e afasta-se do “seu 

lugar valor”, isto é, o lugar de mãe amorosa, esposa dedicada e de boa dona de casa 

 
10 As citações de Artur Portela são retiradas de recortes de jornais com críticas às obras da escritora na época de 

suas publicações. E, por não se ter acesso ao jornal na íntegra, constando apenas o recorte do editorial com a fala 

do crítico, não aparecem o ano de publicação e a numeração da página. No entanto, apresenta-se a informação de 

que este recorte, especificamente, refere-se ao romance Janelas Proibidas, publicado em 1954. Além disso, o blog 

consultado registra se tratar do Diário de Lisboa, publicado em 1955. 
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convencionados pela sociedade; para realizar-se enquanto mulher na esfera do desejo e do 

prazer. O estereótipo da mulher que ainda era uma representação própria do olhar masculino é, 

de certa forma, desconstruído por Carmen de Figueiredo (1951), que traz para a cena uma 

mulher sem caráter; que sente uma repulsa física indisfarçável pelo marido; despreza a filha; e 

trai, sem a menor cerimônia, chegando a pagar ao amante, mais por capricho do que por amor, 

para mantê-lo ligado a si.  

Após ser abandonada por Macário, o seu primeiro amante, envolve-se com outros 

homens até o seu falecimento, vítima de um acidente de carro sofrido na companhia de um novo 

amante. Após vinte anos de manicômio, João Lúcio é libertado de forma clandestina, pois, em 

um plano elaborado pelo genro do internato e médico arrependido, o paciente é dado como 

morto, muda de identidade e vai tentar reconstruir a sua vida em outra cidade. Porém, não 

consegue se adaptar à sua nova realidade e comete suicídio. 

No tocante a esse romance, a crítica afirma que “Carmen de Figueiredo transcreve um 

pensamento de D’Annunzio e outro de Zola, o mestre da escola naturalista, ambos pondo em 

foco a condição humana” (DIÁRIO DE LISBOA, 1951, [s.p.]). Ainda nesse editorial, destaca-

se que Vinte anos de Manicómio!  

 

é um estudo das reações, e da corrupção que sofre uma família da província 

que vem viver para a cidade. O meio age poderosamente sobre ela. As taras 

são constitutivas evidentemente. Mas o processo de descarne, a erosão que se 

dá para o seu aparecimento sem disfarces são acelerados pelo novo meio tão 

fascinante como enervante (DIÁRIO DE LISBOA, 1951, [s.p.]). 

 

O narrador, constantemente, faz menção negativa à forma como a sociedade marginaliza 

a população menos favorecida, fazendo com que essas pessoas sejam levadas, pelas condições 

em que vivem, a sofrer as consequências de estarem em um meio que corrompe o sujeito. Sobre 

Lourdes, por exemplo, por mais de uma vez, encontramos declaração da seguinte natureza: 

“Lourdes era produto do meio, de sangue contaminado e alma adulterada. Senhora das suas 

ações, sem ninguém que a controlasse, ajudada por um físico airoso, de nervos destrambelhados 

e sem o mínimo de carácter, ia descendo. Até onde?!...” (FIGUEIREDO, 1951, p. 198). Assim, 

entendemos que, na concepção da autora, o meio age sobre os indivíduos potencializando as 

suas fraquezas, fazendo com que, muitas vezes, a falta de escrúpulos se torne algo pouco 

condenável; conforme é possível entender na percepção de Angela, que por ter crescido em um 

outro ambiente, o da família do noivo, “compreendia enfim que a mãe fora uma pobre vítima 

do sangue e do meio, nada mais” (FIGUEIREDO, 1952, p. 218).    
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Apesar de ter estado em evidência na época de suas publicações, a romancista recebeu 

muitas críticas negativas, sobretudo quando o assunto é o desfecho de algumas de suas 

narrativas. Sobre Homens Apaixonados (1956), o texto do Diário de Lisboa, de 1957, afirma 

que “o final moralista é, embora tocante, um nadinha convencional”. Ademais, em romances 

como Caminho do Calvário (1949), deparamo-nos com um final pouco comum para o 

momento: o par romântico não se encontra para viver o “esperado felizes para sempre”; 

mostrando que, com esse desfecho, a romancista apresenta, em sua narrativa, características 

atribuídas, atualmente, aos romances modernos, isto é, o chamado final aberto.  

Em Criminosa... (1953), a protagonista Maria Novela também renuncia à vida de casada 

para vivenciar sua independência financeira. Novela é obrigada pela mãe a se casar por 

interesse. Após o matrimônio, ocorre a falência da empresa da família do marido. Na ocasião, 

Maria Novela recebe uma herança da avó, porém, seu marido Sérgio foge com o dinheiro, 

abandonando-a. Novela, em meio às dificuldades, resolve seguir a sua vida. Consegue, com 

muitas adversidades, um emprego de datilógrafa e segue seu rumo, renunciando a qualquer 

possibilidade de um novo casamento, mesmo ainda sendo apaixonada por Norberto, o seu amor 

da adolescência.  

Aqui, vale salientar a luta de uma mulher abandonada pelo marido buscando um espaço 

na sociedade para sobreviver do seu próprio trabalho em meio a uma população machista: “Os 

homens miravam-na de alto a baixo. Avaliação sucinta. E sorriam cinicamente” 

(FIGUEIREDO, 1954, p. 250). O narrador ressalta ainda: “Os olhares insistentes dos homens 

queimavam-lhe a pele. Mas tinha de abeirar-se deles. Desejava apenas empregar-se, ganhar 

honestamente o seu pão”. Há, ainda, aqueles que a criticam por não ter estudado, pois, quando 

ela entra em uma venda à procura de trabalho, a proprietária questiona suas habilidades. Ao 

responder que não tinha habilidade alguma porque havia casado ao invés de estudar, a 

proprietária da venda responde: “Claro, viu no casamento o melhor emprego! Pois se tivesse o 

curso de guarda-livros, poderíamos ajustar alguma coisa” (FIGUEIREDO, 1954, p. 254). 

Vemos que não existia um lugar para a mulher, por mais que ela buscasse se sobressair o 

casamento ainda se apresentava como o lugar mais seguro aos olhos da sociedade. Sobre este 

aspecto, Isabel Freire comenta:  

 

A mulher casada tinha propósitos a que se dedicar durante toda a vida. E 

estavam bem definidos na constituição política de 1933 [...]. Para a grande 

maioria das mulheres, o modelo era para seguir à risca, e só nos sonhos mais 

profundos poderia ser contestado. À sua volta, todas as mensagens iam neste 

sentido. Qualquer outra visão seria desestabilizadora da ordem nacional 

(FREIRE, 2010, p. 188).  
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Em sua pesquisa intitulada Amor e sexo no tempo de Salazar, Freire (2010) desenha 

esse papel da mulher dentro do casamento em uma sociedade de regime totalitarista. 

Salientamos que, conforme a problematização apresentada pela ensaísta, percebemos que 

dentro dessa minoria de mulheres que ousaram demostrar outra visão destoante da ordem 

nacional, por conseguinte, contestadoras e desestabilizadoras, estão as escritoras. Quando 

Carmen de Figueiredo e outras escritoras, por exemplo, abordam em suas narrativas mulheres 

que não se submetem, que não fazem do casamento o seu lugar comum e que buscam sua 

sobrevivência e independência financeira – como acontece com Lucília e Maria Novela, só para 

citar algumas personagens –, essas escritoras mostram que há possibilidades de libertarem-se 

das amarras e das convenções sociais. Portanto, são essas mulheres, escritoras e personagens, 

que desafiam normas, etiquetas e padrões de comportamentos, quebrando paradigmas como 

mulher do seu tempo e do seu espaço. 

 

2.2.1 Breves reflexões acerca de Famintos... e seu contexto de produção  

 

Apesar das especulações acerca da sua proibição, Famintos... (1950) é um romance, 

aparentemente, sem repercussão midiática. Conforme Ana Bárbara Pedrosa (2017), essa obra 

conheceu duas edições em editoras: a primeira, publicada pela Editorial Domingos Barreira, de 

1950, a qual utilizamos em nosso estudo; e a segunda, da Porto Editora, de 1975. No entanto, 

tomamos conhecimento de uma terceira edição, sem identificação de data, também da Porto 

Editora11. A pesquisadora aludida destaca ainda que, provavelmente, houve outras edições 

autorais, pois, “em entrevista dada ao jornal madrileno Digame, no dia 4 de Dezembro de 1951, 

a autora afirma que o livro já aí teria conhecido três edições” (PEDROSA, 2019, p. 126).  

Famintos... é uma obra em que os personagens se movimentam por lugares 

diversificados, pois a narrativa não se passa em um único espaço físico. Apesar de grande parte 

do enredo ser ambientado na casa de D. Lídia, ao longo do romance é apresentado aos leitores 

outros locais transitados por tais personagens, como por exemplo, localidades situadas em 

Mirando do Corvo, Lisboa e Coimbra. Essas localidades são citadas nominalmente, por 

exemplo, quando a romancista faz referências a Tibério, filho de Filipa, momento em que relata 

as andanças do jovem que não tinha destino certo. Especialmente quando finaliza-se o seu 

romance com a pegureira Lurdes, após o término “nunca mais o rapaz foi visto em sítio certo. 

 
11 A capa da referida edição pode ser conferida no site de anúncios antiquebook.com. Disponível em: 

http://www.antiquabook.com/catalogo_29.html. Acesso em: 23 fev. 2022. 

http://www.antiquabook.com/catalogo_29.html
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Tanto estava no Cadaval, como nas Mães; se subia a Semida, amanhã era visto na descida 

acidentada da Trémoa. Logo a seguir o viam na feira dos nove em Condeixa, ou Tapada12” 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 107-108, grifo da autora). Diferente do que ocorre em Caminho do 

Calvário (1949), aqui, a romancista vai desenhando os espaços por onde as personagens 

transitam, chegando a citar, além dos lugares acima mencionados, a Cidade de Miranda do 

Corvo, como ambientação do enredo.  

Como parece ser uma característica da escrita da autora, paralelo ao enredo principal 

são inseridas abordagens temáticas de diversas naturezas. A exemplo do pensamento machista 

do Dr. Farinha, em relação a Felipa, ao expressar, através do narrador, que a futura cuidadora 

das gêmeas “era uma estampa de ama e mulher dum raio se não encontrasse macho para 

acalmar-lhe o furor do sangue que devia queimar-lhe as veias...” (FIGUEIREDO, 1950, p. 34).   

Outro ponto que merece nossa atenção refere-se ao preconceito sofrido por Altina, 

quando essa era jovem, em relação à sua sexualidade:  

 

Nova ainda, e um amor anómalo parecera querer revelar o inverso do seu 

instinto. Isso valera-lhe surdas reprimendas e o desprezo de muitas mães-

famílias, que receavam a incursão de veneno tão pecaminoso entre suas filhas. 

[...] Descoberta a sua criminosa aberração, começara a vigilância; assim, vira-

se logo metida num círculo apertado de contínuas espianças, por parte da tia 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 66).     

 

O preconceito é reforçado pelo pensamento de António Luís. Posto que, quando se dá 

conta da atração que Altina sentia por ele, o protagonista não demonstra interesse e o leitor se 

depara com os seguintes esclarecimentos, apresentados pelo narrador:  

 

aquela fama suja que correra como farrapos de fumo solto, muitos anos antes, 

é certo, mais presente na sua memória de homem, acerca do seu prazer 

invertido de garota destrambelhada, fazia-lhe sentir repugnância e nojo pela 

mulher que conseguira – assim se espalhara o boato! – prender nas malhas do 

seu amor anómalo outras raparigas de temperamentos duvidosos. Mesmo que 

ela lhe despertasse simpatia sexual, a lembrança antiga de tal incidente na vida 

da Pardal-sem-rabo destruiria imediatamente esse rubro desejo da carne 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 73). 

 

É importante destacar que, tanto no caso de Filipa quanto no de Altina, estamos diante 

de figuras femininas que representam boa parte da população de mulheres que são julgadas e 

discriminadas por sua sexualidade. Isso, de certa forma, é reflexo de uma sociedade em que, 

 
12 Por mais que, em algumas passagens, nos cause estranheza, optamos por respeitar a grafia original das palavras 

nos trechos de citações do romance. 
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até mesmo, a própria mulher colaborava com a reprodução de seus estereótipos. A esse respeito, 

vale lembrar que, na década de 1950, especificamente em Portugal, “existia todo um conjunto 

de instruções, revistas e livros que definiam o papel da mulher – passiva, assexuada, e confinada 

ao lar – e do homem – activo, aventureiro e pouco respeitador das mulheres em geral” (ABREU, 

2010, p. 10).  O estudioso acrescenta ainda que “de sexo não se falava, mas as atitudes diziam 

tudo. [...] as raparigas estavam proibidas de apalpar ou mesmo ver o seu corpo [...] (ABREU, 

2010, p. 10). Desse modo, quando afirmamos que, em certa medida, a mulher contribuía para a 

reprodução e a manutenção desses estereótipos é porque, em sua maioria, os referidos livros e 

revistas e normas instrucionais eram produzidos também por mulheres.  

Outros temas paralelos que podemos identificar em Famintos..., assim como acontece 

em Caminho do Calvário (1949), são: o alcoolismo e a violência doméstica. Essas questões 

realçam ainda mais a condição das mulheres, representadas pela autora como vítimas de uma 

sociedade patriarcal e machista, visto refletir nelas as ações praticadas pelos homens.  No caso 

do alcoolismo, Filipa é a que mais convive com essa realidade. Isso porque, tanto o marido era 

viciado como o filho seguiu os passos do pai. O companheiro de Felipa morreu ainda jovem e, 

para o narrador, o homem “era mesmo um tinhoso, e fora Deus justo levá-lo cedo [...], pois que, 

de tal canastro só poderia ter saída mais fruto apodrecido, tal e qual como o pobre cangalho do 

seu achacado Tibério” (FIGUEIREDO, 1950, p. 75). Sendo assim, “ralhava-se mais e mais a 

pobre mãe; aquele filho desgraçado do alcoolismo só lhe dava desgostos [...] O seu mundo era 

a vagabundagem, [...] vadiando sempre, lamuriando esmolas aqui, curtindo fomes de fazer suar 

qualquer rabo, mais além” (FIGUEIREDO, 1950, p. 79).   

No que se refere à violência doméstica, tomamos conhecimento do relato sobre as 

agressões físicas praticadas pelo barbeiro Laurentino contra sua esposa Margarida Russa: “o 

marmanjote que dava pancada de três em pipa na pobre da mulher, [...] dizia-se que por causa 

da carraça tinhosa da Hermínia costureira, [...] com quem Laurentino andava de pucarinho, 

bebendo ares pela megera” (FIGUEIREDO, 1950, p. 135). Diante disso, notamos que existe 

uma problematização de questões de ordem social que permeia toda a narrativa construída em 

Famintos.... As representações e temáticas até aqui apresentadas repercutem os problemas 

enfrentados pala classe popular menos favorecida. Conforme mencionamos anteriormente, tais 

questões refletem o conhecimento da romancista em relação aos problemas enfrentados na 

sociedade portuguesa daquela época, por se tratar de uma escritora que constrói o seu enredo a 

partir de uma ambientação de espaço que ela conhecia por ser da mesma região. Talvez seja 

esse um dos motivos pelos quais a romancista se considera uma autora realista.  
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Visto por essa perspectiva, situada no período do movimento literário Neorrealismo, a 

obra da portuguesa integra em seu plano ficcional os problemas de grupos sociais menos 

favorecidos, em especial aqueles que residem em comunidades rurais. O referido movimento 

predominou em Portugal entre o final de 1930 e o final de 1950, e os seus idealizadores 

pretendiam desenvolver uma literatura engajada, com o foco nos problemas sociais. Tinha como 

objetivo, principalmente, mostrar e questionar as más condições de trabalho dos camponeses, 

revelando as injustiças e as humilhações sofridas por estes, construindo-se um diálogo com a 

situação real da nação portuguesa daquela época.  

Portanto, defendia-se a ideia do “romance como forma de arte, seja enquanto retrato e 

manifestação de traços psicológicos humanos, seja enquanto revelação de uma realidade social, 

seja enquanto expressão de um universo cultural [...]” (REAL, 2012, p. 21). Vale ressaltar que 

o referido romance não caiu no gosto dos críticos do Neorrealismo, provavelmente pelo motivo 

de sua temática não ser, exclusivamente, de cunho social.  

Mesmo apresentando traços característicos do movimento, particularmente, no que se 

refere à representação da realidade social dentro da narrativa, diante de Alves Redol, Fernando 

Namora e de todos os escritores do cânone, Carmen de Figueiredo não teve vez. O cânone 

literário, por ser uma construção política, social e cultural, e que privilegia os homens, 

silenciava as vozes e as opiniões das mulheres. Para Magalhães (1987, p. 193-194), a voz da 

mulher escritora, em Portugal, “fica silenciada durante os anos do ‘Orpheu’, passa despercebida 

ao longo do movimento da ‘Presença’ e quase não existe no Neo-realismo: todos eles 

movimentos de homens”.  

Ainda assim, a estudiosa acrescenta que alguns nomes de mulheres ecoam na literatura 

portuguesa desde antes da “Presença” até ao Neorrealismo, “sem no entanto se integrarem em 

qualquer dos movimentos. São nomes como o de Florbela Espanca (1894-1930), com o seu 

livro póstumo de prosa (contos) [As Marcas do Destino (1931)]; o de Irene Lisboa, cujo 

primeiro livro data de 1939 e o de Judite Navarro que se estreia em 1947” (MAGALHÃES, 

1987, p. 194, acréscimo nosso). As reflexões apresentadas por Isabel Alegro de Magalhães nos 

dão uma pequena amostra do quanto a mulher da literatura portuguesa de tempos passados e 

suas respectivas obras foram negligenciadas e marginalizadas. Até porque, muitas delas, a 

exemplo de Florbela Espanca, só conquistaram o merecido reconhecimento do valor estético, 

literário e cultural de suas obras postumamente.   

 Carmen de Figueiredo, igualmente, assemelha-se a esses nomes no que diz respeito à 

integração, por característica da escrita, ao movimento literário no qual está situada a sua obra 

e a sua atuação enquanto escritora. Percebemos que ela possui uma literatura com possibilidades 
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de situar-se na estética literária da época, ou mesmo no cânone, pois compreendemos que há 

nos escritos da romancista, em Famintos..., mais especificamente, o compromisso social 

assumido pelo movimento Neorrealista. O qual “não podia deixar de envolver uma atenção 

considerável relativamente aos elementos humanos que povoam o universo da ficção, 

encarados como meio de demonstração de um empenhamento e solidariedade activa” (REIS, 

1983, p. 150).  

No entanto, ela recupera muitos aspectos do Realismo e, é nessa perspectiva que, 

também, nos deparamos com os aspectos de subversão na narrativa aqui apresentada. Uma vez 

que, se comparada aos Neorrealistas portugueses canônicos, ela vai além, porque, além de   

trazer o Realismo como retomada no Neorrealismo – de forma que a sua escrita dialogue com 

a denúncia presente nas obras de Alves Redol e em Miguel Torga –, a romancista o faz de modo 

que questões outras – como as que apresentamos anteriormente e retomaremos adiante – se 

tornam cruciais para a ressignificação de elementos próprios do Realismo, a saber: o desejo e a 

sexualidade da mulher, distanciando-se do Neorrealismo heroico predominante nesse estética 

literária. Logo, revisitar essa literatura nos possibilita descobrir o quanto a mulher escritora teve 

que resistir para que a sua escrita pudesse existir.  
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3 PERSPECTIVAS HISTÓRICO-LITERÁRIAS: ESCRITA DE AUTORIA FEMININA 

 

3.1 A mulher portuguesa e as reivindicações feministas em contexto de ditadura 

 

Eu própria me julgo incapaz de fazer sombra seja a 

quem for. Portanto, penso até que o ódio que me 

votam é mal empregado... Que per ficam à 

vontade... continuarei a escrever e a lutar enquanto 

viver...  

(Carmen de Figueiredo). 

 

A História das mulheres sempre foi marcada pelo silenciamento de suas vozes. Ao longo 

dos tempos, elas ficaram à margem, não só nos relatos historiográficos, mas também naqueles 

que foram surgindo e se estabelecendo dentro das Ciências Humanas, a exemplo dos filosóficos, 

sociológicos, teológicos e literários. Apesar de fazer parte da sociedade e contribuir para o 

desenvolvimento desta, sua presença sempre foi ignorada, seu valor diminuído e suas ações 

menosprezadas. Com isso, difundiu-se a ideia da mulher dependente do homem e, por esse 

motivo, ele se concedeu o direito de falar por ela, ou melhor, de falar para ela como deveria 

agir e quais funções teria a obrigação de desempenhar, tornando-a um sujeito oprimido e 

subordinado aos valores da classe dominante. 

Conforme Beauvoir (2016), a falta de representatividade da mulher como sujeito de sua 

História deve-se ao fato de que toda ela foi escrita por homens. Eles é que sempre tiveram a 

sorte da mulher nas mãos; e não a decidiram em função do interesse feminino; para seus 

próprios projetos, seus temores, suas necessidades foi que atentaram”. Dessa forma, a 

historiografia da humanidade é marcada palas leis e pelos costumes que as excluem por 

considerá-las indivíduos subalternos. E ao sujeito subalterno, de acordo com Gayatri Spivak 

(2010), não é dado o direito de falar, consequentemente, ele não pode ser ouvido.  

Quando esse sujeito é mulher, a situação é ainda pior: “o sujeito subalterno feminino 

está ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 85), isso porque, além de 

todas as adversidades enfrentadas por já ser subalterna, ela também sofre opressão pela sua 

condição de mulher que, historicamente, é considerada um sujeito inferior, dependente, sem 

liberdade e sem vontade própria. “O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à 

‘mulher’ como um item respeitoso nas listas das prioridades globais” (SPIVAK, 2010, p. 165), 

por conseguinte, a sua presença foi constantemente subtraída na História ocidental, visto que 

sua submissão ao homem é tendente historicamente desde a sociedade feudal, estendendo-se ao 

longo dos séculos.  
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As mudanças circunstanciais e efetivas referentes ao surgimento da história das 

mulheres começaram a ser problematizadas ainda no século XVIII com as primeiras 

manifestações de um movimento feminista. Na Inglaterra, por exemplo, o movimento começa 

a esboçar-se com a publicação, em 1792, da obra Vindication of the Rights of Women 

(Reivindicação pelos Direitos da Mulher), de Mary Wollstonecraft, obra considerada, por 

Morais (2016, p. 07), o documento fundador do feminismo. Foi escrita em resposta à 

Constituição Francesa de 1791, que excluía as mulheres da categoria de cidadãs e “denuncia os 

prejuízos trazidos pelo enclausuramento feminino na exclusiva vida doméstica e pela proibição 

do acesso das mulheres a direitos básicos, em especial a educação formal [...]”.  

Os séculos XVIII e XIX são marcados igualmente pela reivindicação à instrução feita 

pela mulher da elite. “Em 1861, Julie Daubié é a primeira mulher, depois de muito lutar, a 

passar no exame final do curso secundário” (PERROT, 2019, p. 95), em uma época em que a 

instrução formal era considerada incompatível com o papel da mulher, pois poderia desviar-

lhes de suas funções naturais. Conforme Perrot (2019), em toda a Europa, as jovens ingressaram 

na universidade entre as duas guerras e, em grande escala, a partir de 1950.  

O que antes eram ações de grupos limitados e com menos condições de reinvindicações 

– Primeira Onda do Feminismo – ganhou intensidade a partir do século XX, afirmando-se como 

movimento unificado de abrangência internacional no ano de 1960. O presente século, então, 

fica marcado por trazer a luta da mulher por seus direitos. Vale ressaltar que existem 

particularidades nessa luta que variam de um país para outro, pois o “feminismo tem sido, nas 

últimas décadas, um movimento internacional, mas possui características particulares, regionais 

e nacionais” (SCOTT, 1992, p. 67). Diante disso, sem pretender uma revisão exaustiva, vejamos 

como transcorreu a atuação da mulher na sociedade portuguesa.  

Se a mulher europeia de outros países enfrentou dificuldades ao buscar o 

reconhecimento da importância de sua existência, e ao pleitear os direitos e o lugar social que 

lhe foram negados por tanto tempo, em Portugal as adversidades vivenciadas tiveram maior 

intensidade. Situação esta, em grande parte, decorrente do mais longo período de regime militar 

da Europa do século XX, sucedido naquela nação. 

A ditadura chamada salazarista durou 48 anos (1926 a 1974), dividindo-se em três 

momentos: a Ditadura Militar (1926-1933), o Estado Novo salazarista (1933-1968) e o final 

denominado Marcelismo (1968-1974). O historiador Fernando Rosas (2012, p. 17) assegura 

que a marca deste período da História de Portugal é a violência e a repressão: “A repressão é a 

resposta para a minoria que não respeita os sinais, as regras explícitas ou implícitas, as rotinas 
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do enquadramento, da submissão, da conformação à ordem estabelecida” e os que mais 

sofreram com a rigidez desse sistema político foram os marginalizados, entre eles, a mulher. 

O nosso interesse de estudo centra-se no Estado Novo, recorte histórico no qual está 

inserida a escritora cujo romance aqui analisamos. Todavia, embora não se trate de nosso 

objetivo principal neste trabalho, consideramos importante apresentar um panorama das 

condições da mulher portuguesa no século XX, para compreendermos a relação dessas 

condições com a escrita de autoria feminina, em particular, a de Carmen de Figueiredo. 

As implicações para a mulher desse período começam no sistema educacional. Com o 

lema Deus, Pátria e Família, priorizava-se uma educação moral alinhada com os princípios 

católicos, com o propósito de formar cidadãos capazes de obedecer às leis e honrar a sua Pátria. 

Além do mais, tratava-se de uma forma de assegurar o domínio sobre as futuras gerações de 

pessoas, dado que a instrução educativa, nos moldes como se apresentava, tinha o intuito, 

conforme destaca Helena Pereira de Melo (2017, p. 25), de “moldar a mentalidade das crianças 

para o que a sociedade esperava delas quando adultas”. Nesse sentido, as crianças começam, 

desde cedo, a ser instruídas para ocuparem seus lugares e funções, não escolhidos por elas, mas 

determinados pelo governo.  

 

A mulher ocupa o espaço do lar, a que pretensamente pertence, e o homem o 

espaço público. O regresso da mulher ao lar – onde torna a ser “fada”, depois 

de, com a República, se ter esforçado por se tornar “cidadã” – é preconizado 

por outros regimes contemporâneos, como seja o da Alemanha nazi (MELO, 

2017, p. 25). 

 

O governo salazarista confinou sistematicamente a mulher dentro de casa. No período 

da Segunda Guerra Mundial, foi-lhe autorizado desempenhar algumas funções, porém, tais 

encargos serviam para reforçar os estereótipos da divisão sexual do trabalho propagada pelo 

regime. Dessa forma, de acordo com Melo (2017), algumas instituições adotaram professoras 

para a instrução das meninas, que também seriam assistidas por médicas e, até mesmo, as 

disciplinas de religião e moral deveriam ser ministradas por mulheres, sendo permitido apenas 

o contato das alunas com o sacerdote, responsável pela orientação espiritual. 

Diante dessas informações, podemos compreender que a mulher é capaz de 

desempenhar os trabalhos que antes eram exclusivos dos homens. Entretanto, esse espaço 

concedido a elas, nesse contexto em particular, não significava o reconhecimento de suas 

competências. Como afirmado anteriormente, tratava-se de manter a hegemonia do Estado em 

relação ao controle da família e da própria mulher. As profissionais eram escolhidas pelos 

governantes e tinham que cumprir as ordens recebidas, potencializando a inferiorização das 
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alunas ao colaborarem com a concepção de que a instrução feminina deveria resumir-se ao 

preparo para a vida doméstica.  

Logo, a intenção não era, de fato, instruir, mas sim, doutriná-las a se comportarem 

conforme as diretrizes estabelecidas pelo regime, para que este mantivesse o seu plano de 

subordinação da mulher, tão importante para a manutenção da ordem do país. Para isso, por 

mais que as profissionais não fossem do sexo masculino, realizavam seus trabalhos sob as 

determinações do homem, ou seja, sem a possibilidade de atuarem, efetivamente, seguindo seus 

próprios princípios. Além disso, “atenta à posição da mulher na doutrina oficial da Igreja 

Católica – a de submissão face ao homem –, o Estado Novo incutiu nas alunas, uma vez mais, 

o espírito de submissão, de aceitação acrítica de sua sorte através, mesmo, da devoção cristã” 

(MELO, 2017, p. 27).  

O trabalho de “instrução” feminina contava com o apoio e a colaboração dos 

movimentos associativos idealizados pelo governo, compostos pelas próprias mulheres. A Obra 

das Mães pela Educação Nacional (OMEN), de 1936, e a Mocidade Portuguesa Femina, de 

1938, são algumas dessas associações. A primeira tinha a finalidade de “‘estimular a ação 

educativa da família’ e ‘assegurar a cooperação entre esta e a escola, nos termos da 

Constituição’” (MELO, 2017, p. 167). A segunda tinha o propósito de  

 

contribuir para a educação da “nova” mulher portuguesa, que corresponde ao 

estereótipo subjacente ao regulamento desta organização. Visa-se, deste 

modo, “estimular nas jovens portuguesas a formação do carácter, o 

desenvolvimento da capacidade física, a cultura do espírito e a devoção ao 

serviço social, no amor de Deus, da Pátria e da família” (MELO, 2017, p. 172). 
 

Portanto, estamos ante uma situação em que, o que se diz fazer em benefício da mulher 

tinha por finalidade afastá-la da vida pública, confinando-a cada vez mais ao espaço doméstico, 

e definindo sua posição de inferioridade e subordinação ao homem. Prova disso pode ser 

percebida quando as preocupações do legislador se voltam para a mulher operária, em especial 

as grávidas e as com filhos pequenos, adotando normas que supostamente tinham o objetivo de 

proteger essas pessoas. Contudo, as medidas tomadas visavam garantir a boa qualidade da 

criação dos filhos, focando em manter o crescimento e o controle da nação e o comportamento 

moral dos cidadãos. O pensamento descrito acima se confirma quando nos deparamos com a 

situação das enfermeiras em Portugal:  

 

O Decreto-Lei n.º 32:612, de 31 de Dezembro de 1942, colocou o ensino e o 

exercício da enfermagem sob um grande controlo do Estado Novo. Exigia-se 
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que o acesso à enfermagem por parte de candidatos do sexo feminino só 

pudesse ser feito no caso de mulheres solteiras ou de viúvas sem filhos. Para 

os homens não estavam colocadas tais restrições, porque a eles não estavam 

destinadas as tarefas familiares que “competiam por natureza às mulheres”, 

segundo o discurso ideológico do regime. Deste modo, era exigido às 

enfermeiras uma dedicação exclusiva, um espírito de “missão” que também 

foi exigido às professoras do ensino básico (TAVARES, 2011, p. 54). 

 

As normas adotadas pelo Estado, controlando a mulher desde a mais tenra infância, 

dificultaram ou inibiram a participação delas em movimentos de lutas em defesa de seus 

direitos, controle este reforçado pela participação da Igreja Católica, a qual mantinha estrita 

ligação com o Estado Novo. A instituição religiosa, por exemplo, foi responsável pelo acordo 

legal que, em 1940, estabeleceu a indissolubilidade do casamento católico. Como sabemos, o 

enlace matrimonial era, e em alguns casos ainda é, um dos principais recursos utilizados pela 

elite dominante para manter a mulher submissa e dependente do homem. Além da vigilância da 

Igreja e do Estado, o marido também se tornava seu “protetor”, e proteger significava limitar 

os direitos das esposas, restringindo-lhes a liberdade e a privacidade.  

Quando as mulheres começaram a se organizar em movimentos, com a intenção de 

conquistar um espaço na sociedade, foram severamente censuradas e punidas por não se 

sujeitarem às regras, porque eram vistas como maus exemplos e colocavam em risco a harmonia 

familiar, a autoridade e a autonomia do governo, visto que a mobilização delas contrariava as 

ordens vigentes. Contudo, as manifestações feministas da primeira metade do século XX foram 

bastante significativas: 

 

O Grupo Português de Estudos Feministas surgiu em 1907, num momento de 

intensa discussão, e constituiu um marco ao tornar-se a primeira agremiação 

que assumiu a palavra feminista na sua designação, o que já não se repetirá no 

ano seguinte, com a constituição da LRMP (ESTEVES, 2001, p. 98). 

 

Ainda de acordo com o historiador João Esteves (2001, p. 87), é com a Liga Republicana 

das Mulheres Portuguesas (LRMP), fundada em 1908, que se torna “possível traçar com 

precisão o percurso das organizações femininas e das suas protagonistas [...]”. No entanto, 

“ignora-se o período imediatamente anterior, sem o qual não é possível compreender o 

dinamismo que o movimento feminista acabou por ter nas décadas de 10 e 20”. Nesse sentido, 

apesar da sua importância, podemos considerar que não houve uma sequência desses 

movimentos, uma vez que não existiu uma unidade em que prevalecesse uma visão de conjunto.   

Manuela Tavares (2011, p. 41) assegura o seguinte: “o contexto de ditadura vivido no 

país e a forma como a oposição organizou as mulheres teriam tido peso no apagamento da 
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memória histórica dos feminismos da primeira metade do século XX”. A partir da década de 

50, o regime militar passou a fiscalizar mais de perto essas mulheres, dificultando ou proibindo 

e punindo suas ações. Uma das providências tomadas para barrar a militância feminina na luta 

antifascista foi o encerramento do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas, em 1947, 

outra organização composta por mulheres, mas sem ligação com o Estado Novo.  

Fundado em 1914, o Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas (CNMP) configura-

se como um marco histórico do feminismo em Portugal. Helena Pereira de Melo (2017, p. 181) 

afirma que a associação foi registrada como uma “‘instituição feminina’ (e não ‘feminista’, para 

evitar o sentido pejorativo então associado à palavra) e não subordinada a ‘nenhuma escola ou 

facção filosófica, política ou religiosa’”. Devido a essa escolha, tornou-se um movimento de 

prática independente, “quebrando, deste modo, a tradição republicana das associações de defesa 

dos direitos das mulheres que o precediam” (MELO, 2017, p. 181). Tratava-se, ainda, de uma 

organização de alcance internacional, influenciada pelos princípios das associações femininas 

de outros países, como o Conseil National des Femmes Françaises (CNFF), fundado em 1901.  

Durante o tempo de atuação do Conselho, surgiram nomes de mulheres que ficaram 

marcados na História de Portugal, como os de Sara Beirão e Maria Lamas que, juntamente com 

Adelaide Cabete13 e Isabel Cohen Von Bonhorst, lideraram a associação, alternando-se em sua 

presidência. Conforme destaca Melo (2017), para Maria Lamas, que presidiu o Conselho nos 

dois últimos anos que ele esteve em atividade, o objetivo das ações desta era:  

 

a “dignificação da mulher e a defesa de seus direitos”. E para que seja 

alcançado, é necessário a mulher ter consciência dos seus direitos. Deste 

modo, o Conselho pretende: “Despertar o interesse de todas para o grande 

problema do mundo e levar cada uma a olhar de frente, com seriedade e 

firmeza, a importantíssima missão que lhe compete. Para isso é indispensável 

ter consciência de direitos e deveres, conhecer tudo o que diz respeito à 

mulher, à criança, à família, integradas na vida da Nação sob múltiplos 

aspectos” (MELO, 2017, p. 184). 

 

Em função do contexto sociocultural e político no qual essas mulheres atuavam, é 

possível compreender que o projeto tenha enfrentado grandes obstáculos. Tentar criar uma 

 
13 De acordo com Melo (2017), Adelaide Cabete era médica e foi uma das principais responsáveis pela realização 

do primeiro Congresso Feminista realizado em 1925 e do segundo ocorrido 1928. Um estudo específico sobre esta 

esclarece ainda que: “Durante o forte desenvolvimento democrático que teve lugar em Portugal, foi sob os 

auspícios do partido republicano que a primeira organização política feminina foi criada: A Liga Republicana das 

Mulheres Portuguesas. A Drª Adelaide Cabette foi eleita e tomou posse como membro dos corpos sociais 

ocupando o cargo de tesoureira” (LOUSADA, 2009, p. 68, itálicos da autora).  

 

 

. 
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consciência coletiva entre as mulheres daquele país não era tarefa fácil, posto que existia a 

divisão dentro da própria categoria, demarcando dois polos distintos: o das mulheres que 

defendiam a igualdade de direitos e o das que não concordavam com a ideologia das diferenças, 

portanto, eram defensoras dos ideais do Estado Novo. Outro ponto que dificulta esse ideal de 

coletividade é o fato de a mulher da esfera popular não ter a oportunidade de interagir 

diretamente com as de classe alta. Para se ter uma ideia, O Conselho Nacional das Mulheres 

Portuguesas era composto por aquelas pertencentes à burguesia e com formação escolar 

superior, o que não permitia o intercâmbio de ideias da coletividade portuguesa feminina e a 

conscientização real em relação à vida da mulher da classe econômica mais baixa.  

O sufrágio feminino foi uma das principais reinvindicações do Conselho, algo que já 

era realidade em outros países da Europa, como Alemanha, que concedeu tal direito em 1918; 

a Espanha, em 1931 e, até mesmo, a França, que em 1945 as mulheres já conquistaram o direito 

de votar. Contudo, Portugal esperaria ainda algumas décadas para que as portuguesas 

obtivessem essa garantia, pois o voto só se tornou universal no país em 1975. 

A dissolução do Conselho, por exemplo, foi uma das primeiras medidas punitivas 

realizadas e teve como motivo principal o fato de mulheres do grupo se envolverem em 

movimentos e apoio a candidaturas, ao governo, de membros da oposição democrática ao 

Estado Novo. Mesmo assim, algumas continuaram participando de movimentos em defesa da 

democracia, aumentando também a perseguição a elas, por parte do governo. Nomes como os 

de Manuela Porto, Eliana Guimarães e o da já citada Maria Lamas, figuram como as mais 

importantes feministas da época. As mulheres intelectuais, mesmo em número pouco 

significativo e sem ocupar posição de destaque, juntaram-se aos homens em campanhas de 

movimentos contra o regime, e, consequentemente, passaram a sofrer as mesmas penas que 

eles. Tanto é que, 

 

no início da década de 1950, uma vaga repressiva, conduz à prisão de todos 

os elementos da Comissão Central do Movimento Nacional Democrático 

(MND) e, consequentemente, das duas únicas mulheres com assento nesse 

órgão: Maria Lamas e Virgínia Moura (TAVARES, 2011, p. 50). 

 

Dessa maneira, o Estado Novo foi desarticulando as organizações de oposição ao 

governo. Manuela Tavares (2011, p. 52) afirma que, “a partir de 1952, as mulheres deixaram 

de ter esse espaço específico de acção e reflexão, remetendo-se para os grupos de oposição”. 

Foi, justamente na década de 50, em função da consistente oposição que vinha enfrentando, que 

o regime fortaleceu o seu sistema de repressão.  
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A estudiosa conclui que as mulheres portuguesas, na citada década, não conseguiram as 

mesmas experiências daquelas de outras partes da Europa. O pós-guerra permitiu às mulheres 

de vários países obterem o direito ao voto e aspirarem a outras conquistas, como o direito ao 

divórcio. Todavia, Portugal insere-se na esfera dos países que priorizou o discurso da 

domesticidade, defendendo para a mulher o regresso à casa, deixando os postos de trabalho para 

os homens. Conforme Cova e Pinto (2001), somente em 1968 é que todas as mulheres 

conquistariam o direito ao voto, mesmo que ainda não se aplicasse as eleições municipais, nas 

quais apenas votavam as “chefes de família”, por isso afirmamos anteriormente que esse direito 

só se tornou universal no país em 1975.  

Para o Estado Novo, a domesticidade foi defendida com maior ênfase, posto que o 

trabalho da mulher fora do lar era visto como um desestabilizador da família. Porém, isso 

apenas confirma a posição do regime que é ser contrário à emancipação social delas. 

 

Se a mulher-mãe era glorificada, era por desempenhar um papel importante 

no seio da família. A sua “missão” era a de se ocupar do lar e de ser a sua 

guardiã. A sua influência benéfica não se limitava aos filhos, reflectia-se em 

toda a casa: cabia-lhe assegurar a tranquilidade de espírito do seu marido e o 

ambiente harmonioso do lar (COVA; PINTO, 1997, p. 73). 

   

Mesmo diante desse contexto da domesticidade do sujeito feminino, muitas delas não 

deixaram de participar da luta contra o regime, ainda que não conseguissem se unir em grupos 

formados especificamente por mulheres.  É importante ressaltar que, mesmo o termo feminismo 

tendo surgido na França entre 1870 e 1880 e se espalhado por outros países na virada do século 

XIX para o XX, conforme mencionamos, o uso dessa terminologia foi considerado 

depreciativo. Por isso, a mulher portuguesa que atuava nos movimentos de lutas em defesa da 

democracia, não se intitulava de feminista. Se dizer não feminista, portanto, era quase uma 

necessidade para fugir dos preconceitos e das conotações pejorativas que tal termo carregou 

durante muito tempo.  

A definição de feminista se dá a partir do resgate de suas histórias ao ser observado o 

papel de militância vivenciado por elas dentro do contexto no qual agiam. As décadas de 1960 

e 1970 marcaram um novo impulso no feminismo português, assim sendo, estas décadas podem 

ser vistas como o momento histórico do feminismo, não só para este país, porque é nessa 

ocasião que se viu “novas políticas sociais e culturais serem desenvolvidas a partir dos 

movimentos pelos direitos civis, do poder negro, das lutas anti-racista e anticolonial e das 

revoltas estudantis” (TAVARES, 2011, p. 34). 
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A datar da década de 1960, com o florescimento do feminismo em sua Segunda onda 

na Europa, Portugal continua em condições divergentes em relação às outras nações europeias, 

devido ao controle constante e a vigilância do Estado Novo que mina a possibilidade de essa 

nova vaga ganhar espaço no país. A autonomia do sujeito mulher e a sua liberdade de escolha, 

seja na profissão, no amor ou na sexualidade, amplamente defendida pelo movimento feminista 

da época, foge às concepções defendidas pelo regime, uma vez que a ideologia política exercia 

domínio sobre a sexualidade da mulher, com o objetivo de reconhecer nela a função sexual 

como função reprodutora. 

A pílula contraceptiva, descoberta em 1960, que se tornou também uma forma de 

controle da sexualidade feminina – visto que permitiu à mulher desassociar a sexualidade da 

função reprodutiva – era realidade em vários países, em Portugal foi proibida. Com a 

colaboração da Igreja Católica, Salazar reforçou à mulher a renúncia do prazer, pois, sob a 

influência do catolicismo, o sexo equivalia ao pecado, quando sua finalidade não fosse a 

procriação. Além disso, ainda predominava o ideal de família como célula base da sociedade, 

e liberar a pílula significava colocar em risco esse padrão familiar por possibilitar romper com 

a domesticidade, já que, controlando a maternidade, ela poderia ter menos filhos e, 

consequentemente, se dedicar a atividades fora do lar, algo contrário ao pensamento do regime, 

pois, segundo a sua visão, a mulher foi concebida para ser mãe, porque a “natureza” assim 

decidiu.   

 

Em nome da “natureza” feminina, as mulheres viram, desta forma, negada 

pelo Salazarismo a completa igualdade com os homens. [...] O Salazarismo 

permaneceu profundamente enraizado na ideia tradicional de que as mulheres 

se situam do lado da “natureza” e os homens, implicitamente, do lado da 

cultura (COVA; PINTO, 2001, p. 72).  

 

Contudo, alguns sinais de mudanças começavam a ser observados, principalmente no 

que diz respeito ao sistema de ensino universitário, no qual as restrições de convivência entre 

homens e mulheres começam a romper-se, a exemplo das três crises estudantis vivenciadas 

nessa década: em 1962, 1965 e 1969. Apesar destes movimentos não terem gerado um novo 

feminismo no país, com o perfil que era difundido no restante da Europa, contaram com a 

participação da mulher, mesmo que, em alguns casos, servindo de “escudo” para que os homens 

pudessem agir ou colocar em prática as ações pensadas para confrontar o regime. “A crise 

académica de 1962 surge da resposta de jovens universitários à proibição das comemorações 

do Dia do Estudante, a 24 de Março. No dia 26 de Março, a RIA (Reunião Inter Associações) 

declara luto académico com greve às aulas” (TAVARES, 2011, p. 96). Vale informar que, 
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mesmo permitida a participação da mulher, o movimento foi liderado pelos jovens do sexo 

masculino.  

Muitos estudantes foram presos pela PIDE14 e as mulheres que participavam de 

movimentos contrários ao governe começaram a sofrer punições mais severas, a exemplo de 

Margarida Lucas, a única pertencente à direção da Associação Académica de Coimbra, que foi 

suspensa por dois anos de todas as escolas do país. Já a crise de 1964/1965, 

 

constituiu uma viragem para uma maior politização do movimento académico 

[...], a movimentação estudantil inicia-se no apoio aos estudantes presos. [...] 

o governo actuou no meio estudantil, reprimindo de uma forma sem 

precedentes. Prendeu 60 dirigentes associativos sob a acusação de serem 

comunistas. Antonieta Coelho foi presa nessa altura. Engoliu as lentes dos 

seus óculos durante o interrogatório. Gina Azevedo, estudante de Belas-

Artes, teve de ser reanimada na sede da PIDE após longos dias de tortura de 

sono15. Sara Amâncio, estudante de Ciências, presa na altura, foi sujeita a uma 

pena de 16 meses de prisão (TAVARES, 2011, p. 102-103, grifos nossos). 

 

Diante do trecho supracitado, podemos compreender quão grande foi a luta das mulheres 

portuguesas ao fazer oposição ao regime militar. As torturas, em alguns casos, tinham por 

objetivo não só punir a sua desobediência, mas também as obrigar a delatarem os nomes e os 

destinos dos homens que encabeçavam os movimentos. Manuela Tavares destaca que as 

notícias que chegavam das prisões eram as de que, tanto homens quanto mulheres “‘[...] são 

esbofeteados nos interrogatórios, são postos de pé durante vários dias sem se poderem mexer, 

são mantidos acordados durante dias, às vezes semanas, são queimados com pontas de cigarros, 

são humilhados sexualmente, são ofendidos, ameaçados’” (TAVARES, 2011, p. 104). Essa 

situação se prolonga na crise de 1968-1969, no entanto, parafraseando Manuela Tavares, esta 

contribuiu para uma maior politização das universidades, corroborando com a ampliação da 

oposição ao regime. Além disso, é nesse último movimento/crise estudantil que se inicia a 

preparação para derrubada da Ditadura, ocorrida em 25 de abril de 1974. 

Mesmo contando com a participação das jovens, porém sem debater sobre os direitos 

da mulher, especificamente, os movimentos estudantis não conseguiram estruturar-se como 

movimento feminista e, após o fim da ditadura militar, persistia a ausência de uma crítica 

 
14 Polícia Internacional e de Defesa do Estado, responsável pela repressão de todas as formas de oposição ao regime 

político da ditadura militar portuguesa. Vigorou no auge do Estado Novo e foi o órgão de repressão que agiu de 

forma mais violenta em sua atuação. 
15 “Albertina Diogo foi a primeira mulher a sofrer a tortura do sono às mãos da PIDE. Presa durante 6 anos, foi 

alvo de inúmeros interrogatórios e esteve sujeita a essa tortura durante uma semana. Natália David, presa em 1961, 

foi submetida à tortura da estátua. Fernanda Paiva Tomás, presa no mesmo ano, quando era funcionária do PCP 

[Partido Comunista Português], esteve 80 horas consecutivas sem dormir, numa primeira fase e 94 horas, numa 

segunda fase” (TAVARES, 2011, p. 114). 
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feminista. Isso muito em função da participação de um número limitado de mulheres nesses 

movimentos. Um dos motivos que as afastavam dessa atmosfera de oposição era o medo das 

represálias violentas impostas pelo governo. Ademais, as poucas que se arriscaram tinham mais 

interesse em buscar um espaço e a participação no processo político do país, do que 

propriamente defender interesses femininos coletivos. Podemos confirmar essa realidade ao 

recordarmos que diante das várias tentativas de se estabelecer organizações para discutir ou 

questionar e reivindicar direitos, as operárias e as proletárias ficaram de fora.  

O espaço que se abria era ocupado por mulheres burguesas e com formação intelectual, 

como mencionado. Portanto, se não existia uma igualdade de direitos entre homens e mulheres, 

também não existia entre as próprias mulheres. “A perda da memória histórica dos feminismos 

do início do século também contribuiu para esta ausência de referências feministas no 

movimento estudantil. A realidade da luta antifascista absorvia as energias de quem se rebelava 

contra o sistema” (TAVARES, 2011, p. 112). Além disso, a PIDE agiu de forma impiedosa 

com muitas mulheres. Chama-nos a atenção saber que dentre os seus mais temidos agentes 

existiam pessoas do sexo feminino: Madalena, Assunção e Odete, além dos inspectores Tinoco 

e Mortágua.  

Uma nova associação, o Movimento Democrático de Mulheres, formada apenas por 

mulheres, surgiu em 1968, dando, na década de 1970, continuidade aos debates sobre a situação 

da mulher iniciados no final dos anos 60. As mudanças relativas a tal situação começa a 

manifestar-se, portanto, a partir de 1970. Um dos fatores que contribuiu para tal manifestação 

foi o florescimento da escrita de jornalistas em revistas e jornais, trazendo à baila debates sobre 

o quotidiano da mulher e seus direitos, tendo-se imposto diante dos comandos opressivos, 

conseguindo destaque particular em uma época de luta antifascista.  

Diante das considerações apresentadas, percebemos o quanto a mulher foi sacrificada 

ao longo da História, esta igualmente desvalorizada e mantida por longos séculos na 

obscuridade e que só passou a ser, mesmo que aos poucos, resgatada a partir da afirmação dos 

movimentos da Segunda Onda do Feminismo, principalmente a partir da década de 1960. A 

crítica feminista teve papel fundamental para a construção de uma História das mulheres. 

Entretanto, não foi, e ainda não é, uma tarefa fácil, pois tanto na historiografia quanto na 

literatura, são enfrentados problemas de diversas ordens quando se busca pesquisar sobre a 

temática em questão, justamente por se tratar de existências silenciadas.  

Na historiografia, como defende Michelle Perrot, o maior desafio foi romper o silêncio 

das fontes e dos relatos. Além da quase ausência de registros escritos deixados por elas, os 

“observadores, ou cronistas, em sua grande maioria masculinos, a atenção que dispensavam às 
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mulheres é reduzida ou ditada por estereótipos” (PERROT, 2019, p. 17). A estudiosa acrescenta 

que elas são imaginadas, representadas e não descritas ou contadas, e que os primeiros relatos 

históricos dariam conta da representação do espaço público, lugar não frequentado pela mulher. 

Portanto, sua ausência nestes relatos era inevitável, e foi por essas e outras razões que foram 

relegadas ao silenciamento e à obscuridade. Foi preciso esperarmos até a década de 60 para 

vermos o advento da História das mulheres ganhar maior destaque. O surgimento da crítica 

feminista na década de 70 tornou possível discutir a participação da mulher também no universo 

literário. Desse modo, na próxima seção discorreremos sobre a escrita de autoria feminina como 

lugar que dá voz e representatividade à mulher, principalmente a partir dos movimentos 

feministas das décadas de 1960 e 1970.  

 

3.2 A escrita de autoria feminina como espaço de fala e representação da mulher 

 

Se na historiografia as mulheres tiveram que lutar bravamente para conquistar seu 

espaço na sociedade, através de movimentos que lhes permitiram, mesmo que tardiamente, 

serem admitidas como sujeitos ativos da História, as que desejaram alcançar um merecido 

reconhecimento no universo da escrita, em particular da literária, também não tiveram vida 

fácil. Recuperar as contribuições delas no contexto literário do ocidente tem sido um dos 

objetivos da crítica literária feminista, o que não tem sido tarefa simples, uma vez que, assim 

como sua presença, sua escrita igualmente foi deixada à margem da historiografia. 

Por mais que, de alguma forma ou em alguns momentos, elas tenham conseguido 

escrever, muitas de suas produções não sobreviveram ao tempo. As mulheres deixaram poucos 

registros, escritos ou materiais. Ademais, o acesso à escrita, por parte delas, se deu tardiamente, 

uma vez que o ingresso à universidade só foi permitido em maior escala entre os períodos que 

compreendem as duas guerras. Até então, são poucas as que tinham o domínio da escrita e o 

que escreviam não chegava a sair do âmbito do privado: 

 

Suas produções domésticas são rapidamente consumidas, ou mais facilmente 

dispersas. São elas mesmas que destroem, apagam, esses vestígios porque os 

julgam sem interesse. Afinal, elas são apenas mulheres, cuja vida não conta 

muito. Existe até um pudor feminino que se estende à memória. Uma 

desvalorização das mulheres por si mesmas (PERROT, 2019, p. 17). 

 

O que Michelle Perrot chama de produção doméstica são as primeiras manifestações da 

escrita feita por mulheres, algo privado e íntimo, produzida na taciturnidade do quarto. Para a 

historiadora, essa escrita tem finalidade específica: responder às cartas recebidas, manter um 
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diário e, mais excepcionalmente, contar sua vida. Por isso, a literatura produzida por essas 

mulheres entre o século XVII e XVIII, e até no XIX, das quais se podem encontrar alguns 

registros, é a correspondência, a autobiografia e o diário íntimo, gêneros que não são 

exclusivamente femininos, entretanto, se tornaram mais apropriados à mulher, exatamente pela 

particularidade de ser produzida no âmbito privado, nada que na época pudesse ser atribuído 

qualquer valor literário. Como bem coloca a historiadora supracitada, elas próprias não 

acreditavam na utilidade daquilo que escreviam, chegando a destruir, posteriormente, suas 

produções.  

Em parte, elas tinham razão, pois as cartas e diários se viessem a público, dependendo 

de seus conteúdos, poderiam comprometer a reputação de quem escreveu. Tais produções, 

também não despertavam os interesses de familiares, os “descendentes se interessavam com 

muito mais frequência pelos homens importantes da família, e muito pouco por suas mulheres, 

apagadas e obscuras, cujos papéis destruíam ou vendiam” (PERROT, 2019, p. 30). As cartas, 

por exemplo, ainda que se tornem públicas, somente eram dignas de serem publicadas se 

colocassem em cena homens historicamente conhecidos. Ainda de acordo com Perrot, a carta, 

nessa época, seria uma forma de sociabilidade da expressão feminina, até mesmo recomendada, 

que também servia para estabelecer a comunicação entre os casais apaixonados, para evitar os 

encontros que, por vezes, poderiam ser perigosos, dependendo da situação do casal ou da 

posição social da mulher, visto que sua boa reputação deveria sempre ser preservada. Por isso, 

 

prevendo a negligência ou mesmo a zombaria de herdeiros indiferentes, 

muitas mulheres, no outono de suas vidas, punham suas coisas em ordem, 

selecionavam a correspondência, queimavam as cartas de amor – ainda mais 

quando havia o risco de que atentassem contra a sua honra –, destruíam o seu 

diário, testemunha de emoções, esperanças e sofrimentos passados que 

convinha fazer calar (PERROT, 2019, p. 30). 

 

A escrita do diário também era uma prática autorizada, inclusive pela Igreja, por 

considerá-lo um instrumento de direção de consciência e de controle pessoal. Para esta 

historiadora, o diário permite a expressão pessoal das jovens que o escrevem na intimidade do 

seu quarto. Porém, quando se casam, perdem esse espaço porque ele passa a ser dividido com 

o marido, consequentemente, o exercício da escrita é interrompido. “Esses diversos tipos de 

escritos são infinitamente preciosos porque autorizam a afirmação de uma ‘eu’. É graças a eles 

que se ouve o ‘eu’, a voz das mulheres. Voz em tom menor, mas mulheres cultas, ou, pelo 

menos, que têm acesso à escrita” (PERROT, 2019, p. 30). Compreendemos, desse modo, que 
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mesmo dentro das circunstâncias apresentadas, esse acesso à escrita era limitado, visto que nem 

todas as mulheres sabiam ler e escrever.  

Em Portugal, um exemplo de resgate dessas fontes que, muitas vezes, eram encontradas 

por um acaso, pode ser identificado no romance As luzes de Leonor, de Maria Teresa Horta. 

Publicado em 2011, a obra apresenta, em seu enredo, com riquezas de detalhes, dentre outros 

aspectos, a vasta correspondência trocada entre Leonor e o pai, João de Alorna, a irmã Maria 

Rita e a amiga Teresa de Mello Breyner, no século XVIII. Mostra também trechos do diário de 

Maria Rita, no qual ela registra a vida de sofrimento que levava ao lado do marido e a violência 

física e sexual praticada por ele contra ela. A referida obra reafirma a preciosidade desses 

escritos e faz ecoar vozes de mulheres que, conforme ocorre com Maria Rita, não teriam outra 

forma de se fazer ouvir. 

Para Virginia Woolf (2014, p. 77), as dificuldades para as mulheres que pretendiam ter 

a escrita como profissão eram infinitas. “Em primeiro lugar, ter um espaço próprio, que dirá um 

espaço silencioso ou à prova de som, estava fora de questão, a menos que seus pais fossem 

riquíssimos ou muito nobres, mesmo no começo do século XIX”; em seguida, vinha a questão 

financeira, que expunha que as jovens dependiam de mesadas, “que dependendo da boa vontade 

do pai, era apenas o suficiente para mantê-la vestida” (WOOLF, 2014, p. 77); por fim, 

enfrentavam dificuldades de ordem imaterial, como a indiferença e hostilidade do mundo. “O 

mundo não dizia a ela, como dizia a eles: ‘Escrevam se quiser, não faz diferença para mim’. O 

mundo dizia, gargalhando: ‘Escrever? O que há de bom na sua escrita?’” (WOOLF, 2014, p. 

77). Nesse sentido, a própria ação de escrever já se configurava um ato de resistência contra 

todas as adversidades, além de sua escrita, por si só, ser considerada inferior, quando não 

imoral.  

Mesmo diante de tantas contrariedades, é importante ressaltar que houve mulheres que 

ousaram ultrapassar os limites da escrita permitida – são elas as pioneiras da escrita, como 

coloca Perrot (2019) –, todavia, foram duramente criticadas e severamente punidas. Dessas 

mulheres, chegam até os dias atuais registos de, e sobre, algumas religiosas da Idade Média. 

Escrita esta “que nos permite ouvir santas, místicas, abadessas de renome – Hildegarda de 

Bingen, Herrade de Landsberg, [...] –, mulheres protestantes empenhadas no ardor dos 

‘revivals’, senhoras caridosas dedicadas a moralização dos pobres” (DUBY; PERROT, 1990, 

p. 11). Margarete Porete é um dos exemplos de místicas punida por desafiar a ordem religiosa 

com sua escrita subversiva.  

Na realidade, essa escrita feita por mulheres ainda não se caracteriza como uma escrita 

que questionava a condição do sujeito feminino, visto que, por vezes, nem ao menos chagavam 
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ao conhecimento do público. Como vimos, trata-se de algo íntimo, que não ultrapassa as 

barreiras das angústias individuais vivenciadas pela pessoa que escreve. Para Beauvoir (2016), 

a primeira mulher que se utilizou da pena para defender o seu sexo foi a poetisa e filósofa 

Cristine de Pisan. Em L’Épitre au Dieu d’amour (A Epístola ao Deus de amor, 1399), ataca os 

clérigos e defende a instrução feminina; no final do século XV, publicou La cité des dames (A 

cidade das damas), obra na qual põe em discussão a luta pela igualdade dos sexos. Nessa época: 

 

As rainhas por direito divino, as santas por suas evidentes virtudes, 

asseguram-se um apoio na sociedade que lhes permite igualar-se aos homens. 

Das outras, ao contrário, exige-se uma silenciosa modéstia. O êxito de 

Christine de Pisan é surpreendente: ainda assim foi preciso que fosse viúva e 

cheia de filhos para que se decidisse a ganhar a vida com a pena (BEAUVOIR, 

2019, p. 147). 

 

Por ser uma das primeiras mulheres a colocar em discussão, ou apresentar 

questionamentos sobre a condição da sua categoria, Christine de Pisan, posteriormente Mary 

Astell (século VXII), são tidas como “Pré-feministas”, porque, segundo Perrot (2019), são 

pessoas que se sobressaíram em momentos e posições isoladas, não podendo, dessa forma, 

serem considerados como um movimento feminista em seu sentido mais amplo, ou seja, 

“aqueles e aquelas que se pronunciam e lutam pela igualdade dos sexos” (PERROT, 2019, p. 

154). Os movimentos mais coletivos passaram a se formar a partir do século XVIII e tendo 

como textos iniciadores16: A Vindication of Rights of Woman (1792), de Mary Wollstonecraft, 

conforme mencionamos. A contextualização apresentada nos leva a compreender, em 

consonância com Perrot (2019, p. 32), que “o feminismo sob todas as suas formas, laico ou 

cristão, foi um incentivo poderoso. Principalmente no domínio da imprensa, que era seu modo 

de expressão”. 

A partir do século XIX, algumas mulheres já se arriscam a viver profissionalmente da 

escrita. Graças ao surgimento da imprensa, no início, escreviam para jornais e revistas 

femininas, publicando “obras de educação, tratados de boas maneiras, biografias de ‘mulheres 

ilustres’, gênero histórico e muito em voga, e romances” (PERROT, 2019, p. 97). Mesmo assim, 

 
16 Além do texto de Mary Wollstonecraft, surgiram, simultaneamente: “1790, De l'admission des femmes au droit 

de cité [Da admissão da mulher ao direito à cidadania], de Condorcet; 1791, Déclaration des droits de la femme 

et de la citoyenne [Declaração dos direitos das mulheres e da cidadã], de Olympe de Gouges” (PERROT, 2019, 

p. 154-156, acréscimos nosso). Nesse cenário, surge o primeiro nome masculino que se identifica com as causas 

feministas, o filósofo e matemático francês, Marques de Condorcet. Pioneiro na defesa dos ideais feministas, 

“Condorcet pretende que as mulheres tenham acesso à vida política. Ele as considera iguais aos homens e as 

defende contra os clássicos ataques” (BEAUVOIR, 2019, p. 158). 

 



54 
 

não eram reconhecidas como escritoras, por isso, para se colocar no mercado editorial e fugir 

das hostilidades enfrentadas na época, elas fizeram uso do anonimato, utilizando-se de 

pseudônimos masculinos, principalmente as romancistas situadas na segunda metade do século.  

Uma figura ilustrativa dessa condição é a romancista Francesa Amandine Aurore Lucile 

Dupin, baronesa de Dudevant, que “realizou sua ambição de escrever, contra a vontade dos seus 

e principalmente de sua avó. Depois, pela escolha de um pseudônimo masculino [George 

Sand]” (PERROT, 2019, p. 98). E, pela genialidade de sua obra, foi acusada de ser uma mulher 

masculinizada, pois “escrevia tão bem quanto os homens”. Ainda de acordo com Perrot (2019, 

p. 99), “A crítica misógina que a atacou ferozmente, afirmando que suas ‘melhores obras teriam 

sido inspiradas por homens [...] ou mesmo escrita por eles”, desprezou a inteligência e a 

sagacidade da escritora apenas pelo gênero.  

Como é possível perceber, a mulher percorreu um longo e difícil caminho até conquistar 

o seu espaço de fala através da escrita: 

 

O caso Sand, em seus paradoxos, ilustra a dificuldade, para uma mulher, de 

transpor a barreira das letras. Apesar de tudo, as mulheres transpuseram essa 

barreira. Nos séculos XIX e XX elas conquistaram a literatura, o romance, em 

particular, que se tornou o território das grandes romancistas inglesas (Jane 

Austen, as irmãs Brontë, George Eliot, Virginia Woolf e as demais) e 

francesas (Colette, Marguerite Yourcenar, Nathalie Sarraute, Marguerite 

Duras, Françoise Sagan etc). Elas escreveram todos os tipos de romance: o 

antigo e o novo, o rosa e o negro, o sentimental e o policial, anteriormente 

apanágio dos homens e que se tornou nos últimos tempos um de seus domínios 

preferidos (PERROT, 2019, p. 99-100). 

 

Em Portugal, no início do século XX, a mulher teve por obrigação legal governar a casa. 

Na época, ela tinha liberdade para publicar suas obras, desde que isso não interferisse em seus 

encargos domésticos. Mas foi só a partir de 1927 que foram adotadas recomendações sobre a 

propriedade intelectual que restringe o exercício do direito de publicações. “Embora a mulher 

casada possa continuar a publicar ‘ou fazer representar as suas obras e dispor de sua propriedade 

literária ou artística sem outorga do seu marido’” (MELO, 2017, p. 78), a lei vigente passou a 

determinar que, caso uma obra pudesse causar escândalos públicos que refletisse em qualquer 

uma das pessoas dos cônjuges, a pessoa afetada poderia opor-se à divulgação desta e pedir sua 

apreensão por meios legais.  

Percebe-se que essa penalidade teria mais chance de ocorrer com as escritoras, visto que 

os homens sempre desfrutaram do privilégio de representar livremente a mulher em seus textos, 

muitas vezes de forma estereotipada, sem sofrer censuras por isso. Além do que, “sua aplicação 

prática seria mais acessível ao marido, que em princípio disporia de maior capacidade 
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económica para contratar um advogado, e considera a sua supremacia no âmbito das relações 

conjugais” (MELO, 2017, p. 79). Portanto, a lei e a primazia do marido são algumas das 

primeiras barreiras que as escritoras portuguesas tinham que traspor para vivenciar a sua arte. 

A luta por um reconhecimento da autoria feminina no referido país começou com as 

ações do Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas (CNMP):  

 

Em janeiro de 1947, o Conselho organiza [...] uma grande exposição de livros 

escritos por mulheres nas diferentes áreas do saber. Paralelamente, ocorreram 

serões culturais onde foram feitas palestras (por exemplo, Manuela Porto falou 

sobre Virginia Woolf) e exibidos filmes (por exemplo, a biografia de Madame 

Curie) (MELO, 2017, p. 185). 

 

O objetivo da exposição era despertar a atenção da população para a capacidade 

intelectual das mulheres, buscando mostrar que elas mereciam respeito, e pretendendo a união 

da sociedade para solucionar os problemas que elas enfrentavam. Muito em virtude do sucesso 

da exposição, o Conselho foi censurado e encerrado em 1947, como informado. 

Apesar do esforço do Conselho, não foi possível desenvolver condições favoráveis para 

a escrita de autoria feminina em Portugal naquele momento. A escrita da mulher era 

considerada prejudicial, principalmente quando destoava dos ideais do regime ou “ofendia” a 

moral social daquele país. Por isso, elas ficaram por muito tempo impedidas de se expressarem 

livremente através das letras, sobretudo a partir da década de 1950, quando o sistema ditatorial 

passou a censurar e proibir a circulação de todas as obras que expusessem qualquer conteúdo 

que fosse contrário aos princípios defendidos pelo governo. 

 

A censura foi um instrumento de repressão cultural e um travão a que novas 

ideias vindas de outros países tivessem eco em Portugal. Textos e publicações 

abertas a novos valores e concepções sobre direitos das mulheres, 

sexualidades, vivências e lutas de outros povos não tinham entrada em 

Portugal a não ser pela via de uma ou outra deslocação pessoal a Paris, cidade 

onde se podiam sentir alguns ventos de mudança. Obras fundamentais para a 

maior consciencialização das mulheres sobre os seus direitos como O Segundo 

Sexo, de Simone de Beauvoir, ou A Mística da Mulher, de Betty Friedan, 

tiveram uma entrada muito tardia no país. Os feminismos, que cresciam 

noutros países fruto da reflexão e da acção de grupos de mulheres, não tinham 

qualquer cabimento num país onde o lápis da censura cortava pela raiz o 

pensamento escrito (TAVARES, 2011, p. 123, grifos da autora). 

 

Embora longa, a citação se faz necessária, pois sintetiza bem as dificuldades enfrentadas 

pelas escritoras, dado que, além de censuradas, também eram privadas do contato com textos 
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que poderiam se tornar referência para a luta e a busca da conquista de um espaço também no 

universo da escrita.  

Nesta ocasião, elas tentaram se fazer ouvir pelos meios jornalísticos, porém, igualmente, 

não obtiveram sucesso. Os artigos escritos por elas sobre temas polêmicos, tais como: 

movimentos de libertação das mulheres e manifestações sobre o aborto, ocorridos em outros 

países, na imprensa lusitana não eram publicados na íntegra ou totalmente excluídos. Pois, “o 

lápis da censura não se fazia apenas sentir sobre os ventos que vinham de fora. Artigos sobre o 

8 de Março17, a situação das mulheres portuguesas e entrevistas com Maria Lamas eram 

cortados na totalidade ou parcialmente” (TAVARES, 2011, p. 124). Com isso, a censura não 

demorou a chegar aos textos literais. 

O campo literário não foi o único afetado pela repressão – pois livros de caráter 

científico igualmente foram proibidos. No jornalismo, por exemplo, em 1969, “a jornalista 

Maria Antónia Palla viu o seu livro Revolução Meu Amor, sobre os acontecimentos de Maio de 

68, ser apreendido pela PIDE” (TAVARES, 2011, p. 124-125) –, porém foi um dos mais de 

perto vigiado e a atenção recaiu com maior intensidade sobre a escrita de autoria feminina. Esse 

movimento se deu em razão de as escritoras imporem a sua presença e a sua voz através dos 

romances, além de se utilizarem dessa escrita para também desmistificar a ideologia de mulher 

e família defendida pelos pensadores e apoiadores do Estado Novo.  

Sobre a censura e fiscalização das obras, a PIDE era a responsável direta pela ação. A 

escritora Maria Archer foi uma das primeiras a ter alguns de seus romances proibidos ainda na 

primeira metade do século XX, a saber: Cai no mar a gota de água (1936); Ida e volta duma 

caixa de cigarros (1937); e Casa sem pão (1947). Já Carmen de Figueiredo teve dois dos seus 

romances censurados na década de 1950: Famintos... (1950) e Vinte anos de manicómio! 

(1951). Maria da Glória, A Magrizela (1962); Nita Clímaco, Falsos preconceitos (1964); 

Pigalle (1965) e O adolescente (1966).  

Natália Correia foi uma das que mais viu suas obras serem reprovadas pela PIDE: 

Comunicação (1959); O Homúnculo (1965); A Antologia de Poesia Erótica e Satírica (1965); 

O Vinho e a Lira (1966); A Pécora (1967) e O Encoberto (1969). Fiama H. P. Brandão, entre 

romances e peças de teatro, teve proibidas as seguintes obras: Testamento (1962); O Museu 

 
17 “O jornal Avante de Março de 1962 relata que no Porto, no dia 8 de Março, cerca de ’20.000 pessoas se 

manifestaram no dia internacional da mulher contra a Guerra Colonial, a política do regime fascista e a repressão’. 

O jornal L´Humanité, de 10 de Março de 1962, noticiava: ‘Portugal, Nouvelle manifestation contre Salazar’. 

‘Várias centenas de pessoas, na maioria mulheres, bloquearam completamente a circulação na cidade do Porto. 

Foi aos gritos de ‘Portugal Sim, Salazar Não’, interrompidos com o hino nacional, que se realizou a manifestação. 

Após duas horas de desfile nas ruas, a polícia interrompeu com brutalidade’. O jornal Le Monde da mesma data 

referia: ‘Portugal, manifestação da oposição no Porto: 3 feridos’” (TAVARES, 2011, p. 134-135, grifos da autora). 
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(1965); A Campanha (1965); O Golpe de Estado (1962); Auto da Família (1964) e Quem move 

as árvores (1970). Para finalizar, de Maria Teresa Horta, a PIDE proibiu O delator (1962); 

Minha Senhora de Mim (1971) e Novas Cartas Portuguesas (1972), romance escrito em 

coautoria com Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno. 

Esse pequeno quadro demonstrativo, construído a partir das informações 

disponibilizadas em Pedrosa (2017), reflete o quanto a censura constituiu-se como um obstáculo 

para a criação literária, em especial da mulher. Também é digno de nota o fato de que, a partir 

de 1960, essa produção ter aumentado significativamente, dada a quantidade de obras 

condenadas nesse período. Percebemos que, mesmo com o isolamento ao qual o país foi 

submetido, essas escritoras, de alguma forma, conseguiram interagir ou utilizar-se da força do 

movimento feminista das décadas de 1960 e 1970, que já se encontrava em pleno 

desenvolvimento em outras partes da Europa e do mundo. 

Contudo, seus textos eram proibidos de circular ou reeditados para que fossem extraídos 

os “trechos problemáticos”. A censura se dava sob diversas alegações, no entanto, a mais 

comum era a de se classificar as narrativas, dessas escritoras, como pornográficas, em 

particular, por colocar em tela o desejo e a sexualidade feminina através das personagens 

retratadas nas obras. Sempre que havia a oportunidade de questionar o porquê da censura, a 

resposta era a de que os assuntos abordados por elas não eram para ser aludidos por mulheres.  

O fato é que, para uma sociedade muito fechada e conservadora, a publicação de obras 

que versam sobre conteúdos considerados tabus, como a violência sexual, o aborto, o divórcio, 

a homossexualidade, a virgindade, ralações incestuosas ou, até mesmo temáticas sociais que 

pudessem ameaçar a reputação do regime, eram alvo de perseguição para que não viesse a 

“perturbar” a paz da população e das “famílias de bem” e de “boa moral cristã”.  

Além do mais, quando essas abordagens eram feitas por escritoras, via-se o perigo de a 

voz dessa experiência influenciar outras mulheres e, consequentemente, perder-se o domínio 

sobre elas. Até porque, para Magalhães (1995, p. 10-11), “a escrita feminina tem revelado, a 

nível de linguagem e muitos outros, facetas e possibilidades novas na criação literária; tem 

contribuído, por exemplo, para dar voz à experiência das mulheres e ao inconsciente feminino, 

deixados mudos pela cultura (masculina) dominante”. Eram especialmente essas possibilidades 

que o Estado Novo objetivava impossibilitar.  

É importante destacar que “o livro cuja proibição e apreensão originou maior onda de 

protesto e de solidariedade internacional foi As Novas Cartas Portuguesas (1972), devido ao 

processo movido pela PIDE às três autoras [...]” (TAVARES, 2011, p. 126). Esta estudiosa 

acrescenta que: 



58 
 

 

entendido como um processo político, apesar de ter sido a polícia dos 

costumes a ter tomado conta do caso, a solidariedade gerada em torno das 

autoras das Novas Cartas Portuguesas ultrapassou fronteiras e teve como 

reflexo a formação do Movimento de Libertação das Mulheres em Portugal 

(TAVARES, 2011, p. 127). 

 

Segundo a pesquisadora supracitada, vários movimentos de mulheres na França, com o 

nome de Movimento de libertação das Mulheres, escreveram artigos em defesa das três Marias, 

textos estes que tiveram amplo espaço de divagação em jornais e revistas daquele país. Portanto, 

a década de 1970 foi um período de mudanças substanciais em Portugal e para as escritoras 

portuguesas. O processo criminal que recaiu sobre as três autoras gerou essa onda internacional 

de solidariedade feminina que, de certa forma, fortaleceu o feminismo em Portugal. Constata-

se, por conseguinte, que, apesar da censura, o século XX  

 

traz-nos finalmente mulheres portuguesas escritoras que fazem parte da 

sociedade civil e literária e um nível perfeitamente paritário com os homens. 

Mulheres integradas na vida e literatura nacionais, mulheres com uma 

autonomia intelectual e humana, mas isto sobretudo a partir dos anos 50 

(MAGALHÃES, 1987, p. 193). 

 

A publicação de as Novas Cartas Portuguesas18 e todo o debate que ela gerou torna-se 

um marco para a História de Portugal, posto que impulsionou, de certa forma, a queda do regime 

ditatorial. Apesar de o declínio não poder ser atribuído diretamente ao livro, toda repercussão 

que a obra teve foi muito importante para enfraquecer ainda mais o sistema de governo vigente.  

Nessa perspectiva, podemos dizer que a literatura, em determinados momentos, potencializa a 

crítica feminista e colabora com a luta da mulher. 

Na época, essa obra foi considerada de conteúdo “ofensivo”, não só por denunciar as 

estruturas sociais e políticas, mas também por refletir sobre a situação da mulher, além de, com 

uma linguagem erotizada, desmistificar sua imagem ideal e do amor romântico. Atualmente, o 

 
18 “Perseguidas, processadas e levadas a julgamento (juntamente com Romeu de Melo, o dono da editora) por 

‘pornografia’, ‘abuso da liberdade de imprensa’ e ‘ofensa à moral pública’, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 

Horta e Maria velho da Costa receberiam, pouco depois da publicação de Novas Cartas, o apoio de feministas e 

defensores dos direitos humanos da Europa e Estados Unidos, sendo o livro rapidamente traduzido para inglês e 

francês (em França, por exemplo, as editoras Gallimard e Brasset disputariam os direitos de tradução e publicação). 

Simone de Beauvoir [...] e Marguerite Duras organizariam manifestações em Paris e marchas de protestos seriam 

levadas a cabo junto às embaixadas portuguesas em vários países. Em Portugal, as autoras teriam a solidariedade 

da intelectualidade e de nomes relevantes do feminismo, desde José Gomes Ferreira e Maria Lamas (esta deporia 

a favor de Maria Teresa Horta). A recusa da revelação da autoria dos textos que compõem o livro seria uma das 

razões para a condenação das ‘Três Marias’ (nome pelo qual ficaram conhecidas) pelo regime de Marcelo Caetano. 

Mas essa revelação não constitui igualmente, o ponto de vista literário, um dos aspectos mais inovadores da obra” 

(MACEDO; AMARAL, 2005, p. 140, itálico das autoras). 
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livro continua sendo “um marco histórico na luta pela igualdade, na denúncia, a vários níveis, 

da condição social e sexual da mulher e da injustiça de um regime ditatorial que alimentava a 

guerra e promovia a imigração” (MACEDO; AMARAL, 2005, p. 140). Como texto literário, 

marca uma nova literatura escrita por mulheres em Portugal, por permitir uma reflexão, 

principalmente por parte da crítica, sobre a sua estética, que passa a ganhar visibilidade, 

possibilitando uma releitura do cânone literário português, visto que, de certa forma, este 

sempre teve a política de considerar a escrita feita por mulheres como uma literatura menor, 

muitas vezes, por elas desenvolverem suas produções em forma de cartas e diários, por 

exemplo. Vale salientar que, conforme afirma Chatarina Edfeldt, 

 

a estigmatização da autoria feminina como “outra” (falha de qualidade) – em 

comparação com as estéticas e textos literários normativos – é elaborada sobre 

o colectivo literário feminino. Ou seja, o que contesta os padrões hegemónicos 

nas lutas discursivas é a outridade e a diferença contidas nos paradigmas desta 

literatura. Assim, a exclusão e marginalização da autoria feminina no discurso 

literário institucional remetem para uma questão política e não estética 

(EDFELDT, 2006, p. 130). 

 

As Novas Cartas Portuguesas fizeram com que, tanto a crítica quanto pesquisadores, 

prestassem mais atenção ao que a mulher lusitana estava escrevendo, bem como sobre o que, e 

de que forma escrevia. “E não por acaso, as “três Marias” escolheram o gênero carta, aquele 

que se dirige diretamente a um determinado interlocutor (à Sociedade ou às próprias 

mulheres?). ‘Cartas’ que aqui se investem do poder fermentador ou transgressor da literatura” 

(COELHO, 1999, p. 123). 

Devemos considerar ainda que, de acordo com Manuela Tavares (2011, p. 175), na 

década de 1970, “a escrita de mulheres jornalistas em revistas e jornais sobre os quotidianos 

das mulheres e os seus direitos que, não sendo um acontecimento exclusivo desta época, ganhou 

contornos particulares”, tratando-se de uma inovação no contexto português. Mesmo com todas 

as dificuldades enfrentadas, as escritoras estavam, ainda que lentamente, utilizando a escrita 

como um espaço de representação e voz para a mulher, como ocorreu com a própria Carmen 

de Figueiredo, que, como vimos, teve grande participação e atuação na imprensa de seu país. 

Em entrevista, a romancista afirma: “quando me lancei definitivamente na vida literária [...] 

colaborei em quase todas as publicações da capital: jornais, revistas, magazines. Foi um período 

de intensa actividade intelectual. Já escrevi cerca de meia dúzia de centenas de contos” 

(DIÁRIO DE LISBOA, 1953?, [s.p.]).                                                   
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Contudo, foi em 25 de Abril de 197419 que o Golpe Militar “derrubou uma ditadura de 

48 anos, a mais longa da Europa, e instaurou a democracia em Portugal, originando um conjunto 

de movimentações sociais com elevada participação de mulheres” (TAVARES, 2011, p. 175). 

No tocante ao contexto literário, a ditadura deixou sequelas: “após o 25 de Abril, milhares de 

mulheres sentiram, pela primeira vez, o que significava ‘participar’ e ‘tomar a palavra’” 

(TAVARES, 2011, p. 243). Todavia, muitas das que abriram caminho para que tal participação 

viesse a acontecer, mesmo assumindo papel de destaque na luta antifascista e no enfretamento 

ao regime pelo direito de escrever, acabaram caindo na obscuridade do esquecimento.  

Nos dias atuais, ao se buscar explicações sobre os motivos desse esquecimento, 

questiona-se a qualidade das obras escritas por estas mulheres. Contudo, de acordo com Duby 

e Perrot (1990), com as condições tão adversas como aconteceu com a mulher ao longo da 

história, sem dúvidas “escrever é, em si, suficientemente subversivo para que se não possa ousar 

a contestação ou a audácia formal” (DUBY; PERROT, 1990, p. 11). Sendo assim, 

independentemente desses romances terem sido aceitos ou valorados, esteticamente falando, a 

partir de um olhar da crítica e do público, há de se reconhecer a coragem que as escritoras 

portuguesas tiveram ao afrontar a sociedade da época com sua subversividade. Isso porque, 

com sua arte, elas conseguiram desmistificar padrões de comportamentos pré-estabelecidos, 

rompendo barreiras existentes, até mesmo, dentro do próprio sistema literário. Por meio de suas 

obras e temáticas abordadas, foram capazes de subverter os ideais patriarcais, especialmente 

por se permitirem falar do corpo da mulher, explorando aspectos como a sexualidade, o prazer 

e o erotismo. 

E, mesmo aquelas que não alcançaram o devido reconhecimento, – a exemplo de 

Carmen de Figueiredo e muitas outras, tratando-se, principalmente, de escritoras situadas antes 

do 25 de Abril – deixaram a sua voz registrada em suas obras, as quais somadas compõem a 

História Literária daquele país. Mesmo que muitos de seus escritos não apresentem aspectos 

subversivos de tão grande relevância que possam ser comparados aos de Novas Cartas 

Portuguesas, devemos considerar o valor de cada obra levando em conta as suas condições de 

produção e a sua construção narrativa, porque muitas escritoras escrevem em um período, – até 

meados do século XX, por exemplo, no contexto do Neorrealismo heroico –, no qual não havia 

espaço para uma literatura construída por uma mulher. 

 
19 Também denominado de Revolução dos Cravos, foi um movimento político e social que derrubou o regime 

ditatorial do governo português, em 25 de abril de 1974. 
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Ademais, a distância temporal apresentada no romance de Carmen de Figueiredo e as 

Novas Cartas Portuguesas, mostra que a romancista estudada publica em um outro momento 

da ditatura. Quando a obra das três Marias vai ser, de certa forma, decisiva para o fim do 

salazarismo, o regime já em outro estágio, se encaminhava para o seu fim. Em 1950 ele ainda 

está bastante fortalecido. Nessa perspectiva, consideramos que, para uma escritora, desenvolver 

sua escrita nesse período era ainda mais difícil. 

 Por isso, a importância de se ler esses romances que estão sendo redescobertos, visto 

que há neles um eu que se manifesta, que não se esconde e que coloca em cena a voz 

representativa da mulher, a qual, por vários motivos, seja por questões de Gênero, falta de 

oportunidade, por questões editoriais e de produções, ou pelas imposições do sistema patriarcal, 

nunca fora ouvida. Mesmo as que conseguiram se sobressair de algum modo, chegando a 

adentrar ao meio literário e editorial, muitas de suas produções não chegaram ao conhecimento 

do grande público, conforme já afirmamos, ainda que algumas dessas escritoras tenham sido 

lidas. Tal como Carmen de Figueiredo, que teve um de seus principais romances reeditados 

duas vezes, porém, por não despertar o interesse da crítica foi, assim como tantas outras, 

ignorada. Mesmo porque há uma dificuldade em ter acesso ao material produzido por essas 

mulheres, e isso acaba tornando-se um obstáculo aos pesquisadores que tenham o propósito de 

levar adiante o nome delas.   Portugal, por exemplo, “faz parte dos países onde a visita a 

qualquer livraria pode testemunhar a escassez das investigações dedicadas à autoria feminina” 

(EDFELDT, 2006, p. 10). 

Vale ressaltar que, Consoante Pedrosa (2017), com a ação da PIDE, muitos dos 

romances escritos, principalmente por mulheres, nem ao menos chegaram a ser editados. É em 

razão da censura que de algumas dessas escritoras só se tem notícias por meio dos registros das 

proibições disponibilizados nos arquivos do órgão censor, algumas com informações mínimas, 

como é o caso de Carmen de Figueiredo, cujos únicos dados presentes nos arquivos são seu 

nome literário, as datas e os supostos motivos da proibição dos dois romances. Só temos 

conhecimento do seu verdadeiro nome e data de nascimento graças ao trabalho investigativo 

realizado por Conceição Flores, Constância Lima Duarte e Zenóbia Collares Moreira, que 

resultou no Dicionário de Escritoras Portuguesas, publicado em 2009. 

Estudiosos, a exemplo de Conceição Flores, consideram que “A trajetória das mulheres 

na literatura portuguesa é assinalada, nos anos de 1970, com a publicação das Novas cartas 

portuguesas (1972), obra inovadora na sua concepção e na temática” (FLORES, 2010, p. 25, 

grifos da autora), e que expôs de forma desafiadora a fragilidade masculina. Embora 

reconheçamos a grandiosidade, o alcance social e as contribuições da obra e das autoras para a 
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História da Literatura, é importante ressaltar, conforme esclarece Silva (2014), que as mulheres 

“tiveram e deram, desde sempre, mesmo em tempos remotos, a sua contribuição para o 

desenvolvimento da história da humanidade e da literatura, mas os seus contemporâneos, bem 

como outros posteriores, deram às escritoras [...] pouca ou nenhuma atenção” (SILVA, 2014, 

p. 124), quando se trata de escritoras não canônicas essa atenção, quando existe, é ainda menor.  

Para observarmos essa questão, basta atentarmos para a obra de Carmen de Figueiredo. 

No romance em estudo vemos que, mesmo focando em um contexto no qual o homem é a maior 

autoridade dentro do seio familiar, a obra apresenta uma exposição não convencional da figura 

masculina, ou seja, há o redimensionamento dos papéis das personagens masculinas, em relação 

às femininas, sob uma óptica da representação de um ambiente familiar divergente da ideologia 

do patriarcado. O protagonista António Luís é retratado como um homem de saúde frágil, tendo 

que abandonar o trabalho em Manaus e retornar para casa. “Não fosse o seu maldito fígado, e 

mesmo com os ombros pesados de saudade, continuaria mais alguns anos em Manáus, porém, 

o mal agravara-se e os médicos consultados aconselharam-no ao regresso” (FIGUEIREDO, 

1950, p. 10). Além disso, ele se submete às vontades da sogra, principalmente porque não tem 

condições financeiras para ocupar o lugar de provedor conforme a sociedade exigia dos homens 

da época.  

O narrador destaca que, “afinal, um fraco que ele sempre fora; fizesse ele valer a sua 

palavra de marido, devidamente, no início da doença, e Aninhas já estaria boa” (FIGUEIREDO, 

1950, p. 17). Mais adiante ficamos sabendo que o protagonista deseja ocupar seu lugar de 

supremacia na família, no entanto, isso só seria possível caso resolvesse seus problemas 

financeiros: “o que tinha era de procurar imediatamente um emprego, que lhe permitisse um 

mínimo para o seu sustento, assegurando-lhe assim a supremacia a que tinha direito dentro de 

casa” (FIGUEIREDO, 1950, p. 21). Percebamos que na escrita da portuguesa também ocorre 

uma exposição da fragilidade masculina, uma vez que sou protagonista é um homem que não 

consegue se impor no seu ambiente familiar e, “calava-se, como qualquer vagabundo moinante 

sem voz activa nem passiva, pois que só o dinheiro permite certas garganteadelas” 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 21). É importante observar que no referido romance há uma inversão 

de papéis, pois ao contrário do que se espera, a voz que se cala é a do sujeito masculino.     

Possivelmente existem outras produções de escritoras que, assim como Carmen de 

Figueiredo, questionam os papéis de gênero, no entanto, o fato de em Portugal, até meados da 

segunda metade do século XX, haver a presença de um cânone literário conservador e a 

ausência de uma crítica feminista atuante o suficiente para, naquele período, ter conquistado os 

espaços que se buscava também contribuiu para o desaparecimento dos nomes das escritoras e 
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de muitas mulheres dos anais da História e da Literatura. De acordo com Tavares (2011, p. 

537), “a falta de referências feministas no movimento estudantil e a escassez de ligações ao 

Maio de 68 em França criaram um terreno pouco favorável para o desenvolvimento de uma 

crítica feminista capaz de gerar movimento próprio”. Ademais, as lutas contra a ditadura 

“cerceadora das mais elementares liberdades, continuava a absorver todas as energias e onde as 

dimensões de classe e de género não se cruzavam” (TAVARES, 2011, p. 537). A crítica 

feminista se estabeleceu ativamente no país apenas a partir da década de 1990, com a fundação 

da Associação Portuguesa de Estudos sobre as Mulheres (APEM).  

Dessa forma, pelo viés da crítica feminista que hoje se apresenta, encontramos 

possibilitadas de resgatar e trazer à luz mulheres escritoras que tiveram negado um espaço no 

cânone, permitindo expor ao conhecimento do público a existência de obras que fazem parte da 

História da Literatura portuguesa, o que é muito significativo. Por mais que não tenham obtido 

tamanho reconhecimento, assim como Pedrosa (2017), consideramos que:  

 

a escrita literária por parte das mulheres, num contexto político de 

menorização política e social das mesmas, significava a reivindicação do 

acesso à produção simbólica e a um aparelho conceptual criado por homens. 

Ao mesmo tempo, significava a ressignificação de si mesmas enquanto 

sujeitos históricos ou mesmo literários: ao invés de serem apenas objectos 

literários, passavam a ser agentes literárias, conquistando a palavra e 

libertando-se do espaço doméstico e das imposições do Estado Novo. Ao dar-

se voz à experiência das mulheres, deixada em branco pela cultura dominante, 

permitia-se ainda um maior alcance à criação literária (PEDROSA, 2017, p. 

05). 

 

Sendo assim, compreendemos que a desvalorização da mulher, seja na historiografia, 

seja na ficção, é algo recorrente na História e as escritoras resistem e persistem no propósito de 

continuar lutando para que sua escrita seja reconhecida e valorizada como merece ser.  

Segundo Scott (1992, p. 65-66), “o feminismo assumiu e criou uma identidade coletiva 

de mulheres, [...] com o interesse compartilhado no fim da subordinação, da invisibilidade e da 

importância, criando igualdade e ganhando um controle sobre seus corpos e sobre suas vidas” 

e é essa nova mulher, liberta da dominação masculina, dona de seus desejos e vontades, que a 

literatura de autoria feminina tem destacado como personagem de seus enredos, configurando 

uma quebra de paradigma. Pois, como nos lembra Woolf, quase sempre a mulher, na ficção, é 

retratada a partir de sua relação com o homem, ou seja, “não só retratado pelo outro sexo, mas 

apenas de acordo com sua relação com o outro sexo” (Woolf, 2014, p. 119-120), relação esta 

que a coloca em condição de inferioridade, de dominada, e posição de objeto.  
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Em acordo com Magalhães, acreditamos que “se o romance actual de autoria feminina 

se feminizou é porque a sociedade permitiu, por fim, à mulher ser mulher, ou seja, expressar-se 

sem necessidade de disfarce” (MAGALHÃES, 1995, p. 68, grifos da autora). Houve, porém, 

escritoras que experimentaram ser mulher e representar esse “ser mulher” em seus romances 

antes mesmo que a sociedade lhes permitisse. Nesse sentido, buscamos demonstrar, com a 

análise do romance de Carmen de Figueiredo, um exemplo de escritora que ousa ultrapassar as 

barreiras domésticas, que, pela imposição do governo e pela ideologia do patriarcado, não 

deveria ser outra coisa além de boa filha, boa esposa e boa mãe. E que, fugindo dos estereótipos, 

consegue, ao menos, registrar as suas contribuições para a escrita literária feita por mulher e, 

consequentemente, da representação desta fora dos moldes patriarcalistas. 
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4 FAMINTOS... E A ESCRITA SUBVERSIVA DE CARMEN DE FIGUEIREDO 

 

4.1 Fome de amor, pão e justiça: a proibição de Famintos... 

 

Que me perdoem todos, se neste conjunto de 

personagens, desenhadas duma forma muito minha, 

não consegui fazer romance. 

Deixo, porém, um quadro do natural – Ar livre – 

como diriam os franceses do século passado, certa 

de que, ao menos a intenção sobreleva a forma... 

(Carmen Figueiredo). 

 

O enredo do romance em estudo apresenta a história da família de António Luís e Ana 

Lúcia, casal que vivia feliz até o nascimento das filhas gêmeas, evento que marca a chegada 

das dificuldades no relacionamento, uma vez que, após o parto, Ana Lúcia é afetada por uma 

crise de demência: uma espécie de apatia mental que a fizera esquecer de todo o mundo a sua 

volta. Sem saber lidar com a situação inesperada, e vendo-se enfrentar a imposição da sogra em 

internar a filha, António Luís decide abandonar a casa e seguir viagem para o Brasil20. “Longe, 

porém falhara em tudo” (FIGUEIREDO, 1950, p. 14). 

Trabalhando na região de Manaus, onde se encontra pela segunda vez, adoece com as 

febres que assolavam a localidade na época. Diante disso, resolve retornar para junto da família 

e passa a trabalhar, novamente, na Câmara. Ana Lúcia, contudo, continua sem o reconhecer e 

ele se arrepende de não ter levado adiante o seu propósito de internar sua esposa no início da 

doença, mesmo contra a vontade da sogra. 

No final da narrativa, Ana Lúcia recupera a memória, depois de se permitir retomar a 

vida íntima com o marido. Além disso, sendo as gêmeas já adultas, Manuela morre e o casal 

tem uma terceira filha. Entrelaçada a esta história, paralelamente, são descritas as condições 

miseráveis em que viviam trabalhadores da região e descrições eróticas que, em alguns casos, 

são incestuosas e homossexuais ocorridas no ambiente familiar do casal. 

São estas e outras questões que observamos em nossa análise, a partir da perspectiva da 

autoria feminina. Como podemos acompanhar até o momento, fica evidente a predominância e 

a evolução dos debates sobre a literatura produzida por mulheres apenas a partir da década de 

70 do século XX, ou seja, muito recentemente, se considerarmos os longos séculos de atuação 

delas no universo literário. Em Portugal, conforme Tavares (2010), a década de 70 também é 

 
20 Refletindo os ideais de exploração ocorridos no período da colonização, o Brasil é referenciado com frequência, 

nos romances da autora, como o lugar para onde as personagens, em especial os homens, se deslocam em busca 

de fazerem fortuna. 
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marcada por investigações de natureza bibliográfica, que objetivavam resgatar mulheres do 

esquecimento, dando-lhes a devida visibilidade. Porém, “só nos anos 80 se registra a sua maior 

dinamização, a partir da então Comissão da Condição Feminina, que procura uma legitimação 

desta área de estudos junto de algumas universidades” (TAVARES, 2010, p. 22). 

No entanto, quando se trata de crítica literária e, mais especificamente, de escrita de 

autoria feminina, os estudos mais recentes delimitam, normalmente, como corpus de sua 

pesquisa, em grande parte, obras publicadas posteriormente à Revolução de 25 de Abril, 

ocorrida, considerando, desse modo, as produzidas a partir de 1974, embora já pudesse observar 

marcas de desconstruções ideológicas – de Gênero e comportamento envolvendo a sociedade – 

anteriores ao ano da Revolução dos Cravos, a exemplo, Ana de Castro Osório, Gonta Coloço, 

da própria Carmem de Figueiredo e, ainda no século XVIII, Mariana Alcoforado, uma mulher 

que escreve desejando o corpo do amado e que foi extremamente censurada com As cartas 

portuguesas, escrita esta retomada, posteriormente, pelas três Marias em Novas Cartas 

Portuguesas. 

Isabel Alegro de Magalhães, por exemplo, quando direciona seus estudos para a escrita 

feita por mulher, afirma que “será importante fazer notar o facto de, nas últimas décadas [do 

século XX], ter surgido um tão elevado número de escritoras – e tantas delas de valor 

incontestável – e um tão vasto corpo de obras de ficção narrativa” (MAGALHÃES, 1995, p. 

24, acréscimo nosso). A ensaísta afirma que o surgimento destas escritoras se torna um fato 

“particularmente expressivo num país onde não houve (nem há) movimentos sociais de 

mulheres significativos e onde praticamente não se fez uma reflexão teórica consistente sobre 

questões relativas à identificação de uma identidade do feminino” (MAGALHÃES, 1995, p. 

24). Afirmação da qual discordamos, visto que dizer que “não houve (nem há) movimentos 

sociais de mulheres significativos” nesse país não parecem condizer, exatamente, com a 

realidade. O que temos observado ao logo do nosso estudo é que as portuguesas, em muitos 

momentos da História, estiveram à frente de movimentos sociais, em busca da conquista do seu 

espaço. A própria Comissão da Condição Feminina, citada por Tavares (2010), é um exemplo 

de movimento social das mulheres portuguesas. Além disso, conforme é possível perceber no 

seguinte fragmento, os movimentos feministas tiveram sua atuação desde a primeira metade do 

século XX, mesmo que as ações de tais movimentos não estejam particularmente relacionadas 

ao contexto literário.  

 

Na primeira metade do século XX em Portugal, o pensamento e a acção 

feminista afirmaram-se em torno do direito à educação, ao trabalho, à 
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participação política através da luta pelo direito ao voto e, ainda, nas alterações 

legislativas sobre o divórcio, o casamento e a filiação. Segundo o historiador 

João Gomes Esteves, o conteúdo das reivindicações feministas foi 

amadurecendo ao longo da primeira década do século XX e ganhou expressão 

ainda durante o regime monárquico, tendo surgido, pela primeira vez de uma 

forma mais sistematizada em Abril de 1908, no Congresso Nacional do Livre 

Pensamento. Numa tese denominada “Feminismo”, da autoria de Ana de 

Castro Osório e Maria Veleda, preconiza-se o “reconhecimento da absoluta 

liberdade da mulher, em relação ao exercício de todos os direitos individuais, 

civis, políticos e profissionais”. Ainda, segundo o mesmo historiador, esta tese 

e o debate em torno dela foi muito importante, pois antecedeu a formação da 

Liga Republicana das Mulheres Portuguesas (1909-1919) cujo papel foi 

também relevante na primeira apresentação ao governo republicano das 

principais reivindicações feministas, entre as quais o direito ao voto, negado 

pelos republicanos no poder (TAVARES, 2010, p. 39)21. 

 

Ainda de acordo com Tavares (2010), podemos dizer que houve um apagamento desses 

feminismos da primeira metade do século mencionado, mesmo que essa não seja uma 

exclusividade de Portugal, “o contexto de ditadura vivido no país e a forma como a oposição 

organizou as mulheres teria tido peso no apagamento da memória histórica dos feminismos da 

primeira metade do século” (TAVARES, 2010, p. 41). Contudo, não podemos negar a sua 

existência.  

Em relação às questões literárias, entendemos que o fato de haver uma predominância 

da crítica literária em debruçar-se em produções das últimas décadas do século XX, acaba por 

excluir obras igualmente importantes, de períodos anteriores, com os mesmos traços presentes 

em romances contemporâneos, como acontece com os de Carmen de Figueiredo, escritora que, 

como vimos, teve sua produção mais exponencial nos anos 50 do século passado.  Isto nos leva 

a acreditar que questões como o forte engajamento do cânone literário em excluir as produções 

de autoria feminina e de preservar as que são de autoria masculina foram as principais 

responsáveis pela invisibilidade dos escritos das mulheres, levando os leitores, muitas vezes 

desconhecedores das reais circunstâncias, a acreditarem que não existiram obras produzidas por 

mulheres anteriores aos períodos que antecederam a década de 1970. Essa supervalorização da 

autoria masculina decorre do fato de a História canônica e tradicional ter sido escrita por eles. 

Consequentemente, o androcentrismo e o falocentrismo reverberam na historiografia literária. 

 
21 A esse respeito, podemos ainda citar a importância de nomes como os de “Adelaide Cabete, Ana de Castro 

Osório, Angélica Porto, Aurora de Castro Gouveia, Carolina Beatriz Ângelo, Carolina Michaelis de Vasconcelos, 

Deolinda Lopes Vieira, Maria Veleda, Elina Guimarães e Maria Lamas são algumas das mulheres que marcaram 

os feminismos na primeira metade do século, sendo que a acção das duas últimas se prolongou pelas décadas 

seguintes” (TAVARES, 2010, p. 40). 
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Essa constatação explica o porquê de a crítica literária tradicional ser predominantemente 

masculina.  

É, portanto, com o rompimento das premissas desse cânone literário que a crítica 

literária feminista, mais especificamente a ginocrítica, discute com maior ênfase a inserção da 

autoria feminina no âmbito literário. Pois a função dessa vertente é exatamente mostrar como 

as mulheres de períodos opressores, como o salazarismo, contexto no qual Carmen de 

Figueiredo escreveu, por exemplo, lidam com as muitas dificuldades, tanto em ser escritoras 

quanto sobre a aceitação dos seus escritos no mercado editorial de seu tempo. Assim, elas 

tentaram romper, frequentemente, as barreiras de um sistema opressor e autoritarista para que, 

desse modo, conseguissem escrever a sua literatura. 

 Magalhães (1995), ao discorrer sobre esses aspectos, não ignora a presença de mulheres 

escritoras em épocas passadas, porém, aponta que só a partir do século XX a ficção literária 

feita por mulher, em Portugal, tornou-se significativa. Isso acaba pressupondo que a escrita de 

Figueiredo e de muitas outras romancistas – a exemplo de Florbela Espanca, Judith Teixeira, 

Marquesa de Alorna, Virgínia Vitorino e Teresa Margarida da Silva e Orta – não é levada em 

consideração quando se fala de produções expressivas da literatura portuguesa. Segundo a 

ensaísta aludida, 

 

em Portugal na segunda metade do século XX se dá como que uma irrupção 

de mulheres escritoras, um conjunto de obras importantes, não apenas pela sua 

quantidade como também pela sua qualidade. Não há dúvida de que, apesar 

de existirem no campo da narrativa de ficção diversas obras de autoria 

feminina (sobretudo no século XIX e já no XVII), é só no presente século, e 

especialmente a partir dos anos 50, com a publicação de A Sibila, de Agustina 

Bessa Luíz, que a narrativa ficcional feminina emerge entre nós como 

particularmente significativa (MAGALHÃES, 1995, p. 16-17, grifos da 

autora).   

 

O romance de Agustina Bessa-Luís foi publicado em 1954, mantendo-se em evidência 

até os dias atuais. Quanto à romancista, é uma das poucas escritoras da sua época que 

conquistou seu espaço no cânone. As produções mais recentes despertam um maior interesse 

da crítica por serem consideradas subversivas, problematizadoras e reflexivas. Entretanto, é 

importante destacar que algumas obras literárias de 1950 já traziam características dessa escrita 

subversiva, uma vez que tais características, em especial a abordagem de assuntos considerados 

tabus, como a exploração do incesto, da homossexualidade, somada a cenas eróticas que não 

eram comuns em literatura de autoria feminina, podem ser observadas quando se transita pelas 

narrativas de Carmen de Figueiredo, como se observa em Famintos... (1950), Vinte anos de 
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manicómio! (1951), Caminho do Calvário (1949) e, em certa medida, em Criminosa... (1954).  

Obras que, por abordarem temáticas pouco convencionais, como a exposição da sexualidade da 

mulher e questões relacionadas ao sexo, aborto, violência sexual e relações incestuosas – para 

citar apenas alguns – contrariam uma estética literária na qual a mulher escritora só teria direito 

ao mínimo de espaço se sua escrita estivesse relacionada aos conhecimentos do espaço 

doméstico a que são destinadas. Caso contrário, sofria represálias, pois estaria divergindo do 

habitual e, portanto, perturbando as normas estabelecidas pelos códigos vigentes, seja o social, 

o comportamental ou o literário estabelecido pelo cânone.  

Nesse sentido, temos uma escritora com produções ficcionais tão significativas quanto 

as estudadas a partir das investigações acerca da escrita de autoria feminina com aspectos 

subversivos desenvolvidas em Portugal a partir dos anos de 1970. Além disso, consideramos 

que muitas temáticas e problemas abordados em romances contemporâneos estão mais 

próximos ou voltados para as lutas feministas de modo mais direto e reflexivo, sendo fruto das 

longas pautas reivindicadas e conquistadas nos meios culturais, artísticos, acadêmicos, 

jornalísticos, entre outros. 

Assim, podemos identificar no romance de Carmen de Figueiredo uma escrita que busca 

transgredir uma ideologia patriarcal e sociocultural estabelecida pelos códigos sociais 

vigorantes da sua época, motivos que levaram o romance a ser censurado. Aqui, tomamos para 

nossas reflexões a subversão a partir da perspectiva adotada por Antônio de Pádua Dias da Silva 

(2010) – que retoma as concepções de estudiosos como Elóida Xavier, Sócrates Nolasco, 

Maggie Laley, Anthony Giddens e Mariza Mikahil Boccalato –, como uma oposição à ordem 

falocêntrica e do patriarcado, não deixando de considerá-la, também, uma insubordinação às 

normas sociais estabelecidas pela classe dominante. 

Em relação ao pensamento de Silva acerca da autoria feminina, é possível pensá-la como 

um lugar em que se permite “a revolta, a transgressão, o questionamento dessa ordem de alocar 

as mulheres em espaços e atividades de menor prestígio” (SILVA, 2010, p. 39). Ressaltamos 

que essas características podem ser identificadas na escrita da portuguesa, como em 

Criminosa... (1954), Vinte anos de manicómio! (1951) e em Famintos... (1950), romance no 

qual a autora constrói uma narrativa com temáticas que contrariam o sistema político ditatorial, 

como o aborto e paixões proibidas, em que se evidenciam, em especial, uma sobreposição do 

desejo feminino. Como mostra o seguinte fragmento, referente às relações entre Cristina e seu 

marido João Torres:  
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dirigiram-se então ao quarto rindo como perdidos. E foi só nesse momento, já 

a manhã ia alta e o sol gargalhava luminoso, escorrendo da serra e 

encharcando as planuras, que a caríssima colcha de damasco branco rolara, 

enrodilhada, feita num trapo; os engomados os bilros, fortemente 

amarfanhados, tinha dali a nada impressos nas suas brancuras, estendendo-se 

nas bretanhas de fio linho, o traço das formas esculturais de seus corpos 

jovens, sensuais e ávidos, por onde a seiva forte do desejo corria em caudais 

de prazer, estourando os próprios poros. 

Assim tinham ficado por um minuto, nus, estatuados no jeito sublime e 

grandioso da posse (FIGUEIREDO, 1950, p. 217). 

 

Os temas abordados acima, a nosso ver, compõem uma escrita subversiva, uma vez que 

perturba a ordem estabelecida, recusa e infringe a estrutura que dita as normas patriarcais da 

família. A censura imposta pela PIDE foi justamente por se tratar de uma obra que fere a moral 

e os bons costumes familiares, como também por abordar temáticas e questões que violam os 

princípios defendidos pela ideologia do Estado Novo. Por estas especificidades percebemos que 

Famintos... herda muito do romance do século XIX, inclusive em termos estruturais. 

Para as narrativas do referido século há um legado muito grande do melodrama22, que 

foi um gênero fundamental na configuração das literaturas modernas. Dessa maneira, veremos 

adiante como a atualização dos elementos presentes no melodrama tornam-no subversivo 

dentro do contexto de produção do romance de Figueiredo.  

A censura dos romances ocorreu em 1952.  Diante da constatação por parte da PIDE, da 

transgressão praticada pela autora no romance Vinte anos de manicómio!, outras três obras que 

haviam sido publicadas anteriormente passaram a ser investigadas e analisadas: Famintos... 

(1950), Ele Não é meu marido (1948) e Caminho do calvário (1949). A investigação realizada 

foi concluída com parecer favorável para a censura de Famintos..... 

Conforme Pedrosa (2017), dois aspectos foram considerados pelos agentes da PIDE 

para a proibição da obra: em primeiro lugar, a abordagem de temática social apresentada pela 

escritora. Situada no contexto de produção do Neorrealismo, sua escrita apresenta traços 

característicos do referido movimento literário, em especial, quando expõe a vida dos 

trabalhadores da Semide, proporcionando reflexões sobre os acontecimentos da vida cotidiana. 

Assim, no romance, “a pobreza e a exploração que assolam os trabalhadores rurais é [sic] 

 
22 “Em termos estruturais, o melodrama é uma composição muito simples. Bipolar, estabelece contrastes em nível 

horizontal e vertical. Horizontalmente, opõe personagens representativas de valores opostos: vício e virtude. No 

plano vertical, alterna momentos de extrema desolação e desespero, com outros de serenidade ou de euforia, 

fazendo a mudança com espantosa velocidade. Em geral o polo negativo é mais dinâmico, na medida em que 

oprime e amordaça o bem. Mas, no final, graças à reação violenta, que inclui duelos, batalhas, explosões etc., a 

virtude é restabelecida e o mal conhece exemplar punição” (HUPPES, 2000, p. 27). 
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descrita com frequência, revelando-se o conflito entre classes e assumindo-se o programa 

ideológico que foi o mote do neo-realismo” (PEDROSA, 2017, p. 125-126); como podemos 

observar na seguinte reflexão do narrador ao tratar do silêncio da noite, no caminho percorrido 

por António Luís, em direção à casa dos pais, quando regressa da primeira visita feita à quinta 

da sogra após ter retornado do Brasil. O seguinte fragmento nos revela uma crítica à situação 

de miséria causada pela desigualdade social.   

 

Os ignorados modeladores da gleba, esses dormiam já seu sono pesado e 

bruto. Engulidos os magros caldos, raro era o que procurava a rua. Só os 

ralaços, empedernidos em aguardente, cosidos os rostos, donde escorre a cor 

roxa que não engana, pelas bebedeiras consecutivas, que transformam um 

homem em farrapo alucinado, apodrecido o sangue e nervos descontrolados – 

elementos principais da degenerescência da loucura e do crime, pobres e 

miseráveis elementos, carregados para mais de perigosas taras ancestrais, que 

infelizmente continuam a enodoar as sociedades, – só esses, rodilhões espúrios 

que negam a família, atascadas as almas vis em álcool peçonhento, após a ceia 

saíam, encafuando-se nas tabernas, donde mais tarde, pela hora-morta 

rolavam aos tropeções, vomitando injúrias desconexas (FIGUEIREDO, 1950, 

p. 45).  

  

O excerto acima demonstra como a ausência de políticas públicas que englobe toda a 

sociedade acaba gerando falta de oportunidades para as categorias menos favorecidas. Assim, 

a romancista coloca em cena a parte marginalizada da população, personagens sem nomes, 

humilhados e ofendidos, inseridos em um cotidiano desfavorecido de condições dignas de vida 

e denunciado por ela, aspecto que é reafirmado no seguinte trecho: 

 

eles lá seguiam, atalhos a fora, discutindo os míseros salários, fazendo 

comparações de mesquinho desenho, sempre à espera da hora redentora que 

lhes abra as portas douradas dum viver mais humano e equitativo, perdido no 

escuro, o recorte fantástico das suas sombras (FIGUEIREDO, 1950, p. 48).   

 

Outro momento narrado que também acompanha os passos de António Luís e que 

podemos destacar para ilustrar os relatos de problematização do contraste de classes é quando 

o narrador faz referência às condições salariais dos trabalhadores que eram os últimos a 

retornarem para suas casas.   

 

Os últimos trabalhadores das fábricas, que tinham seu turno de serão, 

derradeiros empregados dos correios, que regressavam ao lar, perdidos na 

babel esverdinhada das bastas silveiras do Corvo, Meãs, Pereira, e outros 

lugarejos, onde as rendas das misérias e desconfortáveis habitações eram mais 

acessíveis a seus ganhos pelintras, palmilhavam as congostas, falando alto dos 

seus dramas de famintos incompreendidos, dizendo à noite a revolta que lhes 
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desequilibrava os nervos tensos pela labuta árdua e constante, trabalhados de 

desespero, quando chegados aos refúgios os filhos lhes pediam o pão que não 

podiam dar-lhes. E essas vidas ignoradas de famintos, assim se arrastavam 

sob a noite duma vida inteira de trabalhos, dúvidas e exaustão (FIGUEIREDO, 

1950, p. 46-47, grifos nossos). 

 

A partir do fragmento citado, é possível observar, mais uma vez, como a autora transpõe 

para sua narrativa reflexões sobre a desigualdade social presente na sociedade portuguesa no 

período retratado na obra. A questão da miséria e a exploração do homem revelam-se flagrante, 

mostrando que, por mais que ele trabalhasse até o avançado das horas noturnas, faltava-lhe, em 

virtude do pouco que ganhava, o necessário para viver decentemente, como uma boa moradia 

e o alimento para saciar a fome dos seus filhos. Além disso, lembramos que, por ser da região 

de Miranda do Corvo, supomos que a romancista portuguesa conhecia os problemas daquela 

localidade, fazendo destes uma das marcas da construção do seu enredo. Dado que afirma: “tudo 

quanto escrevo é vivido” (DIÁRIO DE LISBOA, 1953?, [s.p.]).  

Ainda nesse contexto de desigualdade social, o narrador pondera sobre a falta de 

solidariedade presente nas esferas trabalhistas e das disputas injustas por privilégios e melhores 

postos. 

 

Só os bem empregados se fixavam na vila, nesse coração azougado de 

pequeno burgo, atafulhado de gente ávida, tracejadas as almas pelos fios 

dourados de secretas e altíssimas miragens. Lá, era o ventre onde se geravam 

anseios grandiosos e mesquinhas intrigas, numa amálgama fantástica de ódio, 

perseguições e vinganças aos que subiam na escala dos valores sociais; na 

frente subservientes e mesureiros, bajulavam a torto e a direito, para apunhalar 

tôrpimente pelas costas. Nesse ventre miserável, pálida miséria dos grandes 

centros citadinos, não faltava a alfurja como máscara de trágicas mandíbulas, 

camufladas numa farmácia modesta, de fachada corroída pela lepra do tempo, 

e em cujos escaninhos escorria e alastrava o líquido corrosivo dos mais 

perigosos venenos (FIGUEIREDO, 1950, p. 47).  
 

Nesse cenário, ressaltamos que as dificuldades são agravadas pelo sistema econômico 

que privilegia os abastados e impossibilita a ascensão dos marginalizados. Apesar de referir-se 

a um vilarejo, o narrador o compara aos grandes centros urbanos. Os valores da ambição são 

predominantes, uma vez que aqueles que conseguiam progredir “na escala dos valores sociais” 

eram vistos como indignos de ocupar tal posição. A passagem também nos leva a acreditar que 

há uma espécie de denúncia à corrupção praticada por pessoas que fazem uso de pequenos 

comércios para enriquecer de forma ilícita, para isso faz uso de metáforas, como quando destaca 

que uma “farmácia de fachada corroída alastrava o líquido corrosivo dos mais perigosos 

venenos”, deixando subtendido que, de fato, nem todos enriqueciam com o seu trabalho. E, por 
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isso, sofriam perseguições e vinganças, sendo “bajulados pela frente e apunhalados pelas 

costas”. 

Percebemos como a escritora contribuiu, através da escrita, para o movimento de 

resistência ou contraposição à ditadura, uma vez que se preocupou com o contexto sócio-

histórico-político e cultural refletido em sua obra, proporcionando uma reflexão sobre a 

invisibilidade da classe marginalizada e destacando a necessidade que esses sujeitos têm de 

serem ouvidos e valorizados. Pois, para o narrador, trata-se de vozes confusas e alarmantes que, 

historicamente, sempre foram ignoradas. Vozes estas 

 

vindas talvez do coração fremente da terra, e que bem podiam traduzir-se no 

grito que se esconde, que se amordaça, dentro dum peito retesado e oprimido 

em dor – dor quem de longe, contando milénios, asfixiadas invisivelmente, 

mas que num qualquer minuto tem de rebentar para alívio dos infelizes 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 48). 

 

 Este fragmento, assim como os outros aspectos apresentados até o momento, demonstra 

a subversão presente na autoria de Carmen de Figueiredo, a qual se configura por meio da crítica 

social apresentada através das temáticas da miséria e das próprias intrigas. Acrescenta-se a isso, 

o fato de essa subversão ser reforçada por se tratar de uma escrita de mulher e por estar inserida 

em um contexto em que posicionamentos dessa natureza eram institucionalmente proibidos. 

Deste modo, reiteramos a nossa perspectiva de estarmos considerando, antes de mais nada, o 

romance subversivo ao período histórico em que foi publicado. Corroborando Pedrosa (2017), 

entendemos que estas ponderações a respeito da miséria social exposta pela romancista já eram 

suficientes para afrontar a moral do regime ditatorial, visto que um dos seus propósitos era fazer 

parecer inexistente os conflitos entre as classes.  

Por conseguinte, ainda de acordo com Pedrosa (2017), os romances de Carmen de 

Figueiredo foram censurados, principalmente, por apresentarem descrições sexuais explícitas 

em seu enredo. Porém, “vários censores literários não contestavam exactamente os conteúdos 

das obras, mas antes as suas autorias: [...] o mais problemático era que os textos tivessem sido 

escritos por mulheres” (PEDROSA, 2017, p. 118). Assim, a PIDE censurou23 Famintos..., 

 
23 “(Censura, cx. 733, dos arquivos do SNI da Torre do Tombo) dita o seguinte: 

Exmo. Sr. Director dos Serviços de Censura 

Lisboa 

Nº17/L. 

Porto, 12 de Fevereiro de 1952 

Em cumprimento de ordem telefónica, fiz a leitura do livro “FAMINTOS”, da autoria de Carmen de Figueiredo, 

que junto tenho a honra de remeter a V. Exª. com o seguinte parecer: 
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levando mais em consideração a forma de representação da vida cotidiana presente no enredo 

do que as problemáticas sociais citadas anteriormente. Na concepção dos censores, tal 

representação destoava da realidade, principalmente no que se referia aos desejos e à vida 

sexual das personagens, narradas nos espaços familiares da época, pois viviam sob um alto 

nível de tabu e, por isso, passaram por um processo de anulação e negação. Nesse sentido, “os 

censores literários escandalizaram-se particularmente pelo facto de tais descrições [sexuais] 

terem sido escritas por uma mulher, mostrando a forma como a sexualidade parecia pertencer 

unicamente aos homens” (PEDROSA, 2017, p. 149). 

No plano das relações incestuosas, a abordagem presente na narrativa de Famintos... 

(1950) que comprova nossa concepção de escrita subversiva e contraria o código social vigente, 

concerne na paixão despertada em Rodrigo, irmão de António, pela sobrinha Manuela. Nessa 

“relação” há, pelo menos, duas questões que se opõem à ordem: o amor do tio pela sobrinha e 

o fato desse tio ser um padre, o que resulta em um “duplo pecado”. Esses aspectos colocam em 

evidência tanto a fragilidade das relações familiares quanto uma crítica à Igreja Católica que, 

conforme vimos anteriormente, mantinha uma ligação direta com o Estado Novo. Até mesmo 

a aprovação do programa de ensino da época “mostra como a ideologia do Estado Novo está 

intimamente associada à religião católica e à sua moral, sendo ensinados temas como ‘o destino 

do homem: a resposta cristã’; ‘a desordem moral: obstáculo à vida moral’; ‘[...] o conceito de 

cristão [...]’” (MELO, 2017, p. 26-27). Dessa forma, notamos que Carmen de Figueiredo (1950) 

descontrói a imagem que a sociedade da época passava, levantando questionamentos sobre a 

conduta moral dos membros da instituição religiosa. 

Na narrativa, Rodrigo retorna do seminário por ocasião da morte do pai, e encontra 

Manuela já crescida. 

 

 
Trata-se de uma obra que se refere a uma vida familiar romanceada, com descrição de acidentes trágicos, revelando 

caracteres mórbidos, aberrações sexuais e outras taras. 

Com pretensão a obra realista, relata casos amorais e até amores incestuosos, com descrição de imoralidades 

doentias, como poderá verificar-se pela leitura das passagens constantes das páginas: 45-47-48-71 a 73-83-84-92-

99-100-107-109/110-118-139-146-162-178-180-187-202-215-216-217-221. 

Pelo exposto proponho a proibição dêste livro. 

Informo V. Exª. Que ordenei à livraria “PORTO-EDITORA”, sita na Praça D. Filipa de Lencastre nº42, desta 

cidade, detentora da propriedade literária da referida obra, para que providenciase sôbre a sua retirada da venda ao 

público, até ulterior resolução de V. Exª. 

Aproveito o ensejo para apresentar a V. Exª. cumprimentos muito respeitosos. 

A Bem da Nação 

O Presidente” (AZEVEDO, 1997, p. 108/1098 apud PEDROSA, 2017, p. 131-132)  
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É que pela primeira vez, ele reconhece na sobrinha mais nova, uma 

interessante mulher. Aquele véu de transparente e incompreensível melancolia 

que velava os olhos claros da gêmea, as suas maneiras recatadas, todo o 

elançado correcto e belo do seu corpo apetecido de virgem, deslumbraram o 

padre, fazendo-o pecar onde só a oração devia ter lugar. [...] Rodrigo amava, 

realmente, talvez pela primeira e última vez na sua vida de condenado ao 

celibato. 

[...] 

― Não, Rodrigo não tinha o direito de amar Manuela. – António Luís 

considerava um crime esse afecto embrionário (FIGUEIREDO, 1950, p. 92-

93-94). 

 

A partir da citação, podemos observar que a autora recupera tradições literárias do 

século XIX, que são as estruturas narrativas dos romances folhetinescos e melodramáticos.  O 

folhetim marcou a literatura portuguesa do século XIX, principalmente por trazer para a cultura 

lusa o “contacto com uma vasta produção textual que se auto-reconhece de modelo francês” 

(OUTEIRINHO, 2003, p. 14). Já o romance-folhetim – que inicialmente era fragmento de 

romance ou novela, publicado dia a dia num jornal e posteriormente passou a ser publicado, 

com os mesmos traços, em livros – irromperá no territorial lusitano, tardiamente, na primeira 

década de 1830 e consagrou escritores como Eça de Queirós; Camilo Castelo Branco; 

Alexandre Herculano; Júlio Dinis e Almeida Garret.   

Carmen de Figueiredo era conhecedora da literatura francesa e, consequentemente, da 

do seu país. Como já pontuamos, em entrevista mencionada anteriormente, ela considera como 

suas referências literárias escritores como Émile Zola, Honoré de Balzac e Stendhal. O que 

justificaria o aproveitamento de alguns traços do folhetim e melodrama dentro da tendência 

literária da época. No romance-folhetim também encontramos o melodrama, aspecto que 

podemos observar notadamente na caracterização e no comportamento das personagens.  

Dessa forma, a problemática do incesto, do amor proibido, do seminarista que não pode 

se casar, mas, além de tudo, se apaixona pela sobrinha, são elementos constitutivos da literatura 

do século XIX, e até mesmo da primeira metade do século XX, que são recuperados pela 

narrativa de Figueiredo. Todavia, o modo como isso é atualizado, como é apresentado, e a 

proposição histórica da recuperação desses elementos, é subversivo, porque estão postos de 

uma perspectiva que atribui a esses elementos por fazerem referência a outro momento 

histórico. 

Na tematização da Igreja Católica, por exemplo, o padre faz lembrar O crime do padre 

Amaro, de Eça de Queiroz, essa retomada torna-se subversiva à medida que, no novo contexto 

de produção, a instituição religiosa está, mais do que nunca, envolvida no projeto político de 

valorização da família tradicional, e aqui, diferente do que ocorre no romance queirosiano, o 
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padre se apaixona pela sobrinha. Vale ressaltar que, mesmo no século XIX, em Portugal, país 

conservador, essa literatura não tinha uma boa aceitação por parte da sociedade, especialmente 

porque o público leitor eram as mulheres, por isso, as obras com esse segmento eram bastante 

criticadas.   

 

A realidade que subjaz a estas críticas censórias na leitura de romances 

prender-se-á afinal com uma imagem da mulher leitora agora ameaçada e que 

passava por uma vida de interior, em que a religião e a família orientavam as 

leituras a escolher: obras de devoção, de moral ou com fins educativos 

(OUTEIRINHO, 2003, p. 259). 

 

No século XX, essa orientação religiosa para as famílias se acentua com a ditadura 

militar e a problematização das temáticas indesejadas dentro dessa nova configuração torna-se 

ainda mais subversiva porque é proibida pelo sistema político e vigiada constantemente. 

Ademais, é protagonizada por uma escritora que contraria as normas estabelecidas para as 

mulheres e enfrentando as adversidades impostas para aquelas que ousam querer ocupar os 

espaços que lhe são negados.   

Retomando a narrativa, vemos que, ainda no contexto familiar e da relação entre tio e 

sobrinha, António Luís é o primeiro a perceber a situação, pois viu que “de início a sede de 

ternura abrasava o irmão” (FIGUEIREDO, 1950, p. 93). Sentindo o “perigo”, se compadece da 

situação do irmão: “Rodrigo saberá renunciar! No fundo sofre mais do que eu...” 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 97). Além disso, identificamos, na fala da matriarca da família, a 

pouca vocação do rapaz no que diz respeito à vida sacerdotal, bem como a descrença em relação 

à possibilidade de o filho envolver-se, de fato, com a sobrinha: 

 

– Rodrigo foi sempre um leviano. Melhor: nunca pôde, por temperamento, 

abstrair do padre a sua qualidade de homem viril e másculo. Mas daí a uma 

indignidade, uma baixeza, um atentado no seio da própria família, vai um 

abismo! Se Rodrigo ama a tua Manuela, saberá calar o réptil do seu anseio 

estrangulador. Nunca as suas loucuras amorosas tiveram consequência 

(FIGUEIREDO, 1957, p. 96-97). 

 

Pelo discurso da mãe, entendemos que Rodrigo não agia de acordo com as 

determinações da instituição religiosa, visto que ela afirma que o filho cometia loucuras 

amorosas. Além do mais, o narrador afirma que o padre sempre “andava atrás de saias, 

manchando com impuras dedadas de amor-livre a sua negra batina” (FIGUEIREDO, 1950, p. 

46). No que diz respeito à sobrinha, aparentemente, os sentimentos de Rodrigo eram 

verdadeiros. Pois 
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a sua alma de homem e padre, sangrava. O seu segredo só a ele devia pesar e 

doer. Rasgavam-se-lhe hora a hora as fibras mais secretas do seu psíquico 

atormentado, contemplando embevecido Manuela, a síntese do amor puro e 

santo, porta inacessível e fechada, para lá da qual, ele, apesar de tudo 

vislumbrava o Paraíso. Penitenciava-se diariamente. Jurava a si mesmo 

esquecer a sobrinha, mas logo o desejo violento de revê-la surgia, assaltando-

o como larápio postado de emboscada, que aparece num repente ao caminho, 

e ele lá vinha de escantilhão, escarranchado na moto, [...] derrapando nas 

curvas apertadas, numa ânsia doida de chegar depressa (FIGUEIREDO, 1950, 

p. 103). 

 

Levando em consideração esse fragmento, percebemos que o fato de a narrativa colocar 

em evidência questões como essa, na qual um padre apaixona-se pela sobrinha, demonstra a 

escrita insubordinada da autora. Isso porque uma mulher não tinha, à época, liberdade para 

tratar, em suas produções, de temas que contrariam a ideologia do patriarcado e a ordem 

religiosa, pois essa ainda não era o tipo de literatura que a sociedade, responsável por ditar as 

normas de conduta para o feminino e lhe estabelecer severos códigos comportamentais, 

esperava dessas escritoras. 

 O narrador ainda nos faz saber que Rodrigo, pensando no preconceito e discriminação 

que sofreria por parte da sociedade caso seus sentimentos fossem descobertos, decide partir: 

 

[...] punha a si próprio um estranho e doloroso dilema. Ou continuar ali, 

amando platonicamente [...] também torturado pelo secreto desejo da carne, 

ou partir, esquecer muito longe o perfil insinuante e belo da criança que num 

minuto trágico se lhe apresentara mulher de raros encantos (FIGUEIREDO, 

1950, p. 129-130).  

 

O padre opta por partir. “Sim deveria partir quanto antes, chorar longe a sua mágoa, 

longe daquele silêncio envolvente como arminho, distante daquela noite abismada que parecia 

compreender a miséria do barro humano...” (FIGUEIREDO, 1950, p. 147). Desse modo, nota-

se, na narrativa, uma conotação negativa das relações da instituição, questionando o papel da 

Igreja enquanto entidade de concepção moralista.  

Nessa perspectiva, Carmen de Figueiredo (1950) contraria os ideais religiosos, não só 

ao falar de sexo e aborto como veremos mais adiante, mas também por desnudar aquilo que tal 

instituição luta para preservar ou esconder, a exemplo das paixões proibidas que, por vezes, 

envolvem seus membros. Mesmo se tratando de algo corrente na literatura de outras épocas, é 

subversivo, não só pelo fato de a autora ser mulher, mas também por estar sob uma ditadura e 

que, por essa via potencializa uma crítica do atraso político e social, bem como aos valores e 
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costumes da sociedade portuguesa sob o Estado Novo. Mesmo porque “a sexualidade 

heterossexual, a única que reconheceram legitimidade, tanto o regime como a Igreja Católica, 

é também ela extravasante de estigmas, repressões, marginalidades e proibições” (FREIRE, 

2010, p. 23). 

Assim, constatamos a crítica feita pela autora à Igreja, pondo em questionamentos a 

reputação de seus integrantes e a sua soberania como detentora da verdade divina, da moral e 

dos bons costumes, ao mesmo passo que problematiza aspectos ligados ao abandono social 

sofrido por uma parte da população daquela época. Estes aspectos da escrita da romancista 

portuguesa se configuram como desafiadores ao salazarismo, uma vez que a Igreja era parte 

constituinte desse regime ditatorial.  

Ademais, sobre as questões de ordem da homossexualidade, que também não deixam 

de ser incestuosas, destacamos o desejo reprimido de Manuela por Maria Tereza. O assunto 

atravessa toda a narrativa, pois a relação das irmãs é acompanhada pelo narrador desde a sua 

infância. No início, tudo não parece passar de uma ternura fraterna, no entanto, à medida que a 

narrativa avança, vai sendo revelado ao leitor um acentuado desejo de Manuela pela irmã. Ainda 

com dez anos, as gêmeas “tornaram-se inseparáveis. Manuela era a própria sombra de Tereza. 

E se era certo que, uma pela outra sentiam ambas acrisolada ternura dentro de si, a verdade é 

que Manuela era exageradamente ciumenta de Tereza” (FIGUEIREDO, 1950, p. 63). Mais 

tarde, com a idade, “acentuara-se o feitio concentrado e alarmante de Maria Manuela. Terezinha 

quase não podia suspirar mais fundo, sem que a irmã a fitasse, indo atrás desse suspiro” 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 88). Assim, começa a se desenhar o conflito de sentimentos vivido 

por Manuela. 

O incesto entre as irmãs é pouco subversivo no gênero folhetinesco, mas a possível 

homossexualidade ou homoerotismo entre elas é subversivo, pois não se encontra facilmente 

essa abordagem nas produções escritas por mulheres no século XIX. A homoafetividade 

feminina aparece no romance não apenas quando relacionada a Manuela, mas também com 

Altina, como mencionamos no primeiro capítulo, e retrata os preconceitos enfrentados por essas 

mulheres que são tratadas como doentes, imorais, indecentes e anormais. No contexto 

português, esse aspecto subversivo se torna ainda mais relevante em razão da imposição de 

“uma moral repressiva, assente na desigualdade de género e na diabolização do prazer” 

(FREIRE, 2010, p. 26).     

A situação causa grande sofrimento a Manuela, sobretudo quando a irmã fica noiva. Em 

verdade, Manuela tinha verdadeira adoração por Tereza e essa adoração era “perigosa que só 

vira transparecer nos olhos da gêmea quando Armando começara de ir à quinta” (1950, p. 131). 
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Um noivado que, mesmo ocorrendo por correspondência de sentimentos entre o casal, para 

Tereza, também se mostra como uma alternativa de romper com a forte ligação que a unia à 

irmã. Dessa forma, não suportando o ciúme e a possibilidade da separação, Manuela, aos 

poucos, vai se entregando a um estado de solidão e tristeza que a leva à morte: “Manuela, a 

filha que faminta duma ternura anormal, se deixara subverter no abismo inquietante e mórbido 

duma secreta paixão” (FIGUEIREDO, 1950, p. 182).  

O secreto sofrimento só tem fim com a morte de Manuela, que acontece no mesmo 

instante das núpcias de Tereza, afinal, “Maria Tereza estava nua. Quis curvar-se mais, mais, 

mas Armando atraiu-a vivamente, e dominado pela excitação febril que o empolgava colou ao 

dela o seu corpo viril, ardente e faminto” (FIGUEIREDO, 1950, p. 221). Enquanto isso,  

  

à mesma hora, porém, e após instantes cruciais de desvairante sofrimento, 

Manuela paralisada pelo terror miserável que a tomara, soltava o último 

suspiro de vida. Quando, com um só rasgão brutal o macho operara a virgem 

transformando-a em mulher, a gêmea sentira na garganta uns dedos de ferro 

em brasa, monstruosamente, satânicos, a apertarem, a apertarem. O ar fugiu-

lhe.   

[...] Na sua carne dura de virgem, ela sentira o sacão doloroso de um rasgar 

violento de tecidos; o sacão dado pelo macho, e do qual sua irmã acabava de 

sair mulher! Cortara-se alfim o cordão umbilical que as unira sempre; assim 

findava, com o seu passamento inesperado, o trágico conflito em que vivera 

desde a puberdade, a gêmea de singulares caprichos, nascida sob o signo dum 

complexo terrível (FIGUEIREDO, 1950, p. 223-224). 

 

No trecho acima, deparamo-nos com uma amostra das descrições sexuais tão 

repreendidas pela sociedade salazarista e que provocam aversão à classe dominante, 

especialmente por prestarem um desserviço à sociedade, já que o esperado da literatura feita 

por mulher, na época, seria uma espécie de literatura educativa, a exemplo das novelas cor-de-

rosa, conforme aponta Ferreira (1996). Nessas narrativas, prevalece a imagem da mulher “anjo-

do-lar” e a subjetividade feminina é totalmente apagada, isso porque, “segundo o Anjo do Lar, 

as mulheres não podem tratar de nenhuma dessas questões [a verdade das relações humanas, 

moral e sexo] com liberdade e franqueza” (WOOLF, 2020, p. 13). Em contrapartida, em obras 

produzidas por escritoras, cuja escrita é subversiva, como é o caso de Famintos..., para além 

dos aspectos já enfatizados, vale ressaltar que há a liberdade criativa, inclusive de dialogar com 

elementos de quaisquer épocas. 

Posto isto, ainda se tratando das relações homossexuais, para Paz (1994), as paixões 

advindas das pessoas do mesmo gênero se apresentam como a proibição que: 
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ainda não desapareceu completamente [...], seja masculina ou feminina. Esta 

classe de relação foi condenada pela Igreja e durante muito tempo foi chamada 

de “pecado nefando”. Hoje nossas sociedades – falo das grandes cidades – são 

bem mais tolerantes que há alguns anos; contudo, a anátema ainda persiste em 

muitos meios (PAZ, 1994, p. 110). 

 

Diante das concepções de Paz (1994), devemos considerar igualmente que, no Estado 

Novo, esse tipo de envolvimento amoroso, além de ser condenado pela Igreja Católica, também 

o era pela legislação. Neste período, a “homossexualidade era punida na lei, enquanto 

comportamento desviante e ante social, e classificada como uma doença, enquanto desvio à 

sexualidade procriativa” (ALMEIDA, 2010, p. 133). Sendo assim, era algo até mesmo proibido 

de se falar e só deixa de ser considerado crime no Código Penal em 1982. Segundo o autor 

aludido, a homossexualidade masculina era vigiada mais de perto, pois as “lésbicas portuguesas 

foram, durante o século XX, remetidas para um território de não-existência de tal forma 

opressora das mulheres [...]” (2010, p. 21-22). 

Por conseguinte, conforme Manuela Tavares (2011), 

 

nas vivências de prisão surgiram amizades e relacionamentos que marcaram a 

vida de algumas militantes. Foi o caso de Fernanda Paiva Tomás e de Julieta 

Gandra, cujo relacionamento afectivo íntimo constituiu, para a época, uma 

transgressão às regras moralistas imbuídas na sociedade e no próprio Partido 

Comunista (TAVARES, 2011, p. 120). 

 

Considerando o contexto de produção e circulação do romance, podemos compreender 

o quanto Carmen de Figueiredo (1950) ultrapassa as fronteiras da proibição ao escrever sobre 

questões coibidas e que ferem as regras de comportamento tanto de quem escreve, por se tratar 

de uma mulher, como de quem ler, uma vez que esse gênero literário era destinado ao público 

leitor do sexo feminino. Além disso, “o Estado Novo vivia sob a moral católica, deve ainda 

acrescentar-se que a impunha e que as relações incestuosas estavam expressamente proibidas 

na Bíblia” (PEDROSA, 2017, p. 133). Portanto, na escrita da romancista há uma insubordinação 

em relação ao pensamento patriarcal, ao sistema de governo e à Igreja Católica, posto que, 

 

de facto, a Constituição de 1933 tenta enquadrar o país numa visão cristã do 

mundo, devendo os cidadãos reger-se pela moral da Igreja, tanto social quanto 

politicamente. “Deus, Pátria e Família” era, aliás, um dos motes do Estado 

Novo, reunindo três dos grandes princípios que o regime impunha e defendia: 

a Igreja Católica como forma de nortear a moral do país, a pátria como versão 

colectiva do individual e a família como forma de estruturar a sociedade e 

garantir a continuidade da raça (PEDROSA, 2017, p. 14-15). 
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Vale ressaltar que, na narrativa, a personagem Manuela também é considerada, pela 

família, como uma doente. Isso fica evidente quando a tia Cristina afirma para Rodrigo que a 

jovem não casaria e, se casasse, não daria boa esposa, porque não era uma pessoa “normal”, 

não era sadia. Para estas afirmações, o tio assegura que: “nem que tivesse a certeza de que ela 

era uma amoral, uma homossexual, eu deixaria de adorá-la! Amei-a porque a vi diferente” 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 142). Logo, longe de ser visto pelas autoridades do período como um 

romance adequado para o público feminino, Famintos... descontrói o ideal de literatura na qual 

a mulher portuguesa, ali representada, permaneceria a eterna mãe de família subjugada ao 

marido e à vida do lar. Ressaltando que “os famintos de pão deviam sofrer mais do que os 

enfebrecidos famintos de amor...” (FIGUEIREDO, 1950, p. 134) –, mesmo sofrendo 

represálias, repressões e censuras.  

 

4.2 Um romance de denúncia, desconstrução e escrita subversiva  

 

Em relação ao pensamento de Silva (2010) sobre a escrita feita por mulher, é possível 

pensá-la como um lugar em que se permite “a revolta, a transgressão, o questionamento dessa 

ordem de alocar as mulheres em espaços e atividades de menor prestígio” (SILVA, 2010, p. 

39). Tais características podem ser identificadas na escrita da portuguesa Carmen de Figueiredo, 

mais especificamente em Famintos... (1950), obra na qual a autora constrói uma narrativa com 

temáticas que contrariam o sistema político vigente, tais como o aborto e as paixões proibidas; 

evidenciando, em especial, uma sobreposição do desejo feminino.  

Desse modo, a romancista confere à mulher um protagonismo, destinando ao homem, 

em alguns casos, o papel de sujeito submisso, caracterizando uma inversão de papéis, mais um 

dos aspectos que configura a escrita subversiva de Carmen de Figueiredo. Além do mais, vale 

salientar a importância de ser uma mulher a escrever sobre sexo, aborto e outras questões, que, 

por si só, já eram tabus em uma sociedade de dominação masculina, na qual não se concebia 

ser estas temáticas as abordadas por mulheres. 

Nesse sentido, ela não só transgride os ideais patriarcais, como também toda uma 

ideologia de gênero que repreendia qualquer manifestação feminina ao falar sobre sexo, por 

exemplo, ainda mais de forma tão explícita. 

 

As narrativas que leva a cabo alternam os momentos de descrições com os de 

acções e as personagens veiculam uma série de acções que podem permitir a 

reflexão sobre as questões quotidianas. A prosa de Figueiredo – simples, de 

enredo escorreito, sem grandes malabarismos retóricos – acabou por activar 
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os serviços censórios graças, [...], às descrições sexuais explícitas, que, como 

a PIDE o dirá, e ainda que acompanhem a narrativa, não tem nela um papel 

crucial. Afinal, as narrativas, sem estas cenas que levaram à proibição das duas 

obras, permaneceriam as mesmas (PEDROSA, 2017, p. 125). 

 

Nesse sentido, pensando o erotismo ou a existência da sexualidade como uma das 

marcas de subversão presente na escrita de autoria feminina, consoante a ideia defendida por 

Silva (2010), podemos observar essa presença no romance em análise. Devemos recordar, no 

entanto, que este estudioso direciona sua pesquisa para escritoras brasileiras contemporâneas. 

No que diz respeito à romancista portuguesa, estamos nos referindo a um romance da década 

de 50 do século XX, publicado em uma época em que predominava um sistema de governo 

opressor. Assim, por mais que a sexualidade seja subliminar, o estudo da obra torna-se de 

grande relevância, no que tange à subversividade, em virtude do cenário sócio-histórico, 

político e cultural em que é levado ao público. 

Isso posto, temos as descrições dos encontros amorosos entre Filipa e Manuel Tendeiro, 

em que a mulher “logo se entregava inteira e nua, numa onda forte e ardente de estrangulador 

desejo. Era a fêmea, na revelação total do seu extinto sexual exacerbado por longos anos de 

áspera renúncia. Tudo esquecia” (FIGUEIREDO, 1950, p. 84). Além da cena descrita, outro 

aspecto que pode configurar como um escândalo para a sociedade portuguesa daquele momento 

é o fato de Manuel Tendeiro ser um homem casado e com muitos filhos. Nessas descrições, a 

autora retoma o estilo naturalista do qual sofre influência, estilo esse que lhe renderam críticas. 

Para Artur Portela, Figueiredo “aborda a vida com uma sensualidade que, nos seus primeiros 

romances, se refletia quase carnalmente. Depois houve uma viragem para melhor. Deixou de 

ser tão crua e cruel” (PORTELA, 1955, [s.p.], grifos nosso).  Percebemos o quanto a 

recuperação dessa herança literária torna-se questionável, uma vez que as produções escritas 

por mulheres valorizadas pela crítica e pelo público são aquelas que se inserem em um padrão 

de escrita considerada “bem-comportada”. Por não se enquadrar nesse modelo, ocorre essa 

crítica ao estilo naturalista presente nas primeiras narrativas da romancista portuguesa. 

Ainda sobre Filipa, o narrador a descreve como “uma mulheraça roliça e alta, de ancas 

quadradas, parideiras, como dizem as mulheres do campo, profundas entendedoras dessas 

misérias da carne” (FIGUEIREDO, 1950, p. 33). Viúva, com um filho já adulto e por “fazer 

parte” de uma família respeitada – visto que é considerada como mãe das gêmeas, por ter 

amamentado e cuidado das irmãs da infância até a vida adulta –, deveria manter uma postura 

adequada perante a sociedade, uma vez que a mulher que se envolve afetivamente com homens 

casados é condenada, socialmente, como detentora de mau caráter. Essa postura, consoante 
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Ferreira (1996), teria por objetivo conservar os papéis de esposas e de mães, sem colocar em 

risco a sagrada instituição da família, desejo do sistema político da época. 

A relação resultou em uma gravidez e, consequentemente, em um aborto. Esse, que é 

um tema tabu para aquele momento, uma vez que a maternidade é colocada como uma das 

principais funções da mulher. Essa temática, assim como a sexualidade e o prazer da mulher – 

que igualmente levaram à censura de Novas Cartas Portuguesas, de Maria Teresa Horta, Maria 

Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, em 1972 – são temáticas condenáveis, porque afetavam 

as estruturas sociais impostas pela ditadura. No caso de Filipa, a situação é ainda mais 

complicada, pois o aborto tem por finalidade livrar-se das provas de um relacionamento que 

não seria aceito pelo corpo social. 

 
Sem querer ninguém junto de si, a mulher esteve durante semanas a esvairar-

se em sangue. E, todas as noites, ela própria fazia a operação macabra. 

Levantava-se, por essas horas mortas em que as próprias fontes dormem e, 

tropeça aqui, cai ali, lá ia, presa às sombras vacilantes dos caminhos solitários, 

[...] té ao ribeiro de cascalho barrento, em cujas margens a terra era areenta e 

solta. Aí, [...] começara de abrir com as descarnadas mãos um buraco fundo 

[...]. 

[...] A meio da operação tormentosa quase desfalecia. Mas reagindo, num 

esforço titânico, erguia os braços e continuava alargando a abertura, 

aprofundando o orifício pastoso, onde mais uma vez ficariam pedaços do seu 

terrível segredo. A trouxa que penosamente alombara lá ficava no fundo [...] 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 166-1667). 

 

Por não ter direito sobre seu próprio corpo, a mulher acaba padecendo ao cometer 

práticas, como aborto, de forma silenciosa, já que não possui a liberdade de vivenciar a sua 

própria sexualidade. O conflito vivido pela personagem revela a situação de carência e 

inferioridade na qual ela se encontra. O seu sofrimento é ignorado por todos a sua volta e a 

solidão que sente é consequência de uma série de eventos que marcaram, negativamente, a 

vivência da ama: que vai desde uma vida pobre, a um marido alcoólatra e um filho degenerado, 

a exemplo do pai.  

Nestas circunstâncias, o aborto praticado não só esconderia seu “erro”, mas, sobretudo, 

seria uma forma de evitar um sofrimento ainda maior, porque “a triste da vida, para ela andara 

sempre às avessas, e nem sabia muitas vezes o que havia de cosinhar [sic], para acudir às 

revoltas surdas e impetuosas da barriga a estalar com fome [...]” (FUGUEIREDO, 1950, p. 33). 

É visto que tal prática é recorrente, já que a personagem engravida várias vezes, realizando 

abortos em sequência. Como podemos perceber, Filipa enviuvou ainda jovem e teve que criar 

o filho sozinha. 
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Sendo assim, Filipa pode ser considerada uma caracterização de um corpo subalterno, 

pois, de acordo com Elóida Xavier (2007), “o corpo subalterno é um corpo violentado pela 

fome, pela miséria circundante, pela degradação do espaço, pela reificação” (XAVIER, 2007, 

p. 48). Além disso, o fragmento da narrativa também demonstra o abandono ao qual a mulher 

estava submetida. Filipa, por ter descumprido as regras do código social, tornou-se indigna do 

apoio dos que a cercavam, passando a sofrer as duras penas pelas quais passavam os seres 

marginalizados.  

Diante disso, é válido ressaltar que 

 

a Lei Penal vigente no Estado Novo [...] distingue entre mulher “honesta” e 

“caída”, com base numa moral sexual dupla, que encara a mulher como 

“vítima” a proteger do homem e a considera capaz de comportamentos sexuais 

menos dignos, suscetíveis de ofender a “honra” do marido e da restante família 

(MELO, 2017, p. 133). 

 

Helena Pereira de Melo acrescenta ainda que, “por vezes, a mulher aparece como autora 

de certos crimes, com frequência, associados à função reprodutora, sendo a sua 

responsabilidade atenuada se os tiver cometido para ‘ocultar sua desonra’. Assim sucede com 

os crimes de aborto e de infanticídio” (MELO, 2017, p. 133). Dessa forma, o que podemos 

constatar, a partir do excerto, é que a Lei Penal supostamente beneficiaria a mulher praticante 

de crimes cuja intenção seja preservar sua honra ao reduzir sua pena, porém, tais condutas não 

deixam de ser consideradas criminosas. Também é digna de nota a contradição do sistema 

político da época em relação ao discurso de proteção às mulheres, sendo que, na ocasião de 

suas prisões, eram espancadas sem a menor consideração, mesmo se estivessem grávidas. A 

exemplo disso, Maria da Piedade Gomes dos Santos foi uma “das mulheres que teve graves 

problemas de saúde, pois na altura em que foi presa estava grávida e acabou por abortar na 

cadeia, tendo ficado com uma infecção de tal forma grave, que tiveram de a levar de ambulância 

para o julgamento” (TAVARES, 2011, p. 117). 

Por isso, ao voltarmos a nossa atenção para a questão do aborto, também na narrativa, 

evidenciamos que tal ação é realizada de forma clandestina, isto é, com a mulher em total 

abandono, em que as mais humildes – que não tinham condição financeira de contratar um 

serviço médico –, muitas vezes, não sobreviviam, fazendo com que elas se tornassem, de certa 

forma, vítimas da própria Lei, como aconteceu com Filipa. 

No entanto, o narrador deixa claro o seu olhar de simpatia ou de compadecimento em 

relação à condição de amante vivida pela ama, expondo, através da fala de Maria Tereza, a 

hipocrisia que comumente podia ser vislumbrada, tratando-se do comportamento de mulheres 
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que se passam por exemplares, principalmente quando tinham uma boa posição social. Para 

estas, a sociedade fingia não vê os “erros” cometidos: 

 

– É assim mesmo. Fosse ela bem “apadrinhada” e nada disso acontecia. Vê, 

observa, o que faz a Letícia, a Aida, a Gabriela, a Hermínia, a Lourdes, e tantas 

outras desavergonhadas, dessas muitas bem casadas e bem colocadas na vida! 

E isso é aqui na vila. Mas nas grandes cidades?! Lá são maiores, esses cancros 

ignóbeis, recobertos com a trama dourada da mentira, da ignomínia, da 

podridão descarada! Afinal, só são infames as que abertamente, dando um 

pontapé em torpes preconceitos, tomam sobre si a responsabilidade dos seus 

actos, sozinhas, sem arrimo. As outras, as devassas, as que enganam e 

tripudiam – são respeitadas, aduladas! Pobre, desgraçada Filipa... 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 170-171). 

 

Dessa forma, percebe-se que a voz da autora, fazendo-se ouvir por meio de suas 

personagens, torna-se um instrumento de crítica, ocupando uma função política, uma vez que 

problematiza, de forma reflexiva, a condição da mulher e questiona o comportamento da 

sociedade ao tratá-la de maneira diferente, dependendo da sua condição socioeconômica. 

Podemos acrescentar, ainda, que a traição ao marido por parte da mulher “virtuosa” pode 

representar uma tentativa de se libertar da reclusão doméstica à qual estava submetida, contudo, 

sempre serão consideradas devassas e desavergonhadas. 

De acordo com o narrador, “António não pertencia ao número daqueles que observavam 

uma mulher definindo-a apenas como tipo. A mulher para ele era a mãe, a irmã a esposa, a 

companheira, o símbolo admirável duma realidade santa que se deveria adorar e nunca 

achincalhar” (FIGUEIREDO, 1950, p. 12). Talvez por essa razão não tenha tido a capacidade 

de se impor como o patriarca da família, pois, diferente das abordagens tradicionais, a 

personagem, em seu papel de homem da casa, não se sobressai em meio às ações das 

personagens mulheres. 

Por morar na casa da sogra, ele fica refém de suas vontades. Nesse caso, a chefe da 

família é D. Lídia e a principal decisão a qual ele se submete é a da internação da esposa. O 

desejo do marido não é aceito pela matriarca, prevalecendo a vontade dela: “consultados 

especialistas de nomeada, estes aconselharam o internamento imediato numa boa casa de 

alienados, onde a cura seria rápida. Mas D. Lídia opusera-se tenazmente. Sua filha não estava 

louca!” (FIGUEIREDO, 1950, p. 13). O genro reconhecia “que não podia opor-se à vontade 

tiranizante de D. Lídia” (FIGUEIREDO, 1950, p.13). Viúva, ela é descrita como uma mulher 

boa, fina e diplomata, mas de vida banal e triste. Contudo, comandava a sua casa com firmeza, 

sendo respeitada por todos a sua volta.  
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À vista disso, nos deparamos com a inversão de papéis feita pela romancista, ao longo 

de sua narrativa. Aqui, ao invés de o homem ter o domínio sobre sua família, D. Lídia é quem 

o tem, inclusive sobre ele. Ou seja, a escritora utiliza do recurso “ironia” como uma tentativa 

de subverter a ordem patriarcal. Ordem esta, conforme relata Edfeldt (2006), marcada 

sobretudo, pela desigualdade sexual. Isto configura-se em mais um aspecto que mostra a escrita 

subversiva da romancista portuguesa.  A mulher viúva tinha o direito de assumir, em certa 

medida, as funções do marido. No entanto, D. Lídia toma decisões sobre a família de António, 

sem que ele possa interferir, perdendo totalmente o controle de “seu lar”, até mesmo quando o 

assunto é relacionado às filhas do casal. 

Nas suas particularidades, a matriarca é apresentada como uma pessoa religiosa e 

temente a Deus: “a imperturbável D. Lídia, era também duma religiosidade absorvente, crente 

em Deus e nos vários santos que as ‘folhinhas’ assinalavam milagreiros de bastas virtudes” 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 11). No entanto, essa personagem guarda seus mistérios porque, 

através de Altina, tomamos conhecimento de que tudo não passa de uma falsa religiosidade. 

Altina a critica disfarçadamente “– Fuínha! Bem te conheço... Bem te conheço... Sabes viver, é 

o que é... quanto mais rezas, mais pecas...” (FIGUEIREDO, 1950, p. 28).  Como empregada, 

de longa data, da casa, Altina conhece bem a rotina da casa e da família e convive mais de perto 

com a sogra de António, por esse motivo, considerava-a uma avarenta, pois sabia das suas 

“manobras” para esconder a sua verdadeira personalidade. A qual fica, na narrativa, subtendida 

como sendo uma mulher de falsos princípios. 

No que se refere à convivência com as gêmeas, na primeira idade, as meninas não 

frequentaram a escola e, por decisão da avó, foram morar na casa da ama. 

 
Outra rabugice fantasista de D. Lídia, que Antônio nunca levara a bem, mas 

que jamais ousara reprovar energicamente, dada a sua timidez nata; ter longe 

as gêmeas, a pretexto de que elas deviam respirar a resina dos pinheiros, como 

se a sua casa não fosse bem melhor do que todas as seivas de pinheirais, [...]. 

Bem escrevera nesse sentido, fazendo ver à sogra que a tagarelice das 

pequenas, ajudá-la-iam a passar as horas sombrias, sendo também, 

possivelmente, elemento precioso para reavivar a memória de Ana Lúcia. Em 

vão. Obstinada, D. Lídia opuzera-se sempre a que uma estranha ali se 

instalasse [...] (FIGUEIREDO, 1950, p. 32).  

 

As netas cresceram longe dos pais e até por volta dos dez anos moraram com a ama, em 

uma casota humilde. Com o retorno do pai, elas voltaram a morar na casa da avó, junto com 

Filipa e os demais familiares. Desde criança, Teresa é descrita como a mais comunicativa e 

mais encorpada do que Manuela que, por sua vez, aparece como fraca, acanhada e triste. 
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Depois de algum tempo, as meninas seguiram para o colégio. As meninas não tiveram 

uma educação primária formal, tampouco receberam a educação familiar tão defendida pelo 

sistema de governo vigente. Partindo desta perspectiva, observamos que a romancista coloca 

em cena o fato de que nem todos, seja por qual motivo for, desfrutam das normas estabelecidas 

pelo Estado. Visto que o ensino primário era obrigatório em Portugal na época retratada na 

obra, estabelecido pela Constituição Política da República Portuguesa desde 1933, que “atribui, 

com efeito, um papel primordial na educação à família” (MELO, 2017, p. 21). Ou seja, 

contrariando as prerrogativas do momento histórico em que foi produzida, a narrativa destoa 

do que era imposto no regime ditatorial. Temos, portanto, outro elemento que configura a 

escrita subversiva de Carmen de Figueiredo (1950).    

Quando retornaram do colégio, adolescentes, Terezinha se mostrava uma mulher de 

mente aberta, apoiando Filipa no episódio de expulsão da casa dos pais, ficando do seu lado e 

cuidando daquela que a considerava como mãe até o dia da sua morte. Inclusive, foi ela a 

primeira a falar com a ama sobre os rumores que se espalhavam sobre seu envolvimento com 

um homem casado: 

 

 – Sabes o que andam a dizer ama? [...] que o Manuel Tendeiro sai do teu 

quarto todas as noites... [...]. Mais baixinho ainda do que até ali, quase num 

sopro, perguntou então, com o seu extraordinário impudor virginal habituada 

a ouvir conversas picantes entre a criadagem (FIGUEIREDO, 1950, p. 84-85, 

grifos nossos). 

 

Por mais de uma vez, o narrador ressalta a maturidade de Teresa aos 16 anos e a sua 

visão de indiferença em relação aos julgamentos da sociedade. De acordo com este narrador, 

ela não se importa com “os preconceitos bolorentos da mísera sociedade” (FIGUEIREDO, 

1950, p. 108). Sociedade esta que sempre se manifesta de forma negativa, considerando 

mulheres como Filipa como sendo de moral duvidosa, o que Teresa não aceitava.  

 

Se chegava a ela [Filipa], a animava, ouvia suas queixas tintas pelo travo 

amargo do desespero, e lhe amenizava as dores marais e físicas com a ternura 

magnífica das suas palavras de virgem que das maldades e abominações do 

mundo começava a aprender alguma coisa (FIGUEIREDO, 1950, p. 108, 

grifos da autora).   

 

A maturidade de Tereza demonstra um perfil de uma mulher que não se enquadra em 

padrões pré-estabelecidos, um sujeito feminino que, mesmo sendo tão jovem, não se deixa 

influenciar pelas convenções sociais. Além de se tornar um instrumento através do qual se faz 

ouvir a voz do oprimido. Nem após o casamento ela se submeteu à dominação do marido, 
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Armando, que é médico e a auxiliou nos cuidados com Filipa. Embora surpreso com a postura 

firme da esposa, ele a admira. Das personagens femininas presentes na narrativa, Maria Teresa 

é a porta voz para as críticas à sociedade no tocante ao tratamento conferido às mulheres que 

cometiam “erros”. Para ela, a sociedade era miserável e não tinha o direito de julgar ou 

desprezar mulheres desprotegidas, como a ama. Conforme o narrador, Maria Teresa é: 

 

Mulher de altíssimos sentimentos, mulher sem egoísmos, mulher, enfim, no 

sentido mais lato da palavra, a que sente e sofre com o drama alheio, vendo e 

sentindo os problemas augustiantes do seu tempo, mas ainda asfixiada entre 

as grades ferrugentas de velhas teorias, falsas como certas aparências 

condenáveis! Temperados os seus rijos nervos de homem numa luta aberta de 

choques contraditórios, alma lavada, ansiosa pelas grandes surpresas do 

futuro, Armando sentia-se como fanático em presença do ídolo: assombrado! 

Maria Teresa era bem a companheira ideal com que sonhara... 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 171-172, grifos nossos). 

 

A partir do trecho citado, observamos a problematização sobre a situação da mulher e 

uma reflexão sobre uma nova forma de pensamento e posicionamento da autora em relação às 

questões sociais que envolvem o universo feminino. Isso porque Teresa, ao contrário do que se 

espera socialmente, não é indiferente aos problemas existentes a sua volta, assim como não se 

cala diante das injustiças sofridas por suas semelhantes. Assim sendo, a personagem se 

apresenta como uma representante da desconstrução do perfil de mulher idealizada pelo Estado 

Novo, visto que, para a época, como pondera Tavares (2011), esperava-se que a mulher fosse 

dócil e não questionasse a ordem familiar, como as heroínas representadas nos filmes “cor-de-

rosa”. Ademais, a índole de Armando também difere da ideologia do patriarcado, já que a apoia 

e a admira, mesmo ela não tendo o comportamento em conformidade com as exigências da 

sociedade. 

Desse modo, acreditamos que a romancista faz uso de sua escrita para contrapor o ideal 

de mulher dependente, sem vontade própria e que demonstra a necessidade de permissão para 

expressar os seus sentimentos de contrariedade. No contexto de produção da obra, uma mulher 

detentora de opinião própria significava uma afronta ao sistema. Se as tinha, deveria calar para 

não correr o risco de ser perseguida pela família, pela sociedade e pelo sistema político. 

Percebemos, ainda, mais uma crítica à sociedade que vive de aparências e sob falsas 

concepções de “certo” ou “errado”, apesar de estes pensamentos serem legalmente constituídos, 

como ocorria com os “falsos” programas de proteção à mulher, elaborados pelo governo 

daquela época. Falsos, porque, ao invés de conceder-lhe maior liberdade, confinava-a ainda 
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mais entre as paredes do lar. Isso posto, observamos que a escrita de Carmen de Figueiredo 

(1950) reforça a ideia de que 

 

o século XX é igualmente o século em que mulheres, cada vez mais mulheres, 

tomam a palavra e o controle das suas identidades visuais; sublinhando o 

desafio político da representação, elas tentam quebrar os estereótipos e 

propõem múltiplas vias de realização pessoal (THÉBAUD, 1991, p. 09). 

 

Partindo dessa perspectiva, compreendemos que outra personagem que quebra os 

estereótipos propagados pela sociedade é Ana Cristina. Irmã de António Luís e Rodrigo, ela 

colaborou com a educação das crianças após o pai das gêmeas retornar do Brasil. Conselheira 

dos irmãos, abandonou os estudos para viver com os pais na quinta. “Cristina, conseguia com 

sua desafectada graça de sua natural exuberância, cativar gregos e troianos” (FIGUEIREDO, 

1950, p. 56). O “escândalo” que cerca a vida da moça é ter casado com João Torres, jovem que 

abandonara o Seminário para unir-se a ela. “Maria Cristina, que no calcar de velhos e estafados 

preconceitos encontrara o caminho da mais santa e perfeita felicidade, mulher de acção 

enérgica, dedicada, que não hesitava em seguir a rota que a si própria traçava” (FIGUEIREDO, 

1950, p. 135). Considerada, pelo pai, uma mulher de um temperamento irrefletido e exaltado, 

ela assume, junto com o marido, as lidas e os negócios da chácara onde mora. Assim como 

Tereza, a tia não se prende e nem se deixa subjugar-se aos padrões sociais. Cristina não tinha 

um bom relacionamento com a “sogra”, que “não levara a bem o casamente do sobrinho; 

destinara-o para padre, ciosa e cheia de fé. Mas aparecera aquela tentação, como a triste senhora 

dizia, e Joaninho perdera a cabeça” (FIGUEIREDO, 1950, p. 216, grifos da autora). No entanto, 

a irmã de Luís não se importava com o julgamento da mão de João Torres e vivia o seu 

casamento expressando de forma intensa sexualidade.  

Como podemos verificar, no seguinte fragmento, nas cenas das relações entre o casal, a 

romancistas recorre, mais uma vez, àquele realismo cru, o qual se refere Portela (1955) e que 

causa tanto desconforto aos críticos daquela época.  

 

Beijaram-se em religioso silêncio, tombando de seguida, enfebrecidos, presos 

ao mesmo abraço, confundidos no cacho humano dum desejo vermelho, sobre 

a palha perfumada, enquanto os olhos semi-cerrados gritavam alto a rebeldia 

da carne. Estrangulados de emoção, vencidos pelo mesmo desejo bruto e 

másculo que é afirmação da vida no instante crucial de posse [...] 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 215,216).          

 

Ao falar de posse, o narrador demonstra considerar se tratar de uma troca entre homem 

e mulher no ato sexual, e não uma relação de poder e dominação dele sobre ela. E, é essa troca 
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que faz com que ela possa expressar livremente os seus desejos e vivenciar igualmente o seu 

prazer. A linguagem utilizada denota o deleite do desejo da mulher em comunhão com o desejo 

do homem, revelando as particularidades de um amor sensual e erótico.    

Já no que se refere à sua relação com Rodrigo, para Cristina, ao aconselhar Rodrigo em 

relação ao amor que sente por Manuela, fica subtendido, em um primeiro momento, que o 

impedimento maior para a relação dos dois seria mais o fato de ela ser homossexual do que 

serem tio e sobrinha. Dessa forma, o peso do julgamento social é maior do que o amor e o 

desejo.  

Dirigindo-se ao irmão, ela afirma: “Manuela não é um ser normal. Mesmo que tu não 

estivesses amortalhado nessa batina negra, não era mulher que te conviesse. [...] achas natural 

os zelos que ela sempre tem por Tereza? E as cenas que ela faz ao Armando?!” (FIGUEIREDO, 

1950, p. 141). Vejamos que a personagem considera a homossexualidade da sobrinha uma 

aberração. Aparentemente, espanta-a o fato de a sobrinha está apaixonada por uma mulher e 

não que essa mulher seja sua irmã. Como mencionamos anteriormente, a homoafetividade entre 

mulheres é uma das marcas de subversividade da escrita de Carmen de Figueiredo, não só por 

se tratar de uma relação afetiva entre mulheres, mas também pelo fato de ser uma abordagem 

feita por uma escritora. Isso porque o enfoque erótico nos textos literários do século XIX e 

primeira metade do século XX é, sobretudo, de autoria masculina. Para a mulher: “falar sobre 

sexo é objeto de profundo recalque. Mesmo George Sand, de costumes tão livres, guarda 

silêncio, [...] se recusa a qualquer confidência íntima. [...] Fala-se ainda menos da 

homossexualidade feminina, em razão dos tabus que a dissimulava” (PERROT, 2019, p. 67). 

Sabemos que, mesmo atualmente, todas essas questões relacionadas à sexualidade feminina, 

principalmente quando expressas por escritoras, continuam sendo algo condenável, socialmente 

falando.    

Seguindo a narrativa, mais adiante, é que Cristina coloca os laços sanguíneos como 

impedimento para a relação de tio e sobrinha. 

 

Sabes bem que entre ti e ela não existe apenas o abismo feito pelo hábito que 

tomastes há tantos anos, e por essa coleira estreita, mas que estrangula uma 

vida; há mais. Há tudo! Mesmo livre, António nunca consentiria que Manuela 

casasse contigo. [...] nunca admitiria um casamento entre tio e sobrinha. Crê, 

não conseguiria e eu dou-lhe plena razão. Seria um crime! (FIGUEIREDO, 

1950, p. 143). 

 

A partir do trecho supracitado, o narrador, por meio da fala da personagem, coloca o 

impedimento da consanguinidade como sendo maior do que o fato de ele ser padre, pois as 
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regras sociais que prezam pela harmonia familiar se sobressaem, se comparadas às normas 

sacerdotais, visto que, para um padre, é possível renunciar à sua “vocação” para poder constituir 

família.    

A referida personagem também critica o sistema educacional e o descaso que a família 

tivera com a educação das gêmeas. Para ela, a culpa por Manuela não ser uma “pessoa normal”, 

primeiro, é em virtude da “estupidez da ama, depois do desprendimento da avó, e mais tarde a 

cegueira de Luís” (FIGUEIREDO, 1950, p. 141-142), fatores que 

 

foram terreno esplêndido para que a tara se desenvolvesse sem peias. Ninguém 

refreou seus primeiros ímpetos de selvagem anormalidade. Na idade crítica 

meteram idiotamente as raparigas num colégio, esquecendo sempre que a 

educação da futura mulher requer mais do que esses ambientes apropriados, 

mas talhados em moldes sem garantia de êxito... (FIGUEIREDO, 1950, p. 

141-142, grifos nosso). 

 

Sabemos que, nessa configuração, o papel das escolas e das educadoras era o de preparar 

as meninas para os papéis sociais de esposa e mãe, ou seja, torná-las aptas para o casamento, 

deixando de lado qualquer assunto que não fosse dessa natureza, principalmente os referentes 

à sexualidade. Uma vez que os textos sobre estes temas tinham publicação e circulação 

proibidas por serem vistos como algo que poderia corromper a população.  

Nessa perspectiva, Cristina questiona a eficácia dessa educação escolar limitada e a 

importância que viria a ter a família como responsável por uma educação que pudesse contribuir 

para a formação da mulher cidadã, conhecedora de si e de seus direitos, como deveria ser, 

também, na sociedade além da ficção. Ela se torna exemplo da ideia que defende, aspecto que 

fica evidente quando o narrador relata a admiração que Rodrigo sente pela irmã. “Mais do que 

nunca, ele admirou a sólida inteligência da irmã. Mulher de rápidas e acertadas decisões! 

Mulher varonil e forte! Por isso era feliz” (FIGUEIREDO, 1950, p. 144). 

No entanto, na narrativa, o colégio é retratado como um espaço que pode violar a 

conduta das jovens. Em conversa com Maria Tereza, Manuela afirma ter iniciado nesse local a 

sua atração por mulher, conforme verbaliza dizendo: “E olha que o grande mal veio do tempo 

do Colégio... Crê... Foi aí... (FIGUEIREDO, 1950, p. 201). Em seguida, ela acrescenta: 

 

– Foi no colégio, sim. Lembras-te da Amparo? Aquela espanhola que mais 

tarde foi expulsa... Olha, ensinou-me coisas abjectas, monstruosas. 

Desconhecia eu, totalmente, o que ela sabia. E pensei em te! Tinha-te a meu 

lado, dormíamos juntas. Amparo insinuava sensações espantosas. Pobre de 

mim, só as vislumbravas em te... Abraçava-te, e sentia logo o que Amparito 

me segredava nos corredores, metendo-me ouvidos dentro o seu hálito 

escaldante; e não só nos corredores, era também nos intervalos, no recreio e 
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na própria retrete, onde ia ter comigo, iludindo as professoras, trazendo 

sempre escondida no bibe uma fita amarela, a fita que posta a tiracolo, 

permitia a andança pelos corredores, caminho das “casinhas”, como lá se 

dizia... Adorei-te, foi isso (FIGUEIREDO, 1950, p. 202).        

 

Entendemos que, mais do que justificar uma situação e buscar culpados, a romancista 

coloca em questionamento a eficácia de um sistema educacional que, pautado em uma ideologia 

sem “garantia de êxito”, mais reprime do que “prepara” as suas “educandas”. No que diz 

respeito à sexualidade, até meados da segunda metade do século XX, em Portugal defendia-se 

os mesmos preceitos vigorados no século XIX:  

 

o casal, legítimo e procriador, dita lei. Impõe-se como modelo, faz reinar a 

norma, detém a verdade, guarda o direito de falar, reservando-se o princípio 

do segredo. No espaço social, como no coração de cada moradia, um único 

lugar de sexualidade conhecida, mas utilitário e fecundo: quarto dos pais. [...] 

E o estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira anormal; receberá este 

status e deverá pagar as sanções (FOUCAULT, 1999, p. 9-10).  

 

Partindo desse ponto de vista, a homossexualidade no romance é vista pelos demais 

personagens, sobretudo Cristina e Rodrigo, como ímpetos de selvagem anormalidade, uma 

imoralidade, uma aberração. E Manuela é considerada uma garota estranha, doente. Na 

concepção da tia, “Manuela não casará! Mesmo não daria boa esposa (FIGUEIREDO, 1950, p. 

142). Além disso, se “o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibição, à inexistência e ao mutismo, 

o simples fato de falar dele e da sua repressão possui como que um ar de transgressão 

deliberada” (FOUCAULT, 1999, p. 12). Por conseguinte, a subversão presente no romance 

torna-se ainda mais expressiva em razão de serem abordados temas dessa natureza em um 

contexto sociocultural em que predomina um sistema de governo ditatorial e opressor. 

Conforme Foucault (1999), “quem emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do 

alcance do poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura” 

(FOUCAULT, 1999, p. 12). 

As colocações de Cristina levam-nos também a refletir sobre a invisibilidade da mãe no 

ambiente familiar. Ana Lúcia, longe de ser a esposa perfeita e a mãe ideal é representada, na 

verdade, como o elemento desestabilizador da ordem da casa. Se para a sociedade o papel da 

mulher era ser uma boa mãe, esposa e dona de casa, Aninhas não consegue desempenhar 

nenhuma das três funções. Ela “fora duma feminilidade verdadeiramente sedutora. E, num 

enleio crescente, sem quebra de interesse, desfazendo o vulgar e errado conceito de que a posse 

mata o amor, se tinha casado... enfim, sob a bênção de Deus” (FIGUEIREDO, 1950, p. 25). 

Aqui, observamos como a autora trata sobre a questão da dominação da mulher por meio do 
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casamento. O trecho citado remete-nos à ideia contrária aos princípios do patriarcado, em que 

o homem deveria ter a posse da mulher ou que não deveria ser sentimental, com o intuito de 

manter a sua superioridade. O casamento foi por interesse, da parte de António Luís, já que o 

narrador relata que Ana Lúcia trouxera um dote magnífico, porém, até o nascimento das filhas, 

fora um homem feliz. Como vimos, a mãe não acompanhou o crescimento das gêmeas, nem ao 

menos dava-se conta da presença delas. 

Apesar de o casamento ter sido motivado pelo dote, o amor de Ana Lúcia perdurou em 

meio às convenções sociais da época. Para Beauvoir (2016, p. 191), “antes de tudo, os encargos 

do casamento permanecem muito mais pesados para a mulher do que para o homem”. No 

entanto, esta máxima não prevalece na narrativa, isso porque Aninhas perde a memória e, nesse 

caso, os encargos do casamento ficam designados ao marido.  

Desde o início da narrativa, o leitor é levado a saber que Ana Lúcia, após três anos de 

casamento, torna-se mãe das gêmeas Maria Tereza e Manuela. O parto não foi um 

acontecimento fácil, fazendo com que ela fosse acometida por uma crise de demência, “após a 

comoção profunda dum ‘forceps’ dolorosíssimo, ficara assim aparvalhada, tatebitate, de olhar 

distante, mortiço” (FIGUEIREDO, 1950, p. 13). Após o parto, tornara-se uma espécie de 

fantasma. 

Com o impacto do nascimento das filhas, Ana Lúcia teve sua memória “tragicamente 

apagada pelo choque bruto, que como pancada inesperada, a prostrara na apatia terrível em que 

vivia” (FIGUEIREDO, 1950, p. 20). O choque brutal causado pelo difícil trabalho de parto, 

ocasionando a perda da memória, coloca-a em outra dimensão existencial. Nesse novo mundo, 

não há espaço para recordações do passado, tampouco para uma perspectiva de futuro. É um 

viver solitário, imersa no vazio infinito de sua consciência. Ana Lúcia não consegue 

acompanhar o crescimento das filhas, não se inteira dos acontecimentos a sua volta, não se dá 

conta sequer da sua própria existência. O narrador a descreve, então, como “sobra alvadia de 

um farrapo leve” (FIGUEIREDO,1950, p. 41). 

Aninhas não é capaz de mensurar os movimentos do viver intenso das outras 

personagens que se desenrolam ao seu entorno. As preocupações e cuidados da mãe, a presença 

constante e paciente do marido, os conflitos de adolescente vividos pelas filhas, os agitados 

preparativos para o casamento de Maria Tereza, a paixão do tio por Manuela e desta pela própria 

irmã, tudo escapava aos olhos de Ana Lúcia. Em seu mundo particular, nada se relaciona a nada 

além de si mesma, ela não se dá conta da presença, dos fatos e nem mesmo das pessoas. Com 

essas características, a mãe das gêmeas desconstrói o estereótipo do papel da mulher casada 

que tinha “propósitos a que se dedicar, durante toda a vida. [...] ‘Cuidados domésticos, manter 
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o asseio, a ordem e a alegria do lar, de cuidar da educação dos filhos, [...] prestar ao marido a 

deferência e a submissão que lhe são devidas como chefe de família’” (FREIRE, 2010, p. 188). 

Com a proximidade do casamento de Maria Tereza, Manuela se tranca em sua tristeza, 

por ciúmes e pelo sentimento de “perda” da irmã. Ana Lúcia se descobre como mãe ao 

presenciar o sofrimento da filha, pois “habituara-se a amar aquele presente de Deus. De ter 

sofrido por elas a violenta dor da maternidade, no rasgar bruto dos tecidos, não se lembrava. 

Mas, diziam ser suas filhas... Sim, era isso; suas filhas, seus amores [...]” (FIGUEIREDO, 1950, 

p. 158), passando assim, por um processo de ressignificação do amor materno. 

Apesar de se perceber como mãe, Ana Lúcia ainda não retorna ao seu estado de lucidez. 

O recobrar da sua consciência e o retorno da sua existência habitual ocorre somente a partir do 

momento em que, de fato, ela retoma a sua vida conjugal. Ao voltar a se envolver física e 

amorosamente com o marido, Aninhas recupera a memória, sem conseguir acreditar “que vivera 

quase vinte anos marasmada no poço aflitivo da indiferença e do esquecimento pela vida” 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 163). António nunca se atreveu a tocar na esposa enquanto ela estava 

“doente”, a reconciliação partiu dela. 

 

Num ímpeto incontido, António saltou do leito. Tremiam-lhe as pernas 

musculosas, cabeludas, tremia-lhe a espinha, tremiam-lhe os próprios dentes. 

Nu, avançou, tacteando febrilmente os móveis, sem saber o que desejava, sem 

adivinhar o que ia fazer. 

Tocou a cama de Lúcia. As roupas estavam mornas. 

[...] 

Ana Lúcia, como no despertar de um sonho lindo, entreabriu as pálpebras, 

sorrindo calidamente. 

Sem uma palavra, num gesto inconsciente, estendeu os braços desnudos, no 

desejo suave de agarrar os farrapos tenuíssimos da sombra desse sonho de que 

ainda não se julgava bem desperta (FIGUEIREDO, 1950, p. 162). 

 

O mundo volta a ter sentido lógico, ela volta a se inserir no seu contexto social, regressa 

afetivamente para a sua família, para o seu universo, para os seus costumes, para a felicidade 

plena que já havia sentido antes. Sendo assim, a mãe consegue participar do casamento da sua 

filha e sofre com a morte de Manuela. A jovem não supera os desejos que sente pela irmã e 

morre um dia após o casamento de Maria Teresa. Destarte, o desfecho da narrativa apresenta 

uma expectativa em relação a Ana Lúcia, que será mãe novamente. O nascimento da terceira 

filha do casal foi igualmente difícil, mas sem os prejuízos de outrora. Aninhas “despertara enfim 

o sagrado instinto da maternidade” (FIGUEIREDO, 1950, p. 232). Nesse aspecto, o desfecho 

da narrativa, no que se refere a Ana Lúcia, é regressivo em relação à ideia de subversão. Ainda 
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assim, apesar de a autora retomar, em partes, os ideais de família tradicional, consideramos que 

ainda há uma quebra de paradigma em relação ao que era naturalizado na época.  

Portanto, pensar Famintos... como um romance que traz à cena temáticas que provocam 

escândalo em um espaço dominado por concepções patriarcais, governado por um regime 

totalitário e opressor, é conferir à escrita de Figueiredo um posicionamento crítico, que busca 

dessacralizar o ideal de sociedade que preza pela ordem social, sustentada, assim, pela célula 

familiar. Lembremos, por conseguinte, que a escritora desenvolveu a sua atividade em um 

contexto sociocultural criado pelo governo de Salazar, que viabilizou o estabelecimento de 

“uma série de Organizações – a Obra das Mães pela Educação Nacional, por exemplo – cujo 

objetivo era o de manter a mulher dependente da tutela do marido, dedicando-se exclusivamente 

ao cuidado da casa e dos filhos” (FERREIRA, 1996, p. 149), e tendo os ensinamentos da 

religião católica como sua base para a educação moral e cívica da sua população. 

Dentro dessa escrita subversiva trazida à tona por Figueiredo (1950), verificamos que a 

figura da mulher, enquanto personagem, aparece como sujeito desestabilizador da ordem 

institucional: Filipa, com a sua exuberância, seduz e deixa-se seduzir por um homem casado; e, 

Manuela, com a sua delicadeza de jovem virginal, desperta o amor e o desejo do padre que 

também é seu tio. Ademais, ela se enamora da irmã por quem mantém ardentes desejos, dos 

quais só se liberta através da morte. “Cortara-se alfim o cordão umbilical que as unira sempre; 

assim findava, com o seu passamento inesperado, o trágico conflito em que vivera desde a 

puberdade, a gémea de singulares caprichos, nascida sob um signo dum complexo terrível” 

(FIGUEIREDO, 1950, p. 223-224). D. Lídia é a sogra e a avó que não admite ser contrariada 

em sua decisão. Maria Tereza, uma defensora das mulheres desprotegidas. Cristina se mostra 

uma apaziguadora dos conflitos familiares, e Ana Lúcia, o centro das atenções da mãe e do 

marido. Em síntese, todas são mulheres que não dependem da presença do homem para se 

sobressaírem dentro do enredo. E, mesmo que elas encarnem arquétipos associados à mulher: 

A femme fatale, a virgem, a matrona, a mãe, a protetora, que são traços, possivelmente, 

herdados do melodrama e do folhetim. Todavia, como já dito, a própria atualização desses 

elementos se torna subversivo. Porque, agora, estão postos de uma perspectiva que faz da 

mulher algo que tem outra relevância, por estar em outro momento da História.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

  

Realizamos, nessa pesquisa, uma análise do romance Famintos... (1950), de Carmen de 

Figueiredo, o qual apresenta, em sua narrativa, uma abordagem de temáticas pouco comum, na 

época, para uma escrita de mulher. Para além disso, traz à cena uma sobreposição das 

personagens femininas no contexto das relações familiares. Assim, a análise apresentada chama 

a atenção para os elementos de subversão presentes em uma escrita de autoria feminina, 

desenvolvida em meados do século XX, e para a forma como a romancista contraria um padrão 

literário vigente, por falar de assuntos pouco pertinentes para a concepção dos críticos literários 

e da sociedade como um todo.  

Para tanto, no primeiro capítulo foi necessário contextualizar sobre o papel da crítica 

feminista no resgate de escritoras obscurecidas, excluídas de um cânone literário conservador 

e de domínio masculino, o qual reservou à mulher um espaço marginal, deixando-a 

praticamente invisível dentro da construção de uma historiografia literária. Nesse sentido, 

partindo da perspectiva de que os movimentos feministas ocorreram de formas diferentes, 

conforme a época e o lugar, resgatamos as discussões a respeito do tema no contexto europeu 

com um direcionamento mais específico para o cenário português, a fim de situar o nosso leitor 

no que concerne às condições de produção da obra da romancista estudada.   

Ainda nesse capítulo, resgatamos particularidades sobre a vida e a obra de Carmen de 

Figueiredo. Constatamos a escassez de registros sobre a escritora e a ausência de pesquisa que 

pudessem auxiliar-nos em uma análise mais precisa em relação à sua vivência, seus dados 

biográficos e profissional, tornando sua presença quase que insignificante para a História da 

literatura daquele país. O que reafirma a nossa necessidade de debater sobre escritoras como 

Carmen de Figueiredo, e sobre as obras produzidas por elas, pois seus escritos irão nos conduzir 

a um passado de silenciamentos que podemos revisitá-lo por meio dos textos literários escritos 

por essas mulheres. 

Da mesma forma, mostramos como a romancista portuguesa constrói os seus enredos 

apresentando características subversivas, aspecto que foi observado em romances como: 

Caminho do Calvário (1949) e Vinte anos de Manicómio! (1951), além de Famintos... (1950). 

Vimos que, apesar da produção considerável da autora e de suas obras terem obtido uma atenção 

especial de alguns críticos da sua época, não caiu nas graças do público. O fato de sua escrita e 

da representação de suas personagens desafiarem normas, etiquetas e padrões de 

comportamentos, quebrando paradigmas como mulher do seu tempo e do seu espaço, pode ter 
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contribuído para essa rejeição do público, visto que no período da publicação das obras a 

sociedade portuguesa ainda era firmada em valores machistas e conservadores.  

Já no espaço destinado à apresentação do nosso corpus romanesco, discorremos acerca 

do romance Famintos..., mostrando singularidades da ambientação do enredo e as possíveis 

relações da familiaridade da romancista com os espaços retratados na obra. Assim como, 

também, evidenciamos as configurações de um contexto social de desigualdade, em que se 

retratam as mazelas de uma população marginalizada, carente de comida e justiça social. 

População essa, em parte consumida pelos vícios, como o alcoolismo, e sujeita a qualquer tipo 

de preconceito e discriminação, bem como outros assuntos que são abordados em paralelo ao 

enredo principal.   

No segundo capítulo, direcionamos nosso olhar para as problematizações relativas à 

escrita de autoria feminina. Debatemos acerca das lutas e reivindicações da mulher portuguesa 

no contexto da ditadura. Também mostramos como essa escrita, a partir de uma linguagem 

transgressora e crítica, vem se tornando, cada vez mais, um espaço de fala e de representação 

da mulher.  

Dessa maneira, por apresentarem tais características, muitas escritoras tiveram suas 

obras censuradas, especialmente por colocarem em tela o desejo e a sexualidade feminina por 

meio das personagens retratadas nas obras. Constatamos que, mesmo aquelas que não 

alcançaram o reconhecimento da crítica e da sociedade, deixaram o seu legado, apesar das 

dificuldades enfrentadas, em virtude da presença de um cânone literário conservador e a 

ausência de uma crítica feminista engajada – no sentido de formação de grupos consolidados e 

duradouros que conseguissem atuar de forma livre, o que não aconteceu em virtude da censura 

que prevaleceu por muito tempo no país –, o que contribuiu para o apagamento de algumas 

escritoras dos anais da Literatura portuguesa. 

Por fim, o terceiro capítulo destinou-se à análise do romance, apresentando os traços 

que condizem com uma escrita subversiva. Inicialmente, buscamos verificar os aspectos que 

levaram a obra a ser censurada. Dentre estes, destacamos o enfoque dado à pobreza e à 

exploração dos trabalhadores rurais daquela época, o que acaba revelando a desigualdade entre 

classes, mostrando aspectos de uma sociedade que contradiz as ideologias do sistema de 

governo vigorante naquele momento.  

 Tratamos, igualmente, das relações proibidas presentes na narrativa, que, somadas às 

cenas sexuais, também compõem o conjunto de elementos que levaram à censura do romance. 

Nesse ponto, buscamos – através das relações de Filipa com Manuel e das paixões proibidas de 

Manuela por Tereza e de Rodrigo por Manuela –, identificar a condição de subversão presente 
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no romance, uma vez que são relações ocorridas no contexto familiar e revelam, além de tudo, 

o desejo do tio pela sobrinha e a homoafetividade de Manuela por sua irmã Tereza. 

Em seguida, nos debruçamos sobre as personagens femininas para explorar as 

particularidades que nos levam a concluir que a romancista desconstrói o perfil de mulher 

idealizado ou imposto pelo sistema de governo ditatorial. Com isso, verificamos que Carmen 

de Figueiredo apresenta, em seu enredo, uma sobreposição do desejo feminino, destinando ao 

homem, em alguns casos, o papel de ser compassivo, caracterizando uma inversão de papéis, o 

que configura mais uma característica da escrita subversiva da autora. Afirmamos, então, que 

mulheres como Felipa, Tereza, D. Lídia, Ana Lúcia e Maria Cristina, ilustram o quadro de 

personagens/mulheres que, contrariando a lógica social e moral, não dependem da presença do 

homem para sobressaírem-se dentro da narrativa.  

Portanto, a partir da análise apresentada, constatamos que a subversão que permeia o 

romance da escritora portuguesa ocorre notadamente por meio da construção ficcional na qual 

as paixões proibidas, bem como as descrições sexuais se revelam demasiado ousadas para os 

padrões de escrita de mulher da época. Visto que, no contexto de produção da obra, as temáticas 

do erotismo e da sexualidade feminina, para citar apenas dois exemplos, em abordagens 

literárias eram mais livres a ser produzidas por homens, mas, dificilmente seriam aceitas se 

apresentadas a partir de uma autoria feminina. Nesse sentido, a subversão presente no romance 

torna-se ainda mais expressiva, em razão de serem abordados temas proibidos em um contexto 

sociocultural em que predomina um sistema de governo opressor e que preza, teoricamente, 

pelas boas relações familiares. Por isso, dentro dessa escrita subversiva trazida à tona por 

Figueiredo (1950), verificamos que a figura da mulher, enquanto personagem, aparece como 

sujeito desestabilizador da ordem institucional.  

Para mais, recuperada a herança literária do Realismo-Naturalismo, observamos em 

Famintos... uma espécie de punição vivenciada pelas personagens transgressoras. Nesse caso, 

a solidão está para a personagem masculina, pois Rodrigo parte para a África, passando a viver 

isolado da sua família. “Rodrigo, cego, lá ia, correndo, fugindo ao fantasma de si próprio, doido 

de dor perante a revelação brutal: a sua paixão... A paixão de Manuela... Duas paixões absurdas, 

tirânicas, que deveriam morrer!” (FIGUEIREDO, 1950, p. 147). Para as mulheres, a punição é 

mais severa, pagam seus “erros” com a própria vida. Visto que, assim como Manuela, que morre 

por não suportar ver partir sua irmã e imaginar entregar-se ao marido, Felipa, após ser 

descoberta sua relação proibida, é expulsa de onde vivera durante anos e morre em decorrência 

do aborto provocado, no anseio de amenizar a sua “culpa”.  “A trouxa pesa-lhe como nunca. 

Mas tem que ser, tem que ser... [...]. São talvez os últimos coágulos do seu sangue, que ela já 
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pouco sangue tem... [...]” (FIGUEIREDO, 1950, p. 173-174). Na sequência, o narrador 

descreve o desfecho da personagem, com destaque para sua fala final: “Caiu [sic] de borco, 

exausta, sobre a terra revolvida, não sem lançar à noite um grito, que foi seu último apelo, como 

derradeiro gesto dum braço erguido, onde brilhasse o recurvo perigoso duma navalha em foice: 

— Mais vale morte que vergonha! (FIGUEIREDO, 1950, p. 175-176).   

Identificamos, ainda, que a escritora portuguesa apresenta em seu romance elementos 

folhetinescos e melodramáticos, ao mesmo tempo mostra irrupções, ainda que não seja uma 

ruptura total, uma vez que, se isso ocorresse, provavelmente as escritoras seriam ainda mais 

perseguidas, correndo o risco de não conseguirem se manter no mercado editorial da época. A 

nosso ver, o fato de Carmen de Figueiredo recorrer aos elementos folhetinescos não diminui o 

valor da sua obra, já que esse não é um gênero menor. Essa diminuição é dada pela crítica para 

desvalorizar romances com marcas do referido gênero.  

Do mesmo modo que a penalidade ocorreu para as personagens na narrativa, não 

poderíamos deixar de destacar a punição que, inclusive, sofreu a própria autora por fazer uso 

de uma escrita desafiadora ao sistema ditatorial. Em decorrência disso, foi censurada pelo poder 

hegemônico, como uma forma de demonstrar a não aceitação da mulher como escritora e, 

principalmente, a não aceitação de tais formas de abordagem e representação da mulher na 

ficção literária.  

 Em suma, por falta de reconhecimento, a autora, e sua produção literária tem sido, de 

certa forma, apagada da historiografia literária e, por isso, esquecida pelo grande público 

português. Apesar do silenciamento sofrido, merece nosso olhar analítico, através do qual 

buscamos trazê-la ao conhecimento do público leitor, colocando-a como uma significativa 

representante de uma escrita subversiva no contexto da literatura portuguesa de meados do 

século XX. Embora tenhamos em mente que, mesmo sem um governo opressor, é provável que 

Carmen de Figueiredo continuasse na mesma situação de obscuridade, porque ela está inserida 

em um sistema patriarcalista em que está enraizada a ideia de que o direito de falar sobre 

sexualidade pertence unicamente ao homem.  

 

 

.  
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ANEXO A – RECORTES DE JORNAIS SOBRE CARMEN DE FIGUEIREDO 
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ANEXO B – MANUSCRITO: CARTA E CARTÃO DE CARMEN DE FIGUEIREDO 

PARA ALFREDO PIMENTA 
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ANEXO C – CAPA DAS EDIÇÕES DO ROMANCE FAMINTOS... 
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