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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo identificar e analisar as investidas poéticas do cantor e
compositor Antônio Carlos Belchior, com foco na presença, em seu repertório, das noções de
América Latina enquanto região historicamente espoliada e marginalizada pela lógica do
sistema-mundo moderno/colonial, e apontar as percepções críticas do cancionista brasileiro
acerca da identidade latino-americana e da latino-americanidade a partir de um olhar que leve
em consideração os conceitos de colonialidade, especialmente a colonialidade do poder e do
saber, propondo uma leitura que se ancore nos preceitos do pensamento decolonial. Para
tanto, propor-se-á uma imersão no histórico de exploração capitalista da região, conforme
Halperín Donghi (1975), Galeano (2019) e Todorov (2019), e nos problemas identitários
oriundos da herança colonial, baseado nos estudos de Ribeiro (1986 e 2021) e Larraín (1994),
uma problematização das epistemologias fundadas no eurocentrismo, a partir de Quijano
(1992, 2005, 2006 e 2020) e Mignolo (1995, 2005, 2007a, 2007b, entre outros) e uma
concepção de música popular enquanto instrumento de libertação crítica do subalterno frente
às amarras da colonialidade, de acordo com o que postularam Caldas (2005 e 2010) e
Tinhorão (2010). Assim, foram selecionadas, dentro da obra de Belchior, as canções “Voz da
América” (1979), “Num país feliz” (1993, com Jorge Mello) e “Quinhentos anos de quê?”
(1993, com Eduardo Larbanois), que formarão o corpus de análise literomusical desta
pesquisa, que será realizada a partir dos pressupostos mencionados anteriormente.

Palavras-chave: América Latina. Pensamento decolonial. Música popular brasileira.
Belchior.



ABSTRACT

The present work aims to identify and analyze the poetic advances of the songwriter Antônio
Carlos Belchior, focusing on the presence, in his repertoire, of the notions of Latin America as
a region historically despoiled and marginalized by the logic of the modern/colonial
world-system, and to point out the critical perceptions of the Brazilian singer about Latin
American identity and Latin Americanity from a perspective that takes into account the
concepts of coloniality, especially the coloniality of power and knowledge, proposing a
reading that is anchored in the precepts of decolonial thought. To this end, an immersion in
the history of capitalist exploitation in the region will be proposed, according to Halperín
Donghi (1975), Galeano (2019) and Todorov (2019), and in the identity problems arising from
the colonial heritage, based on the studies of Ribeiro (1986 and 2021) and Larraín (1994), a
problematization of epistemologies based on Eurocentrism, based on Quijano (1992, 2005,
2006 and 2020) and Mignolo (1995, 2005, 2007a, 2007b, among others) and a conception of
popular music as an instrument of critical liberation of the subaltern from the shackles of
coloniality, according to what Caldas (2005 and 2010) and Tinhorão (2010) postulated. Thus,
within the work of Belchior, the songs “Voz da América” (1979), “Num país feliz” (1993,
with Jorge Mello) and “Quinhentos anos de quê?” (1993, with Eduardo Larbanois) were
selected, which will form the corpus of literary-musical analysis of this research, which will
be carried out from the assumptions mentioned above.

Keywords: Latin America. Decolonial thought. Popular Brazilian Music. Belchior (Brazilian
singer and songwriter).



RESUMEN

El presente trabajo tiene como objetivo identificar y analizar los avances poéticos del cantante
y compositor Antônio Carlos Belchior, con foco en la presencia, en su repertorio, de las
nociones de América Latina como región históricamente expoliada y marginada por la lógica
del sistema-mundo moderno/colonial, y señalar las percepciones críticas del cantautor
brasileño sobre la identidad latinoamericana y la latinoamericanidad desde una perspectiva
que tenga en cuenta los conceptos de colonialidad, especialmente la colonialidad del poder y
del saber, proponiendo una lectura que se ancle en los preceptos del pensamiento decolonial.
Para esto, se propondrá una inmersión en la historia de la explotación capitalista en la región,
según Halperín Donghi (1975), Galeano (2019) y Todorov (2019), y en los problemas
identitarios derivados de la herencia colonial, a partir de los estudios de Ribeiro (1986 y 2021)
y Larraín (1994), una problematización de epistemologías basadas en el eurocentrismo, a
partir de Quijano (1992, 2005, 2006 y 2020) y Mignolo (1995, 2005, 2007a, 2007b, entre
otros) y una concepción de la música popular como instrumento de liberación crítica de los
subalternos de las cadenas de la colonialidad, según postularon Caldas (2005 y 2010) y
Tinhorão (2010). Así, dentro de la obra de Belchior, se seleccionaron los temas “Voz da
América” (1979), “Num país feliz” (1993, con Jorge Mello) y “Quinhentos anos de quê?”
(1993, con Eduardo Larbanois), que conformarán el cuerpo de análisis literario-musical de
esta investigación, que se realizará a partir de los supuestos mencionados anteriormente.

Palabras clave: América Latina. Pensamiento decolonial. Musica popular brasileña. Belchior
(cantautor brasileño).
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1 INTRODUÇÃO

Yo deseo, más que otro alguno, ver formar en América la más grande nación
del mundo, menos por su estención y riquezas, que por su libertad y gloria”

(BOLÍVAR, 2015, p. 23).

Parafraseando o Manifesto do Partido Comunista de Karl Marx e Friedrich Engels, o

ensaísta cubano Alejo Carpentier (2006, p. 144) observa que “[a] história da América inteira

se desenvolveu sempre em função da luta de classes”1: primeiro entre os conquistadores e os

nativos, depois entre os colonizadores e as elites econômicas locais e por fim entre essas

elites, herdeiras e perpetuadoras do sistema colonial, e o povo. Tanto é verdade que a América

Latina é uma região historicamente marcada por conflitos de natureza cultural, religiosa,

econômica e social. Seus povos foram, durante séculos, submetidos a uma forte e agressiva

opressão por parte desses diferentes agentes, num processo de colonização, expansão e

manutenção da condição colonial tão cruel e violento que deixou sequelas até hoje difíceis de

serem superadas e influiu decisivamente nos aspectos políticos, culturais e socioeconômicos

do continente2.

O embate totalmente desproporcional entre colonizador e colonizado produziu

cicatrizes que, mais de cinco séculos depois da chegada de Cristóvão Colombo à América,

permanecem mais vivas do que nunca. No prefácio do livro As veias abertas da América

Latina, um dos mais vigorosos manifestos do anti-imperialismo latino-americano, o escritor

uruguaio Eduardo Galeano (2019a)3, lamenta que o seu texto, que discorre sobre o histórico

de exploração econômica e política do continente, continue sempre atual. Carpentier (2006, p.

163) alerta para o fato de o passado permanecer como um fantasma presente, bem mais do

que se acredita, “neste continente, onde certos fatos lamentáveis costumam repetir-se, mais ao

norte, mais ao sul, com cíclica insistência”.

Darcy Ribeiro (2021, p. 22) cita “as compulsões do colonialismo, do escravismo, do

latifúndio e da exploração patronal” como elementos estruturais que vieram a provocar o

chamado “atraso” socioeconômico da América Latina. Emir Sader (2006), cita como

elementos essenciais da identidade latino-americana o infausto legado do colonialismo e do

3 O mencionado prefácio foi escrito por Galeano para a edição de 2010 de As veias abertas da América Latina.

2 Sob um ponto de vista estritamente geográfico, a América Latina não seria considerada um continente – a
perspectiva mais comum é a de se considerar todo o território americano (incluindo as Américas do Norte,
Central e do Sul), como um único continente. No entanto, levando em conta a essência deste estudo, utilizarei
neste trabalho essa terminologia com um sentido geopolítico, como fizeram alguns autores citados ao longo da
pesquisa, para designar a América Latina como sinônimo de região. Esse conceito geopolítico será melhor
discutido em 2.2.1.

1 Logo no início do Manifesto Comunista, lê-se: “A história de toda a sociedade até hoje tem sido a história das
lutas de classes” (MARX e ENGELS, 2015, p. 62).
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imperialismo, a questão agrária, problema herdado da colonização e o fato de sermos países

da periferia do capitalismo mundial. Em seu clássico estudo As Américas e a civilização,

Darcy Ribeiro (2021, p. 25) observa que

o desenvolvimento desigual dos povos contemporâneos se explica como
efeito de processos históricos gerais de transformação que atingiram
diferencialmente a todos eles. Esses processos é que geraram, simultânea e
correlativamente, as economias metropolitanas e as coloniais,
conformando-as como um sistema interativo integrado por polos
mutuamente complementares de atraso e de progresso. E configuraram as
sociedades subdesenvolvidas, não como réplicas de estágios passados das
desenvolvidas, mas como contrapartes necessárias à perpetuação do sistema
que ambas compõem.

Dessa forma, cabe entender que o contexto de exploração da América Latina não

definhou ao longo dos séculos; pelo contrário, ganhou novos moldes, mais sofisticados e

menos explícitos, mas ainda evidentes, dado que é dessa exploração que se beneficia grande

parte do capitalismo global. Às manifestações artísticas, como é o caso da música popular,

foco da nossa pesquisa, coube retratar esses abusos, revelando-se a arte um importante

instrumento de resistência dos povos oprimidos ao longo do processo histórico da região.

A partir do final da década de 1960, e especialmente nos anos 70, a música popular

latino-americana desempenhou um notável papel de oposição à onda autoritária que se

instaurou na região, e se estabeleceu como imprescindível arma de denúncia contra a

repressão e a violência praticadas pelos regimes militares que tomaram o poder em países

como Argentina, Brasil, Chile e Uruguai e que governaram com mãos de ferro. É nessa época

que surge a Nueva Canción, movimento ligado às pautas sociais da esquerda que se inspirou

nas raízes musicais latino-americanas para produzir um repertório crítico aos desmandos e às

injustiças que se dilatavam à época. Nessa esteira, destacam-se artistas como os chilenos

Víctor Jara e Violeta Parra, os cubanos Silvio Rodríguez e Carlos Puebla (que apoiou

abertamente a revolução conduzida por Fidel Castro) e os argentinos Atahualpa Yupanqui e

Mercedes Sosa – esta última, que ficou conhecida como “a voz da América Latina”,

ultrapassou os limites da língua e obteve significativo reconhecimento também no Brasil,

onde fez parcerias com cantores do calibre de Milton Nascimento, Chico Buarque, Caetano

Veloso, Beth Carvalho e Raimundo Fagner; La Negra, como também era conhecida, chegou a

gravar a americanista “San Vicente”, de Milton Nascimento e Fernando Brant.

No Brasil, onde, segundo pesquisa realizada por Janina Onuki, Fernando Mouron e

Francisco Urdinez (2016), da Universidade de São Paulo, apenas quatro por cento da

população se identifica como “latino-americano”, a música de protesto não chega a ter o teor

latino-americanista da Nueva Canción, apesar de eventuais aproximações, como as parcerias
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citadas no parágrafo anterior e um ou outro trabalho voltado para a celebração da América

Latina, como a canção “América del índio”, composta por Taiguara4 para seu indigenista

Canções de amor e liberdade, lançado pelo selo Alvorada/Chantecler em 1984:

Libre América Latina
Del Brasil al Ecuador
De México a la Argentina
De Uruguay a El Salvador.

Nación de tantas naciones
De mambos y chamamés
Autodeterminaciones
Es como las llamaré.

Excluídas algumas referências isoladas em canções de compositores como Caetano

Veloso, Gilberto Gil e Milton Nascimento, entre outros, a América Latina, enquanto entidade

cultural e sociopolítica, é usualmente ignorada pelo cânone da música popular brasileira, que,

em geral, aborda com mais frequência questões voltadas à identidade nacional, quando não

regional, como no caso da música caipira e de boa parcela dos artistas nordestinos. Belchior,

em parte, seguirá essa linha, assumindo uma atitude de artista-migrante-nordestino em muitas

de suas músicas, como é o caso de “Fotografia 3x4”, de 1976, e “Conheço meu lugar”, de

1979. No entanto, Belchior, um compositor que falava, desde as suas primeiras canções, “de

rompimento, exílio, inconformidade com o estabelecido” (FUSCALDO e BORTOLOTI,

2021, p. 13), vai além, ao reconhecer-se e se posicionar também como “rapaz

latino-americano”, mais enfaticamente do que qualquer outro contemporâneo seu no âmbito

da música popular brasileira. A escolha por utilizar o repertório de Belchior como mote para a

discussão apresentada neste trabalho é, portanto, justificada pelo caráter singular, constante e

insubmisso com o qual o cantor que tem medo de avião aborda o fenômeno da

latino-americanidade em sua obra ao longo de sua carreira.

Como prova disso, verificar-se-á que, dentre as canções citadas ao longo deste estudo,

aparecerão obras que remontam ao início da trajetória fonográfica de Belchior, nos anos 1970,

passando por trabalhos lançados na década de 1980 até chegar ao seu último álbum de

músicas inéditas, já em 1993. A seleção das canções a serem analisadas partiu das

possibilidades proporcionadas pelo texto de se aprofundar na discussão proposta. Assim,

músicas mais famosas, como “Apenas um rapaz latino-americano”, de 1976, serão aqui

abordadas a título de contextualização, já que não carregam em si uma problematização que

4 Taiguara nasceu no Uruguai, filho do maestro brasileiro Ubirajara Silva e da cantora uruguaia Olga Chalar, mas
se radicou no Brasil; foi um dos artistas brasileiros mais perseguidos pela ditadura brasileira, tendo dezenas de
canções censuradas e passando boa parte de sua vida exilado.
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seja conveniente com os objetivos desta dissertação. Por outro lado, canções menos

conhecidas, como “Voz da América”, de 1979, “Quinhentos anos de quê?”, de 1993, expõem

de forma mais acentuada e vivaz a visão de Belchior sobre a América Latina e a

latino-americanidade, aludindo diretamente a eventos históricos que marcaram a constituição

da região e a símbolos culturais reconhecidos como modelares da identidade

latino-americana, e serão, portanto, mais úteis para a proposta de análise apresentada.

Posto isso, buscarei elaborar, neste trabalho, um estudo de dimensão essencialmente

cultural, mas também histórica, geopolítica e socioeconômica — tendo em vista que a cultura

perpassa por entre essas camadas — do continente latino-americano a partir do discurso

literomusical do compositor brasileiro Antônio Carlos Belchior, estudo este embasado pelo

pensamento decolonial, que visa à valorização do conhecimento produzido pela e para a

América Latina, por autores latino-americanos, como forma de enfrentamento ante a

colonialidade, objetivando analisar a percepção de América Latina e latino-americanidade nas

canções de Belchior, sob o ponto de vista da decolonialidade, e entender como o compositor

brasileiro cantou e interpretou a América Latina em sua obra.

Como enfatiza Alejo Carpentier (2006, p. 163), é necessário conhecer e conceber a

América Latina como uma Pátria Grande (que inclui o Brasil!), buscando compreender o

processo de constituição histórica, econômica e cultural da região para ter a capacidade de

agir no sentido de construir a solidariedade e transformar a realidade:

Nossos destinos estão ligados em face dos mesmos inimigos internos e
externos, em face das mesmas contingências. Podemos ser vítimas de um
mesmo adversário. Por isso a história de nossa América deve ser estudada
como uma grande unidade, como a de um conjunto de células indissociáveis
umas das outras, para conseguir entender realmente o que somos, quem
somos e que papel devemos desempenhar na realidade que nos circunda e
dá um sentido a nossos destinos (CARPENTIER, 2006, p. 163; grifos do
autor).

Este trabalho justifica-se, portanto, pela relevância que detém a música popular,

enquanto produto cultural que é, para os estudos culturais; pelo contexto histórico, social,

geopolítico e cultural em que se encontra o Brasil enquanto país latino-americano, ainda que

nem (desde) sempre seja visto como tal; e pela necessidade, não somente no campo da crítica

cultural, como também numa dimensão política, de se pensar o Brasil como parte da América

Latina, como fez Belchior, e de se incorporar a esta perspectiva o pensamento decolonial,

inserindo o Brasil nesta discussão.

O desenvolvimento desta pesquisa se desenrolará em três momentos. Primeiro,

percorrerei alguns capítulos da história da América Latina que ajudaram a moldar o perfil
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sociocultural da região, discutindo as problemáticas identitárias e as influências que o passado

colonial tiveram sobre as noções interna e externa de latino-americanidade. Nessa seção

inicial, pretendo empreender uma breve discussão sobre os aspectos históricos e econômicos

da América Latina, a fim de estabelecer as bases para o estudo do território latino-americano

enquanto região periférica do capitalismo mundial à luz da modernidade/colonialidade, pois

que produto sócio-histórico dessa relação, e de analisar as peças literomusicais de Belchior

que compõem o corpus desta pesquisa como práticas discursivas que, direta ou indiretamente,

acabaram denunciando essa condição. Para tanto, procurarei analisar as raízes das

dificuldades socioeconômicas, considerando o legado do colonialismo e do imperialismo no

continente, e interpretar o complexo quebra-cabeças da identidade latino-americana,

buscando, ainda, compreender as relações culturais e políticas do Brasil com os seus vizinhos

do Sul.

Em seguida, procurarei examinar a evolução epistemológica do pensamento

latino-americano, revisando as influências do eurocentrismo como resquícios do colonialismo

e como bases da construção da colonialidade (do poder, do saber, do ser etc.), considerando as

primeiras manifestações de uma tentativa de se estabelecer formas de pensar a América Latina

a partir de conceitos autóctones, propondo a superação da hegemonia eurocidental, até chegar

à ruptura teórica advinda do giro decolonial. Isso se fará através do estudo dos conceitos de

colonialidade e decolonialidade, e dos embates que se desenrolaram na esteira dessa

bifurcação conceitual, atentando-se às propostas de superação do legado colonial. Nesse

momento, também buscarei entender a canção popular como forma de expressão do

pensamento latino-americano, propondo uma interpretação dessa manifestação que leve em

consideração as suas potencialidades discursivas e sua função sociopolítica dentro da

realidade da América Latina, e finalmente investigando como Belchior se insere nesse

contexto.

Por fim, tentarei explorar, na obra de Belchior, as investidas discursivas do compositor

relacionadas à sua visão sobre o continente latino-americano, analisando a construção de uma

ideia de América Latina e de latino-americanidade em sua carreira a partir de canções que

compõem o seu repertório, procurando relacioná-las aos conceitos aqui estudados. Depois,

proporei uma análise das peças literomusicais “Voz da América” (1979), “Num país feliz”

(1993) e “Quinhentos anos de quê? (1993) a fim de compreender a construção poética da

América Latina e de suas identidades no discurso belchioriano, e como essa construção

dialoga com a formação sócio-histórica da região, com a ideia de colonialidade e com os
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pressupostos do pensamento decolonial, considerando as bases estabelecidas nos dois

momentos iniciais.
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2 ALGUMAS QUESTÕES SOBRE A AMÉRICA LATINA

COLOMBO
Cai de joelhos, chora, beija o solo. Avança, tremendo, porque leva mais de
um mês dormindo pouco ou nada, e a golpes de espada derruba uns arbustos.

Depois, ergue o estandarte. De joelhos, os olhos no chão, pronuncia
três vezes os nomes de Isabel e Fernando. Ao seu lado, o escrivão Rodrigo
de Escobedo, homem de letra lenta, levanta a ata.

Tudo pertence, desde hoje, a esses reis distantes: o mar de corais, as
areias, os rochedos verdíssimos de musgo, os bosques, os papagaios e esses
homens de barro que não conhecem ainda a roupa, a culpa nem o dinheiro e
que contemplam, atordoados, a cena.

Luis de Torres traduz para hebraico as perguntas de Cristóvão
Colombo:

– Conheceis o Reino de Gran Kahn? De onde vem o ouro que levais
pendurado nos narizes e orelhas?

Os homens nus olham para ele, boquiabertos, e o intérprete resolve
tentar com o idioma caldeu, que conhece um pouco:

– Ouro? Templos? Palácios? Rei dos reis? Ouro?
E depois tenta em árabe, o pouco que sabe:
– Japão? China? Ouro?
O intérprete se desculpa frente a Colombo na língua de Castilha.

Colombo amaldiçoa em genovês, e joga no chão as cartas-credenciais,
escritas em latim e dirigidas ao Gran Kahn. Os homens nus assistem à cólera
do forasteiro de cabelos vermelhos e pele crua, que veste capa de veludo e
roupas de muita aparência.

Em seguida, correrá a voz pelas ilhas:
– Venham ver os homens que chegaram do céu! Tragam-lhes para

comer e beber! (GALEANO, 1983, p. 70; grifos do autor).

2.1 A constituição da América Latina: a “herança” colonial e o “legado” do

imperialismo

Soy América Latina
Un pueblo sin piernas, pero que camina

(PÉREZ et al., 2010).

A constituição histórica da América Latina moldará e situará as percepções identitárias

de Belchior: assim como acontece em relação à sua realidade de nordestino que migra ao

Sudeste brasileiro, vivendo nos dois grandes centros econômicos do país (São Paulo e Rio de

Janeiro) em busca de espaços para divulgar seu trabalho e tornar-se conhecido, Belchior logo

se dará conta de sua condição de sujeito periférico também em escala global, percebendo-se

enquanto artista latino-americano já no alvorecer de sua produção discográfica, tanto por suas

influências quanto pela sua obra em si. Essa macropercepção, não muito comum entre os seus

colegas de geração, resultará em algumas das mais significantes canções de Belchior, as quais

abordarão com viés crítico a formação histórica e a questão identitária do continente.
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A história da América Latina é marcada por violências. Não apenas de violências

físicas, como as que foram perpetradas pelos conquistadores às populações nativas das terras

usurpadas ou as sofridas por aqueles que foram arrancados da África para servir de mão de

obra escravizada no continente americano. Também cruéis foram as violências simbólicas que

serviram como instrumento da dominação estrangeira para com os povos originários ou

provindos de outras regiões que se estabeleceram no continente latino-americano ao longo dos

séculos. A América Latina nasceu a partir de violações, e de violações padeceram e padecem

seus filhos – a infame história que se repete ao longo de gerações.

A conquista, a colonização e a exploração dos recursos naturais e humanos da região

deixaram feridas ainda hoje abertas. O (mal) dito “subdesenvolvimento” das nações

latino-americanas tem suas origens ligadas ao desenvolvimento do do colonialismo, do

imperialismo e do capitalismo, ora europeu, ora estadunidense. Aliás, a própria ideia de

“subdesenvolvimento” é resquício de um pensamento colonizado. Para Galeano (2020c, p.

37), “[p]aíses em desenvolvimento [ou “subdesenvolvidos”] é o nome pelo qual os entendidos

designam os países subordinados ao desenvolvimento alheio”. Segundo Darcy Ribeiro (2021,

p. 43), “subdesenvolvimento é, na verdade, o resultado de processos de atualização histórica

só explicáveis pela dominação externa e pelo papel constritor das classes dominantes

internas”. Isto é, países em desenvolvimento são países em recuperação após um histórico de

exploração. O guerrilheiro e teórico revolucionário argentino Ernesto “Che” Guevara (2022,

p. 64-65) define o termo “subdesenvolvimento” como um “eufemismo” para designar a

condição de “países coloniais, semicoloniais ou dependentes” cuja economia foi “distorcida

pela ação imperialista”5. Como escreveu Eduardo Galeano (2019a, p. 19), “[n]ossa derrota

sempre esteve implícita na vitória dos outros. Nossa riqueza sempre gerou nossa pobreza por

nutrir a prosperidade alheia: os impérios e seus beleguins nativos”. Darcy Ribeiro (2021)

concebe o chamado “subdesenvolvimento” de uma nação como um resultado do

“desenvolvimento” de outras nações, construído através da espoliação daquela primeira. A

América Latina é, portanto, o continente da fartura e, ao mesmo tempo, da miséria:

alimentando outros povos mais privilegiados e menos explorados historicamente, passa fome

– eis o resultado da implementação historicamente forçada pelas elites nacionais e

estrangeiras de um método de monocultura voltado para a exportação que ignora as

necessidades das massas locais.

5 Por se tratarem de termos que carregam problemáticas e reproduzem uma hierarquia Norte-Sul, as expressões
“desenvolvimento” e “subdesenvolvimento” serão aqui evitadas, ou virão entre aspas, exceto quando em
citações.



18

Adauto Novaes (2006, p. 9) afirma que “[p]ode-se dizer tudo, ou quase tudo, sobre a

América Latina, a partir de três palavras apenas: colonialismo, modernidade, capitalismo”.

Com efeito, praticamente todas as questões mal resolvidas da região estão ligadas, em maior

ou menor grau, a esses três conceitos: colonialismo, por ter marcado o destino das nações

subjugadas pela expansão europeia; capitalismo, que é o resultado a nível de sistema de

produção dessa expansão; e modernidade, que é uma noção problemática, tendo em vista que,

segundo Néstor García Canclini (2019, p. 154), “não chegamos a uma modernidade, mas a

vários processos desiguais e combinados de modernização” (os grifos são do autor). No

prefácio de sua História da América Latina, o historiador Tulio Halperín Donghi (1975, p. 8)

destaca o “[...] fato que domina a história desse Continente, desde sua inserção numa unidade

mundial cujo centro está na Europa: a situação colonial” (os grifos são meus).

Pois que é essa situação colonial o ponto de partida para qualquer reflexão histórica

sobre a América Latina – seria um erro grave ignorá-la. Nesse sentido, Halperín Donghi

(1975, p. 12) sublinha que “[e]sse sistema colonial, tão capaz de sobreviver às suas

debilidades, tinha [...] sua finalidade principal na obtenção da maior quantidade possível de

dinheiro com um gasto mínimo de recursos por parte da metrópole” e que, ainda que os

conquistadores tivessem sido inicialmente movidos pela busca de recursos minerais, “o butim

da conquista não consistia tão-só em metais preciosos, mas também em homens e em

territórios”. O portenho especifica, em seguida, que “[s]obre a terra e o trabalho dos indígenas

funda-se um modo de vida senhorial, que até o século XIX conserva aspectos contraditórios

de opulência e miséria” (HALPERÍN DONGHI, 1975, p. 13). Esse sistema colonial foi,

portanto, a base da exploração dos recursos naturais e humanos do continente

latino-americano ao longo dos séculos que sucederam a conquista e, como veremos, assumiu

novos formatos no decorrer da história, sem se extinguir por completo.

2.1.1 O genocídio indígena

Movido pelos ventos da típica ambição comercial que reinava na Europa mercantilista

e ungido por sua fé cristã, Cristóvão Colombo desembarcou nas atuais ilhas Bahamas em 12

de outubro de 1492, dando início à exploração e à consequente colonização do continente que

seria chamado de América, em homenagem a outro navegador europeu, italiano como

Colombo. A ideia era conquistar não somente terras e entrepostos comerciais, mas também

seres humanos, que seriam “salvos” e se tornariam novos fiéis para a Igreja católica. Como

assinala Ailton Krenak (2020, p. 11),
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A ideia de que os brancos europeus podiam sair colonizando o resto do
mundo estava sustentada na premissa de que havia uma humanidade
esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade obscurecida,
trazendo-a para essa luz incrível. Esse chamado para o seio da civilização
sempre foi justificado pela noção de que existe um jeito de estar aqui na
Terra, uma certa verdade, ou uma concepção de verdade, que guiou muitas
das escolhas feitas em diferentes períodos da história.

Assim, a conquista se deu através da violência desproporcional e do decorrente

massacre dos povos que habitavam a América desde tempos imemoriais e do quase

aniquilamento dos seus modos de viver e pensar. Os indígenas que sobreviveram aos

constantes massacres dos europeus, com seus cavalos e armas de fogo, foram escravizados em

suas próprias terras ou vendidos como mercadorias. A resistência dos nativos esbarrou na

discrepância das técnicas e tecnologias de guerra das quais dispunham conquistadores e

conquistados. Galeano (2019a, p. 35-36), aponta o “desnível de desenvolvimento” como

explicação para “a relativa facilidade com que sucumbiram as civilizações nativas” e

acrescenta que “[o]s indígenas, no começo, foram derrotados pelo assombro”, o

deslumbramento da chegada de “uma montanha [que] andava a movimentar-se no mar”, e que

trazia dentro dela homens brancos, “como se fossem de cal”, que detinham armas que

disparavam trovões e cuspiam fogo. O imperador asteca Montezuma acreditou que o evento

se tratava da volta do deus Quetzalcóatl6. Por motivos incógnitos (sabedoria? resignação?

covardia?), Montezuma não ofereceu resistência, deixando-se aprisionar, ao contrário de

Cuauhtémoc, seu sucessor, que travou uma guerra sangrenta contra o exército de Hernán

Cortés, conquistador do México.

Foi a crueldade dos conquistadores que abalou as crenças iniciais dos índios:
o frenesi ao verem o ouro, a brutalidade, a crueldade nas lutas, o
comportamento depois da batalha – a descrição de um cerco, visto pelos
mexicanos, prova isso –, mas sobretudo a capacidade de infectar seus
inimigos e passar-lhes doenças (FERRO, 1996, p. 219).

Mesmo em ampla desvantagem numérica, os europeus, contando com a argúcia de

grandes estrategistas como o próprio Cortés, que soube como poucos ler e utilizar os símbolos

e a situação a seu favor, conforme recorda Todorov (2019), aproveitaram-se da vantagem

tática do elemento surpresa e da já mencionada superioridade bélica para minar a resistência

6 Na mitologia asteca, Quetzalcóatl, a serpente emplumada, representa, de acordo com Jean Chevalier e Alain
Gheerbrant (1995, p. 817), o “Velho-Deus”, o “antepassado mítico e herói civilizador” que “se encarna e se
sacrifica pelo gênero humano. Tal divindade personifica, ao mesmo tempo, morte e renascimento, a fim de
“tornar possível a ordem humana”. A interpretação de Montezuma poderia, portanto, ter sido influenciada por
essa simbologia. Tzvetan Todorov (2019, p. 91) formula a hipótese de que os espanhóis teriam vencido os índios
também com a ajuda dos signos, tendo em vista que, entre os astecas, havia uma crença numa espécie de
superdeterminismo: “Tudo é previsível e, portanto, tudo é previsto, e a palavra-chave da sociedade
mesoamericana é: ordem”.
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dos nativos e subjugá-los, apropriando-se em seguida de suas terras e recursos. Ademais, os

espanhóis também se aproveitaram das rivalidades internas entre os povos nativos aliciar

guerreiros indígenas para formas suas linhas de combate. Como lembra Galeano (2019a), um

outro aliado eficiente dos conquistadores foram as doenças, como a varíola, o tétano, o

tracoma, o tifo, a lepra e a febre amarela, trazidas da Europa através de bactérias e vírus que

os organismos dos ameríndios ignoravam até então e que, portanto, não tinham como

combater: um ataque silencioso e mortal7. Quando, passado o assombro inicial, os nativos

conseguiram organizar uma resistência, era tarde demais, e a conquista já estava praticamente

consolidada.

Em 1581, Felipe II afirmou, durante uma audiência em Guadalajara, que um
terço dos indígenas da América tinha sido aniquilado, e que aqueles que
ainda viviam eram obrigados a pagar tributos pelos mortos. Disse também o
monarca que os índios eram comprados e vendidos. Que dormiam na
intempérie. Que as mães matavam os filhos para salvá-los do tormento das
minas (GALEANO, 2019a, p. 63-64).

Tzvetan Todorov (2019, p. 5-7) afirma que “[o] século XVI veria perpetrar-se o maior

genocídio da história da humanidade” (os grifos são meus). Para Darcy Ribeiro, a conquista

da América constituiu “uma guerra de extermínio sem paralelo na história”. Em 1600, pouco

mais de um século depois do desembarque das três caravelas de Colombo, “[a] população

indígena da América é estimada em 10 milhões, apenas um quinto do número existente na

época da chegada dos europeus” (GOMES, 2019, p. 13). Conforme escreveu Darcy Ribeiro

(1986, p. 70), a mortalidade indígena no primeiro século de colonização foi de fator 25: “onde

existiam vinte e cinco pessoas originalmente, sobrou uma”. Já de acordo com dados obtidos

por antropólogos como Henry Farmer Dobyns e Paul Thompson, entre outros, citados por

Darcy Ribeiro (1969), a população indígena do continente americano, que ao final do século

XV, à época da chegada dos europeus, estaria na casa dos 70 milhões de habitantes, foi

reduzida a cinco por cento deste número em apenas cento e cinquenta anos.

Os números podem variar de acordo com as fontes, mas dão uma ideia da dimensão do

genocídio executado pelos colonizadores contra os indígenas na América. Os que sobreviviam

eram, fatalmente, condenados à escravidão. Defensor da causa indígena e crítico da

abordagem violenta da Igreja católica para com os nativos, o frei espanhol Bartolomé de las

Casas dizia que “os índios preferiam ir para o inferno para não se encontrarem com os

cristãos” (GALEANO, 2019a, p. 69). No entanto, muitos tiveram que, forçadamente,

converter-se à fé dos conquistadores:

7 Marc Ferro (1996, p. 220) aponta o “choque microbiano” como o “elemento principal” da “catástrofe
demográfica” ocorrida na América após a chegada dos europeus.
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antes de cada ação militar, os capitães da conquista deviam ler para os
índios, na presença de um tabelião, um extenso e retórico Requerimento que
os exortava à conversão à santa fé católica: “Se não o fizerdes, ou se o
fizerdes maliciosamente, com dilação, certifico-vos que, com a ajuda de
Deus, agirei poderosamente contra vós e vos farei guerra da maneira que
puder em todos os lugares, submetendo-vos ao jugo e à obediência da Igreja
e de Sua Majestade, e tomarei vossas mulheres e vossos filhos e vos farei
escravos e como tais sereis vendidos, dispondo de vós como Sua Majestade
ordenar, e tomarei vossos bens e farei contra vós todos os males e danos que
puder” (GALEANO, 2019a, p. 31; grifos do autor).

Em sua História das colonizações, Marc Ferro (1996, p. 221) registra que “a sociedade

indígena foi em grande parte desestruturada pela conquista”. A tentativa de apagamento

cultural das civilizações pré-colombianas fez parte do projeto de dominação dos

colonizadores para com os vencidos. Por questão de sobrevivência, os povos nativos da

América foram obrigados a renunciar ou dissimular os seus deuses, os seus saberes, os seus

costumes, as suas manifestações artísticas e a sua língua, sendo em muitos casos impelidos a

adotar estratégias de reconfiguração de suas culturas, tornando possíveis as suas práticas

culturais e religiosas através dos hibridismos e dos sincretismos (como também aconteceu

com os povos afro-latino-americanos). Apresentarei, a seguir, três exemplos desse

apagamento cultural, levando em consideração as três principais civilizações

pré-colombianas, a saber: os maias, os astecas e os incas.

a) Em Maní, no México, em 1562, o frei Diego de Landa promoveu, em auto de fé, a

destruição de oito séculos de literatura maia: livros que transmitiam de geração a geração a

sabedoria de um povo que tinha sofisticados conhecimentos sobre arquitetura, agronomia,

astronomia e matemática, e que havia desenvolvido sistema de escrita e calendário próprios,

foram lançados às chamas e reduzidos a cinzas, por serem símbolos de heresia contra a

doutrina cristã (GALEANO, 1983).

b) Tenochtitlán, a antiga capital do Império Asteca, foi quase que completamente

destruída pelos conquistadores e, sobre suas ruínas, foi erguida, pelos braços dos vencidos, a

Cidade do México, principal centro comercial da América Hispânica durante grande parte do

período colonial8. Em meados do século XVII, conta Galeano (1983, p. 275), a presença de

indígenas na sua antiga urbe era permitida somente a trabalho e durante o dia: “Alguns índios

vestem meias e sapatos e falam espanhol, para ver se os deixam ficar e escapar, assim, dos

tributos e dos trabalhos forçados”.

8 “Hoje em dia [...] a catedral católica se levanta sobre as ruínas do templo mais importante de Tenochtitlán, e o
palácio do governo está localizado em cima da residência de Cuauhtémoc, o chefe asteca enforcado por [Hernán]
Cortez [sic]” (GALEANO, 2019a, p. 40).
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c) Em Cusco, no atual Peru, um decreto de 1781 proibia que os índios usassem “trajes

gentílicos”, que só serviam “para representar-lhes os que usavam seus antigos Incas,

recordando-lhes memórias que nada outra coisa influem senão calcar-lhes mais e mais ódio à

nação dominante” (VALCÁRCEL, 1973 apud GALEANO, 1985, p. 95). Os colonizadores

cristãos sentiam-se ofendidos pela presença da imagem do Sol, divindade cultuada pelos

incas, nos tecidos que seus descendentes usavam: tal idolatria ofendia a “pureza” da religião

católica. O mesmo decreto também impunha o uso da língua castelhana pelos índios,

prevendo penas “rigorosas” e “justas” para os que não a usassem.

Eduardo Galeano (2017, p. 30), destaca outra dimensão do apagamento cultural

imposto pela colonização das Américas: o apagamento dos indígenas enquanto sujeitos:

Pretexto e salvo-conduto da aventura colonial, o desprezo racista se realizava
plenamente quando se convertia em autodesprezo dos desprezados. Para
escapar do trabalho escravo, muitos indígenas se rebelaram e muitos se
suicidaram, enforcando-se ou tomando veneno; mas outros se resignaram a
outra forma de suicídio, o suicídio da alma, e aceitaram olhar para si mesmos
com os olhos do amo.

Houve, obviamente, resistência. Diversos grupos indígenas se rebelaram coletivamente

e pegaram em armas para combater os colonizadores e defender seu território, sua dignidade e

seu modo de vida. O exemplo mais emblemático é o de Túpac Amaru II. Nascido José

Gabriel Condorcanqui Noguera, adotou tal nome por ser descendente de Túpac Amaru I, o

último monarca inca, morto em 1572. Túpac Amaru II liderou, no século XVIII, a Grande

Rebelião, a maior revolta anticolonialista desse século, que inspirou, décadas depois, as

guerras de independência no Peru e em toda a região dos Andes. O caudilho indígena chegou

a reunir dezenas de milhares de revoltosos e esteve perto de tomar a cidade de Cusco, antiga

capital dos incas, mas acabou, junto com seus familiares, capturado, preso e executado, tendo

seu corpo sido posteriormente esquartejado e exibido em praça pública.

Mesmo com o fim do regime colonial, após as guerras de independência, o papel dos

povos originários manteve-se subalternizado pelas sociedades latino-americanas.

Desapropriados de suas terras, compulsoriamente apartados de sua cultura, tendo suas

estruturas sociais extintas e condenados ao trabalho insalubre e muitas vezes forçado nas

minas e nas plantações, onde contraíam dívidas impagáveis e hereditárias, os indígenas

viviam a constante humilhação dos permanentemente arruinados pelo dito “avanço da

história”. Deslocados, em poucas oportunidades conseguiam reagir e, quando o faziam, eram

impiedosamente massacrados. Excluídos pelas sociedades brancas e mestiças, os ameríndios

continuaram por muito tempo sendo tratados como “corpos estranhos” em sua própria
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territorialidade. Na Argentina, por exemplo o próprio Estado encarregou-se, durante as

“campanhas do deserto” da segunda metade do século XIX, “do extermínio e do

confinamento dos grupos indígenas” como forma de assegurar “a vitória do Estado e da dita

‘civilização’ sobre essa indesejada parcela da população nacional” (PRADO e

PELLEGRINO, 2020, p. 70).

Pela América Latina afora, não faltam exemplos de violência contra os indígenas.

Ainda no Brasil, cabe lembrar o assassinato do cacique pataxó hã-hã-hãe Galdino Jesus dos

Santos, em 20 de abril de 1997. Galdino estava em Brasília, onde havia participado de

protestos por ocasião do chamado “Dia do Índio” e, enquanto dormia em um ponto de ônibus,

foi queimado vivo por cinco jovens que saíam de uma festa. Em El Salvador, no ano de 1932,

uma insurreição popular contra a exploração dos camponeses indígenas pelas elites resultou

em um conflito que acabou por dizimar grande parte das comunidades náhuas do país. Em

decorrência dos conflitos, boa parte das populações indígenas de El Salvador se viu obrigada

a abdicar, por lei, aos seus trajes e à suas línguas (PAYÉS, 2008). Na Guatemala, durante o

regime militar, mais especificamente na década de 1980, o exército promoveu diversos

massacres que dizimaram comunidades indígenas inteiras. A grande maioria (83 por cento)

das mais de 200 mil vítimas do genocídio guatemalteco era de origem indígena, fato que

levou o episódio a ser conhecido também como “genocídio maia”. Conforme apurou Victoria

Sanford (2014), autora de diversos estudos sobre a guerra civil da Guatemala, o Estado,

através de suas forças armadas, foi responsável por 93 por cento dos atos de violência. Para a

antropóloga, o exército guatemalteco teve a intenção deliberada de cometer genocídio contra

os maias, já que os massacres perpetrados pelos militares atingiram 626 aldeias, todas elas

aldeias maias (SANFORD, 2014).

Em nossos dias, a situação dos nativos segue o fundamento da exclusão e do

apagamento. No Brasil, apesar dos (tardios) avanços conquistados pela Constituição Federal

de 1988, documento que foi um marco na inclusão dos indígenas enquanto sujeitos, cidadãos

e protagonistas de seus destinos, as imagens associadas aos índios geralmente são, quando

não caricatas, carregadas de preconceitos. Conforme pontuou o antropólogo baníua9 Gersem

dos Santos Luciano (2006, p. 18), muitos brasileiros ainda veem os índios como “preguiçosos,

improdutivos, empecilhos para o desenvolvimento”. A luta por direitos dos movimentos

indígenas do Brasil muitas vezes tem encontrado adversários dentro do próprio meio político

9 Os baníuas, autodenominados walimanai, são um grupo indígena da família linguística aruaque. Vivem na
floresta amazônica, mais especificamente na Colômbia, na Venezuela e no estado brasileiro do Amazonas.
Gersem dos Santos Luciano, também conhecido como Gersem Baniwa, é doutor em Antropologia e referência
na área de educação indígena.
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institucionalizado, como é o caso da chamada “bancada ruralista”, grupo de parlamentares

que legisla pelos interesses dos latifundiários, interesses que frequentemente entram em

conflito com os direitos assegurados às comunidades indígenas. A integridade dessas

comunidades tem sido constantemente colocada em risco por conta “do assédio de

fazendeiros, posseiros, garimpeiros e madeireiras às terras indígenas” (LUCIANO, 2006, p.

186), agentes que, não raras vezes, detêm suporte político para tal assédio.

Em 2018, durante a campanha presidencial que culminaria com sua eleição, Jair

Messias Bolsonaro afirmou que, no que dependesse dele não haveria mais demarcação de

terras para indígenas – em 2017, o então deputado federal já havia se posicionado contra o

reconhecimento dos territórios pertencentes aos povos originários, que é previsto pela

Constituição (em seu artigo 231): “não terá um centímetro quadrado demarcado” (RESENDE,

2018, on-line), disse em visita ao Mato Grosso, estado com forte presença de comunidades

indígenas e que, por abrigar vastos latifúndios, tem em seus quadros políticos uma forte

representação da direita ruralista, que representa o agronegócio. Segundo a Fundação

Nacional do Índio (FUNAI, 2021), há 567 territórios tradicionalmente ocupados por indígenas

no Brasil, com outros 119 aguardando regularização, e 34 reservas indígenas, com mais 19

encaminhadas em procedimento administrativo.

A questão da demarcação torna-se urgente por conta da expansão do agronegócio e da

mineração sobre áreas habitadas pelos povos originários, o que, inclusive, tem sido

incentivado pelo Estado brasileiro, através de seu presidente (FELLET, 2020). Tomando o

caminho contrário às lutas pela demarcação, o agronegócio tem patrocinado propostas como a

do chamado “marco temporal”, que pretende dificultar a demarcação de novas terras

indígenas a partir de uma interpretação distorcida sobre o texto da Constituição Federal. Em

resposta, no final de agosto de 2021, milhares de indígenas de diferentes origens étnicas e

geográficas ocuparam a Esplanada dos Ministérios, em Brasília, protestando pela garantia dos

seus direitos, que vêm sendo ignorados desde o início da colonização.

2.1.2 A chaga ainda aberta da escravidão

É importante, ainda, lembrar que a colonização da América foi um fator decisivo para

a história da escravidão. Conforme apontou Eduardo Galeano (2020c, p. 46), “[a] era colonial

precisou do racismo tanto quanto da pólvora”. Foi a partir de uma lógica racista que se

construíram os meios para a conquista e a posterior exploração do Novo Mundo (assim como

de outras regiões do globo). O escritor martinicano Patrick Chamoiseau (2002, p. 59) define o
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tráfico de africanos escravizados como “o crime fundador dos povos das Américas” (tradução

minha): com o propósito de obter margens de lucro cada vez maiores para os colonizadores, a

mão de obra escravizada10 extraída do continente africano foi instrumento fundamental para a

construção da estrutura econômica colonialista, para sustentação do sistema colonial e para a

ascensão do capitalismo. Emir Sader (2006, p. 179), afirma que “o colonialismo e a

escravidão foram os fatores essenciais para definir a nossa identidade original” enquanto

latino-americanos. A América Latina foi, portanto, moldada a partir de um flagelo

humanitário sem precedentes, tendo em sua constituição histórica essa marca indelével.

Galeano (2020a, p. 162), escreveu que “o tráfico negreiro foi a boca que devorou a

África”. Calcula-se que 12,5 milhões de africanos e africanas, homens, mulheres e crianças,

foram embarcados como cativos para o continente americano (cerca de cinco milhões só para

o Brasil), e que pelo menos 1,8 milhão não sobreviveu à travessia (GOMES, 2019). Unidas

pelo oceano Atlântico e pela maldição do atraso econômico, América Latina e África têm sua

história ligada pelo colonialismo e pelo imperialismo, que durante séculos consumiram seus

vastos recursos naturais e usaram seus homens como carvão para queimar e servir de

combustível para o trem do chamado “progresso”. Conforme escreveu David Brookshaw

(1983, p. 12),

[n]o Brasil, como em outros países do Novo Mundo, o preconceito contra o
negro tem sido e ainda é um dos mais arraigados em nossa experiência
histórica em virtude de séculos de escravidão. O negro, mesmo antes de ter
sido escravizado, tinha um defeito que para muitos serviu de justificativa
para a sua escravatura, e esse defeito era sua cor.

Atraída pela promessa de liberdade, a população afrodescendente participou

ativamente das guerras de independência da América Hispânica. Muitos homens escravizados

se alistaram para combater os espanhóis nas fileiras dos exércitos libertadores. Dentre os que

sobreviveram às sangrentas batalhas, alguns conseguiram a alforria após a vitória sobre os

exércitos realistas, mas, como recordam Prado e Pellegrino (2020, p. 36), “a escravidão

sobreviveu às independências”, mantendo-se vigente o estatuto escravocrata nas décadas que

se seguiram.

A escravatura, porém, persistia no Novo Mundo, naqueles países que,
ironicamente, haviam declarado independência do domínio europeu, sob a
bandeira da Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Na maioria das repúblicas

10 Conforme propõe Djamila Ribeiro (2019, p. 8) em seu Pequeno manual antirracista, não usarei aqui os termos
“escravo” e “escrava” para se referir aos negros e negras removidos da África para a América como mercadoria,
por serem palavras que denotam “que essa seria uma condição natural, ocultando que esse grupo foi colocado ali
pela ação de outrem”. Essas expressões, porém, poderão aparecer quando citadas por outros autores ou por
outras autoras.
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da América espanhola a escravatura não foi abolida antes de 1850
(BROOKSHAW, 1983, p. 24).

De fato, a abolição definitiva em alguns dos países recém-estabelecidos só viria

décadas depois da emancipação: na Argentina, após 37 anos; na Colômbia, após 32 anos; no

Paraguai, após 31 anos; na Venezuela, após 43 anos. O Brasil foi o último país da América a

abolir a escravidão, em 1888, quase 66 anos depois de declarada a independência.

Como bem observaram Wlamyra Ribeiro de Albuquerque e Walter Fraga Filho (2006,

p. 66-68) “a escravidão foi muito mais do que um sistema econômico. Ela moldou condutas,

definiu desigualdades sociais e raciais, forjou sentimentos, valores e etiquetas de mando e

obediência”. Durante e após o longo período de escravização dos africanos e de seus

descendentes, que compreendeu mais de três séculos, também houve, como aconteceu com os

indígenas, a tentativa de descaracterização das diferentes culturas dos povos afro-americanos.

Muitas vezes, essa rejeição às culturas de origem africana era institucionalizada, cabendo ao

próprio Estado limitar essas manifestações:

Em 1831, a câmara de Recife, província de Pernambuco, proibiu “vozerias,
alaridos e gritos pelas ruas”, restrição que atingia os africanos em suas
manifestações religiosas. Proibiu também que os carregadores andassem
pelas ruas cantando “desde o recolher até o sol nascer”, algo severo e que
buscava coibir o costume de ritmar o trabalho com cantos
(ALBUQUERQUE e FRAGA FILHO, 2006, p. 86-88).

O culto às religiões de matriz africana sofreu, por bastante tempo, forte repressão, o

que levou seus seguidores a adotar a prática do sincretismo, camuflando as suas deidades com

vestes de entidades do catolicismo para poder continuar a venerá-las. De acordo com o

entendimento de Wéllia Pimentel Santos (2018, p. 16), “o malogro da experiência colonial,

associado ao discurso extirpador das religiões afro-brasileiras por meio da sua ‘demonização’,

[...] tenta atribuir a correlação do que vem do negro como algo negativo, pejorativo”. No

Brasil, no ano de 2018, foram registradas 506 denúncias de intolerância religiosa através do

canal Disque 100, do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. Dentre as

245 denúncias em que foram informadas as religiões das vítimas, 152 envolviam intolerância

contra religiões de matriz africana (candomblé, quimbanda e umbanda, em sua maioria), o

que representa 62 por cento das denúncias com identificação da religião.

Manifestações culturais como a música e a dança também foram cerceadas e afetadas

pelo preconceito: rodas de capoeira, batuques e sambas eram considerados divertimentos

proibidos e passíveis de prisão (ALBUQUERQUE e FRAGA FILHO, 2006), mesmo após a

chamada Lei Áurea de 13 de maio de 1888, que “libertou” os afro-brasileiros e
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afro-brasileiras escravizados e escravizadas. Entre as elites latino-americanas, a associação da

figura do negro à vadiagem e à criminalidade e a sua consequente desumanização foram a

base dos movimentos eugenistas, que propunham o “embranquecimento” da sociedade.

As cicatrizes da ferida da escravidão são notadamente visíveis nos dias atuais, com o

racismo cotidiano, quase sempre velado, mas muitas vezes manifesto, como no caso de

grande parte das abordagens policiais, e as desigualdades raciais que segregam de forma

física, simbólica e corporativa as populações afrodescendentes, atravancando a sua inclusão e

a sua ascensão econômica e social. Conforme evidenciou a professora Tanya Katerí

Hernández (2017, p. 15),

[h]á cerca de 150 milhões de pessoas de ascendência africana na América
Latina, representando cerca de um terço da população total. [...] Ao mesmo
tempo, os afrodescendentes representam mais de 40% da população
latino-americana pobre e têm sido tradicionalmente marginalizados e
inferiorizados por serem considerados elementos indesejáveis pela sociedade
desde a abolição da escravidão nos diversos países americanos.

A dificuldade em lidar com esse legado colonial está exposta, ainda, na dificuldade em

se admitir a própria existência do racismo entre os latino-americanos. A tentativa de se

construir uma narrativa de “democracia racial”, apoiando-se na justificativa da mestiçagem

das populações da região, é um sintoma dessa resistência em encarar a herança dos mais três

séculos de regime escravocrata, consequência perversa do colonialismo e do imperialismo.

Para Galeano (2017, p. 32), “a chamada democracia racial se reduz a uma pirâmide social: o

topo é branco, ou se acredita branco; e a base tem cor escura” (grifos do autor). Galeano

(2017, p. 32) ainda lembra que expressões como “‘[p]arece negro’ ou ‘parece índio’ são

insultos frequentes na América Latina; e ‘parece branco’ é uma frequente homenagem”. O

racismo, “herança pesada e renitente” de três séculos e meio de escravidão, recorda o autor

uruguaio, desmantela também a autoestima dos afro-latino-americanos: citando uma pesquisa

da revista colombiana América Negra, publicada em 1998, Galeano (2017, p. 32) registra que

“em Havana [capital de Cuba], quatro de cada dez negros de todas as idades acreditam que

são intelectualmente inferiores”, dado que evidencia a proporção do legado colonial,

apontando para o problema da colonialidade do saber, sobre o qual discutirei mais adiante, em

3.1.

No entanto, as diversas organizações pautadas pela afirmação da identidade afro-latina

têm logrado importantes avanços na luta pela justiça social e contra o preconceito. Como

pontuam Prado e Pellegrino (2020, p. 126), já desde o século passado “os movimentos negros

reivindicaram seu lugar na história e na cultura latino-americanas, denunciando sua
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sistemática exclusão da esfera política e letrada”. Conforme Acauam Oliveira e Rafael

Mantovani (2022, p. 30), a construção ideológica da “democracia racial”, que visa dissimular

o papel histórico do racismo na formação das sociedades nacionais, vem sendo “amplamente

desmoralizada” em decorrência da atuação da militância negra. As pautas antirracistas vêm

ganhando cada vez mais força nas sociedades civis da América Latina, em muitos casos

sustentadas pelas correntes do pensamento pós-colonial e decolonial, dos quais falarei um

pouco mais profundamente no capítulo seguinte.

2.1.3 O poder da Igreja

Outro elemento relevante para o colonialismo na América Latina foi o papel

determinante da Igreja católica. O processo de invasão e conquista do Novo Mundo foi

chancelado pelos líderes religiosos cristãos, a fim de angariar novas terras, riquezas e almas

para a Igreja. Ao comentar os objetivos da viagem de Cristóvão Colombo, Marc Ferro (1996,

p. 23), aponta que “essa sede de dinheiro [por parte dos espanhóis] justifica-se mais ainda por

uma vocação religiosa que é nada menos do que a expansão do cristianismo”. Colombo

queria, com os recursos financeiros arrecadados em sua excursão, promover a reconquista de

Jerusalém: “foi esse um dos objetivos de Cristóvão Colombo, obcecado pela ideia de cruzada”

(FERRO, 1996, p. 23). Conforme explica Eduardo Galeano (2019a, p. 31),

[a] América era um vasto império do Diabo, de redenção impossível ou
duvidosa, mas a fanática missão contra a heresia dos nativos se confundia
com a febre que, nas hostes da conquista, era causada pelo brilho dos
tesouros do Novo Mundo.

A religião, portanto, era o álibi perfeito dos europeus para sua empreitada colonial.

Para o mesmo Galeano (2019a, p. 47), “[a] defesa da fé católica era a máscara da luta contra a

história”. No empreendimento da conquista, a cruz e a espada eram carregadas lado a lado,

numa missão bélico-religiosa. De acordo com Todorov, o líder da expedição que “descobriu”

os americanos era um cristão fervoroso. “A expansão do cristianismo é muito mais importante

para Colombo do que o ouro”, escreveu Todorov (2019, p. 12). Na visão do filósofo, linguista

e historiador búlgaro, Colombo “considerava-se eleito, encarregado de uma missão divina” a

almejava, sobretudo, a “vitória universal do cristianismo” (TODOROV, 2019, p. 13). No

entanto, o mesmo autor destaca que “a necessidade de dinheiro e o desejo de impor o

verdadeiro Deus não se excluem”, tendo em vista que “um é meio, e o outro, fim”

(TODOROV, 2019, p. 13)11.

11 Todorov (2019, p. 20) destaca “três impulsos para a conquista [da América]: o primeiro humano (a riqueza), o
segundo divino, e o terceiro ligado à apreciação da natureza”.
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Após a conquista, o catolicismo continuou tendo papel preponderante no sistema

colonial. Como recorda Halpérín Donghi (1975, p. 37), “[a] Igreja e as ordens religiosas

constituíam um aspecto essencial da administração espanhola nas Índias; era a essa situação

que elas deviam seus patrimônios, de importância diversa segundo as regiões, mas sempre

imensos.” Em meio à miséria dos seus fiéis, o clero ostentava sua opulência e tinha influência

direta na vida das colônias: “Além de dominarem terras disseminadas entre as de propriedade

espanhola, as ordens religiosas dirigem iniciativas complexas, que têm a finalidade

simultânea de difundir a religião e de governar” (HALPERÍN DONGHI, 1975, p. 38; grifos

meus). A influência da religião era tamanha que, ainda de acordo com Halpérín Donghi

(1975), as ordens católicas detinham, em algumas localidades a América, a maior parte dos

escravizados e, principalmente nas áreas habitadas por populações indígenas, mas também em

outras zonas, o clero explorava economicamente os fiéis sem qualquer pudor. De fato, a Igreja

mantinha a propriedade de grande parte das terras do Novo Mundo e da mão de obra que

nelas trabalhava, geralmente em regime de servidão.

A autoridade mantida pela Igreja seguiu sendo pouco questionada ao longo dos

séculos: “Apesar dos seus limites, a Igreja conserva a situação inteiramente particular que lhe

foi legada desde os primeiros anos da conquista: instrumento de governo e elemento

indispensável do poder político colonial” (HALPÉRÍN DONGHI, 1975, p. 39). Durante os

conflitos entre patriotas (que lutavam pela soberania das nações latino-americanas) e realistas

(fiéis à Coroa espanhola), luta armada e política que desembocou na independência dos países

da América Hispânica, a Igreja empenhou esforços na tentativa de manutenção da velha

ordem colonial12.

A Igreja Católica, enquanto instituição hierarquizada, esteve ao lado dos
realistas durante o processo de independência e, muitas vezes, usou a
religião como arma para dissuadir os rebeldes. Quando o terremoto de 1812
sacudiu Caracas e outras cidades da Venezuela, a posição da Igreja foi a de
afirmar que este fora um castigo de Deus pela revolta contra o rei e a Igreja
(PRADO e PELLEGRINO, 2020, p. 37).

Mesmo após as independências dos países latino-americanos, esse posto se conservou

praticamente intacto por bastante tempo13. Tomemos o exemplo do Brasil: o argentino Tulio

Halperín Donghi (1975, p. 46) lembra que “a Igreja brasileira era uma parte das classes

13 Cabe destacar, ainda, a cumplicidade do catolicismo conservador para com as ditaduras militares que se
espalharam pelos países latino-americanos a partir da segunda metade do século XX. A exceção, nesse caso, é a
de El Salvador, onde, na década de 1980, os líderes católicos, adeptos da Teologia da Libertação, uniram-se no
esforço de combater o regime ditatorial (PRADO e PELLEGRINO, 2020).

12 Prado e Pellegrino (2020) lembram, porém, que alguns padres católicos aderiram às causas emancipatórias,
alguns se tornando líderes dos movimentos de independência, como Miguel Hidalgo e José Maria Morelos no
México e Camilo Henríquez no Chile.
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dominantes locais”, o que evidencia o seu poderio não só no âmbito administrativo, mas

também seu status preponderante nos contextos político e socioeconômico, condição, em

grande parte, preservada ao longo da história do país. Vejamos: a Constituição Politica do

Imperio do Brazil, datada a 25 de março de 1824, o artigo quinto determina que “[a] Religião

Catholica Apostolica Romana continuará a ser a Religião do Imperio” (foi preservada a grafia

original). Somente na constituição republicana de 1891 haverá, ao menos no papel, a

separação entre Igreja e Estado (parágrafo sétimo do artigo 72). No entanto, mesmo a versão

mais recente da constituição brasileira, a de 1988, veda a instituição de impostos sobre

“templos de qualquer culto” (artigo 150, inciso VI, alínea b).

No panorama global, a Igreja católica continua acolhendo uma considerável fatia dos

fiéis, tendo na América Latina seu principal reduto de seguidores. Segundo dados do

Departamento Central de Estatísticas da Igreja, atualizados em 2018, há cerca de 1,3 bilhão de

católicos batizados no mundo, dos quais quase a metade (48 por cento) vive no continente

americano. Para efeitos de comparação, a Europa, onde se localiza a sede da Igreja e de onde

vieram os primeiros cristãos que desembarcaram na América, abriga apenas 21,5 por cento da

totalidade dos católicos (CAMPISI, 2020). De acordo com estudo de Ari Pedro Oro e Marcela

Ureta (2007), a maioria dos países latino-americanos tem em sua população entre 73 a 96 por

cento de católicos14, e países como Argentina e Costa Rica ainda têm o catolicismo como

religião de Estado15, dados que explicam o quanto é sólido e persistente o legado colonial

assentado no cristianismo, legado que Belchior, ele próprio um ex-seminarista que desistiu da

vida eclesiástica por falta de vocação (MEDEIROS, 2017), questionará na canção

“Quinhentos anos de quê?” (de 1993, com Eduardo Larbanois), como veremos em 4.2.2.

Predomina hoje, portanto, na América Latina, com diferenças entre os seus
países, um contexto legal de separação jurídica e política do Estado da
religião dominante, com a consequente prática de diversidade religiosa, de
tolerância e de liberdade religiosas asseguradas legalmente. Isso não
significa, porém, que haja, na prática, um tratamento isonômico entre todos
os grupos religiosos que configuram o pluralismo religioso nessa parte do
continente americano. O fato de haver um tratamento jurídico e político
privilegiado dispensado à Igreja católica em vários países configura a
ausência de igualdade de direitos entre eles e, portanto, a existência de
discriminação. Isso significa, também, que a propalada neutralidade do
Estado laico em relação às religiões é somente em parte real (ORO e
URETA, 2007, p. 307).

15 Na Argentina, lembra Ariel Palacios (2015, p. 64), o presidente Carlos Menem (1989–1999), muçulmano,
“precisou converter-se ao catolicismo por questões políticas”, já que a Carta Magna do país determinava que
“somente católicos” poderiam ocupar o cargo máximo do poder executivo. Na Bolívia, até a promulgação da
Constituição de 2009, a Igreja católica também detinha o status de religião oficial do Estado.

14 Os países menos católicos da América Latina são Cuba (com 40 por cento de católicos), Uruguai (52 por
cento), Guatemala e Honduras (60 por cento cada).
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2.1.4 Do colonialismo ao imperialismo

O economista Celso Furtado (1975, p. 8) concebe o “subdesenvolvimento” como um

fruto do “desenvolvimento”: para ele, “desenvolvimento e subdesenvolvimento devem ser

considerados como dois aspectos de um mesmo processo histórico”. Assim, é impossível falar

de um sem mencionar o outro. Eduardo Galeano (2019a, p. 19) sublinha que “a história do

subdesenvolvimento da América Latina integra [...] a história do desenvolvimento do

capitalismo mundial”. Em sua obra mais conhecida, o autor uruguaio tenta explicar o atraso

econômico e, consequentemente, as desigualdades sociais de uma das regiões mais ricas em

recursos naturais em todo o planeta. A cultura de exploração desenfreada proporcionada

primeiro pelos colonizadores espanhóis e portugueses e depois pelo imperialismo britânico e

estadunidense sugou e segue sugando até onde podia e pode os potenciais minerais, hídricos,

biológicos, energéticos e humanos que se encontravam e se encontram ao sul do Rio Bravo.

Daí Galeano dedicar boa parte de suas páginas a expor a anatomia do “subdesenvolvimento”

da América Latina a partir da transição do mercantilismo para o capitalismo e do colonialismo

para o imperialismo.

Todorov (2019, p. 11) lembra que “[o]s próprios mandatários da expedição [de

Cristóvão Colombo para a América], os Reis de Espanha, não teriam se envolvido na empresa

se não fosse a promessa de lucro” e que “o ouro era uma espécie de chamariz, para que os reis

aceitassem financiá-la”. Assim, a conquista da América teve dois aspectos essenciais e

inter-relacionados: “os cristãos vêm ao Novo Mundo imbuídos de religião, e levam, em troca,

ouro e riquezas” (TODOROV, 2019, p. 58). Em resumo, “os espanhóis dão a religião e tomam

o outro” (TODOROV, 2019, p. 62). A empreitada era, então, vista como uma grande

oportunidade de conquistar riquezas, terras e homens que, na visão dos europeus, não tinham

donos. Dessa forma, a exploração do continente americano se deu de maneira extremamente

inconsequente e devastadora, terminando por esgotar grande parte dos recursos naturais e

humanos da região em nome do lucro16.

Daí em diante, a Europa viu uma enxurrada de riquezas desembarcar em seus portos às

custas do assalto ao Novo Mundo. Como uma fruta espremida até se obter o máximo possível

de suco, a América Latina sangrou o seu doce sumo até restarem os bagaços amargos. “Os

metais arrebatados aos novos domínios coloniais estimularam o desenvolvimento europeu e

até se pode dizer que o tornaram possível”, explica Galeano (2019a, p. 44). Até porque, muito

mais do que hispânica ou lusitana, “[a] América era um negócio europeu” (GALEANO,

16 Veja-se 2.1.1, sobre a aniquilação dos povos indígenas, e 2.1.2, sobre a infâmia da escravidão.
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2019a, p. 46), já que boa parte dos recursos extraídos das colônias ibéricas tornavam-se

capital britânico, holandês ou alemão, como pagamento das dívidas contraídas pelas

pomposas coroas espanhola e portuguesa. Eduardo Galeano (2019a, p. 46), em analogia sobre

a distribuição dos lucros oriundos da exploração econômica do Novo Mundo, explica que

“[o]s espanhóis tinham a vaca, mas quem bebia o leite eram os outros” – esses “outros” eram

os credores do reino, em sua maioria estrangeiros: “banqueiros alemães, genoveses,

flamengos [...]”. Com Portugal a situação não era diferente: muitos dos carregamentos de ouro

e prata que desembarcavam nos portos da Península Ibérica chegavam ali só de passagem,

pois o destino final era outro – o abatimento dos débitos adquiridos anteriormente. Quase

todos os países ricos do Velho Mundo conseguiram tirar uma casquinha nesse processo de

colonização. Por outro lado, “a formidável concentração internacional de riqueza,

beneficiando a Europa, impediu nas regiões saqueadas o salto para a acumulação de capital

industrial” (GALEANO, 2019a, p. 51).

A dependência das colônias em relação às metrópoles era uma forma também de frear

o seu crescimento econômico e suprimir quaisquer aspirações de autonomia. Após a

Revolução Industrial, porém, a Grã-Bretanha consolidou-se como grande potência mundial e

logo colocou os seus olhos na América: para se livrar de seus “intermediários” espanhóis e

portugueses, os britânicos passaram a apoiar e financiar (concedendo empréstimos com taxas

de juros exorbitantes) os movimentos de independência latino-americanos e, em seguida, com

as ex-colônias ibéricas livres do controle de suas metrópoles, fixaram o domínio da Inglaterra

sobre o mercado da região. Esse movimento, no entanto, não foi tão libertador assim para os

países da América Latina. Os novos Estados latino-americanos, recorda Galeano (2017, p.

123), “nasceram para a vida independente hipotecados pela banca britânica”. Em resumo,

escreve Halperín Donghi (1975, p. 47), “[a] luta pela independência, desse modo, seria um

momento da luta por um novo pacto colonial” (grifos meus). Na prática, tratava-se apenas da

mudança uma antiga forma de exploração, o colonialismo, para uma nova, o imperialismo17.

Desse modo, “a independência significa [...] um vínculo mais sólido com as novas metrópoles

econômicas, um vínculo que só ilusoriamente poderia ser considerado de igualdade”

(HALPERÍN DONGHI, 1975, p. 52).

17 Na introdução do livro As veias do sul continuam abertas, o argentino Emiliano López (2020, p. 7) explica que
“[o] conceito de imperialismo tem má reputação” e que “no mundo intelectual e acadêmico hegemônico, ele é
tratado como um termo démodé centralmente ideológico e com pouca capacidade explicativa sobre nossa
realidade atual” (grifos do autor). O autor defende, no entanto, que “a categoria mais adequada para entender
essa desigualdade global é o imperialismo” e que “Imperialismo é tanto um conceito quanto uma categoria
nativa dos nossos projetos de emancipação do Sul” (LÓPEZ, 2020, p. 8), no que concordamos.
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Como lembra Marc Ferro (1996, p. 29), “na era do imperialismo reencontramos

comportamentos que reproduzem os da época das grandes conquistas coloniais”. Mesmo sem

fixar bandeiras, o imperialismo influía fortemente na economia, na política e na cultura das

nações dominadas. Esse “imperialismo sem colonização”, conta Ferro, “se desenvolveu de

modo mais puro [...] na América Latina, onde a City londrina reinava na Argentina e no Peru,

antes de dar lugar aos Estados Unidos” (FERRO, 1996, p. 38). Assim, mudavam-se os

jogadores, mas as peças no tabuleiro e as regras do jogo seguiam as mesmas18. Em outras

palavras, a Grã-Bretanha, e depois os Estados Unidos, passaram a ocupar o lugar outrora

ocupado por Espanha e Portugal na América Latina.

Em certa medida, a independência dos países da América indígena abria o
caminho para uma nova ordem colonial, que pouco depois colocou-os sob o
controle do império econômico das novas potências, Estados Unidos e
Grã-Bretanha. O endividamento dos novos Estados que se formaram
prefigura o neocolonialismo do século XX (FERRO, 1996, p. 258; grifos do
autor).

Conforme pontuou Halpérín Donghi (1975, p. 170), “[a] passagem da influência

britânica para aquela norte-americana ocorre num período de transformações bastante precisas

na estrutura econômico-financeira mundial e de acentuação da dependência dos países

latino-americanos”. Nesse momento, os modelos europeu e estadunidense serão reivindicados

pelo escritor e jornalista Domingo Faustino Sarmiento, que foi presidente da Argentina entre

1868 e 1874 e, antes, embaixador do país platino em Washington, como forma de introduzir o

progresso civilizatório no continente latino-americano (SARMIENTO, 2018), e repudiados

pelo cubano José Martí, revolucionário cubano e autor do clássico ensaio anti-imperialista

Nuestra América, que negava a existência da dicotomia entre “civilização” e “barbárie”

proposta por Sarmiento e acreditava que os países da América Latina deveriam criar os seus

próprios modelos e fugir da influência despótica de “um povo empreendedor e pujante que a

desconhece e a desdenha” (MARTÍ, 2011, p. 31). No ensaio publicado em 1891, Martí (2011,

p. 24) já observava que “[a] colônia continuou vivendo na república”, isto é, apesar de

formalmente independentes, os países latino-americanos continuaram a manter relações

análogas às coloniais com uma nova metrópole, que no momento deixava de ser a

Grã-Bretanha e passava a se corporificar nos Estados Unidos.

Na virada para o século XX, escrevem Prado e Pellegrino (2020), os desdobramentos

de acontecimentos como a Primeira Guerra Mundial (1914 a 1918) e a Grande Depressão

(1929) influíram em todas as regiões do planeta, inclusive na América Latina, onde a

18 Celso Furtado (1975) destaca que, ao final da década de 1920, um terço dos lucros originados pelas
exportações dos países latino-americanos quedavam-se fora da região.
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Grã-Bretanha acabou perdendo espaço com as políticas de aproximação e expansão dos

Estados Unidos, que passaram a desempenhar um papel de influência definitiva sobre as

nações latino-americanas. Para Galeano (2017, p. 124), houve uma “troca de credores”. Esses

credores, no entanto, continuariam falando inglês. Por outro lado, como sublinha Furtado

(1975), ainda que a agressiva política estadunidense de controle das matérias-primas oriundas

dos países ditos “subdesenvolvidos” seja muitas vezes interpretada como uma continuação do

comportamento adotado pelo imperialismo britânico, o sistema econômico internacional

surgido sob a hegemonia norte-americana é diferente daquele que se consolidou durante a

supremacia econômica da Grã-Bretanha, tendo em vista que esse novo sistema não é baseado

somente no comércio internacional, mas especialmente no controle das decisões econômicas

(e, acrescento, políticas) no âmbito mundial.

A entrada, em 1898, dos fuzileiros navais norte-americanos na guerra pela
independência de Cuba e sua rápida vitória sobre as tropas espanholas foi
entendida pelos contemporâneos como um marco importante da virada da
política externa dos Estados Unidos em relação ao resto do continente. Cuba
transformou-se em “protetorado” norte-americano nos primeiros anos
pós-independência (PRADO e PELLEGRINO, 2020, p. 119-120).

De fato, o controle sobre a ilha de Cuba passou das mãos espanholas para as

estadunidenses. Mesmo após a saída dos militares ianques do solo cubano, o governo do novo

país seguiu, na prática, subordinado à Casa Branca até o desfecho da Revolução Cubana, em

195919. (Che Guevara, um dos artífices do triunfo dos revolucionários de Sierra Maestra, seria

citado por Belchior na canção “Baihuno”, parceria com Francisco Casaverde, do álbum

homônimo de 1993: “Baiões, bárbaros, baihunos, com a mesma dura ternura que aprendi na

estrada e em Che”, diz um trecho da canção, aludindo à famosa frase atribuída ao

guerrilheiro20, que é tido como um exemplo de luta pela unidade latino-americana.) A política

externa dos Estados Unidos em relação a Cuba é um exemplo de como o governo

norte-americano se posiciona em relação aos países da América Latina: a resposta de

Washington à ascensão do socialismo na ilha veio em forma de diversas investidas militares e

paramilitares com o intuito de sabotar o regime comandado por Fidel Castro, inclusive com

uma invasão frustrada à Baía dos Porcos, em 1961, e tentativas de assassinato contra o líder

revolucionário, e de medidas de boicote ao governo cubano, culminando na expulsão de Cuba

20 “Hay que endurecer, pero sin perder la ternura jamás” é a citação conferida a Che Guevara; no entanto, não há
registros escritos que confirmem a sua autoria.

19 Ainda hoje, no entanto, funciona na ilha, ainda que sob protesto do atual governo de Cuba e de entidades
defensoras dos direitos humanos, a Base Naval da Baía de Guantánamo, equipamento utilizado pelos Estados
Unidos para a prisão de supostos terroristas. O território da base foi arrendado pelos estadunidenses em 1903,
pouco depois do fim da (primeira) intervenção militar norte-americana no país, em acordo com o primeiro
presidente de Cuba, Tomás Estrada Palma.
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da Organização dos Estados Americanos, em 196221, e em um embargo comercial, econômico

e financeiro que dura de 1958 até os dias atuais22.

Ainda que as pretensões imperialistas dos Estados Unidos tivessem se mostrado

abertamente já em meados do século XIX, com a anexação, após violenta invasão, de mais da

metade do território original do México, território este “que se transformou nos atuais estados

norte-americanos de Texas, Califórnia, Colorado, Arizona, Novo México Nevada e Utah”

(RAMOS, 2012, p. 25), a política do big stick, implantada pelo presidente Theodore

Roosevelt entre 1901 e 1909, cimentou a postura das relações diplomáticas do governo de

Washington para com os países localizados abaixo do Rio Bravo. Inspirada na Doutrina

Monroe, que visava combater a hegemonia britânica no continente americano, o big stick, que

pode ser traduzido livremente como “grande porrete”, deu um novo tom, mais agressivo e

incisivo, à abordagem dos ianques em relação aos seus vizinhos do andar de baixo. Para o

presidente Theodore Roosevelt, “os Estados Unidos não deveriam temer usar o big stick para

impor a disciplina às volúveis repúblicas do sul” (HALPERÍN DONGHI, 1975, p. 174).

2.1.5 O século das intervenções

À implementação dessa abordagem, seguiram-se diversas intervenções militares na

América Latina: após nova interferência em Cuba, que durou de 1906 a 1909, os marines

estadunidenses estiveram no Haiti, onde permaneceram de 1915 a 1934, na República

Dominicana, de 1916 a 1924, e na Nicarágua, de 1912 a 1933 (PRADO e PELLEGRINO,

2020). O historiador Teodoro Ramos (2012, p. 26) resume essa diplomacia da seguinte forma:

“De acordo com a filosofia imperialista norte-americana, a América Central nada mais é do

que um apêndice dos Estados Unidos da América do Norte. Os países da América do Sul, por

estarem mais distantes, são considerados como amigos incondicionais.” Com efeito, foi

especialmente na América Central e no Caribe que o governo e as grandes empresas

estadunidenses se estabeleceram mais fortemente, criando nessa região, por meio da força

bruta, as suas chamadas “repúblicas bananeiras”, que existiam para servir aos interesses

22 O embargo foi “relaxado” durante os dois mandatos do presidente Barack Obama (2009–2017), que ensaiou
uma reaproximação diplomática com o governo cubano.

21 A expulsão de Cuba da OEA, proposta pelos Estados Unidos durante assembleia realizada em Punta Del Este,
no Uruguai, em 31 de janeiro de 1962, e em retaliação à aproximação do governo cubano com a União Soviética,
necessitava de 14 votos (um terço do total de países-membros) para ser aprovada. Esperava-se que o Haiti se
abstivesse da votação (assim como fizeram Argentina, Bolívia, Brasil, Chile, Equador e México), o que
impediria matematicamente a exclusão, já que os representantes de Cuba votariam contra. No entanto, como
recorda Eduardo Galeano (2019a, p. 324), o delegado do Haiti “trocou seu voto ao preço de um aeroporto novo”,
concedendo aos Estados Unidos a quantidade de votos necessária para seu intuito.
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políticos e comerciais dos norte-americanos através da exploração de seu solo para

monocultura e de sua gente como mão de obra barata.

Esse “império das bananas”, lembra Halpérín Donghi (1975, p. 168), era “governado a

partir de Boston”, cidade onde tinham sede as grandes companhias que controlavam o

mercado de produção, importação e exportação de banana e de outras frutas. Para Darcy

Ribeiro (1986, p. 103), as “repúblicas de bananas” eram “a expressão política natural e

necessária da apropriação de terras por empresas norte-americanas produtoras de frutas de

exportação”. As monoculturas controladas por companhias como a United Fruit e Standard

Fruit inviabilizaram a diversidade da produção agrícola na região em que foram implantadas e

os resultados danosos dessa prática são visíveis nas economias centro-americanas nos dias

atuais, evidenciando a sua dependência.

O escritor colombiano Gabriel García Márquez, laureado com o prêmio Nobel de

Literatura em 1982, trouxe a discussão das monoculturas introduzidas pelo capital

estadunidense para o seu romance Cem anos de solidão, em que a fictícia Macondo é invadida

por uma companhia bananeira que instala a monocultura que trará consequências

devastadoras para o pequeno povoado, uma devastação que será resumida pelo coronel

Aureliano Buendía, um dos protagonistas da trama: “Vejam só a confusão em que a gente foi

se meter [...], só porque convidamos um gringo para comer banana” (GARCÍA MARQUEZ,

2021, p. 248). O desfecho da passagem da empresa pela misteriosa localidade

latino-americana de Cem anos de solidão será um massacre de trabalhadores em greve, uma

referência literária ao Massacre das Bananeiras ocorrido em 1928 em Ciénaga, na Colômbia,

que terminou com milhares de grevistas mortos. Belchior evocará a cultura bananeira e o que

ela representa em “Retórica sentimental”, canção de 1979 que, além de discutir o mito das três

raças e o genocídio indígena, propõe um exercício imaginativo sobre como seria uma “Europa

bananeira”, ou seja, como seria se, em um mundo de pernas para o ar, a cobiça das

companhias monocultoras e dos governos intervencionistas fossem direcionadas para o dito

“Primeiro Mundo”, e não para os países do Sul global. Mais uma utopia belchioriana.

A construção do canal do Panamá é outro exemplo emblemático da diplomacia do big

stick. Isso porque, para ter êxito em sua empreitada, os Estados Unidos tiveram de “criar”

uma nova nação. Para Teodoro Ramos (2012, p. 62), “a existência do Panamá é a prova

concreta da política imperialista norte-americana”. Localizada estrategicamente entre as

América Central e a América do Sul, a região do istmo do Panamá pertencia, até a

intervenção norte-americana no início do século XX, à Colômbia. Alguns anos antes, o
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engenheiro francês Ferdinand de Lesseps, que havia obtido êxito na abertura do canal de

Suez, no Egito, havia fracassado na tentativa de talhar uma ligação entre os oceanos Atlântico

e Pacífico. Theodore Roosevelt, no entanto, viu ali a oportunidade de controlar uma área

comercialmente estratégica, tendo em vista que a travessia entre os dois oceanos era então

feita através do estreito de Magalhães, no extremo sul do continente. Com a inauguração do

canal do Panamá, o tempo dessa travessia diminuiria consideravelmente.

Assim, [Theodore Roosevelt] negociou com o governo colombiano um
tratado pelo qual o país cedia aos Estados Unidos, durante 99 anos, o direito
de administrar o canal e outorgava uma faixa de terra de 10 km em torno
dele, recebendo o pagamento de 10 milhões de dólares e uma renda anual de
250 mil dólares (PRADO e PELLEGRINO, 2020, p. 121).

A proposta foi aceita pela presidência, mas o parlamento da Colômbia, por

unanimidade, barrou o acordo, “por considerá-lo atentatório aos interesses nacionais”

(RAMOS, 2012, p. 60). Após o insucesso no campo diplomático, o governo estadunidense

decidiu colocar o grande porrete em ação: “Incentivou e financiou um pequeno grupo de

nacionalistas panamenhos para que concretizassem a separação do Panamá do território

colombiano” (PRADO e PELLEGRINO, 2020, p. 121). Em 3 de novembro de 1903, com o

suporte da marinha norte-americana, pronta para frustrar qualquer resistência da Colômbia,

foi declarada a independência do Panamá. No ano seguinte, em retribuição, o tratado para a

construção do canal foi finalmente assinado pelo Estado recém-parido pelos Estados Unidos.

Depois de uma década e de milhares de trabalhares mortos, a obra foi inaugurada. Em 31 de

dezembro de 1999, cumprindo acordo firmado em 1977 após sucessivos protestos por parte

dos panamenhos, o governo estadunidense devolveu o território ao Panamá e transferiu a

administração do canal para as autoridades panamenhas.

Na segunda metade do século XX, é importante destacar a participação decisiva dos

interesses norte-americanos na instalação das ditaduras militares que, como uma praga,

espalharam-se pela América Latina. Conforme aponta Leandro Ariel Morgenfeld (2014), o

êxito da Revolução Cubana implicou em uma série de mudanças nas relações dos

mandachuvas de Washington com os governos latino-americanos. Com o propósito de

combater o “fantasma do comunismo”, mas também direcionados por questões econômicas,

os Estados Unidos apoiaram golpes e ajudaram a implantar ditaduras sangrentas que

acabaram por ceifar milhares de vidas. Raros são os casos de regimes autoritários instaurados

na região que não tenham contado com o apoio, ou pelo menos com a anuência, do Pentágono

ou da Casa Branca. Tanto que um estudioso boliviano, citado ironicamente por Galeano
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(2020a, p. 289), “chegou à conclusão de que os Estados Unidos eram o único país onde não

havia golpes de estado, porque lá não havia embaixada dos Estados Unidos”23.

Entre as décadas de 1950 e 1970, a Argentina passou por um período de sucessivos

golpes de estado24: em 1955, quando foi deposto o presidente Juan Domingo Perón; em 1962,

quando caiu Arturo Frondizi, que havia assumido a presidência em 1958, após o fim da

ditadura instaurada anteriormente; em 1966, quando militares liderados pelo general Juan

Carlos Onganía derrubou o governo civil de Arturo Illia, iniciado em 1963; e em 1976, no

golpe que destituiu a presidenta Isabelita Perón – que havia sido eleita como vice na chapa de

seu marido Juan Domingo Perón, falecido no ano seguinte – e instituiu a mais severa ditadura

da história da Argentina. De acordo com os argentinos Mario Rapoport e Rubén Laufer (2000,

p. 88), na ocasião do golpe de 1966, a embaixada dos Estados Unidos em Buenos Aires,

apesar de suas “vacilações e contradições”, “[o]s serviços de inteligência americanos estavam

informados com detalhes tanto sobre os planos golpistas como sobre suas tendências e seus

respectivos líderes”. Em 1976, a fim de combater o peronismo, a participação estadunidense

no levante foi mais concreta: como registra Morgenfeld (2014), nos meses finais do governo

de Isabelita Perón, os bancos norte-americanos e o Fundo Monetário Internacional (FMI)

retiveram empréstimos já previamente aprovados para a Argentina, a fim de provocar

instabilidade e estimular os setores golpistas. Ademais, o secretário de Estado Henry

Kissinger “alentó fuertemente la toma del poder por parte de las fuerzas armadas” e os

Estados Unidos deram “apoyo político, económico y militar a la dictadura” (MORGENFELD,

2014, p. 542).

No Brasil, o golpe militar de 1964 dificilmente aconteceria sem o suporte dos Estados

Unidos. A preocupação da Casa Branca com a ascensão do reformista25 João Goulart à

presidência após a renúncia de Jânio Quadros era evidente: temia-se que o Brasil virasse uma

nova Cuba ou – pior – uma nova China. A política nacional-desenvolvimentista de Jango e

seu esforço no sentido de tornar o país mais autônomo economicamente, inclusive com a

audaciosa proposta de nacionalização de empresas de setores estratégicos, incomodou

investidores estadunidenses, que tinham no Brasil a sua gansa dos ovos de ouro.

25 De acordo com Aline de Vasconcelos Silva (2019, p. 7), Jango “já apontava na direção do reformismo desde
sua atuação como Ministro do Trabalho de Getúlio Vargas e como vice-presidente de Juscelino Kubitschek e
Jânio Quadros”. As chamadas reformas de base consistiam na reestruturação estratégica de setores agrário,
bancário, educacional e fiscal, entre outros, e visavam aliar o desenvolvimento econômico do país a avanços no
campo social e trabalhista.

24 De acordo com Galeano (2019a, p. 195), “[o]s frequentes golpes de Estado na Argentina acontecem antes e
depois de cada licitação petrolífera”.

23 Galeano identifica o autor da frase apenas como “um estudioso”. É provável, no entanto, que essa frase seja
oriunda de um conhecido e engenhoso chiste sobre a política externa estadunidense, de autoria desconhecida.
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Assim, as lutas sociais, das quais, no Brasil, a comunidade empresarial
norte-americana participava como significativo segmento de suas classes
dominantes, condicionaram, em larga medida, o comportamento de
Kennedy26 e a forte hostilidade dos Estados Unidos a Goulart; porquanto
àquela época as corporações multinacionais, em busca de fatores mais
baratos de produção, não podiam tolerar nos new industrializing countries
nenhum governo de corte social-democrático que, sob influência dos
sindicatos, favorecesse a valorização da força de trabalho (BANDEIRA,
2014, p. 115; grifos do autor).

Conforme sublinham Rapoport e Laufer (2000, p. 72), a figura de Jango, também era

“fortemente questionada” por categorias conservadoras da sociedade brasileira27, e membros

do alto escalão militar “conspiraram abertamente contra ele e se mobilizaram em procura de

respaldo civil desde o momento mesmo de sua ascensão”. Os autores ainda destacam que a

CIA, a Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos, tinha total ciência dessa situação

(RAPOPORT e LAUFER, 2000). A partir daí, o governo norte-americano e as instituições

direta ou indiretamente por ele controladas trabalharam vigorosamente no sentido de

desestabilizar a gestão de João Goulart, o que culminou no golpe militar de 1º de abril de

1964, deflagrado com apoio expresso dos Estados Unidos, que “reconheceu o novo governo

provisório em menos de 24 horas” (RAPOPORT e LAUFER, 2000, p. 79), e com

congratulações de Lincoln Gordon, embaixador estadunidense no Brasil. Como registra

Galeano (2019a, p. 378-379), Gordon, em entrevista dada após a insurreição, “explicou que,

nos dias do golpe, o Pentágono enviou um porta-aviões e quatro navios-tanque às costas

brasileiras, ‘para o caso das [sic] forças anti-Goulart necessitarem de ajuda”. A esses

episódios, seguiu-se a uma ditadura civil-empresarial-militar que durou 21 anos e foi

responsável por perseguições políticas, prisões arbitrárias, exílios forçados, censura, repressão

violenta à oposição, tortura, desaparecimentos e assassinatos.

Caso mais emblemático é o do Chile, onde o governo estadunidense agiu de forma

ainda mais determinante para a derrubada e um governo democraticamente eleito e o

subsequente estabelecimento de uma das mais sanguinárias ditaduras jamais vistas na

América Latina. Para Prado e Pellegrino (2020, p. 179), “[o] golpe militar contra o governo de

Salvador Allende, no fatídico dia 11 de setembro de 1973 foi provavelmente o mais brutal de

todos nas ações para consolidar seu êxito”. Isso porque os golpistas usaram de armamento

pesado para enfrentar a resistência de Allende e chegaram a bombardear o Palácio de La

27 A avaliação geral do presidente João Goulart, no entanto, era massivamente positiva: usando dados de uma
pesquisa realizada pelo Ibope, Bandeira (2014), aponta que Jango contava com 76 por cento de aprovação no
momento de sua queda.

26 John Fitzgerald Kennedy, presidente dos Estados Unidos no período que antecedeu ao golpe, entre 1961 e
1963.
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Moneda, sede da presidência da República. Nas semanas seguintes à consolidação do golpe

que levou o general Augusto Pinochet Ugarte ao poder, o Estádio Nacional do Chile, que

havia sediado uma final de Copa do Mundo pouco mais de uma década antes, foi

transformado em campo de concentração de prisioneiros e abrigou sessões de tortura e

execuções de opositores detidos. Conforme Galeano (2019a, p. 378), “o governo dos Estados

Unidos participou diretamente, mediante suborno, espionagem e chantagem, da política

chilena”: “[a] estratégia do crime [isto é, do golpe] foi planejada em Washington”. Galeano

(2020a, p. 290) ainda conta que, ao deflagrar o levante, “o general Pinochet obedeceu à voz

de alarme de Henry Kissinger”, o secretário de Estado norte-americano, que desde 1970

preparava cuidadosamente a queda de Allende, com milhões de dólares distribuídos entre os

adversários do governo eleito (GALEANO, 2019a). A Comissão Nacional sobre Prisões

Políticas e Torturas, criada em 2003 por decreto do presidente chileno Ricardo Lagos,

reconheceu, em suas duas fases de investigação, mais de 40 mil vítimas da ditadura entre

setembro de 1973 e março de 1990 (DÉLANO, 2011).

Pinochet também foi, de acordo com Prado e Pellegrino (2020, p. 180), “um dos

principais responsáveis pela montagem da chamada Operação Condor”, que “buscou

estabelecer a cooperação entre os regimes ditatoriais da América do Sul, para investigar,

informar e combater os focos de ‘subversão’”28. Os agentes das ditaduras latino-americanas

recebiam treinamento militar na Escola das Américas, um instituto mantido pelo

Departamento de Defesa estadunidense, no Panamá, que tinha como objetivo formar redes de

combate ao comunismo. Os cursos ofertados eram direcionados para o ensino de técnicas de

interrogatório, tortura física e psicológica, espionagem e contraespionagem, e estratégia

militar. A Escola das Américas teve papel fundamental na divulgação e implantação da

chamada Doutrina de Segurança Nacional29 promovida pelos órgãos de defesa

norte-americanos e que norteou os procedimentos dos regimes totalitários da América Latina.

Além dos casos de Argentina, Brasil e Chile, há, ainda, evidências palpáveis da

participação do governo dos Estados Unidos em golpes militares na Guatemala (1954), no

Paraguai (1954), no Peru (1962), na Bolívia (1971) e no Uruguai (1973), todas elas impostas

“através de movimentos programados cuidadosamente em Washington (RIBEIRO, 1986, p.

103). Diante disso, é possível constatar que, durante o século XX, a América Latina foi usada

pelo Departamento de Defesa norte-americano como uma espécie de “oficina” para as suas

29 Surgida durante a Guerra Fria, a Doutrina de Segurança Nacional buscava conter o avanço do comunismo pelo
mundo através do controle político, da preparação militar e do monitoramento ideológico.

28 Cf. 4.3.1.
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pretensões militares. Desse “laboratório”, surgiram os monstros das ditaduras, que terminaram

por devastar política, social e economicamente os seus países, deixando cicatrizes

irreversíveis.

2.1.6 As elites do fracasso

Além dos fatores e atores apontados acima, e intrinsecamente ligado a eles, outro

agente que cooperou determinantemente para a manutenção do estado de estagnação da

América Latina foram as suas elites econômicas, que, desde o período que se seguiu às

independências, procurou manter o status exclusivista, submisso e entreguista da sociedade

colonial. Conforme aponta Darcy Ribeiro (1986, p. 55), “não se pode deixar de reconhecer

que o principal fator causal do nosso atraso reside não em deficiências da terra ou do povo,

como fizeram crer, por décadas, tantos teóricos, mas no caráter retrógrado das classes

dominantes”. Ribeiro (1986, p. 130) destaca ainda que os criollos30, “nominalmente brancos e

europeus”, engendraram a independência de suas nações para eles próprios usufruírem dos

benefícios dessa independência e que, “desde que se apossaram dos governos eles oprimem as

populações originais [...] tanto ou mais do que elas eram oprimidas pela metrópole espanhola

colonial”. Dessa forma, Néstor García Canclini (2019, p. 25) explicita o papel dessas classes

dominantes na formação das nações latino-americanas:

As oligarquias liberais do final do século XIX e início do XX teriam feito de
conta que constituíam Estados, mas apenas organizaram algumas áreas da
sociedade para promover um desenvolvimento subordinado e inconsciente;
fizeram de conta que formavam culturais nacionais e mal construíram
culturas de elite, deixando de fora enormes populações indígenas e
camponesas que evidenciam sua exclusão em mil revoltas e na migração que
“transtorna” as cidades.

Sob o impulso de um nacionalismo de ocasião, as elites latino-americanas organizaram

Estados a fim de servir a seus próprios interesses e aos interesses de quem os financiava, e

para isso, a maior parte da população teve que pagar o preço.

O povo sempre foi, nesse mundo nosso, uma mera força de trabalho, um
meio de produção, primeiro escravo; depois assalariado; sempre avassalado.
Suas aspirações, desejos e interesses nunca entraram na preocupação dos
formuladores dos projetos nacionais, que só têm olhos para a prosperidade
dos ricos (RIBEIRO, 1986, p. 78).

30 Na América Hispânica, os criollos eram os descendentes de espanhóis, brancos, portanto, mas nascidos nas
colônias. Faziam parte da elite econômica da sociedade colonial e gozavam de certo status social, mas não eram
considerados espanhóis “puros” e, por conta disso, não podiam exercer cargos de confiança na administração
colonial. A acepção do termo “crioulo” em castelhano é, então, diferente do seu sentido corrente na língua
portuguesa, que, de acordo com Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (2010, p. 209), refere-se ao “indivíduo
negro nascido na América” e se trata de uma palavra muitas vezes utilizada com tom pejorativo.
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Assim, não surpreende a anuência e até a colaboração das classes dominantes para

com o imperialismo, primeiro britânico, depois estadunidense, nos países da América Latina,

tendo em vista que essas elites nativas “encaram a tutela imperialista como a maior garantia

da defesa de seus interesses” (RIBEIRO, 1986, p. 60). Elites, portanto, desde sempre

submissas e subservientes ao capital estrangeiro. Sobre o papel das classes dominantes

latino-americanas, Darcy Ribeiro (1986, p. 134-135) conclui que “[n]os projetos de ordenação

de nossas sociedades nacionais que eles formularam, regeram e regem desde sempre, e que

sempre foram gratificantes e lucrativos para eles próprios, talvez resida a verdadeira causa do

nosso atraso”. Temos, assim, elites com uma atuação histórica parasitária e perniciosa, com

consequências sociais quase que permanentes e insuperáveis para os povos da região.

2.1.7 Ontem, hoje; e amanhã?

Fadados à espoliação, à expropriação e à exploração, os povos latino-americanos têm

a compreensão de um passado infeliz, a percepção um presente infecundo e a convicção um

futuro incerto. Eduardo Galeano (2019a, p. 354) afirma que, ao longo da história, “uma legião

de piratas, mercadores, banqueiros, marines, embaixadores e capitães de empresa [...]

apossaram-se da vida e do destino da maioria dos povos do Sul” (os grifos são do autor) e

ainda que “atualmente também a indústria da América Latina jaz no fundo do aparelho

digestivo do Império”. Dessa forma, a maioria dos países da região, com suas economias

vulneráveis e suas democracias instáveis, custam a acompanhar os passos do

“desenvolvimento”: “progride a região sem se libertar da estrutura do atraso”, aponta Galeano

(2019a, p. 344). A manutenção dessas estruturas sociais, econômicas e políticas, que se

quedaram praticamente intactas, ainda que assumindo novas roupagens, desde a consolidação

do sistema colonial, passando por diversas formas de imperialismo até chegar aos nossos dias,

são, nas palavras de Manuel Correia de Andrade (1989, p. 57), “[u]m grande entrave ao

desenvolvimento dos países latino-americanos”.

A hegemonia estadunidense na América Latina acabou por influir definitivamente na

estagnação econômica da região. Como recorda Celso Furtado (1975, p. 53-54), a expansão

do capital norte-americano nos países latino-americanos, com a penetração dos grandes

conglomerados, que passaram a controlar boa parte das indústrias da região, interrompeu “a

formação de uma classe de empresários com nítido sentido nacional” e impediu ao

empresariado nacional tomar as rédeas da vanguarda industrial e, consequentemente, liderar o

desenvolvimento econômico de seu país. Assim, continua Furtado (1975, p. 55), essa
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“redução a um papel de dependência, da classe de empresários nacionais, interrompeu na

América Latina o processo de desenvolvimento autônomo”, e relegou a atuação da indústria

nacional a um papel secundário. Lembra ainda o economista que a estagnação econômica dos

países latino-americanos “coincidiu com uma grande expansão das empresas

norte-americanas que atuam nos mesmos” (1975, p. 63). Sufocando os setores econômicos

nacionais, os conglomerados estadunidenses obtêm margens de lucros colossais que, em sua

maioria, escorrem para os Estados Unidos. Dessa forma, Celso Furtado (1975, p. 85) conclui

que “[a] hegemonia que exercem os Estados Unidos na América Latina, ao reforçar

sobremaneira estruturas anacrônicas de poder, constitui sério obstáculo ao desenvolvimento

da maioria dos países da região”.

Uma história, portanto, repetida desde a colonização. Daí Eduardo Galeano (2019a, p.

370), questionar:

A América Latina é uma região do mundo condenada à humilhação e à
pobreza? Condenada por quem? Culpa de Deus, culpa da natureza? Um
clima opressivo, as raças inferiores? A religião, os costumes? Não será a
desgraça um produto da história, feita pelos homens e que pelos homens,
portanto, pode ser desfeita?

Algumas dessas questões, sabemos, dispensam respostas, ou por serem perguntas

retóricas ou por resultar da reconhecida e pungente ironia do autor. Algumas elucidações, por

outro lado, poderão ser, ao menos em parte, desenvolvidas através da apreciação do repertório

de Belchior. Para outras dessas perguntas, contudo, ainda são necessárias maiores reflexões,

que escapam ao alcance deste trabalho, mas que podem, pelo menos, nortear os próximos

passos desta pesquisa.

2.2 O problema (ou a solução?) da identidade

Si somos americanos
Somos hermanos, señores

Tenemos las mismas flores
Tenemos las mismas manos

(ALARCÓN, 1969).

Os conceitos de América Latina e de latino-americanidade são bastante complexos e

abarcam diversas dimensões, tornando-se, muitas vezes, problemáticos. O sociólogo chileno

Jorge Larraín (1994) ressalta que existem diversas versões acerca dos componentes essenciais

da identidade latino-americana e que essa identidade está permanentemente sendo construída

e reconstruída. Para Larraín (1994), a cultura latino-americana começou a se constituir já no

século XVI, quando do encontro da cultura europeia com a dos ameríndios, e, nesse contexto,
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existiu claramente uma assimetria de poder, que pende, naturalmente, para o lado do

colonizador. O autor defende, ainda, que a maioria das sociedades latino-americanas não estão

culturalmente unificadas, e que, apesar das congruências que indubitavelmente existem, as

diferenças são bastante significativas.

Larraín (1994) cita quatro períodos da história da América Latina em que a questão da

identidade adquire importância. Os primeiros questionamentos, de acordo com o autor,

ocorrem ainda na época da colonização, quando os nativos perderam seu sentido original de

identidade ante a sobrepujança da cultura católica europeia. Um segundo momento em que as

perguntas sobre identidade latino-americana ressurgem se dá durante e após as guerras de

independência, período de constituição da maioria dos estados da região. A terceira crise

acontece no período da Primeira Guerra Mundial e, depois, da Grande Depressão, quando os

sistemas oligárquicos latino-americanos começam a se deteriorar. O quarto momento em que

perguntas acerca da questão da identidade latino-americana voltam a surgir coincide com o

desencadeamento de golpes militares em vários países sul-americanos, nas décadas de 1960 e

1970.

Ainda durante as guerras de independência, Bolívar já se perguntava “que povo era

aquele que se libertava”. Para Darcy Ribeiro (1986, p. 85), “[t]odos nós, intelectuais

latino-americanos, somos uns zeas31 aflitos na busca de nossa identidade”. Ao longo dos

séculos, essa busca contínua moveu pensadores da América Latina a se debruçar sobre o

passado dos povos da região no esforço de assimilar a sua identidade e, assim, compreender o

seu presente e vislumbrar o seu futuro. As respostas para a pergunta de Bolívar, nem sempre

são tão simples e raramente são conclusivas, mas é mais do que válida a tentativa de

investigá-las.

2.2.1 O que é América Latina?

Antes de tudo, é necessário ao menos tentar delimitar o que é essa potência expressiva

chamada América Latina. Do ponto de vista geográfico, convencionou-se dividir o continente

americano em América do Norte, América Central e América do Sul. O conceito de América

Latina, porém, é muito mais histórico, cultural e político do que estritamente geográfico.

Portanto, não cabe a simplificação de que a América Latina é tão-somente a junção da

América do Sul com a América Central, tendo em vistas que países como Guiana e Suriname,

31 Na botânica, Zea é o gênero da família Poaceae ao qual pertence o milho (Zea mays), cereal de origem
mexicana.
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localizados na primeira, e Belize, Bahamas, Jamaica e Trinidad e Tobago32, pertencentes à

segunda, não são considerados países latino-americanos, ao contrário do México, situado, por

sua vez na América do Norte, mas vinculado à América Latina.

Do ponto de vista histórico, os países latino-americanos têm em comum o passado

enquanto colônias espanholas, portuguesas ou francesas. No entanto, o historiador e geógrafo

Manuel Correia de Andrade (1989, p. 9) faz uma importante ressalva, lembrando que, no

decorrer da história, “nem sempre uma área foi colonizada por uma nação europeia e

permaneceu durante todo o período colonial em poder desta nação”: é o caso, por exemplo, do

Canadá, que foi inicialmente ocupado pela França e que depois esteve sob domínio inglês –

apesar de o país do extremo norte da América ainda guardar resquícios da presença francesa,

como a língua e alguns costumes, seria um contrassenso chamar seus habitantes de

latino-americanos.

Há ainda questões relacionadas à administração. Apesar de ser formalmente um

“território não incorporado” dos Estados Unidos, cedido pelos espanhóis após a derrota na

Guerra Hispano-Americana, em 1898, a ilha de Porto Rico esteve sob domínio espanhol por

quatro séculos, e a influência hispânica sobre a sua população é concreta e indiscutível, sendo

seus habitantes amplamente considerados latinos, inclusive pelos próprios estadunidenses. Há

também o caso dos departamentos e territórios ultramarinos franceses, que tampouco são

estabelecidos enquanto países, como a Guiana Francesa, na América do Sul, e as ilhas de

Guadalupe e Martinica, no Caribe, mas que têm sido incluídos nos estudos sobre América

Latina por sua afinidade cultural e por suas semelhanças históricas e econômicas com os

países do continente.

Feitas essas observações, tomarei como latino-americanos os seguintes países ou

territórios: Argentina, Bolívia, Chile, Colômbia, Costa Rica, Cuba, El Salvador, Equador,

Guatemala, Honduras, México, Nicarágua, Panamá, Paraguai, Peru, Porto Rico, República

Dominicana, Uruguai e Venezuela – antigas colônias espanholas; Guadalupe, Guiana

Francesa, Haiti e Martinica – colonizados por franceses; e o Brasil, que foi colônia de

Portugal.

Conforme assinala filósofo e historiador uruguaio Arturo Ardao (2019), as terras

“descobertas” por Cristóvão Colombo a partir de 1492 foram inicialmente chamadas

genericamente de “Índias” (posteriormente “Índias Ocidentais”) – o próprio Colombo morreu

32 Alguns autores, como Manuel Correia de Andrade (1989), incluem as Guianas e as Antilhas inglesas e
holandesas como parte da América Latina, levando em conta o histórico de colonização e dominação econômica
e política desses países. Entretanto, levando em consideração o propósito deste trabalho, as diferenças culturais
tendem a isolar tais países do restante da região.
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acreditando no equívoco de ter chegado às Índias – ou, em seguida, “Novo Mundo”, termo

cunhado pelo navegador florentino Américo Vespúcio após viagem pelo sul do continente,

dado o fato de a região ser até então desconhecida pelos europeus, em cujos mapas da época

apareciam apenas a Europa, a África e a Ásia – o “Velho Mundo”. Apenas em 1507, surge o

nome “América” para batizar o novo continente, uma homenagem do geógrafo loreno Martín

Waldseemüller a Vespúcio.

Os primeiros usos do termo “América Latina” remontam ao século XIX, e suas

origens são controversas, sendo, conforme Prado e Pellegrino (2020, p. 8), objeto de debates

“de ordem política e ideológica”:

Para uma corrente, os franceses propuseram o nome [de América Latina]
como forma de justificar, por intermédio de uma pretensa identidade latina,
as ambições da França sobre esta parte da América. Para outra, foram os
próprios latino-americanos que cunharam a expressão para defender a ideia
da unidade da região frente ao poder já anunciado dos Estados Unidos (os
grifos são das autoras).

Ardao (2019) atribui ao francês Michel Chevalier, em relato de viagem publicado em

1836, a primeira concepção de uma América latina (“latina” com inicial em letra minúscula

mesmo, pois que ainda usada como adjetivo), em contraposição a uma outra América

anglo-saxônica. Chevalier (1836), em suas Cartas sobre a América do Norte33, compara e

diferencia as Américas a partir de suas duas ramificações: a latina e a germânica, e observa

que a América do Sul, assim como a Europa Meridional, é predominantemente católica,

enquanto a América do Norte tem uma população protestante.

Coube, no entanto, ao poeta, jornalista e diplomata colombiano José María Torres

Caicedo a transformação da ideia de América latina no termo “América Latina”, com a

acepção que conhecemos hoje. Como relata Ardao (2019), Torres Caicedo, um grande

entusiasta do que hoje chamamos de latino-americanidade, concluiu, em fins de setembro de

1856, um poema intitulado “Las dos Américas”34, texto que abriu o caminho para a utilização

da palavra “latina” em “América Latina” não mais como um simples adjetivo, mas como parte

de um substantivo composto.

En ese contexto, es como nombre que opera ya “América latina”, aunque
gráficamente la sus-tantivación no se objetive todavía – no creado aún el
correspondiente hábito – en la mayúscula de la palabra “Latina”. Por más
que se la siga escribiendo con minúscula en el propio sustanti- vo

34 O poema de Torres Caicedo, publicado em Paris pelo periódico El Correo de Ultramar, fala de “duas
Américas”: a América do Norte, “rica, potente, ativa e venturosa”, “inimiga mortal” que ameaça a liberdade da
outra – a América Latina, cujos povos precisam se unir contra as intenções norte-americanas.

33 Lettres sur l’Amérique du Nord, no original em francês.
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compuesto, su promoción nominativa resulta rápidamente reconocible e
identificable (ARDAO, 2019, p. 107-108).

A partir daí, escreve Ardao (2019), o termo “América Latina” passa a ser cada vez

mais utilizado – coexistindo com as expressões “América espanhola” e “América do Sul” –,

motivado pela tentativa de “proteger” o continente latino-americano da expansão da

influência saxônica, isto é, do avanço da presença norte-americana na região, que já se

ensaiava na segunda metade do século XIX. Como previa o poema de Torres Caicedo, o

embate político, econômico e cultural entre as duas Américas, dada a histórica hegemonia da

América do Norte (leia-se: dos Estados Unidos), demandaria uma conciliação entre os povos

do Sul no sentido de autodefesa, a fim de lograr a sua tão almejada autodeterminação.

Héctor Hernán Bruit (2002, p. 2) outorga ao argentino Carlos Calvo o uso inaugural do

termo América Latina no meio acadêmico, em uma obra datada de 1864 e publicada em

francês, cuja finalidade “era dar a conhecer um continente muito mal conhecido na França e

na Europa em geral”. Em 1865, Torres Caicedo publicou o livro Unión Latinoamericana com

o intuito de “organizar um movimento contrário à política pan-americana dos Estados

Unidos” (BRUIT, 2002, p. 2), através da criação de uma liga dos países latino-americanos,

mais ou menos como já havia proposto Bolívar no Congresso do Panamá, em 1826.

Contudo, o termo “América Latina” seguiu, nas décadas seguintes, tendo o seu uso

restrito aos meios jornalístico e acadêmico, sendo pouco difundido no campo político e

diplomático – Bruit (2002, p. 4) chama a atenção para o fato de que “a expressão América

Latina não foi usada em nenhum momento por qualquer dos diplomatas assistentes ao

Congresso Americano de Lima”, realizado em 1938. O nome América Latina, lembra Bruit

(2002), só veio a se popularizar durante e após a Segunda Guerra Mundial, através de autores

norte-americanos; a ideia de latinidade, por sua vez, passou a ser mais discutida por autores

sul-americanos no período pós-guerra. Bruit (2002) recorda, ainda, que a criação, em 1948, da

Cepal, a Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe, pela Organização das

Nações Unidas, consagrou o uso do nome para designar a região, que viria a ser tema de cada

vez mais debates, discussões e estudos nos anos seguintes.

[...] a expressão América Latina se difunde intimamente associada ao
conceito de subdesenvolvimento que aparece na década de cinquenta.
Então, América Latina passa a ser sinônimo de inestabiliade política
crônica; estrutura produtiva atrasada e em certos casos arcaica;
dependência total ao capital norte-americano; estrutura fundiária
reorganizada pelo capital monopólico; acentuado crescimento demográfico
(BRUIT, 2002, p. 11).
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O nome “América Latina”, segundo Bruit (2002, p. 2), “veio para rebatizar um

continente que tinha perdido seu nome originário”, haja vista que, historicamente, passou-se a

se designar como América e americanos os Estados Unidos e os seus habitantes. Eduardo

Galeano (2019a, p. 18) observa que os habitantes da América que vivem abaixo dos Estados

Unidos perderam o “direito” de serem chamados de americanos: “agora, para o mundo,

América é tão só os Estados Unidos, e nós quando muito habitamos uma sub-América, uma

América de segunda classe, de nebulosa identidade”. Mas quais seriam os elementos

constitutivos dessa identidade?

2.2.2 Sobre ser latino-americano

O antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro (1986, p. 10), no título de um de seus famosos

ensaios, levanta a seguinte questão: “A América Latina existe?”. A partir dessa insinuante

indagação, Darcy (1986, p. 13) relaciona as semelhanças e diferenças que aproximam e

distanciam os povos do continente, observando “certas presenças e ausências que colorem e

diversificam o quadro” da unidade latino-americana, como a maior ou menor participação de

indígenas e de afrodescendentes no todo das populações nacionais. O autor de América

Latina: a pátria grande, destaca que, apesar dos aspectos particulares inerentes a cada nação

latino-americana, “as semelhanças são mais significativas que as diferenças, já que todos

esses contingentes estão plenamente ‘americanizados’” (RIBEIRO, 1986, p. 15), no sentido

de integrados culturalmente a um conjunto mais ou menos uniformizado – a América Latina.

Por cima das linhas cruzadas de tantos fatores de diferenciação – a origem
do colonizador, a presença ou ausência e o peso do contingente indígena e
africano e de outros componentes –, o que sobressai no mundo
latino-americano é a unidade do produto resultante da expansão ibérica sobre
a América e o seu bem-sucedido processo de homogeneização (RIBEIRO,
1986, p. 17).

Em outras palavras, por sobre todas as peculiaridades e idiossincrasias que constituem

as culturas de cada país, paira o legado colonial, que os une, conecta e assemelha enquanto

países decorrentes de um mesmo movimento histórico, de um mesmo processo civilizatório: a

expansão ibérica (e também da Europa, como um todo), através da colonização e da

exploração do Novo Mundo, que tendeu a amalgamar e homogeneizar as especificidades de

um conjunto de povos outrora culturalmente isolados.

Temos, essencialmente, o mesmo corpo de hábitos e costumes que é uma
variante da versão ibérica da cultura mediterrânea europeia. É verdade que
recheada de componentes culturais e genéticos índios e negros de quem
herdamos múltiplos sabores, saberes, sensibilidades, musicabilidades, ritmos
e pendores (RIBEIRO, 1986, p. 84).
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Assim, somos, nas palavras de Darcy Ribeiro (1986, p. 113), “um bloco continental de

imensas massas mestiças, mais uniformes culturalmente que qualquer outro conjunto de

povos”. E é em oposição a esses outros conjuntos que nos assemelhamos e nos definimos. O

diplomata francês Alain Rouquié (1992, p. 24), afirma que “a América Latina existe, mas

apenas por oposição e de fora”. De fato, o próprio termo “América Latina” surgiu, conforme

já vimos, enquanto contraste à outra América, a anglo-saxônica, e se difundiu inicialmente

entre estudiosos de outras regiões35. A latino-americanidade, segundo Darcy Ribeiro (1986, p.

19), surge mais evidente quando olhada de fora, enquanto “identidade macroétnica essencial”.

Dessa forma, as ideias de América Latina e de latino-americanidade são categorias que se

constroem a partir de disparidades e dissemelhanças ante a outros conceitos, em movimentos

que partem de dentro para fora e de fora para dentro.

Esse “antagonismo essencial”, na expressão cunhada por Darcy Ribeiro (1986, p. 21),

é marcado pela polarização entre anglo-americanos e latino-americanos, que “além de seus

diversos conteúdos culturais, contrastam mais fortemente ainda quanto aos antagonismos

socioeconômicos”. Assim, temos uma América “desenvolvida”, formada por Estados Unidos

e Canadá, e uma América “subdesenvolvida”, ou em (lento) desenvolvimento – a América

Latina. Dessa forma, “é principalmente como o outro lado da América rica que os

latino-americanos melhor se reúnem debaixo de uma mesma denominação” (RIBEIRO, 1986,

p. 21). Trocando em miúdos, é o contraste entre a opulência e a deficiência econômica que

dita essa oposição e realça a identificação dos sujeitos enquanto latino-americanos, tanto do

lado de lá quanto do lado de cá.

Darcy Ribeiro (1986, p. 77) ainda destaca uma “característica singular” da América

Latina: “sua condição de um conjunto de povos intencionalmente constituídos por atos e

vontades alheios a eles mesmos”. Assim, os latino-americanos seriam frutos do capricho e da

determinação do europeu em conquistar estas terras, povos nascidos do embate entre invasor e

invadido, da derrota dos seus antepassados, e da exploração ulterior.

Somos a resultante de empreendimentos econômicos exógenos que visavam
a saquear riquezas, explorar minas ou promover a produção de bens
exportáveis, sempre com o objetivo de gerar lucros pecuniários. Se destas
operações surgiram novas comunidades humanas, isto foi uma resultante
ocasional, não esperada e até indesejada. Nascemos, de fato, pela
acumulação de crioulos mestiçados racial e culturalmente, que se
multiplicaram como uma espécie de rejeito ou de excesso. Um dia essa
mestiçaria foi chamada a virar um povo, quando uns nativos ricos decidiram
que constituíam um povo-nação que queria a independência (RIBEIRO,
1986, p. 78).

35 Cf. 2.1.1.
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Prado e Pellegrino (2020, p. 88) destacam que, naquele momento, “[o] fundamental

era forjar as nações”, e que esta tarefa de despertar a população para o sentimento de

nacionalismo foi tomada pelas elites latino-americanas como fundamental no processo de

emancipação. Portanto, a noção de “americanidade”, presente no imaginário dos habitantes do

Novo Mundo já após as primeiras décadas de colonização (apesar de ainda restrita),

consolida-se a partir dos movimentos de independência que eclodem na América Hispânica

no início do século XIX. Os americanos36, escreve François-Xavier Guerra (1992, p. 347),

“tenían en común el sentimiento de pertenencia a un mismo conjunto político, cultural y

religioso”. Esse imaginário de “americanidade”, conforme Guerra (1992, p. 348), buscava

seus elementos constitutivos em diversos campos:

en la geografía – la distancia entre los dos hemisférios –, en la Naturaleza –
animada o inanimada –, en los mitos – el del Nuevo Mundo considerado
como un mundo nuevo –, en la religión, incluso, después de la Revolución
Francesa, al oponer la piadosa América a la impiedad europea.

No entanto, ressalva Guerra (1992), mais importante do que esses elementos, típicos

da cultura das elites, era ainda o sentimento de pertencimento ao lugar de nascimento, que

contrapunha aos espanhóis uma identidade americana e que foi bastante potencializado

durante as guerras de independência. Essa primeira oposição entre americanos e peninsulares,

que depois se converterá na já citada (as)simetria entre latino-americanos e anglo-americanos,

foi o que inicialmente demarcou a ideia de americanidade: a identidade americana era

autêntica e uniforme apenas quando contrastada com àquela da metrópole, e se definia

essencialmente a partir dessa relação.

Já o libertador Simón Bolívar (2015, p. 17), em sua Carta da Jamaica, datada de

1815, fazia essa oposição, amparando-se na mestiçagem para definir os latino-americanos:

“não somos índios nem europeus, e sim uma espécie intermediária entre os legítimos

proprietários do país [a Grã-Colômbia por ele proposta] e os usurpadores espanhóis”

(tradução e grifos meus). Assim, Bolívar evocava a ancestralidade indígena, ainda que dela se

afastando, ao tempo em que procurava contrapor a identidade latino-americana daquela dos

conquistadores europeus. Essa tendência à invocação da miscigenação como elemento

distintivo da americanidade persistiria no período que se seguiu às independências e à

formação dos Estados latino-americanos, quando houve uma preocupação por parte de

políticos, estudiosos e artistas em engendrar uma identidade às nações recém-estabelecidas.

36 Aqui, o termo “americano(s)” é usado em sua acepção original, significando, de acordo com Aurélio Buarque
de Holanda Ferreira (2010, p. 41), “[o] natural ou habitante do continente americano”.
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Por outro lado, como relata Jorge Larraín (1994), uma corrente positivista, inspirada

pelos ideais do Iluminismo europeu, tomava um caminho contrário e argumentava que era

justamente a questão da raça o obstáculo principal para as nações latino-americanas,

reproduzindo as impressões depreciativas sobre a América Latina que vinham da Europa.

Essa visão pode ser exemplificada pela tentativa, muitas vezes institucionalizada e promovida

pelo próprio Estado, de “embranquecer” o conjunto populacional latino-americano, através do

inserimento de grandes contingentes de imigrantes europeus que desembarcaram em diversos

países da região entre o final do século XIX e o início do século XX.

Ainda antes da virada do século XX, as concepções sobre a identidade

latino-americana, passam a se opor mais fortemente ao modelo cultural norte-americano, que

já começava a penetrar nos grandes centros urbanos da região. A literatura, até então

geralmente focada ora no universalismo, ora nas questões estritamente nacionais, sem chegar

a refletir explicitamente sobre uma ideia de identidade que abrangesse o continente

latino-americano, passa a integrar com mais contundência uma visão regional, auxiliada pela

facilidade de circulação que a língua em comum (o castelhano) proporcionava, e a propagar

essa perspectiva, encontrando na “outra América” a oposição necessária para a constituição de

uma identidade latino-americana. Um exemplo é a obra ensaística Ariel, do uruguaio José

Enrique Rodó: publicado em 1900, o livro procura elaborar uma alegoria para explicar a

ameaça representada pelos Estados Unidos à prosperidade da América Latina e ressaltar a

valorização da herança cultural hispânica pelos povos da região37. Essa tendência foi seguida

também por intelectuais como o cubano José Martí, que militou pela autonomia dos povos

latino-americanos frente ao imperialismo estadunidense, e do nicaraguense Rubén Darío,

poeta que denunciou as intervenções norte-americanas na América Central38.

Larraín (1994) aponta ainda que, entre as décadas de 1920 e 1930, surgiram, em países

com forte presença do elemento indígena na população, como Peru e México, importantes

estudos que procuraram compreender a identidade latino-americana. Houve novamente um

movimento de reaproximação às origens indígenas, mas dessa vez aliado a um engajamento

social que buscou transformar a visão negativa que se tinha dos índios, valorizando as crenças

38 No poema “A Roosevelt”, datado de 1905 e “dedicado” ao presidente estadunidense Theodore Roosevelt, a
quem Darío (1975, p. 639-640) chama de “Cazador”, o poeta anuncia os Estados Unidos como “el futuro
invasor” da “América ingenua que tiene sangre indígena”, exalta figuras históricas como Nezahualcóyotl,
Montezuma e Cuauhtémoc e avisa: “Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo [...] para poder tenernos en
vuestras férreas garras”.

37 No entanto, como lembram Prado e Pellegrino (2020), cabe ressaltar a tendência elitista de Rodó, que, ao
enaltecer a tradição hispânica como formadora da cultura e da identidade latino-americanas, ignora
completamente os elementos indígena e africano na constituição cultural e identitária da América Latina.
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e os costumes nativos em oposição ao legado cultural dos colonizadores e procurando incluir

as populações indígenas nas reformas sociais que começavam a se desenhar à época. Dois

intelectuais importantes que se debruçaram sobre a questão indígena foram os peruanos José

Carlos Mariátegui, que buscou organizar politicamente as populações indígenas e incluí-las

no processo de revolução socialista, e Víctor Raúl Haya de la Torre, tentou promover a união

política dos latino-americanos através da bandeira da “Indo-América”.

O sentimento de latino-americanidade voltou a aflorar com grande destaque a partir da

década de 1960, durante o período das ditaduras militares. Conforme escreveu Larraín (1994),

a sucessão de golpes de estado que teve palco na América Latina no terço final do século XX

desencadeou uma reavaliação identitária entre a intelectualidade da região. O autor aponta que

esses intelectuais se dividiram em duas correntes: a primeira acreditava na existência de uma

essência latino-americana que poderia ser recuperada; a segunda, por outro lado, insistia que

essa identidade deveria ser construída. De uma forma ou de outra, a exaltação da identidade

latino-americana serviu de combustível e estímulo para as lutas sociais e políticas e inspirou

militantes políticos e artistas de diferentes campos e de diferentes países, que se apoiaram

nesse sentimento para dar vasão às suas críticas contra a repressão da época39. A nova onda

marxista que renovou entre os intelectuais latino-americanos a esperança do socialismo e as

discussões cada vez mais incisivas acerca do imperialismo estadunidense na região

recrudesceram a ideia de latino-americanidade e renovaram o movimento anti-imperialista,

que, por sua vez, baseou-se fortemente na questão da identidade latino-americana para

opor-se às intervenções norte-americanas.

No ambiente da Guerra Fria e da emergência dos regimes autoritários em
diferentes países da América Latina, músicos e escritores, entre outros
artistas, produziram obras de extraordinária repercussão e qualidade por
meio das quais expressavam posições críticas concernentes aos problemas
políticos e sociais de seus países. Em muitas dessas manifestações, ganhou
corpo uma perspectiva transnacional, latino-americanista, ao sublinhar as
mazelas comuns aos diferentes países e a importância das afirmações
identitárias unificadoras (PRADO e PELEGRINO, 2020, p. 188).

A produção inicial de Belchior se situa nesse contexto histórico de conflito geopolítico

e, consequentemente, cultural entre Estados Unidos e União Soviética, com a América Latina

prostrada sob a influência estadunidense, mas economicamente relegada à condição de

“Terceiro Mundo”40 e vivendo ditaduras sangrentas, a maioria delas, como já foi visto,

40 Durante a Guerra Fria, a expressão “Terceiro Mundo” designava os países que não se alinharam oficialmente
nem com os Estados Unidos nem com a União Soviética; depois, passou a ser usada para se referir aos países do
Sul global em geral.

39 Ver, por exemplo, o trecho sobre a chamada Nueva Canción latino-americana, em 3.3.2.
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apoiada por Washington. Não à toa, as primeiras canções gravadas por Belchior trarão um

manifesto teor crítico à influência estrangeira e de oposição entre a cultura regional,

“terceiro-mundista”, e aquela que vem do exterior, especialmente dos Estados Unidos e dos

países anglófonos, como, por exemplo, a preferência pelo tango em detrimento blues em “A

palo seco” e a renúncia ao inglês em privilégio ao “ABC do Sertão” de Luiz Gonzaga em

“Sorry, baby”, ambas as peças lançadas em 1973, no primeiro compacto simples solo de

Belchior. Tal contexto histórico influenciará o compositor cearense ainda em trabalhos

posteriores, culminando em “Apenas um rapaz latino-americano”, de 1976, canção-epíteto de

Belchior, onde a identidade latino-americana, apesar de não ser abordada com grande

profundidade na letra, torna-se indissociável da obra do bardo de Sobral, que posteriormente a

reassumirá ainda muitas vezes, conforme veremos.

Ao revisitar a história do fracasso econômico do continente em As veias abertas da

América Latina, Eduardo Galeano (2019a) defende que a redenção das nações da região deve

se dar pela redescoberta de suas origens identitárias e na solidariedade entre os seus povos.

Em América Latina: a pátria grande, Darcy Ribeiro (1986) sugere um caminho parecido, ao

propor que os latino-americanos passem a enxergar a si mesmos com seus próprios olhos,

livrando-se dos estereótipos construídos ao longo dos séculos, sempre de fora para dentro.

Seguindo essa trilha, houve um significativo avanço nos campos intelectual e diplomático

durante as últimas décadas do século passado, quando foram empenhados consideráveis

esforços no sentido da integração cultural e política entre os países latino-americanos.

Após o fim das ditaduras militares, com a ascensão dos regimes (mais ou menos)

democráticos, essa visão unitarista e transnacional da América Latina ganhou fôlego

institucional, com a criação de organizações como o Mercado Comum do Sul (Mercosul), em

1991, e a reestruturação da Comunidade Andina, em 1996. No entanto, as tentativas de se

estabelecer blocos mais abrangentes, como a União de Nações Sul-Americanas (Unasul),

entidade proposta em 2008 e que aglutinaria o Mercosul e a Comunidade Andina, e o Fórum

para o Progresso e Desenvolvimento da América do Sul (Prosul), criado em 2019 para

substituir a Unasul, não têm avançado, tendo sido constantemente esvaziadas.

2.2.3 O Brasil na América Latina

Conforme apontam Bolívar Pêgo et al. (2017), com dados do Itamaraty, o Brasil

possui uma faixa de 16.885,7 quilômetros de fronteira, terrestre ou marítima, com dez dos

doze vizinhos da América do Sul (as exceções são Chile e Equador). Essa área fronteiriça
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envolve 588 municípios de onze estados, desde o Rio Grande do Sul até o Amapá. Há, no

entanto, uma dificuldade de comunicação e integração do maior país da América Latina com

os países geograficamente mais próximos a ele41.

Na América do Sul, o Brasil faz uma fronteira terrestre de quinze mil
quilômetros com outros países. Como ela corre, deserta, na montanha ou na
floresta impenetrada – uma vez que só temos uns poucos pontos de contato
–, é como se pertencêssemos a continentes diferentes. Cada país
latino-americano, insciente de seu contexto – exceto para tricas e futricas ou
para a troca de peças das respectivas fábricas das multinacionais – se
relaciona diretamente é com o Centro (RIBEIRO, 1986, p. 96).

Há, assim, uma tendência entre os brasileiros a voltar suas atenções mais para

além-mar e, principalmente, para a América do Norte, deixando-se influenciar pelas culturas

europeia e norte-americana e virando as costas para seus vizinhos do Cone Sul. Em seu livro

O Brasil e a América Latina, Manuel Correia de Andrade (1989, p. 7) explica esse

distanciamento:

Os brasileiros, em suas camadas culturais mais elevadas, durante muitos
anos tiveram uma grande preocupação em apresentar o Brasil como um país
europeu ou europeizado, daí voltaram-se sempre para a Europa e para os
Estados Unidos da América. Desdenhavam a América Latina espanhola por
considerarem-na arcaica e em grande parte indígena.

Como escrevem Maria Ligia Prado e Gabriela Pellegrino (2020, p. 7), “[o]s

brasileiros, de modo geral, conhecem muito pouco sobre a rica e complexa História da

América Latina”. O filósofo, sociólogo e cientista político brasileiro Emir Sader (2006, p.

189), reconhece esse estranhamento mútuo: “A América Latina é um enigma para o Brasil,

assim como o Brasil é um enigma para a América Latina”. Apesar das recentes aproximações,

especialmente com os vizinhos do Cone Sul, no âmbito político, cultural, literário e

acadêmico (sobretudo no campo das ciências sociais), e dos diferentes intercâmbios que se

intensificaram com a maior facilidade de interlocução possibilitada pelo advento das

tecnologias da informação e comunicação, os séculos de isolamento mútuo ainda constituem

uma barreira considerável para essa complexa integração, e tal enigma, ainda que em grande

parte já desvelado, segue sendo um desafio tanto para os brasileiros quanto para os seus

vizinhos.

De acordo com Darcy Ribeiro (1986, p. 11), “as distintas implantações coloniais das

quais nasceram as sociedades latino-americanas [as Américas espanhola e portuguesa]

41 Um exemplo desse distanciamento é o fato de que a primeira ponte entre Brasil e Argentina, países que
compartilham mais de mil quilômetros de fronteira, foi construída apenas em 1947: “Antes disso, evitou-se a
construção de pontes, já que estas podiam servir para a passagem de tropas invasoras do país vizinho”
(PALACIOS, 2015, p. 336).
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coexistiram sem conviver, ao longo dos séculos”, pois “[c]ada uma delas se relacionava

diretamente com a metrópole colonial”, fenômeno que se pode verificar na

contemporaneidade, se substituirmos o poderio de Portugal e Espanha, reinos outrora

dominantes, pelas novas potências que a transição do mercantilismo para o capitalismo criou.

Ainda hoje, nós, latino-americanos, vivemos como se fôssemos um
arquipélago de ilhas que se comunicam por mar e pelo ar e que, com mais
frequência, voltam-se para fora, para os grandes centros econômicos
mundiais, do que para dentro. As próprias fronteiras latino-americanas,
correndo ao longo da cordilheira deserta, ou da selva impenetrável, isolam
mais do que comunicam e raramente possibilitam uma convivência intensa
(RIBEIRO, 1986, p. 11).

No Brasil, essa dificuldade de integração à latino-americanidade se acentua

gravemente. Para Emir Sader (2006, p. 177), a percepção pessoal de identidade do brasileiro

médio geralmente não abrange a ideia de ser também latino-americano, de constituir um

grupo identitário maior: “Latino-americanos são os ‘outros’, quase ‘é a mãe’”, como se fazer

parte da comunidade latina fosse algo desabonador. A primeira percepção do brasileiro em

relação à América Latina, de acordo com Sader (2006, p. 184-185) foi pautada na “referência

costumeira ao continente como um outro” (os grifos são do autor), referência essa que

revelava a dimensão “da distância e do alheamento” por parte dos brasileiros em relação aos

seus vizinhos. Sader (2006, p. 177) cita uma transmissão de futebol pela televisão em que o

narrador, ao comentar o estilo de jogo dos uruguaios, afirmou que “os sul-americanos são

catimbeiros42”, como se sul-americanos fossem somente uruguaios, argentinos, chilenos,

paraguaios, bolivianos etc.

Os brasileiros, como recorda Leslie Bethell (2009), custaram a se identificar como

latino-americanos, e esta identificação veio mais de fora para dentro, quando os Estados

Unidos e o restante do mundo passaram a incorporar o Brasil ao contexto da América Latina,

algo que só veio a acontecer após o fim do regime monárquico brasileiro43. Bethell (2009, p.

295) assinala que os líderes políticos da América Hispânica, como o próprio Simón Bolívar,

temiam as pretensões imperialistas do Brasil no Cone Sul: “As repúblicas hispano-americanas

desconfiavam do Brasil imperial, o imenso vizinho lusófono que ocupava metade da América

43 Cabe lembrar que, ao contrário do restante dos países latino-americanos, que se tornaram repúblicas logo após
a independência, o Brasil tornou-se uma monarquia, liderada por um imperador que tinha laços estreitos com a
antiga colônia, já que D. Pedro I era filho do antigo soberano do Brasil, o rei João VI de Portugal, e chegou a ser
governante do reino de Portugal e Algarves durante um curto período, como D. Pedro IV de Portugal.

42 No jargão do futebol, “catimbeiros” são os jogadores que praticam a “catimba”, que seria uma forma de impor
pressão ao adversário através do antijogo, com faltas duras, pressão psicológica, provocações individuais e
retardamentos intencionais no andamento da partida. Apesar de essa ser uma prática comum no esporte em
qualquer parte do mundo, inclusive no Brasil, a pecha de “catimbeiros” é geralmente atribuída pelos cronistas
esportivos brasileiros aos atletas argentinos e uruguaios, principais rivais do Brasil no futebol regional.



56

do Sul”. Dessa forma, os representantes da monarquia brasileira raramente eram convidados

para as conferências organizadas pelas nações latino-americanas. Por outro lado, também as

relações diplomáticas do Brasil com seus vizinhos hispano-americanos “eram muito limitadas

nesse período” (BETHELL, 2009, p. 295).

O mesmo Bethell (2009) cita, no entanto, uma exceção: a região do Rio da Prata, onde

o Brasil tinha um “interesse estratégico” e onde travou três guerras – a última delas, a infame

Guerra do Paraguai, travada entre 1864 e 1870, resulta no episódio mais controverso e

desastroso da diplomacia brasileira durante o período monárquico. Na ocasião, o Império do

Brasil se uniu à Argentina de Bartolomé Mitre e ao Estado fantoche do Uruguai para, sob a

batuta da Grã-Bretanha, formar a chamada Tríplice Aliança promover uma guerra de

extermínio no Paraguai. Conforme pontuou Eduardo Galeano (2019a, p. 266), “[a] invasão foi

financiada, do princípio ao fim, pelo Banco de Londres, pela casa Baring Brothers e pela

banca Rothschild, através de empréstimos a juros leoninos que hipotecaram o destino dos

países vencedores”. Ainda de acordo com Galeano (GALEANO, 2019a, p. 274), apenas

concluída a guerra, “sobre as ruínas ainda fumegantes do Paraguai caiu o primeiro

empréstimo estrangeiro de sua história”: era, obviamente, um empréstimo britânico.

O Manifesto Republicano de 1870 é citado por Bethell (2009, p. 296) como um

documento que prefigura uma mudança de abordagem nas relações diplomáticas do Brasil

com as nações vizinhas da América Latina:

O Manifesto Republicano de 1870 começa com as seguintes notórias
palavras: “Somos da América e queremos ser americanos”. Para os
republicanos, o Brasil era “um país isolado”, infelizmente separado das
repúblicas hispano-americanas não só pela geografia, história, língua e
cultura, mas também pelo seu ponto de vista imperial/monárquico da forma
de governo. Esse fato também separava o Brasil dos Estados Unidos. Com a
Proclamação da República em 1889, o Brasil começaria a desenvolver
relações mais próximas com alguns vizinhos hispano-americanos,
principalmente a Argentina e o Chile. Ao mesmo tempo, no entanto, o Brasil
se tornou mais próximo ainda dos Estados Unidos e se tornou árduo defensor
do pan-americanismo (os grifos são meus).

No entanto, lembra Bethell (2009), até 1930, durante a Primeira República, os

governantes brasileiros seguiram a tendência dos tempos do Império em não dar grande

relevância às relações diplomáticas com seus vizinhos hispanofalantes, a não ser, claro,

quando se tratava de disputas fronteiriças, como que foi travada com a com a Argentina pela

soberania sobre a parte ocidental do atual estado de Santa Catarina, resolvida em 1895 com a

mediação dos Estados Unidos, ou o litígio com a Bolívia pela posse do território do Acre, que

culminou, em 1903, na cessão dessa área pelos bolivianos mediante indenização do governo
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brasileiro (houve ainda conflitos sobre a demarcação de fronteiras com Colômbia, Peru e

Uruguai). Apesar das tentativas pouco eficientes de criar relações com Argentina e Chile,

como o malsucedido Pacto do ABC, assinado em 1915, mas que teve pouco efeito prático,

“[o] Brasil preferia estreitar as relações com a Europa, mais especificamente a Grã-Bretanha

e, de certo modo, com a Alemanha, e cada vez mais com os Estados Unidos” (BETHELL,

2009, p. 297). Nesse sentido, foi-se construindo um vínculo cada vez mais forte entre a

diplomacia brasileira e o governo estadunidense, em detrimento das escassas conexões com os

países latino-americanos, numa relação onde só havia simetria no entendimento dos

primeiros:

Na visão dos brasileiros, existiam dois gigantes no hemisfério ocidental, sem
dúvida desiguais: os Estados Unidos e o Brasil. Ambos de proporções
continentais; ambos com recursos naturais abundantes e alto potencial
econômico; ambos “democracias” (sic) estáveis (a Constituição da República
Federativa do Brasil de 1891 foi amplamente baseada na Constituição
norte-americana); e ambos, acima de tudo, distintos da América Espanhola
ou Latina (BETHELL, 2009, p. 297).

Daí Emir Sader (2006, p. 177) afirmar que “[v]ista do Brasil, a América Latina não

existe. Existe a Argentina, existe o México, existe Cuba e, principalmente os Estados Unidos”

e que “em nossa identidade [brasileira] não se inclui ser um país ‘latino-americano’”. Para

Sader, esse senso de pertencimento do brasileiro em relação à América Latina deu-se,

tardiamente, após o golpe militar de 1964 e a ditadura que a ele se seguiu, e se acentuou mais

fortemente somente nos anos 90, com o advento de blocos econômicos como o Mercosul, que

“representaria, pela primeira vez, [...] um espaço para a construção coletiva da identidade

latino-americana” (SADER, 2006, p. 183).

Durante as primeiras décadas do século XX, predominava entre os intelectuais

brasileiros a ideia de pan-americanismo, isto é, de valorização da identidade americana que, a

partir de uma noção ingênua e estritamente geográfica, incluía todas as Américas, inclusive a

América Anglo-Saxônica, mesmo com as suas gritantes dessemelhanças culturais em relação

à América Latina. O sergipano Manoel Bonfim foi provavelmente o primeiro intelectual

brasileiro a defender o latino-americanismo. Na obra A América Latina: males de origem,

publicada em 1905, o sociólogo criticou a visão eurocêntrica que dominava as discussões

sobre a região e advoga pela harmonia entre nações latino-americanas, já que “há entre estas

nacionalidades sul-americanas uma certa homogeneidade de sentimentos (BONFIM, 2008, p.

235)44.

44 Por outro lado, como recorda Leslie Bethell (2009, p. 303), Bonfim iria, duas décadas depois, tomar o caminho
oposto e destacar em O Brasil na América: caracterização da formação brasileira, de 1929, as “inconciliáveis
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Por outro lado, os intelectuais hispano-americanos, de acordo com Leslie Bethell

(2009), não demonstravam grande interesse em observar o Brasil como uma nação

pertencente à América Latina. O argentino Manuel Baldomero Ugarte teria sido, no primeiro

quartel do século XX, o que primeiro concebeu o Brasil enquanto país latino-americano,

defendendo que não poderia haver um latino-americanismo parcial. Nas décadas seguintes, o

mexicano José Vasconcelos também argumentou pela inclusão do Brasil nas discussões sobre

a integração latino-americana, temendo que o Brasil “não estivesse ao lado da América

espanhola contra os Estados Unidos e mantivesse suas próprias ambições

imperialistas/expansionistas sobre as quais os países da América espanhola deveriam estar

preocupados” (BETHELL, 2009, p. 301).

O temor de Vasconcelos era legítimo, tendo em vista que, desde a Guerra do Paraguai,

quando, atendendo aos interesses britânicos, liderou a Tríplice Aliança, para, de acordo com

Galeano (2020b, p. 75) aniquilar “o único país latino-americano que negava obediência aos

banqueiros e mercadores”, o Brasil já detinha o status de potência regional e, especialmente

durante o período das ditaduras militares da segunda metade do século XX, passou a atuar

sobre seus vizinhos a partir de uma relação de poder que Galeano (2019a, p. 275) chama de

“subimperialismo”, ou “imperialismo de segundo grau” sobre seus vizinhos da América do

Sul, agindo, nas palavras de Manuel Correia de Andrade (1989, p. 74-75), como “um aliado

natural das potências colonialistas” e servindo como “base e apoio para a intensificação da

ação do imperialismo na América Latina”. Galeano (2019a, p. 362) explica o papel do Brasil

na hierarquia do imperialismo estadunidense diante dos países latino-americanos:

No seio dos governos que se seguiram ao golpe de Estado de 1964,
firmou-se uma tendência que atribui ao Brasil uma função “subimperialista”
exercida sobre os vizinhos. Um elenco militar de poderosa influência
considera o país o grande administrador dos interesses norte-americanos na
região, e convoca o Brasil ao exercício, no sul, de uma hegemonia
semelhante àquela que, em relação aos Estados Unidos, o Brasil padece.

Para Bethell (2009, p 310), o Departamento de Estado estadunidense pretendia

designar ao Brasil um papel de “xerife regional” da América Latina. Como recorda Correia

(1989), a recém-implantada ditadura militar brasileira apoiou os Estados Unidos na

intervenção armada empreendida na República Dominicana em 1965, à qual se seguiu um

regime autoritário encabeçado por Joaquín Balaguer. Galeano (2019a, p. 276) destaca que, na

ocasião, foi um general brasileiro que “comandou as tropas latino-americanas cúmplices da

diferenças históricas, culturais e políticas entre o Brasil e ‘os chamados latino-americanos’, ‘os neocastelhanos’”.
A ideia inicial de latino-americanismo, no entanto, prevalece sobre a sua crítica e é mais pertinente no que se
refere a esta pesquisa.
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matança”. O Brasil, que para Galeano (2019a, p. 351) seria uma espécie de “país satélite dos

Estados Unidos”, colaborou também com a ditadura chilena. O jornalista e analista

internacional Roberto Simon (2021), autor do livro O Brasil contra a democracia, revela que,

após o golpe liderado pelo general Augusto Pinochet em 197345, agentes da ditadura brasileira

estiveram no Estádio Nacional e participaram de sessões de tortura contra os presos

brasileiros que se encontravam no local. Ao explicar a origem da “cooperação entre os dois

porões”, Simon (2021, p. 21) conta que o embaixador brasileiro em Santiago à época, Antônio

Cândido da Câmara Canto, “recebeu instruções de Brasília para oferecer à recém-nascida

militar chilena ‘toda assistência que for possível e que venha a ser solicitada’”. Segundo

Simon, a parceria chileno-brasileira foi incentivada por Nathaniel Davis, então embaixador

estadunidense no Chile. De acordo com documentos revelados por Simon (2021), Davis

acreditava que o apoio do governo norte-americano aos militares chilenos deveria ser dado

através de equipamento técnico, e não de pessoal, tendo em vista que já havia entre militares

de outros países latino-americanos, em especial o Brasil, uma “considerável experiência” em

táticas e técnicas de repressão.

Em entrevista à imprensa italiana, a viúva de [Salvador] Allende, Mercedes
Hortensia Bussi Soto de Allende, denunciou a participação de “elementos
brasileiros” tanto no golpe quanto no apoio à tortura no Chile. Carlos
Altamirano, ex-secretário-geral do Partido Socialista chileno, afirmou que
“centenas” de presos no Estádio Nacional haviam sido interrogados por
brasileiros “levados pela CIA” (SIMON, p. 22).

Francisco de Oliveira (2006, p. 35-36) destaca, por outro lado, que a época dos

regimes militares foi também um período de surpreendente “ascensão do intercâmbio

cultural” entre o Brasil e o restante da América Latina, “pelo menos na classe média letrada”,

na esteira do êxito do realismo fantástico na literatura, “um veículo importante para nos fazer

conhecer essa América tão vizinha e tão desconhecida” e do reconhecimento internacional

obtido pelo cinema brasileiro, que “deve ter tido o mesmo papel nos países da América Latina

no sentido de dar a conhecer o grande e estranho vizinho de matriz lusófona”. Oliveira (2006)

cita também o campo das ciências sociais como um espaço de intercâmbio intelectual,

especialmente após a criação, em 1967, do Conselho Latino-americano de Ciências Sociais

(CLACSO).

No entanto, como argumenta Leslie Bethell (2009, p. 305-306), o Brasil finalmente

passou a ser parte da América Latina somente quando

a “América Latina” se tornou “Latin America”, isto é, quando os Estados
Unidos, e por extensão a Europa e o restante do mundo, passaram a

45 Sobre a ditadura chilena, ver 2.1.5.
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considerar o Brasil parte integrante de uma região chamada Latin America,
começando nos anos 1920 e 1930, mas principalmente durante a Segunda
Guerra Mundial e a Guerra Fria. E quando, ao mesmo tempo, os governos e
intelectuais hispano-americanos passaram a incluir o Brasil no seu conceito
de “América Latina”, e alguns (poucos) brasileiros começaram a se
identificar com a América Latina (grifos do autor).

Aos poucos, a literatura também passou a cumprir esse papel de inserção do Brasil no

mercado cultural latino-americano, com autores brasileiros como Graciliano Ramos e Jorge

Amado sendo traduzidos e publicados em países hispânicos, especialmente a Argentina. Por

outro lado, com o chamado “boom latino-americano”, autores como o argentino Júlio

Cortázar e o peruano Mario Vargas Llosa ganharam cada vez mais espaço no mercado

editorial brasileiro, na esteira do sucesso de Cem anos de solidão, do colombiano Gabriel

García Márquez. No entanto, o acesso à literatura seguia restrito, tendo em vista que, na

década de 1970, um terço da população brasileira sequer era alfabetizada.

Assim, guardadas as exceções citadas, essa identificação do brasileiro médio enquanto

latino-americano se deu muito mais por fatores externos do que internos. Em outras palavras,

o Brasil passou a ser parte da América Latina para as elites econômicas e intelectuais

brasileiras apenas a partir do momento em que houve uma “legitimação” externa – por parte

dos Estados Unidos, claro. Segundo Bethell (2009, p. 308),

[n]os primeiros anos do pós-guerra e no início da Guerra Fria, a visão oficial
dos Estados Unidos de que as 20 repúblicas ao sul do Rio Grande, incluindo
o Brasil, formavam a América Latina influenciou outros governos,
instituições multilaterais [...], ONGs, fundações e universidades nos Estados
Unidos e na Europa (os grifos são meus).

Foi também no período que sucedeu a Segunda Guerra Mundial que se intensificaram

as conexões entre os artistas e intelectuais hispano-americanos e brasileiros, já existentes ao

menos desde as vanguardas do início do século XX, mas esporádicas, e autores como o

chileno Arturo Torres-Rioseco e os uruguaios Emir Rodrigues Monegal, Angel Rama e

Eduardo Galeano passaram a dar mais atenção ao Brasil enquanto membro da comunidade

latino-americana, conforme recorda Bethell. Em As veias abertas da América Latina, Galeano

(2019a) dá destaque ao processo de exploração ao qual o Brasil foi submetido, tratando esse

processo como parte do histórico de despojamento e usurpação da região – na obra, há

diversas referências ao pensamento de intelectuais brasileiros como Celso Furtado e Darcy

Ribeiro.

Do lado brasileiro, pontua Bethell (2009), também se avolumou o número de

escritores e acadêmicos que passaram a prestigiar a cultura hispano-americana, como é o caso

de Manuel Bandeira, que publicou o estudo Literatura hispano-americana em 1949. Leslie
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Bethell (2009) cita ainda o ensaísta Gilberto Freyre como exemplo de intelectual brasileiro

que se conectou ao latino-americanismo. Freyre publicou, em 1963, o ensaio “Americanidade

e latinidade da América Latina: crescente interpenetração e decrescente segregação”, no qual,

como sugere o título, celebra a integração latino-americana. Para Freyre (1966), o brasileiro é

um povo hispânico, isto é, ibérico, e sua cultura pertence a uma unidade cultural transnacional

pan-hispânica. Quanto a esse novo ponto de vista da intelectualidade brasileira em relação à

latino-americanidade, Sader (2006, p. 184) sublinha:

A descoberta de nós mesmos era intermediada pelas imagens que nos
chegavam de outras partes do continente, como se entre nós e nós mesmos se
interpusesse uma referência que insistíamos em negar. Até que o nosso
destino latino-americano desabou sobre nós como forma de herança
irrenunciável, de hipoteca da dívida, de redução a uma região do mundo sem
porvir.

Sader (2006, p. 186-187) salienta que o golpe militar de 1964 “nos chamou para a

realidade, tendo em vista que, até aquele momento, existia a crença de que esse tipo de evento

“era coisa da ‘América Latina’, não do Brasil” – no entanto, “de repente tudo isso nos foi

devolvido como fenômeno nosso, aqui, com uma violência de deixar para trás tudo o que o

resto do continente havia conhecido até ali”. Bethell (2009) destaca uma circunstância que

contribuiu fatalmente para a autoidentificação dos intelectuais brasileiros como

latino-americanos: os anos de exílio vividos por esses intelectuais em países vizinhos em

razão da ditadura militar brasileira46.

O sociólogo e ex-presidente Fernando Henrique Cardoso (2013, p. 105) afirma, em seu

livro de memórias, que foi somente durante o exílio em Santiago do Chile que ele despertou

“para o conceito de ‘América Latina’”, já que ele e seus contemporâneos à época ainda não

assumiam que o Brasil, “com sua herança portuguesa e sua extensão continental, tivesse

muita coisa em comum com o Peru, a Venezuela ou o México” – uma visão bastante

difundida até hoje. Cardoso (2013, p. 106) ainda conclui: “Só ao entrar para a Cepal em 1964,

trabalhando com outros exilados de toda a região, é que me dei conta de que na verdade os

países latino-americanos eram muito semelhantes.” Membro influente da Cepal desde os seus

primeiros anos de fundação (e também exilado pela ditadura), o economista Celso Furtado

também incorporou a ideia de latino-americanidade, elaborando diversos estudos a respeito da

formação da economia latino-americana e do seu desenvolvimento tardio. Outro intelectual

defensor da ideia de latino-americanidade no Brasil foi Darcy Ribeiro (mais um que viveu no

46 Apesar de não ter vivido no exílio durante a ditadura militar, é nessa época que o sentimento
latino-americanista de Belchior começa a aparecer em suas canções, como acontece em “A palo seco”, uma de
suas primeiras composições, lançada em compacto simples pela Chantecler em 1973 (Cf. 4.1).
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exílio), já citado diversas vezes neste trabalho, com seu América Latina: a pátria grande, de

1986, em que toma de empréstimo a expressão de Simón Bolívar para argumentar em favor

da conciliação entre os povos do continente.

A maioria dos intelectuais brasileiros, no entanto, como a maioria dos
brasileiros [em geral], continuava a considerar que “América Latina” era
sinônimo de América Espanhola, que o Brasil não pertencia à “América
Latina” e que os brasileiros não eram essencialmente “latino-americanos”
(BETHELL, 2009, p. 313).

Após a redemocratização, houve uma significativa aproximação entre o Brasil e os

seus vizinhos do Cone Sul, aproximação essa assinalada pela criação do bloco Mercosul.

Durante os governos de Fernando Henrique Cardoso (1995–2003), Luiz Inácio Lula da Silva

(2003–2011) e Dilma Rousseff (2011–2016), o Brasil voltou a ter crescente protagonismo na

diplomacia latino-americana, o que promoveu também um maior intercâmbio cultural com as

nações vizinhas. Como assinala Sader (2006, p. 182), foi especialmente na virada do século

XX para o século XXI que o Brasil, enquanto Estado, passou a ver o restante dos países da

América Latina “de forma mais compreensiva, menos distante”, e o Mercosul teve um papel

importantíssimo nessa escalada.

Entretanto, em decorrência da crise política brasileira iniciada em 2015, conforme

notaram Gilberto Maringoni et al. (2020, p. 27), o Mercosul tem vivido anos de “paralisia”, e

“a tendência à desarticulação aumentou”, com os líderes da região afastando-se cada vez

mais. Com a eleição de Jair Messias Bolsonaro, em 2018, a diplomacia brasileira adotou uma

postura de alinhamento irrestrito às posições ideológicas do governo estadunidense de Donald

Trump em questões econômicas, culturais, sanitárias e ambientais. Para Maringoni et al.

(2020, p. 21), “é possível afirmar que a política externa do governo Jair Bolsonaro colhe

várias derrotas e retrocessos em suas relações com os países da América Latina”.

De qualquer forma, as conexões culturais entre o Brasil e os seus vizinhos hispânicos

têm seguido a tendência iniciada no período das ditaduras militares e acentuadas com a

redemocratização, com artistas e intelectuais brasileiros aderindo cada vez mais ao

latino-americanismo e à consciência de sua identidade latino-americana. Seguindo a esteira do

que já havia sido feito por artistas como Belchior a partir dos anos 70, a cantora e compositora

Sarah Abdala, representante de uma novíssima geração da música popular brasileira, lançou,

em 2020, pelo selo Pomar, o álbum Pueblo, em que explora questões identitárias e dialoga

com as raízes da América Latina, cantando à integração de seus povos. A goiana, que morou

no México, explica a inspiração para a canção “Oração para as Américas”, presente no disco,

fazendo uma reflexão:
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Muitos brasileiros acham que o que é produzido no Brasil ou na América
Latina não presta, isso vai da música à ciência. A gente tem esse ranço de ser
o quintal do mundo, um ranço colonial... Claro que tivemos e temos
movimentos que tentaram “explicar” o nosso povo a partir do nosso povo
(vários escritores, músicos, pesquisadores desenvolveram trabalhos nessa
área), mas isso não se tornou um pensamento de massa. Esse sentimento de
que daqui não sai nada bom faz com que a gente diga “ok” pra muitas coisas,
com se nós merecêssemos isso. E claro, não merecemos. Por isso, acredito
que de muitas formas o nosso povo precisa ser libertado desse movimento
perigoso, reacionário, que tomou de assalto a política e o imaginário
brasileiro. Libertado de muitos preconceitos, e um deles é o preconceito que
temos com nós mesmos, como latino-americanos (LUZI e PANDELÓ,
2019).

No próximo capítulo, procurarei elucidar o pensamento de alguns teóricos

latino-americanos que contrapõem o chamado “complexo de vira-lata”, ainda presente no

senso comum regional, e apontam para os caminhos a serem seguidos no sentido de pensar a

América Latina com conceitos e teorias próprias.
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3 PENSAR (N)A AMÉRICA LATINA: PROBLEMAS EPISTEMOLÓGICOS

Fomos muito fracos e ignorantes; agora somos só fracos
(MARTÍNEZ HEREDIA, 2006, p. 221).

3.1 A colonialidade e seus desdobramentos

[...] é com aqueles que sofreram o sentenciamento da história – subjugação,
dominação, diáspora, deslocamento – que aprendemos nossas lições mais
duradouras de vida e pensamento (BHABHA, 1998, p. 240).

Durante a primeira metade do século XX, conforme observou Beatriz Colombi (2021),

ensaístas e críticos latino-americanos se debruçaram sobre a empresa de descrever e analisar a

cultura e a literatura da América Latina, o que, até aquele momento, havia sido tratado sem

um direcionamento específico e sem uma perspectiva continental. Colombi (2021) pontua

ainda que a geração crítica dos anos 70, que contou com pensadores como o brasileiro

Antonio Candido, a chilena Ana Pizarro e o peruano Antonio Cornejo Polar, logrou uma

mudança de perspectiva que culminou em uma renovação teórica no que se refere à

observação das manifestações literárias, artísticas e culturais da América Latina, o que foi

sendo potencializado pelas gerações seguintes, num processo que permitiu o surgimento de

novos conceitos e novas teorias, como colonialidade e pensamento decolonial, que tiveram no

sociólogo peruano Aníbal Quijano seu principal iniciador.

A formulação do conceito de colonialidade perpassa toda a obra de Aníbal Quijano,

que veio a influenciar diversos pensadores e pensadoras das gerações posteriores, como a

argentina Valeria Añón (2021, p. 103), para quem a colonialidade é uma matriz de dominação

baseada na racialização da exploração capitalista e ancorada na experiência americana, mas

estendida ao restante do mundo a partir da consolidação do “sistema-mundo

moderno/colonial”47. No ensaio “Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina”,

Quijano (2005, p. 108) enfatiza que

no processo de constituição histórica da América, todas as formas de
controle e de exploração do trabalho e de controle da
produção-apropriação-distribuição de produtos foram articuladas em torno
da relação capital-salário [...] e do mercado mundial.

47 O conceito de sistema-mundo moderno foi desenvolvido inicialmente por Immanuel Wallerstein (1974) e
complementado como sistema-mundo moderno/colonial por Wallerstein e Quijano (1992), que consideram a
chegada dos europeus à América e o início da colonização do Novo Mundo como seus principais atos
constitutivos: de acordo com os autores, a ascensão e a consolidação do sistema capitalista não seria possível
sem a exploração do continente americano; portanto, modernidade e colonialidade são conceitos que mantêm
uma profunda relação.
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Essa exploração, contudo, não se encerrou após as guerras de independência travadas

no século XIX, que resultaram na libertação dos países latino-americanos das colonizações

espanhola e portuguesa:

Extinguido el colonialismo como sistema político formal, el poder social está
aún constituido sobre la base de criterios originados en la relación colonial.
En otros términos, la colonialidad no ha dejado de ser el carácter central del
poder social actual. Todas las otras determinaciones y criterios de
clasificación social de la población del mundo, y su ubicación en las
relaciones de poder, desde entonces actúan en interrelación con el racismo y
el etnicismo, especialmente, aunque no sólo, entre europeos y no-europeos
(QUIJANO, 2020, p. 840).

Portanto, enquanto o colonialismo tem um marco temporal mais ou menos definido, a

colonialidade segue outra lógica, persistindo até os dias atuais. De acordo com o sociólogo

porto-riquenho Ramón Grosfoguel (2008, p. 101),

um dos mais poderosos mitos do século XX foi a noção de que a eliminação
das administrações coloniais conduzia à descolonização do mundo, o que
originou o mito de um mundo “pós-colonial”. As múltiplas e heterogêneas
estruturas globais, implantadas durante um período de 450 anos, não se
evaporaram juntamente com a descolonização jurídico-política da periferia
ao longo dos últimos 50 anos. Continuamos a viver sob a mesma “matriz de
poder colonial”. Com a descolonização jurídico-política saímos de um
período de “colonialismo global” para entrar num período de “colonialidade
global”.

Em resumo, essa forma de exploração, que vai além dos aspectos econômicos e que

outrora era chamada de colonialismo, persistiu e manteve-se presente na contemporaneidade,

transformando-se no que hoje os autores ligados ao pensamento decolonial chamam de

colonialidade, que é ao mesmo tempo resultado, continuação e aperfeiçoamento da ideologia

colonialista. Assim, para Quijano, (2020, p. 325-326),

La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específicos del
patrón mundial de poder capitalista. Se funda en la imposición de una
clasificación racial/étnica de la población del mundo como piedra angular de
dicho patrón de poder, y opera en cada uno de los planos, ámbitos y
dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia cotidiana y a escala
social. Se origina y mundializa a partir de América [...]. En otras palabras:
con América (Latina) el capitalismo se hace mundial, eurocentrado y la
colonialidad y la modernidad se instalan, hasta hoy, como los ejes
constitutivos de este específico patrón de poder.

Dessa forma, a colonialidade é produto da colonização da América Latina e do padrão

mundial de poder (o capitalismo) que decorre dessa investida. Legado do colonialismo, a

colonialidade se manifesta de diferentes maneiras. Na análise da colonialidade, explica Añón

(2021), convergem perspectivas sociais, etnográficas, literárias e historiográficas, além de

leituras críticas sobre teorias eurocêntricas e diálogos múltiplos entre o Sul global. Para
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Mignolo (2014a), a colonialidade opera nos níveis político e econômico (colonialidade do

poder); epistêmico, filosófico, científico e linguístico (colonialidade do saber); e no nível da

subjetividade, do controle da sexualidade e dos papéis atribuídos aos gêneros (colonialidade

do ser). O colombiano Santiago Castro-Gómez (2005, p. 84) observou que “[a] colonialidade

do poder e a colonialidade do saber se [encontram] localizadas numa mesma matriz genética”

(os grifos são do autor). A compreensão dessas duas últimas formas de colonialidade terá um

impacto maior para o objetivo desta pesquisa, tendo em vista o teor das canções de Belchior

que serão analisadas, portanto procurarei desenvolver melhor esses conceitos a seguir.

3.1.1 O eurocentrismo e a colonialidade do poder e do saber

Fruto da modernidade/colonialidade, o eurocentrismo se gesta com a expansão da

Europa Ocidental e, consequentemente, do capitalismo, e resulta, conforme Aníbal Quijano

(2005, p. 115), em “uma perspectiva de conhecimento e um modo de produzir conhecimento

que demonstram o caráter do padrão mundial de poder”: um padrão moderno/colonial

centrado na presunção de uma alegada universalidade dos valores culturais e dos paradigmas

epistêmicos ocidentais. Eurocentrismo, para Quijano (2005) é a denominação dada a uma

concepção do que e de como e onde se produz conhecimento que se tornou hegemônica a

partir do crescimento da influência da Europa, avanço esse associado à conquista e à

exploração do continente americano. A constituição histórica e cultural da América, enquanto

resultante de uma experiência colonial, possibilitou às nações europeias o seu

desenvolvimento tanto socioeconômico quanto humanístico, criando metrópoles não só no

sentido administrativo e financeiro, mas também no sentido cultural e intelectual. Nesse

sentido, Quijano (2006, p. 49) observa que:

A região que hoje chamamos de América Latina foi se constituindo com e
como parte do atual padrão de poder dominante do mundo. Aqui se
configuraram e estabeleceram a colonialidade e a globalidade como
fundamentos e modos formadores do novo padrão de poder. Daqui partiu o
processo histórico que definiu a dependência histórico-estrutural da América
Latina e deu lugar, no mesmo movimento, à constituição da Europa ocidental
como centro mundial de controle desse poder.

Ademais, Quijano (2006, p. 57), constata ainda que a América Latina, “[p]or sua

formação histórica e estruturalmente dependente dentro do atual padrão de poder, ficou todo

esse tempo constrangida a ser o espaço privilegiado de exercício da colonialidade do poder”.

Desse modo, o padrão europeu de dominação e colonização moldou desde o início a

fisionomia socioeconômica, política e cultural da América Latina, através da espoliação, da
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subalternização e da alteração dos modelos culturais e das formas de organização social dos

povos latino-americanos.

Com fundamento nas novas formas de ação, nas novas instituições e nas
novas ideias, o europeu reconstrói o mundo como um contexto destinado a
supri-lo de bens e serviços. Saqueando as riquezas entesouradas por todos os
povos, engajando para o trabalho escravo e servil centenas de milhões de
homens, a Europa pôde acumular os capitais necessários para levar à frente a
Revolução Industrial, transfigurando suas próprias sociedades, renovando e
enriquecendo suas cidades, engalanando-se de poderes e glórias que
induziam o homem branco-europeu a ver a si próprio como o eleito da
criação (RIBEIRO, 2021, p. 59).

Portanto, a ideia de que os europeus, portadores da autorização divina, estivessem

incumbidos da missão de “civilizar” o resto do mundo tornou-se hegemônica e legitimou a

invasão de diversos territórios, entre eles a América, sob a justificativa de levar aos povos

“selvagens” dessas plagas uma verdadeira cultura, que era a cultura cristã-europeia, como

meio de presentear esses povos com a dádiva do progresso. Gradualmente, essa urgência em

implantar no Novo Mundo, entre os “bárbaros” dos trópicos, uma cultura centrada na Europa,

na “civilização cristã e ocidental” cuja herança será deplorada por Belchior e Larbanois

(1993) em “Quinhentos anos de quê?”, acabou por desfigurar as cosmovisões preexistentes,

plasmá-las em um padrão exógeno e eurocêntrico e transformá-las no que a antropologia

chama de culturas espúrias, isto é, culturas que perderam a sua autenticidade primária48.

Em sua expansão, as fórmulas europeias da verdade, da justiça e da beleza
se impõem progressivamente como valores compulsórios. Tão poderosos
pela força persuasiva de sua universalidade quanto pelos mecanismos
coativos através dos quais se difundiam. No mesmo passo se espraiam pelo
mundo as línguas europeias, originárias todas de um único tronco, que
passam a ser faladas por maior número de pessoas que qualquer grupo de
línguas anteriormente existente. Seus vários cultos, nascidos de uma
mesma religião, se tornam ecumênicos. Sua ciência e as tecnologias dela
decorrentes se difundem também pela terra inteira. Seu patrimônio
artístico, com a multiplicidade de estilos em que se exprime, transforma-se
em cânones universais de beleza. Suas instituições familiares, políticas e
jurídicas, moldadas e remoldadas segundo as mesmas premissas, passam a
ser ordenadoras da vida social da maioria dos povos (RIBEIRO, 2021, p.
59-60).

A colonialidade do poder age, então, de modo a estabelecer as bases para a dominação

dos povos periféricos e, depois, como forma de garantir a perpetuação desse sistema de

controle dessas sociedades subalternizadas, nos planos individual e coletivo, através das mais

diversas esferas, assegurando, assim, a hegemonia das nações dominadoras. Dessa maneira, o

48 Néstor García Canclini (2019) advoga que, na contemporaneidade, as culturas “puras” ou autênticas não mais
existem de fato, tendo em vista que o avanço da chamada globalização, potencializado pela disseminação das
tecnologias da informação e comunicação, acabou por transformá-las em culturas híbridas.
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colonialismo passa a ser explicado “como um imperativo da prosperidade europeia e da

própria preservação da ordem social interna das nações colonialistas” (RIBEIRO, 2021, p.

63). Como consequência desse processo de alheamento, o pensamento latino-americano

esteve por bastante tempo estagnado, sem avançar nos problemas do continente, por apenas

reproduzir uma lógica de inferioridade em relação ao que era elaborado na Europa e nos

Estados Unidos, teorias e soluções que muitas vezes eram automaticamente tomadas como

dogmas, ainda que não se aplicassem à realidade regional. Assim, Fernando Zolin-Vesz

(2016, p. 7), atesta que a colonialidade

[...] equivaleria à manutenção do discurso colonial na contemporaneidade,
ou seja, as categorias de classificação e de exclusão entre “ocidentais e “não
ocidentais” continuariam intactas, (re)produzindo hierarquias, como as
conhecidas matrizes binárias e excludentes que compõem a produção de
conhecimento nos estudos de linguagens, a exemplo de científico/não
científico, verdadeiro/falso e correto/errado.

Desde o início da colonização, houve a preocupação por parte dos conquistadores em

tentar suprimir as formas de cultura das civilizações nativas49. Já Cristóvão Colombo, em seus

primeiros contatos com os ameríndios, dá mostras disso: mesmo sabendo que os locais

“descobertos” por ele já possuíam nomes naturais, em línguas indígenas, o almirante passa a

renomear as ilhas, sempre com referências a figuras do cristianismo ou da corte espanhola –

“as palavras dos outros [...] não lhe interessam muito, e ele quer rebatizar os lugares em

função do lugar que ocupam em sua descoberta, dar-lhes nomes justos” (TODOROV, 2019, p.

38; grifos meus). Os europeus que chegaram à América não reconheciam seus habitantes

enquanto sujeitos pertencentes a uma sociedade e detentores de uma cultura: “os índios

também são, na opinião de Colombo, desprovidos de qualquer propriedade cultural:

caracterizam-se, de certo modo, pela ausência de costumes, ritos e religião” (TODOROV,

2019, p. 48-49).

Conforme apontou Eduardo Galeano (2017, p. 46), “[a]s culturas americanas mais

americanas de todas foram desqualificadas, desde o início, como ignorâncias”. Essa recusa em

admitir os habitantes nativos da América como seres dotados de saberes e conhecimento se

transformou, em seguida, num dos pilares do projeto colonizador: “[Colombo] [n]ão percebe

o outro [...] e impõe a ele seus próprios valores” (TODOROV, 2017, p. 69-70). Assim, a

desqualificação das culturas das sociedades ameríndias tinha o objetivo de acelerar o processo

de assimilação dos padrões culturais dos europeus por parte dos vencidos, de forma a facilitar

o processo de colonização. Como lembra Galeano (2017, p. 47), “[a] desqualificação tinha, e

49 Cf. 2.1.1.
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continua tendo, outro motivo muito mais realista: estamos amestrados para ouvir e repetir a

voz do vencedor”. Como supostos detentores do saber, os vencedores tomaram para si a

prerrogativa de poder construir a narrativa da conquista sob sua perspectiva.

As populações alquebradas pelas forças destrutivas destas guerras
biológicas, econômicas e ideológicas são chamadas, então, a protagonizar
um drama maior: o de negação de si mesmas como povos ou etnias
autônomas para se submeterem a uma europeização subalterna. Em alguns
casos, os europeus alcançaram completo êxito. Seja através de um processo
de sucessão ecológica pelo extermínio da população original e sua
substituição por colonos brancos que reconstruíram sua paisagem natal sobre
vastos territórios de além-mar. Seja pelo intenso cruzamento com índios
nativos e com negros importados para construir povos neo-europeus
mestiçados racial e culturalmente (RIBEIRO, 1986, p. 122).

Assim, as nações que emergiram como independentes após o ciclo colonial europeu

seguiram operando sob uma estrutura de poder que as mantinha política e economicamente

dependentes da Europa, e essa subordinação foi engendrada seguindo a lógica eurocêntrica de

dominação colonial. Ainda no século XIX, após as independências da América Hispânica, o

educador venezuelano Simón Rodríguez, que foi professor e mentor do general Simón

Bolívar, falava em “colonialismo mental”, conta Galeano (2020a, p. 200):

a sabedoria da Europa e a prosperidade dos Estados Unidos são, na nossa
América, dois inimigos da liberdade de pensar. Nada querem as novas
repúblicas admitir, que não traga permissão... Imitem a originalidade, já que
tratam de imitar tudo!

Como enfatiza Walter Mignolo (2014a), não é possível ignorar as contribuições do

pensamento ocidental para a história da humanidade, mas tampouco se pode ignorar que essas

contribuições não constituem soluções que contemplem toda a humanidade, como se pode

supor a partir da exportação dessas soluções em escala global. Desse modo, a colonialidade

do saber é entendida por Valeria Añón (2021) como uma dimensão da matriz colonial que diz

respeito aos modos de produção, circulação, recepção e hierarquização dos saberes, baseados

em uma lógica ocidentalocentrada. Conforme Añón (2021), a própria definição do que é ou

do que não é “saber”, e os processos de subjetivação e objetificação que determinam quem

produz conhecimento e quem é objeto de estudo desse conhecimento resultam de critérios

muitas vezes pautados pela colonialidade do saber. A lógica da colonialidade do saber,

explica Añón (2021), determina que o conhecimento é gestado pela dinâmica eurocêntrica e

dela não pode escapar, implicando na subalternização da circulação das produções

crítico-teóricas, que tendem a tomar o caminho padrão centro-periferia, sem permitir a

inversão dessa ordem. Isso acarreta na dificuldade de difusão do conhecimento produzido de

dentro das periferias do sistema-mundo moderno/colonial, resultando daí a incompreensão de
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suas problemáticas próprias e os impasses na busca por soluções teóricas para os assuntos a

elas inerentes.

Adauto Novaes (2006, p. 9) cita um dos principais legados impostos aos

latino-americanos pelo colonialismo: o “desconhecimento de si”, que acarreta no

“esquecimento das origens comuns” entre os nossos povos. Para Novaes (2006), as relações

entre os latino-americanos já nasceram “corrompidas” pela interferência dos conquistadores e

daqueles que os sucederam, num exemplo flagrante do conceito divide et impera – dividir

para conquistar. Nesse caso, foi fundamental para a dominação do continente conquistar e

colonizar o pensamento da sua população. Darcy Ribeiro (2021, p. 42), observa que, após as

guerras pela independência,

[a] maioria das sociedades neoamericanas experimentou um novo
processo de atualização histórica. Através dele, apenas conseguiram
ascender da condição de colônias escravistas das metrópoles ibéricas
para se converterem em áreas de exploração neocolonial do
imperialismo industrial. [...] Desse modo, as nações latino-americanas
foram contidas e condicionadas em seu desenvolvimento pelos
desígnios dos seus novos dominadores que operavam no sentido de
perpetuar sua condição de economias complementares e subalternas e,
consequentemente, como povos inferiorizados e como culturas
espúrias.

Assim, por conta da dificuldade em se autoafirmar enquanto povos autônomos em sua

cultura, em sua identidade e em seu pensamento, como resultado do vezo eurocêntrico, os

latino-americanos passaram séculos ecoando o que se dizia sobre si por intelectuais e líderes

políticos e religiosos europeus ou submetidos à formação acadêmica europeia. Daí muito (ou

quase tudo) da história do continente ter sido contada pela visão do invasor, tendo os

invadidos sido relegados a papel secundário, muitas vezes passivo, pela história oficial. No

Brasil, esse alheamento ganha contornos mais drásticos, tendo em vista o nosso relativo

desconhecimento sobre a história dos nossos vizinhos: Emir Sader (2006, p. 185) chama a

atenção para o fato de que, durante muito tempo, “Bolívar, Artigas, Sucre, O’Higgins, San

Martín, Martí, Tupac Amaru, Sandino, Farabundo Martí, Zapata, Pancho Villa estavam

totalmente ausentes do ensino de história das escolas [brasileiras], povoado de reis e rainhas

de Portugal e da França”. Essas figuras históricas, bastante representativas e importantes para

as lutas de libertação da América Latina, ainda são estranhas para boa parte dos brasileiros,

que muitas vezes têm mais intimidade com George Washington, Thomas Jefferson, Abraham

Lincoln ou Theodore Roosevelt. Manuel Correia de Andrade (1989, p. 57) observa que as

universidades latino-americanas não eram consideradas em seus países como instituições cujo

objetivo fosse o de desenvolver pesquisa e produzir conhecimento e teorias próprias, “mas



71

como um mero centro de transmissão de conhecimentos elaborados em universidades

europeias e norte-americanas”. Com isso, foram sendo paulatinamente ignorados os saberes,

os conhecimentos e as formas de pensar e buscar soluções próprias da e para a América

Latina.

Desse modo, foi se cristalizando na consciência do subalterno uma visão deturpada

sobre si mesmo e sobre o outro, sobre a própria noção de América e sobre o lugar do

latino-americano nessa configuração: “América, aliás, é para todo latino-americano só a lá do

Norte. Nós nos concebemos, de fato, é como uma espécie de subúrbio do mundo. Uma área

marginal, periférica, posta de cabeça pra baixo na calota de baixo da Terra para sofrer”

(RIBEIRO, 1986, p. 95). Tal entendimento de si mesmo, administrado em doses cavalares ao

longo de séculos de dominação europeia, acabou por cimentar um complexo de inferioridade

em relação ao chamado “Primeiro Mundo”: conforme Darcy Ribeiro (1986, p. 105), nós

latino-americanos “[s]omos e nos vemos como parte da civilização ocidental”, mas “bem

sabemos que somos um subúrbio dela”. Isso é resultado de um longo período não somente de

ocupação do território latino-americano e de espoliação dos seus recursos materiais, mas

também e principalmente de colonização do pensamento dos seus habitantes, que acaba

operando na forma de colonialidade do ser, que molda a subjetividade dos povos

(MIGNOLO, 2007a) e que pode ser sintetizada através do seguinte trecho de um discurso lido

em Copenhague, em 1997, por Eduardo Galeano (2019b, p. 210-211):

Não são demasiados, é verdade, os espaços onde os países do sul podem
afirmar sua identidade, condenados à imitação dos modos de vida que hoje
se impõem, como modelos de consumo obrigatório, em escala universal.
Desaparecida a indústria nacional, abandonados os projetos de
desenvolvimento autônomo, desmantelado o Estado, abolidos os símbolos
que encarnavam a soberania, os países que integram os vastos subúrbios do
mundo têm poucas oportunidades de exercer seu orgulho de existir e o
direito de ser. E o direito de ser costuma estar em contradição com a função
de servidão que a divisão internacional do trabalho atribui a eles, e com o
triste papel que os meios massivos de comunicação os obrigam a representar
(os grifos são meus).

O processo expansionista europeu acabou por amalgamar diferentes modos de vida

sob uma visão de mundo hegemônica, submetendo diversas culturas autônomas de povos

distintos oriundos das mais variadas partes da terra a um padrão eurocentrado, baseado na

civilização ocidental e cristã. Galeano (2020c, p. 334), observa que, no decurso da

colonização, diversidade cultural, linguística, religiosa e de cosmovisões dos povos

ameríndios e afro-latino-americanos “foi considerada como ignorância e castigada como

heresia, em nome do deus único, da língua única e da verdade única”, isto é, do Deus cristão,
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das línguas europeias e dos valores ocidentais. Belchior fará dura crítica a esse padrão no

baião estilizado “Baihuno”, escrito em coautoria com Francisco Casaverde, ao citar o

Rinoceronte de Dürer, famosa xilogravura do século XVI, que inclusive aparece na

contracapa do disco que leva a canção como título: “O rinoceronte é mais decente do que essa

gente demente do Ocidente tão cristão”, diz a letra, que questiona a moralidade hipócrita da

sociedade dita ocidental, pautada, por sua vez, pelos valores do cristianismo, ao tempo em que

critica o processo de homogeneização cultural a partir da imposição desses valores. Como

recorda Josely Teixeira Carlos (2007, p. 229), a obra de arte de Dürer, citada por Belchior e

Casaverde, configura “um dos maiores símbolos da capacidade humana de estereotipar algo

que não se conhece”. Ora, uma das bases fundamentais do processo de aculturação dos povos

originários da América pelos europeus foi a estereotipização dos ameríndios como

“bárbaros”, “selvagens”, que necessitavam ser civilizados a partir de uma cultura uniforme: a

ocidental e cristã.

Darcy Ribeiro (2021, p. 74) verifica que, com o decurso dessa uniformização, “[a]s

múltiplas faces do fenômeno humano se empobreceram drasticamente”, perdendo a sua

autenticidade, o que resultou na formação de culturas espúrias, e “caindo em condições

incomprimíveis de miserabilidade e desumanização que passaram a ser o denominador

comum do homem extraeuropeu”. Dessa forma, milhões habitantes, especialmente, mas não

somente, do chamado “Novo Mundo” passaram por um processo de alienação de suas

culturas originais, com suas cosmovisões, seus sistemas de valores e seus corpos peculiares de

costumes sendo paulatinamente substituídos por uma cultura relativamente homogeneizada e

baseada em um único sistema econômico. Aníbal Quijano (2006, p. 51) analisa a “hegemonia

mundial do eurocentrismo como modo de produção e de controle da subjetividade e em

especial do conhecimento” (os grifos são meus):

Por sua natureza, a perspectiva eurocentrista distorce, quando não bloqueia,
a percepção de nossa experiência histórico-social, enquanto leva, ao mesmo
tempo, a admiti-la como verdadeira. Age, pois, no mundo de hoje, e em
particular na América Latina, do mesmo modo como a “cavalaria” atuava na
visão de dom Quixote50. Em consequência, nossos problemas também não
podem ser percebidos senão desse modo distorcido, nem confrontados e
resolvidos a não ser também parcial e distorcidamente. Desse modo, a
colonialidade do poder faz da América Latina um cenário de des/encontros

50 Dom Quixote de la Mancha, personagem-título do livro escrito no início do século XVII pelo espanhol Miguel
de Cervantes Saavedra, uma paródia aos famosos romances de cavalaria da Idade Média, que conta as
desventuras de um fidalgo deslumbrado pelas narrativas sobre os feitos heroicos dos cavaleiros medievais,
tornando-se um aventureiro alienado que tem visões distorcidas e fantasiosas sobre a realidade. Dom Quixote é
talvez a obra literária mais conhecida em língua castelhana e é considerado um dos grandes clássicos da
literatura universal.
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entre nossa experiência, nosso conhecimento e nossa memória histórica
(QUIJANO, 2006, p. 57-58).

Boaventura de Sousa Santos (2021, p. 27) afirma que a colonialidade do saber (por ele

chamada de “colonialidade do conhecimento”), assim como faz a colonialidade do poder,

contribui como instrumento para a manutenção e o prolongamento das opressões oriundas do

sistema capitalista, enquanto fruto que é do colonialismo. Para o estudioso português, as

epistemologias do Norte desempenham um “papel crucial” que favorece “a reprodução do

capitalismo, do colonialismo e do patriarcado” (SANTOS, 2021, p. 25). Um legado observado

por Darcy Ribeiro (1986, p. 98), que destaca três “contrabandos ideológicos” que fazem parte

da herança cultural resultante da colonização europeia: o primeiro é o racismo, “arma

principal do arsenal ideológico europeu de dominação colonial”; o segundo diz respeito à

presumida superioridade criativa, que seria o diferencial da civilização ocidental; e o terceiro

é o “vezo etnocêntrico” de se tratar como benevolente e humanística a expansão do

cristianismo a partir do Novo Mundo. Assim, de acordo com essa visão eurocêntrica, os

habitantes da América seriam um povo “bárbaro”, na acepção grega do termo, a ser levado à

luz da civilização ocidental e cristã, tarefa que caberia, por direito, aos europeus. Alejo

Carpentier (2006, p. 75) constata essa ideia a partir do rótulo de “exótico” que foi colado ao

latino-americano: exótico “era o latino-americano aos olhos do europeu”. Carpentier (2006, p.

76) observa ainda que “o exótico é o que está fora: fora do que se tem por verdade na cultura

de uma época, em sua vida civil, nos usos e costumes que determinam seu estilo”. De acordo

com Darcy Ribeiro (1986, p. 112), o filósofo francês Jean-Paul Sartre disse certa vez que ser

europeu “era de fato a única forma natural, normal e desejável de ser gente”: para Sartre,

faltava aos outros povos “alguma coisa essencial que os fazia irremediavelmente carentes”.

Isso exemplifica de maneira objetiva o papel relegado pelo pensamento europeu ao

latino-americano e uma visão que ainda teima em persistir entre os intelectuais

contemporâneos da Europa. É o que observa Paulo Daniel Farah (2016, p. 80):

O discurso eurocêntrico [...] parte da premissa sobre as relações entre a
modernidade, com suas instituições e modos de vida, e o Ocidente. Aquela
teria sido gerada no interior deste: a modernidade seria um “fenômeno
ocidental”, ou seja, equivalente a europeu quando se refere a fenômenos até
o século XIX; a partir desse período, a América anglo-saxã também passaria
a ser entendida como parte desse conglomerado civilizacional.

Portanto, sob o ponto de vista dos europeus, dos estadunidenses, dos australiano, dos

neozelandeses, isto é, para o discurso hegemônico do chamado “Ocidente”, as nações

latino-americanas, ainda que reproduzam modos de viver, pensar e agir pautados pela lógica
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ocidental, não são de fato membros legítimos desse clube, podendo ser consideradas, no

máximo, nações ocidentalizadas, mas não ocidentais. O cientista político estadunidense

Samuel Phillips Huntington (1996), por exemplo, considera a América Latina e o Ocidente

duas civilizações distintas entre as nove por ele elencadas51: “a América Latina é, para

Huntington, uma civilização em si mesma, e não parte do hemisfério ocidental”, conforme

comenta Mignolo (2005, p. 45). Para Huntington (1996), a civilização ocidental,

historicamente, corresponde à civilização europeia e, modernamente, ao que ele chama de

civilização euroamericana (limitando-se à América Anglo-Saxônica) ou norte-atlântica

(veja-se, por exemplo, os países-membros da OTAN, a Organização do Tratado do Atlântico

Norte). Assim, não há espaço para a América Latina no que se convencionou chamar

civilização ocidental.

Tão escasso é o interesse do Ocidente em conhecer a fundo o resultado do processo

histórico civilizacional do qual foram agentes durante séculos na América Latina que a região

segue sendo descrita pelos olhos do Norte global sob uma nuvem de estereótipos. Conforme

Mignolo (2007a), a ideia de América Latina exportada pelas nações imperialistas se constrói a

partir da noção estereotipada de um subcontinente com abundância de recursos naturais e mão

de obra barata a serem explorados. Para Manuel Bonfim (2008, p. 4), “[a] opinião pública

europeia sabe que existe a América Latina”, mas tem uma noção ainda limitada e até

fantasiosa sobre o continente: sabe das riquezas espalhadas pela enorme extensão da região e

que suas populações têm uma tendência para as revoltas, mas ignora quais são essas riquezas

e onde elas se encontram, e desconhecem as causas, as circunstâncias e os atores que fazem as

revoluções. Dessa forma, a América Latina e o latino-americano eram entendidos como um

lugar e um povo excêntricos, até esquisitos, incapazes de elaborar suas próprias soluções a

nível de civilizações, de nações, de Estados. Alienados que estavam de sua própria realidade,

as elites intelectuais das colônias somente se prestavam ao trabalho de repetir esse discurso

fabricado nas metrópoles, assumindo o lugar de subalterno como posição irremediável frente

ao sistema vigente. Daí Darcy Ribeiro (2021, p. 79) vir a observar que “[a] intelectualidade

dos povos coloniais, imersa nessa alienação, só podia operar com esses conceitos e

idiossincrasias para explicar o atraso de seus povos em face da capacidade branco-europeia de

progresso”.

51 De acordo com a simplificação feita por Huntington (1996), o mundo pós-Guerra Fria se divide entre as
seguintes civilizações: ocidental (basicamente Europa Ocidental, América Anglo-Saxônica, Austrália e Nova
Zelândia); latino-americana; africana (África Subsaariana); islâmica (África Setentrional, Oriente Médio,
Malásia e Indonésia); chinesa (China, as duas Coreias e Vietnã); hindu (Índia, Sri Lanka, Bangladesh); ortodoxa
(Rússia, Cazaquistão e Leste Europeu); budista (Mongólia, Nepal, Tibete, Myanmar, Tailândia, Camboja, Laos,
Butão); e japonesa.
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Esse pensamento permaneceu preponderante mesmo após o desprendimento político

das nações latino-americanas em relação aos seus antigos colonizadores, mantendo-se

presente inclusive na consciência dos novos líderes políticos e governantes. No século XIX, o

jornalista, político e diplomata Domingo Faustino Sarmiento, que viria a ser presidente da

Argentina, publicava o seu Facundo, o, Civilización y bárbarie, que interpretava as

sociedades recém-independentes da região através da dicotomia entre o branco “civilizado” e

o mestiço “bárbaro”, sendo o último sendo considerado um entrave ao progresso. Este lema,

como observa García Canclini (2019, p. 165), que opunha os polos “indígena-mestiço,

inculto” e “progressista e educado”, representado pelos criollos, foi a base da ideia de nação

defendida pelos liberais latino-americanos da época52. Conforme resume Adriana Amante

(2021), a ideia de “civilização” presente em Sarmiento estava inicialmente associada à Europa

(mas excluídos os ibéricos, principais agentes da colonização da América Latina), mas depois

o modelo passou a ser os Estados Unidos, onde ele foi embaixador. Já os povos americanos,

especialmente os indígenas, os mestiços e as populações rurais, eram tidos como atrasados,

rústicos e ignorantes. Essa visão, obviamente, não foi inventada por Sarmiento, adverte

Amante (2021), mas a publicação de Facundo ajudou a alicerçar a dicotomia

civilização-barbárie, que se integrou mais fortemente à parte do pensamento latino-americano

nas décadas seguintes, como foi observado por Antonio Candido (1995, p. 12):

No pensamento latino-americano, a reflexão sobre a realidade social foi
marcada, desde Sarmiento, pelo senso dos contrastes e mesmo dos contrários
– apresentados como condições antagônicas em função das quais se ordena a
história dos homens e das instituições. “Civilização e barbárie” formam o
arcabouço do Facundo e, decênios mais tarde, também de Os sertões (os
grifos são do autor).

De fato, Euclydes da Cunha (2000) demonstrará afinidade com Sarmiento quando faz,

em seu relato sobre a Guerra de Canudos, a oposição entre o espírito progressista, autônomo e

dominador herdado do “virtuoso” branco europeu pelos bandeirantes com a inércia do

mestiço sertanejo, bárbaro e rude, que teria concentrado os “defeitos” dos indígenas e dos

africanos. Tal dicotomia, ao ganhar vestes de pensamento científico, seria por muito tempo

utilizada para justificar o racismo, inclusive institucionalizado, contra a população negra e

indígena e o famoso “complexo de vira-lata” que ocupou e ocupa diversas áreas do

pensamento latino-americano. Ávido leitor dos clássicos da literatura brasileira e universal,

52 Isso se refletiu na elaboração de políticas públicas culturais e educacionais (não somente na Argentina),
segundo García Canclini (2019, p. 203-204): “No projeto social e escolar sarmentino, em seus equivalentes de
outros países, são negadas as tradições dos habitantes originários para inventar outra história em nome do saber
positivo”.
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Belchior faria referência à famosa passagem de Os sertões que diz que “[o] sertanejo, é antes

de tudo, um forte” (CUNHA, 2000, p. 99) na canção “Notícia de terra civilizada”, uma

parceria com Jorge Mello lançada no disco Baihuno, de 1993. A música fala sobre o drama do

migrante nordestino que, desiludido com o sonho da cidade grande, deseja retornar às suas

origens, mas que, por sua escassa condição financeira, encontra-se impedido de fazê-lo:

Lido e corrido relembra
um ditado esquecido:
“Antes de tudo um forte!”
(Com fé em Deus, um dia ganha a loteria
pra voltar pro Norte.)

Nesse caso, Belchior prefere destacar um recorte positivo da visão de Euclydes da

Cunha sobre o nordestino: a sua rigidez e determinação. O ditado – não tão esquecido, posto

que seja provavelmente a passagem mais conhecida e citada de Os sertões – mascara a

perspectiva preconceituosa de Cunha que, em sua análise (pseudo)antropológica sobre o

homem sertanejo, tomaria uma posição quase eugenista: basta dizer que, apenas algumas

linhas depois de chamá-lo de “forte”, Euclydes da Cunha o qualificaria como “desgracioso,

desengonçado, torto” e “permanentemente fatigado”, associando-o ainda à preguiça, como

fizeram autores latino-americanos adeptos da visão propagada por Sarmiento em relação aos

indígenas e mestiços.

Essa crença deturpada sobre a psicologia do nativo deriva de uma visão eurocêntrica,

difundida desde as primeiras décadas de colonização (como uma das maneiras encontradas

para justificá-la) e compartilhada nos séculos seguintes por diversos pensadores

latino-americanos (em alguns casos, eles próprios mestiços), permaneceria dominante por

bastante tempo, até ser refutada com o avanço do movimento indigenista, especialmente no

Peru e no México, do século XX. Somente quando o grosso da intelectualidade da América

Latina passou a olhar para si com seus próprios olhos, e não mais com os olhos da Europa ou

dos Estados Unidos, é que começou a enxergar o continente das veias abertas como ele

realmente é: indígena, negro, mestiço. A partir daí, houve uma significante mudança de

perspectiva, e os teóricos que procuravam explicar a América Latina já não mais excluíam ou

ignoravam os seus povos de suas análises.

Um dos mais prolíficos estudiosos em assuntos que envolvem a região, Darcy Ribeiro,

ao questionar a confusão entre os conceitos de adjetivação política, que nem sempre se

encaixam na realidade latino-americana, abre caminho para uma reflexão mais ampla, que

pode se aplicar também ao campo da epistemologia, dada a grande dificuldade em se formular

conceitos e teorias próprias que se apliquem aos estudos da América Latina:
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Não seria esta confusão toda resultante da velha alienação colonial que só
nos deixa ver a nós mesmos com a visão alheia, metropolitana? [...] Isto é,
[...] parecemos tão confusos não por sermos muito complexos e singulares,
mas pela incapacidade de olharmos diretamente nossa própria realidade e de
buscarmos explicá-la em termos significativos para nós mesmos (RIBEIRO,
1986, p. 28).

Mais adiante, Darcy Ribeiro (1986, p. 30) aponta a trilha a ser seguida pelos

intelectuais latino-americanos, qual seja, a de andar com as próprias pernas, “encarando

objetivamente a nossa própria realidade e repensando criticamente a nossa experiência”, a fim

de revisar os conceitos e as terminologias que utilizamos para nos descrever e reavaliar de

forma crítica as teorias que pretendem explicar a América Latina baseada em abstrações

alheias aos contextos da região. Em outro trabalho, Ribeiro (2021, p. 42), ao criticar as teorias

do “atraso” e do “progresso”, enfatiza que “[s]ó através de um esforço deliberado e conduzido

estrategicamente torna-se possível a ruptura dessa cadeia autoperpetuante de dominação”. Isso

quer dizer que essa quebra de paradigma deverá necessariamente acontecer de dentro para

fora, isto é, o pensamento latino-americano deverá tornar-se independente da quase

hegemônica influência eurocêntrica a partir do empenho seus próprios intelectuais e da

construção e revisão de conceitos, teorias e epistemologias próprias.

3.2 A descolonização do pensamento latino-americano

Somos o que somos e seremos o que seremos, com e a partir da América
Latina, para el bien y para el mal” (SADER, 2006, p. 190; grifos do autor).

3.2.1 Os primeiros contestadores

Desde os primeiros embates entre invasores e invadidos, maturou-se entre os povos da

América Latina um sentimento anticolonial, de resistência física e simbólica à dominação

estrangeira. Isso obviamente não quer dizer que as teorias que conhecemos hoje já existiam,

mas que a resistência desde o início se pautou na consciência dos papéis que cada grupo

representava no sistema colonial. A maturidade dessa consciência se desenvolveu ao longo

dos séculos, culminando primeiro nas revoltas anticoloniais de indígenas,

afro-latino-americanos e criollos, depois nas guerras de independência e em seguida no

espírito anti-imperialista para, por fim, ajudar a moldar as teorias que formam o pensamento

decolonial. Isso só foi possível graças à construção, ao longo do tempo, das identidades

nacionais, de um senso de pertencimento e de solidariedade regional, a partir da compreensão

da América Latina enquanto periferia de um sistema capitalista global53.

53 Cf. 2.2.
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Cada contingente humano engajado no sistema global tornou-se,
simultaneamente, mais uniforme com respeito aos demais e mais discrepante
com relação ao modelo europeu. Dentro da nova uniformidade se
destacaram, assim, variantes étnicas muito menos diferenciadas que as
anteriores, mas suficientemente remarcadas para preservar sua singularidade.
Cada uma delas, ao tornar-se capaz de olhar para si mesma com seus
próprios olhos e propor-se projetos próprios de reordenação da sociedade, foi
se tornando, progressivamente, capaz também de olhar o europeu com uma
nova visão. Nesse momento começaram a amadurecer como etnias
nacionais, rompendo com o passado remoto e com o presente da subjugação
ao europeu (RIBEIRO, 2021, p. 74-75).

Tal consciência florescerá inspirada por políticos, militares e pensadores que foram de

alguma forma pioneiros na concepção de uma identidade latino-americana e da necessidade

de libertação, não somente política e econômica, mas também intelectual em relação ao

domínio europeu (e posteriormente estadunidense). “Nossos libertadores, nossos mestres de

pensamento”, constata Alejo Carpentier (2006, p. 159), “legaram milhares de páginas repletas

de observações, de análises, de considerações, de advertências, que nos surpreendem por sua

atualidade, por sua vigência, por sua aplicabilidade ao presente”. De Túpac Amaru II a Simón

Bolívar, de Simón Rodríguez a José Martí, diversas personalidades históricas contribuíram

para a consciência e para o entendimento da urgência de um projeto de defesa e valorização

dos valores culturais e da soberania da região. Como observa o relato de Carpentier (2006, p.

158),

[f]oi aqui, nesta terra, com os constantes levantes de índios e negros (desde
os primórdios do século XVI), com os Comuneros de Nova Granada, com a
gesta de Túpac Amaru, até o tempo de nossas grandes lutas pela
independência, que se assistiu às primeiras guerras anticoloniais – pois
foram fundamentalmente guerras anticolonais – da história moderna… (os
grifos são do autor).

Conforme Walter Mignolo (2007b), as primeiras manifestações de uma atitude

decolonial remontam aos vice-reinos espanhóis, ainda durante o início da colonização, entre

os séculos XVI e XVII, nos impérios asteca (Anáhuac) e inca (Tawantinsuyu), de onde, em

1616, o indígena Felipe Guamán Poma de Ayala (1980) envia sua Nueva corónica y buen

gobierno ao rei Felipe III de Espanha, relatando a situação da colônia a partir do ponto de

vista dos ameríndios e denunciando as arbitrariedades cometidas pelos colonizadores. Para

Mignolo (2014c), Poma de Ayala escreve sua “nova crônica” partindo do pressuposto de que

as crônicas da época, escritas por autores espanhóis, não contemplavam a visão dos

americanos. Mignolo (2014c) menciona também o abolicionista Ottobah Cugoano, nascido

em Gana e deportado como escravizado para o Caribe, como exemplo de precursor do giro

decolonial: publicado em Londres, em 1787, o tratado político Thoughts and sentiments on
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the evil and wicked traffic of the slavery and commerce of the human species, escrito por

Cugoano (1999) denuncia a sordidez da indústria escravista, dos ladrões e comerciantes de

homens e mulheres. A obra de Cugoano, de acordo com Mignolo (2014c), é decolonial pois

defende que os seres humanos são iguais e livres perante aos outros seres humanos, e não

somente perante ao Estado, como defendiam os pensadores iluministas de seu tempo, e

contribuiu para a crítica de autores contemporâneos como o camaronês Achille Mbembe, que

desenvolveu o conceito de necropolítica. Por terem descerrado os caminhos para o giro

decolonial, Poma de Ayala e Cugoano representariam, de acordo com Mignolo (2014c), para

o pensamento decolonial o que os filósofos gregos representam para o pensamento ocidental.

Do ponto de vista da resistência física, cabe destacar, além do levante liderado por

Túpac Amaru II no Peru e da rebelião dos comuneros na atual Colômbia, já citadas por

Carpentier, as seguidas revoltas indígenas que ocorreram, em diferentes momentos da

colonização, especialmente no Vice-Reino da Nova Espanha. Ademais, é importante lembrar

também das estratégias de enfrentamento empreendidas pelos afro-latino-americanos, que

construíram espaços de resistência ao sistema escravista colonial/imperialista, desde os

palenques da Colômbia aos quilombos do Brasil, com destaque para o Quilombo dos

Palmares, que perdurou por mais de um século, e para figura de seu principal líder, Zumbi dos

Palmares, que se tornou um símbolo da luta da população afro-brasileira. Durante as guerras

pela independência, sobressaíram-se nomes como os dos venezuelanos Simón Bolívar e

Antonio José de Sucre, o do argentino José de San Martín, o do chileno Bernardo O’Higgins e

o do uruguaio José Artigas, que eram líderes militares e políticos com bastante influência em

suas regiões de origem, mas também nomes como o do padre mexicano Miguel Hidalgo, o da

revolucionária equatoriana Manuela Sáenz e o do intelectual cubano José Martí, “a quem nada

que fosse latino-americano seria alheio, jamais”, como o descreveu seu compatriota Alejo

Carpentier (2006, p. 162).

Caído durante a Guerra de Independência Cubana, iniciada em 1895, ano de sua

morte, e cujo desfecho apenas fez com que Cuba passasse, após a Guerra Hispano-Americana,

de colônia espanhola a protetorado estadunidense, Martí já denunciava os perigos para as

pretensões nacionalistas dos cubanos que decorriam dos interesses imperialistas dos Estados

Unidos em relação à ilha caribenha, que só se tornaria de fato independente depois da

Revolução de 1º de janeiro 195954. Para além da preocupação com o futuro de sua terra natal,

54 Martí foi, mesmo postumamente, uma espécie de mentor intelectual para os revolucionários liderados por
Fidel Castro; este, conforme relata Alejo Carpentier (2006, p. 162), quando certa vez foi questionado sobre as
motivações de sua luta revolucionária, “responderia simplesmente: ‘Fomos guiados pelo pensamento de José
Martí’”.
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Martí previa também que a ameaça do “grande irmão do Norte” recairia sobre o restante dos

seus vizinhos, dado o status de “quintal” da Casa Branca que seria conferido à América

Latina pela política diplomática de Washington. De acordo com o pensamento, nas palavras

de Carpentier (2006, p. 162), “ecumenicamente latino-americano” de José Martí, as nações

latino-americanas deveriam se entender enquanto semelhantes, deixando de lado as diferenças

e divergências históricas e se livrando da mentalidade colonial que persistia (e persiste) em

cada país para direcionar o foco no desafio de se defender das investidas expansionistas do

imperialismo estadunidense.

Para Martí (2011, p. 12), era extremamente importante que os latino-americanos se

integrassem cultural e politicamente com seus vizinhos, pois só assim poderiam ter uma

unidade na defesa de sua soberania: “Trincheiras de ideias valem mais do que trincheiras de

pedra”, diz em seu clássico ensaio Nossa América, ironicamente publicado pela primeira vez

(em castelhano) numa revista sediada em Nova Iorque, no ano de 1891; e continua: “Os povos

que não se conhecem têm que se apressarem para se conhecerem, como os que vão lutar

juntos”. Esse vocabulário bélico utilizado por Martí revela o teor de sua preocupação com o

avanço da política de expansão dos Estados Unidos – preocupação essa que viria a se mostrar

sobejamente coerente e justificada poucos anos depois da escrita de Nossa América.

Citado nominalmente na canção “Bucaneira”, parceria de Belchior com Caio Silvio e

Gracco lançada em 198755, Martí (2011, p. 20) defendia ainda um discurso acadêmico voltado

para dentro da realidade latino-americana: “Nos jornais, na cátedra, na academia, deve-se

levar adiante o estudo dos fatores reais do país”, tendo em vista que “[r]esolver o problema

depois de conhecer seus elementos é mais fácil que resolver o problema sem conhecê-los”. O

caminho para a resolução dos dilemas fundamentais da América Latina estaria, portanto, na

formulação de soluções próprias que se adequassem à conjuntura do continente, e não na

“importação excessiva das ideias e fórmulas alheias” (MARTÍ, 2011, p. 24). O revolucionário

cubano também acreditava que, mais do que a ruptura política advinda do desfecho das

guerras de independência, o importante era engendrar uma mudança de espírito, um câmbio

de curso que colocasse o pensamento latino-americano na direção correta, pois, dizia Martí

(2011, p. 27), “[n]em o livro europeu, nem o livro ianque davam [nem dão] a chave do

55 A música, do disco Melodrama, fala em “Bucaneiras e guantanameras de José Martí”. Inicialmente, eram
definidos como bucaneiros – do tupi moka’ẽ (“carne defumada”) através do francês boucanier (CUNHA, 2010)
– os caçadores de bois selvagens originários das Antilhas que comerciavam carne com os navegantes que
passavam pela região; depois, o termo passou a designar os piratas que multiplicaram-se no Caribe e
amedrontavam os espanhóis com seus saques e sequestros. Já “guantanameras” é uma óbvia alusão a conhecida
canção “Guantanamera”, escrita por Julián Orbón a partir de versos de José Martí e musicada por Joseíto
Fernández.
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enigma hispano-americano”. Prevendo os novos ventos que viriam a soprar, Martí (2011, p.

28) vislumbrava um futuro próximo:

Os jovens da América arregaçam a camisa ao cotovelo, afundam as mãos na
massa e a levantam com o fermento do seu suor. Compreendem que se imita
demasiado e que a salvação está em criar. Criar é a palavra de senha desta
geração. O vinho, de banana; e se sai azedo, é o nosso vinho!

Para o cubano Fernando Martínez Heredia (2006, p. 196), seu compatriota José Martí

produziu a primeira concepção orgânica e abrangente dos principais
problemas sociais da América Latina e do Caribe, a partir de uma
perspectiva ao mesmo tempo muito moderna e radicalmente anticolonial,
que identificou os elementos básicos e os problemas fundamentais do
continente e que soube fazer distinção perfeita entre os processos de
civilização e de libertação.

Martí, conforme destaca Martínez Heredia (2006, p. 200), “enfrentou a colonização

mental e espiritual”, sendo um dos pensadores latino-americanos mais lúcidos de seu tempo e

se tornando um dos principais totens do latino-americanismo. Martínez Heredia (2006, p.

197) defende que as ideias de José Martí sobre a América Latina são um “instrumento

intelectual” bastante oportuno para os pensadores de hoje, tendo em vista que a concepção de

Martí expõe os problemas fulcrais da região “a partir de uma posição independente da

corrente principal, seja em suas formas colonialistas ou colonizadas”, que “seus temas e as

perguntas que desperta são perturbadoramente atuais” e que o pensamento martiano é “um

marco na história da construção de interpretações latino-americanas da América”. Em síntese,

Martínez Heredia (2006, p. 200), conclui que, para Martí, a solução para a elaboração das

ideias e teorias na América Latina “não está em resgatar, nem em imitar”; pelo contrário: “a

salvação está em criar”.

Nascido pouco menos de um ano antes da morte de José Martí, o peruano José Carlos

Mariátegui, um dos principais pensadores marxistas nascidos na América Latina, torna-se, já

no século XX, outro importante crítico da realidade latino-americana, denunciando o legado

colonial e os perigos do imperialismo, conclamando a solidariedade regional e trazendo ao

debate a questão indígena. Florestan Fernandes (1994) observa que, como legítimo

revolucionário que foi, Mariátegui foi pioneiro ao introduzir os fundamentos para a análise da

realidade latino-americana, influenciando definitivamente as gerações que o sucederam.

Defensor de um marxismo aplicado às idiossincrasias da América Latina, um “socialismo

indo-americano”56, Mariátegui (2005, p. 37) denunciava o avolumamento do eurocentrismo

56 “Não queremos, certamente, que o socialismo seja na América decalque e cópia. Deve ser criação heroica.
Temos de dar vida, com nossa própria realidade, na nossa própria linguagem, ao socialismo indo-americano. Eis
uma missão digna de uma geração nova” (MARIÁTEGUI, 2005, P. 120).
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como entrave para o florescimento de uma ecologia do conhecimento essencialmente centrada

na periferia do sistema capitalista mundial:

A civilização europeia atrai gradualmente para sua órbita e seus costumes
todos os povos e todas as raças. É uma civilização dominadora, que não
tolera a existência de nenhuma civilização concorrente ou rival. Uma das
suas características essenciais é a força de expansão. Nenhuma cultura
jamais conquistou uma extensão tão ampla da terra.

Mariátegui (2005, p. 119-120) acreditava que, incorporada ao sistema capitalista, a

América Latina estaria fadada a desempenhar um papel secundário, e por isso defendia a sua

emancipação através do socialismo indo-americano, um sistema que superasse o capitalismo

e, consequentemente, o ranço colonial: “Os países latino-americanos chegam com atraso à

concorrência capitalista. Os primeiros postos já estão definitivamente ocupados. O destino

destes países, dentro da ordem capitalista, é o de simples colônias”. Desse modo, o marxista

peruano situa o lugar da América Latina no sistema-mundo moderno/colonial e indica o

caminho para a suplantação desse arranjo, semeando os pressupostos críticos que seriam os

pilares do pensamento decolonial. Conforme explica seu compatriota Aníbal Quijano (2020),

Mariátegui ajudou a constituir um campo crítico original e que pela primeira vez não se

esgotava no modo eurocêntrico de produção e recepção das teorias marxistas.

Consequentemente, Mariátegui acabaria por colaborar decisivamente para a construção das

bases que fundamentariam os estudos críticos de autores latino-americanos que participaram

do “giro decolonial”, como o próprio Quijano.

3.2.2 O giro decolonial

Como observa Valeria Añón (2021), a genealogia do conceito de colonialidade

remonta, pelo menos, à década de 1950, com seu significado sendo reconfigurado em

diferentes momentos, até chegar à sua forma atual. Inicialmente, a noção de colonialidade

pode ser observada em obras como Pele negra, máscaras brancas (1952) e Os condenados da

Terra (1961), de Frantz Fanon, e Discurso sobre o colonialismo (1950), de Aimé Césaire,

ambos os autores nascidos em Martinica, colônia francesa localizada no Caribe (até hoje parte

do território ultramarino da França). Tanto Fanon quanto Césaire escrevem a partir da

experiência do subalterno e compartilham uma forte crítica aos colonizadores europeus,

gestando uma noção de colonialidade que será desenvolvida pelas gerações seguintes, a partir

da virada dos anos 60 para os anos 70, quando autores como Antonio Cornejo Polar, Silviano

Santiago e Ángel Rama questionarão o lugar da produção intelectual latino-americana na

crítica cultural. Um terceiro ciclo de debates ocorre a partir da década de 1980, com uma
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geração de pensadores que posteriormente fariam parte do grupo Modernidade/Colonialidade:

acadêmicos como o peruano Aníbal Quijano (sociólogo), os argentinos Enrique Dussel

(filósofo) e Walter Mignolo (sociólogo), os porto-riquenhos Ramón Grosfoguel e Nelson

Maldonado-Torres (ambos filósofos), o venezuelano Edgardo Lander (sociólogo) e o

colombiano Santiago Castro-Gómez (filósofo) construíram diálogos, colóquios, seminários e

publicações e ampliaram as discussões sobre o campo da colonialidade, assentando

semanticamente os conceitos a ele inerentes.

A partir dessa geração de pesquisadores, o pensamento crítico latino-americano

realizou um movimento de deslocamento epistemológico, sendo finalmente capaz de dar o

chamado giro decolonial e romper com os paradigmas da produção, circulação, recepção e

hierarquização do conhecimento ditados pela dialética da colonialidade do saber. “Giro

decolonial” é uma expressão inicialmente cunhada por Nelson Maldonado-Torres (2006) para

ilustrar uma mudança de curso em relação à lógica da colonialidade, um direcionamento

diverso em contraposição aos caminhos teóricos hegemônicos, geralmente pautados pelo

eurocentrismo. De acordo com Walter Mignolo (2007b, p. 29-30), o giro decolonial

es la apertura y la libertad del pensamiento y de formas de vida-otras
(economías-otras, teorías políticas-otras); la limpieza de la colonialidad del
ser y del saber; el desprendimiento de la retórica de la modernidad y de su
imaginario imperial articulado en la retórica de la democracia.

O fenômeno do giro decolonial, como nota Santos (2021, p. 166), não é algo recente,

pois “a ideia de descolonização sempre acompanhou o pensamento dominante enquanto

corrente subalterna ou marginal”. A sua gênese, conforme Mignolo (2014a), está situada no

próprio momento de gestação da matriz colonial de poder e tem momentos de destaque ainda

no século XVI, com o já citado cronista indígena Poma de Ayala, sendo amadurecido ao

longo dos séculos de espoliação material e simbólica. Assim, para Mignolo (2013), a noção

de decolonialidade surge a partir do chamado Terceiro Mundo, em sua configuração histórica

de resistência às interferências do colonialismo e do imperialismo. Mignolo (2014a) também

entende que o giro decolonial consiste em se desprender da camisa de forças das categorias de

pensamento que naturalizam a colonialidade do saber e do ser e que justificam a retórica da

modernidade: a ideia é mudar não somente o conteúdo da discussão, mas também os termos

em que ela se dá. Para Mignolo (1995, p. 24), o imperativo necessário é o de descolonizar o

conhecimento e “descentrar los loci epistemológicos de enunciación” (grifos do autor). Isso

implica pensar não somente em uma crítica da colonialidade, mas em uma alternativa de

pensamento que possa suplantar sua lógica: a decolonialidade.
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Ao desmontar morfologicamente a palavra, Fernando Zolin-Vesz (2016) depreende

que termo “decolonialidade” (ou “descolonialidade”)57 comporta em si o embate entre as

heranças coloniais, com todas as suas sequelas – a colonialidade –, e os esforços

empreendidos para a superação desse legado. Mignolo (2014c) acredita que a própria

concepção da colonialidade como característica constitutiva da modernidade é o pensamento

decolonial em marcha. Assim, o pensamento decolonial não propõe meramente uma oposição

à colonialidade, mas a sua desconstrução: o giro decolonial, então, é definido por Mignolo

(2014a) como o processo global rumo à construção de um paradigma-outro. Ou seja, como “la

energía que no se deja manejar por la lógica de la colonialidad ni se cree los cuentos de hadas

de la retórica de la modernidad”(MIGNOLO, 2014c, p. 63-64). Portanto, como aponta Santos

(2021, p. 164),

o termo “descolonização” não tem a ver apenas com independência política,
mas refere-se antes a um amplo processo histórico de recuperação
ontológica, ou seja, o reconhecimento dos conhecimentos e a reconstrução
da humanidade. Inclui, é claro, o direito inalienável de um povo de ter a sua
própria história e de tomar decisões com base na sua própria realidade e na
sua própria experiência.

Conforme assinala Beatriz Colombi (2021), a crítica decolonial indica os pressupostos

políticos e epistemológicos que subjazem à construção do conhecimento nos centros

hegemônicos e aponta para a revisão dessas condições de produção do saber. Esse cenário de

busca por uma reformulação dos padrões predominantes de gestação, construção, difusão e

recepção do conhecimento científico é apontado por Quijano (2020) como a principal tensão

do pensamento latino-americano, muitas vezes ainda enclausurado em suas tradições

eurocêntricas provenientes da própria formação histórica do continente, fundamentada no

sistema colonial, que consome até hoje a energia criativa da América Latina. Para superar

esse impasse, é necessário construir novos modelos que valorizem a experiência

latino-americana enquanto lugar de fala:

Eso se realiza, en principio, por dos vías complementarias: la puesta en
escena, crítica y reflexiva, de las contradicciones del propio lugar de
enunciación para reconocer así las dimensiones coloniales que atraviesan
todo discurso académico; la conformación de nuevas genealogías y nuevos
archivos (teórico-críticos, literarios, históricos, filosóficos) que tengan como
locus de enunciación la experiencia americana (AÑÓN, 2021, p. 110; grifos
da autora).

57 Alguns autores, especialmente os brasileiros, optam pela grafia com o prefixo des-, com acréscimo do s, em
vez de de-(colonial), como utilizado majoritariamente pelos autores de língua espanhola e mantido em boa parte
de suas traduções para o português. Neste trabalho, optei por usar a segunda forma, mais difundida entre os
pensadores aqui citados.
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Em outras palavras, segundo Quijano (2020), para reconhecer a realidade da América

Latina, é preciso superar as amarras cognitivas, epistemológicas e metodológicas da herança

eurocêntrica. É partindo dessa premissa que emerge, através de estudos formulados por

pesquisadores latino-americanos de diferentes áreas e de diversas instituições, de dentro e de

fora da América Latina, o pensamento decolonial, que busca problematizar essa relação de

exploração, questionar o eurocentrismo e, conforme Manuela Corrêa Leda (2015, p. 112),

“organizar um debate interdisciplinar acerca da historiografia e das perspectivas subalternas

latino-americanas”. Mignolo (2007b) advoga que o pensamento decolonial tem como razão de

ser e principal objetivo a decolonialidade do poder, ou seja, o rompimento com a matriz

colonial de poder que limita a consciência dos sujeitos e trava a produção e a divulgação dos

saberes.

Cabe, porém, fazer uma diferenciação entre pós-colonialidade e decolonialidade: o

primeiro termo, mais abrangente, é geralmente relacionado a uma escola de pensadores que

nasceram, viveram ou passaram parte de sua vida em colônias, ex-colônias ou dependências

principalmente inglesas ou francesas – como o indiano Homi Bhabha ou o francês Frantz

Fanon, que nasceu em Martinica e esteve envolvido na guerra de independência da Argélia –

e situa-se basicamente na academia, propondo a superação do colonialismo e a criação de um

novo discurso sobre este; já o conceito de decolonialidade advém de teorias sustentadas por

intelectuais latino-americanos como Aníbal Quijano, Walter Mignolo e Ramón Grosfoguel,

entre outros, que buscam fazer emergir uma percepção de mundo e de sociedade através da

ótica do subalterno e se propõe a “dar voz a saberes que sempre existiram, mas que, ao longo

de quinhentos anos de colonização, permaneceram ocultados pela epistemologia da

modernidade” (LEDA, 2015, p. 124), sendo aplicado também nos campos dos movimentos

sociais e da atuação política. Mignolo (2014c) entende que, ainda que guardem uma relação

de “boa vizinhança” os projetos decolonial e pós-colonial se diferenciam também em sua

gênese: este nasce a partir da teoria crítica europeia, ladeado pela (pós-)modernidade e pelo

pós-estruturalismo francês, e tendo em Michel Foucault, Jacques Lacan e Jacques Derrida os

pontos de apoio para o trabalho crítico de seus principais autores, como Edward W. Said,

Homi K. Bhabha e Gayatri C. Spivak; aquele emerge já desde o advento da colonialidade,

com o “descobrimento” da América, como sua contrapartida. Dito de outro modo, o

pensamento decolonial e a pós-colonialidade têm em comum a tentativa de resistência e de

resposta ao legado colonial, mas divergem nas suas origens históricas e geográficas, em seus

pressupostos teóricos e em seus níveis de atuação.
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Em resumo, os estudos decoloniais podem ser definidos, conforme Luciana Ballestrin

(2013, p. 105), como “o movimento de resistência teórico e prático, político e epistemológico,

à lógica da modernidade/colonialidade”. De acordo com Ballestrin (2013, p. 109),

historicamente, a teoria e a filosofia política foram predominantemente
pensadas no Norte e para o Norte. Por um lado, ela serviu como pilar
fundamental para a arquitetura da exploração, dominação e colonização dos
povos não situados no Ocidente exemplar. Por outro, o Ocidente foi capaz de
reagir desde dentro, improvisando teorias outras, críticas e
contra-hegemônicas. Essa marginalidade teórica dialoga com as versões
periféricas e subalternas produzidas fora do Norte. Dessa perspectiva,
decolonizar a teoria [...] é um dos passos para decolonização do próprio
poder.

Para Catherine Walsh (2005), falar em decolonialidade é tornar visíveis as lutas contra

a colonialidade, pensando não apenas em seu paradigma, mas também nos povos e em suas

práticas sociais, políticas e epistêmicas: a decolonialidade, para a autora, vai além da

descolonização, apontando mais que somente para a transformação, mas ainda para a

construção e para a criação. Seguindo essa linha, Walter Mignolo (2014a, p. 9) reforça que

“[e]l desprendimiento que promueve el pensamiento descolonial conlleva la confianza en que

otros mundos son posibles (no uno nuevo y único que creemos que puede ser mejor, sino

otros, diversos) y que están en proceso de construcción planetariamente”. Desse modo, a

capacidade criativa de transformar está também associada à de (re)criar, de (re)construir:

El giro descolonial surge no de la “recuperación” del pasado puesto que el
pasado es irrecuperable después de quinientos años de expansión occidental;
y cuando se trata de recuperar se corre el riesgo de caer en el
fundamentalismo. Pero el pasado se puede “reactivar” no en su pureza, sino
como pensamiento fronterizo crítico (MIGNOLO, 2014a, p. 13; os grifos são
do autor).

Mignolo (2014b, p. 7) destaca ainda que a modernidade produz feridas coloniais,

patriarcais e racistas – para o pesquisador argentino, a tarefa de fazer pensar e ser descolonial

é o remédio para tratar dessas feridas: “Aprender a desaprender para re aprender de otra

manera, es lo que nos enseñó la filosofía de Amawtay Wasi58”. O pensar e o agir descolonial,

para Mignolo (2014b), não é um método, e sim uma via, um caminho onde buscar novas

formas de se viver, de se governar e de se conceber a sociedade: assim, uma das premissas

principais dos autores do grupo decolonial, como observa Fernanda Nascimento (2018, p. 82),

é “pensar a América Latina a partir da América Latina e com autores e teorias

latino-americanas”. O pensamento decolonial, segundo Mignolo (2014a), anuncia o

58 A Pluriversidad Amawtay Wasi é uma instituição de ensino sediada em Quito, no Equador, e pioneira na
valorização dos conhecimentos e cosmovisões dos povos indígenas, cujos modelos lhe dão forma.
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encerramento da hegemonia do pensamento eurocêntrico, abrindo espaço para novas

possibilidades de se pensar o mundo, de maneira intercultural.

Assim, Walsh (2014) entende a interculturalidade, mais do como como um simples

conceito inter-relação, como princípio ideológico que direciona à construção de

conhecimentos outros, em confronto com o paradigma da modernidade/colonialidade a partir

de um giro epistêmico que tem como base a realidade de dominação, exploração e

marginalização das culturas subalternas: para a autora, a descolonização não é um mero

assunto intelectual ou político, mas um assunto de existência. Dessa forma, a

interculturalidade, conforme Walsh (2014), torna-se um caminho para pensar a partir das

diferenças no sentido da descolonização, da decolonialidade e do pensamento decolonial.

Interculturalidad, en este sentido, significa un proceso de descolonización
que imagina un nuevo proyecto de sociedad y una nueva condición de saber,
poder, naturaleza y ser y que orienta estrategias y acciones para construirlo.
No obstante, al hacer eso, también indica algo más: la necesidad a trabajar
no solo por la descolonización sino en contra la colonialidad, lo que he
llamado [...] “descolonialidad”. Para tanto, la interculturalidad hace
referencia a una lucha, un proceso y un proyecto siempre en curso y continuo
por naturaleza (WALSH, 2014, p. 47).

A interculturalidade, para García Canclini (2019), diferencia-se da multiculturalidade

na medida em que se afasta do caráter segregado desta última, permitindo intersecções e

transações caracterizadas pela hibridação cultural, em que já não há hierarquias. Portanto, a

interculturalidade está estritamente ligada ao pensamento decolonial, servindo-lhe de

ferramenta ideológica que norteia uma mudança de rumo, um giro epistêmico em direção à

construção de um novo ecossistema do conhecimento pautado pela diferença e pela

valorização dos saberes não hegemônicos, isto é, dos saberes produzidos fora dos grandes

centros do Norte global, o que Boaventura de Sousa Santos (2021, p. 17) chama de

epistemologias do Sul:
As epistemologias do Sul referem-se à produção e à validação de
conhecimentos ancorados nas experiências de resistência de todos os grupos
sociais que têm sido sistematicamente vítimas da injustiça, da opressão e da
destruição causadas pelo capitalismo, pelo colonialismo e pelo patriarcado.
[...] O objetivo das epistemologias do Sul é permitir que os grupos sociais
oprimidos representem o mundo como seu e nos seus próprios termos, pois
apenas desse modo serão capazes de o transformar de acordo com as suas
próprias aspirações.

Dessa forma, o giro decolonial se constitui, conforme Mignolo (2014c), na abertura e

na libertação do pensamento, na expurgação da colonialidade do ser e do saber: a atualidade

clama por um pensamento descolonial que organize e articule as formas de resistência

espalhadas pelas periferias do mundo e que proponha novas e outras modalidades
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econômicas, políticas, sociais e subjetivas. Como observa Martínez Heredia (2006), a

tentativa de homogeneização do pensamento faz parte de um projeto de recolonização, como

ferramenta de controle dos sujeitos subalternos por uma minoria dominante. Desse modo,

Quijano (1992, p. 447) alerta para a necessidade de uma descolonização epistemológica que

dê espaço à possibilidade de intercâmbios interculturais e a uma outra racionalidade, pois

“nada menos racional, finalmente, que la pretensión de que la específica cosmovisión de una

etnia particular [a europeia-ocidental] sea impuesta como racionalidad universal”. Assim, para

concluir, torna-se relevante recorrer a Alejo Carpentier (2006, p. 157):

Já vai longe o tempo em que víamos nossa História como uma mera crônica
de ações militares, quadros de batalhas, intrigas palacianas, ascensões e
quedas, em textos que ignoravam os fatores econômicos, étnicos e telúricos,
todas aquelas realidades subjacentes, de todas aquelas pulsões soterradas,
todas as pressões e apetites estrangeiros – imperialistas, para ser mais exato
– que faziam de nossa história uma história diferente das demais histórias do
mundo. História diferente desde o início, já que esta terra americana foi
palco do mais extraordinário encontro étnico registrado nos anais de nosso
planeta: o encontro do índio, do negro e do europeu de pele mais ou menos
clara, destinados, dali em diante, a se misturarem, entremisturarem, a
estabelecerem simbioses de culturas, de crenças, de artes populares, na maior
mestiçagem já vista… “Temos de ser originais” – costumava dizer Simón
Rodriguez, mestre do Libertador… Mas, quando ele pronunciava essas
palavras, já não era preciso fazer o menor esforço para ser original – pois já
éramos originais, de fato e de direito, muito antes que o conceito de
originalidade nos fosse dado como meta (os grifos são do autor).

3.3 A canção popular como prática do pensar

Conforme discute o crítico musical José Ramos Tinhorão (2010), o que se chama de

cultura, nas sociedades modernas e, portanto, diversificadas, é um conjunto de culturas que

correspondem às divisões sociais dessa sociedade. Em outras palavras, isso quer dizer que,

dentro do sistema-mundo moderno/colonial, representado pelo modo de produção capitalista,

a cultura, assim como a divisão social do trabalho, que segmenta a sociedade em classes, é

também ela hierarquizada. Tinhorão (2010) simplifica essa divisão contrapondo dois planos

distintos: a cultura do dominador (a das elites econômicas) e a cultura do dominado (a das

camadas populares).

Acontece que nas nações em que a capacidade de decisão econômica não
pertence inteiramente aos detentores políticos do Poder, como é o caso dos
países de economia capitalista dependente [...], a própria cultura dominante
revela-se uma cultura dominada.
Em resultado, a cultura das camadas pobres acaba submetida a uma dupla
dominação (TINHORÃO, 2010, p. 8).
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A partir dessa observação, conclui-se que também no campo cultural e, mais

especificamente, no campo musical, há ainda uma necessidade de libertação, de insurgência

contra o domínio ao qual é submetido a cultura de massas, domínio esse que Tinhorão (2010,

p. 9) chama de “colonialismo cultural”, dialogando com a crítica de Aníbal Quijano: “o

colonialismo cultural”, escreve, “se revela sob a forma da dominação econômica nos meios de

comunicação e da indústria do lazer, com o objetivo capitalista estrito de obtenção de lucro”.

Assim, sufocada pela máquina homogeneizadora do mercado, a produção musical das regiões

periféricas do capitalismo mundial acabam tendendo a repetir modelos pré-fabricados no

Norte global, perdendo muitas vezes a sua essência regional. García Canclini (2019, p.

XXXI-XXXII), nota que as hibridações musicais trazem à tona os contrastes e o desequilíbrio

entre os países do Norte Global e as periferias do sistema capitalista, observando a influência

do mercado fonográfico estadunidense na homogeneização dos modos de produção,

distribuição e recepção da música latina, resultado de um processo de “‘norte-americanização’

dos países latino-americanos”.

Esse colonialismo cultural estrangeiro, na área da música popular, é imposto
ao povo do país economicamente dominado [...] sob a forma de duas
realidades: a de caráter econômico, propriamente dito, representada pela
circunstância de a música popular destinada ao lazer urbano se prender a um
complexo industrial eletroeletrônico de grande peso na economia mundial; e
a de caráter ideológico, representada pelo fato de a música popular, graças às
novas modas fabricadas por tais grupos industriais, projetar para os
consumidores subdesenvolvidos uma ideia de modernidade, de conquista de
status e de integração no que “de mais novo se produz no mundo”
(TINHORÃO, 2010, p. 9-10).

Desse modo, a colonialidade do poder se entrecruza com a colonialidade do saber e a

colonialidade do ser, engendrando na consciência do sujeito periférico uma compreensão

distorcida de sua cultura real, autêntica, e inundando as sociedades do Sul global com uma

cultura musical enxertada ou espúria, o que contribui para a construção de um “complexo de

vira-lata” no meio musical. Para Tinhorão (2010, p. 11), a uma “consequência cruel” desse

movimento é o entendimento equivocado do que é universal, já que o que se diz universal “é

o regional de alguém imposto para todo mundo”, e a desvalorização da música produzida

localmente, que termina menosprezada pelos consumidores e relegada a um segundo plano

pelos meios de comunicação, ou, ainda,  reduzida ao campo do folclore.

Essa espécie de vergonha da própria realidade, desenvolvendo-se
principalmente entre as camadas de classe média com caráter de autêntico
complexo de subdesenvolvimento, conduz, assim, a uma progressiva perda
ou desestruturação da identidade cultural, o que desemboca no ridículo de,
ao procurarem tais consumidores colonizados apresentar-se como modernos,
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só conseguirem aparecer como estrangeiros dentro de seu próprio país
(TINHORÃO, 2010, p. 11).

Portanto, a disputa ideológica pela superação da herança do colonialismo – a

colonialidade – e de seus resquícios trava-se também no território da música popular, tanto em

seu discurso quanto em seus modos de produção, distribuição e recepção. O problema da

cultura, recorda Tinhorão (2010, p. 10), “é um problema político”. Isso significa que tal

disputa envolve a canção popular em um teatro de operações muito mais amplo do que se

pode supor, incumbindo-lhe uma importante função na luta decolonial. Se, “do ponto de vista

da cultura dominada, a única forma de escapar à agressão seria a mobilização dos

prejudicados no sentido de uma luta de libertação”, conforme aponta Tinhorão (2010, p. 9),

logo descolonizar o pensamento seria também descolonizar a cultura, descolonizar a música

popular, descolonizar a linguagem.

3.3.1 Música popular, política e crítica social

A linguagem, de acordo com Paul Zumthor (1997, p. 13) é “impensável” sem a voz: é

na voz que a linguagem transita. As tradições transmitidas pela oralidade tiveram enorme

importância na constituição histórica das civilizações, ao servir de veículo para difusão,

propagação e perpetuação de histórias e mitos que cristalizaram muitos dos valores seguidos

pelas sociedades modernas. De forma a facilitar a sua memorização, muito desse material era

compartilhado a partir da poesia oral, cantada com acompanhamento ou não, que é matriz e

genetriz da canção popular. Conforme assinalam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1995, p.

176), “[o] canto é o símbolo da palavra que une a potência criadora à sua criação, no

momento em que esta última reconhece sua dependência de criatura, exprimindo-a na alegria,

na adoração ou na imploração. É o sopro da criatura a responder ao sopro do criador”. Daí

muitas culturas reproduzirem através da oralidade e do canto os seus mitos fundadores, seus

rituais festivos e religiosos e suas orações, e valorizarem a palavra falada e cantada como uma

conexão direta com o divino.

No entanto, com a descoberta e a propagação da linguagem escrita, a oralidade foi

relegada a um papel de informalidade, fugacidade e superficialidade (especialmente nas

sociedades ditas “ocidentais”, onde, como diria um certo vice-presidente do Brasil, verba

volant, scripta manent59), e os gêneros orais perderam espaço para aqueles escritos e/ou

59 A expressão, em latim, significa literalmente “as palavras voam, os escritos permanecem” e ficou bastante
conhecida no Brasil quando, em 2015, o então vice-presidente Michel Temer (que assumiria a presidência da
República no ano seguinte), a utilizou como título de uma carta enviada à então presidenta Dilma Rousseff logo
após a abertura do processo de impeachment que viria destituí-la do cargo. Na correspondência, publicada pelo



91

visuais – daí a maior valorização da literatura escrita e das artes plásticas como sendo as

expressões artísticas das elites econômicas e culturais, enquanto as manifestações orais

representariam o “popular” (numa acepção perigosamente elitista do termo)60.

Em razão de um antigo preconceito em nossos espíritos e que performa
nossos gostos, todo produto das artes da linguagem se identifica com uma
escrita, donde a dificuldade que encontramos em reconhecer a validade do
que não o é. Nós, de algum modo, refinamos tanto as técnicas dessas artes
que nossa sensibilidade estética recusa espontaneamente a aparente
imediatez do aparelho vocal. As especulações críticas dos anos sessenta e
setenta sobre a natureza e funcionamento do “texto” deixaram de contribuir
para clarear por este lado o horizonte e ainda o embrumaram mais
recuperando, travestida ao nosso hábito mental, a antiga tendência de
sacralizar a letra (ZUMTHOR, 1997, p. 11).

Por ser um gênero essencialmente oral, em que a “letra” aparece (ao menos de início)

somente no momento da composição, a canção popular herdou esse preconceito de que fala

Zumthor, sendo muitas vezes considerada um gênero menor, vulgar ou popularesco e,

consequentemente, ignorado por grande parte dos acadêmicos e estudiosos da língua. No

entanto, como foi observado pela mais limitada parcela dos intelectuais que se debruçou sobre

o seu estudo, a música popular é um fenômeno artístico poderoso pelo seu enorme alcance (o

rádio foi por décadas um dos principais meios de comunicação de massa da humanidade e

ainda ocupa lugar importante nessa função, enquanto a indústria de discos foi extremamente

difundida e lucrativa na segunda metade do século passado, sendo posteriormente substituída

pelos serviços de streaming de música); pela, em geral, fácil assimilação de seu conteúdo por

essas massas por ela alcançadas (o texto da canção popular é normalmente construído através

de uma linguagem que favorece a compreensão e a memorização); e, ainda, por ser uma

forma de expressão artística que pode ser consumida enquanto se realiza outras atividades,

não sendo necessário, por exemplo, interromper o trabalho que se está fazendo para escutar

uma canção, ou mesmo um álbum inteiro (a escuta de uma música não requer uma ida a uma

exposição ou a um museu, nem a imersão silenciosa da leitura de um romance).

Por tudo isso, escutar música é um hábito culturalmente universal, e os povos

latino-americanos, por suas riquíssimas tradições orais, constituem um grupo humano

singularmente musical, gozando de uma familiaridade especial com a canção popular. Darcy

60 “Temos na América Latina mais histórias da literatura que das artes visuais e [ainda menos das] musicais; e, é
claro, mais sobre literatura das elites que sobre manifestações equivalentes das camadas populares” (GARCÍA
CANCLINI, 2019, p. 143).

jornalista Jorge Bastos Moreno (2022, on-line) em seu blog no site do jornal O Globo, Temer, em tom de
desabafo, reclamou da desconfiança nutrida pela cúpula do governo, encabeçada por membros do Partido dos
Trabalhadores (PT), de Dilma, em relação ao seu partido, o Partido do Movimento Democrático Nacional
(PMDB, hoje MDB).
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Ribeiro (1986, p. 101) fala da canção popular latino-americana como uma música

“sabidamente bela, rítmica e vibrante”, algo que se deve em muito “à veia criativa africana”

que contribuiu decisivamente em sua constituição enquanto força expressiva, daí Wanderlan

Alves (2019, p. 330-332) destacar a “natureza transcultural” da canção popular na América

Latina, uma região “antropológica e culturalmente híbrida”. Ribeiro (1986, p. 102, no entanto,

afirma que, apesar de celebrada mundialmente, a música popular latino-americana “nos é

mais vezes debitada do que creditada”, sendo utilizada como pretexto para reproduzir visões

distorcidas sobre a população da região, como o estereótipo dos “insaciáveis dançadores de

sambas, rumbas e boleros”. Por outro lado, a música, como lembra Waldenyr Caldas (2010, p.

XI), “é muito mais do que só ouvir ou dançar. Ela transcende o caráter lúdico de que se

reveste para ganhar conotações e importância no plano social e político”. Assim, de acordo

com García Canclini (2019), toda e qualquer criação artística (inclusive a música popular) se

subordina a um contexto social, não podendo dele desvinclular-se.

O musicólogo Ricardo Cravo Albin (2006), na apresentação do Dicionário Houaiss

ilustrado da música popular brasileira, destacou a relevância da música popular no cenário

cultural brasileiro, ressaltando sua importância como instrumento de preservação da memória

coletiva e como plano de fundo para estudos e análises de dimensão histórica, social e cultural

do Brasil, podendo essa competência ser ampliada para um contexto maior, de América

Latina. Para Letria (1981, p. 31), a canção trata-se do “elemento cultural de massas mais

universal, mais poderoso e mais temido”. Dada a facilidade com que este tipo de discurso

pode ser difundido e compreendido, a música popular tornou-se uma importante ferramenta

de protesto em tempos de repressão.

Segundo postulou Paul Zumthor (1997, p. 24), “a canção constitui o subgrupo da

‘poesia popular’ mais fácil de ser reconhecido”; de acordo com o linguista e crítico literário

suíço, modernamente, “uma canção é ‘popular’ quando o público a repete em coro; ou, no

caso dos cantos de contestação, quando a intensidade da participação demonstra uma

adesão profunda à mensagem comunicada” (os grifos são meus). Zumthor (1997, p. 40) ainda

reflete sobre a questão da “literariedade” da poesia oral, grupo onde se insere a canção

popular; para o pensador helvético, “[é] poesia, é literatura, o que o público – leitores ou

ouvintes – recebe como tal”. Assim, partindo dessa justificativa, a canção popular será aqui

analisada em sua literariedade, enquanto texto poético, sem prejuízo aos elementos próprios

da canção, como entonação, melodia, ritmo e harmonização.
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Poeta e professor, Moacir Amâncio (2005, p. 11) entende a música popular como “um

termômetro riquíssimo da realidade”. A canção popular, sendo um texto enxuto em

comprimento, usufrui da capacidade de sintetizar momentos históricos, podendo ser lida

como uma fotografia reveladora de um determinado contexto social. Para Waldenyr Caldas

(2005, p. 23), ao longo do tempo “a canção popular e a política tornaram-se parceiras

inseparáveis”: a música popular, “pelos versos do poeta, do compositor popular, passaria a ser

o interpretante dos acontecimentos políticos, sociais, mas também das ações individuais dos

bons e dos maus políticos”. O cancionista61 assume, então, o papel de porta-voz de uma

realidade histórica, condensando em seu repertório parte de um imaginário sociopolítico a

partir de uma conjuntura.

As historiadoras Maria Ligia Prado e Gabriela Pellegrino (2020) notam que, em

diversos momentos do decorrer do século XX, a criação artística latino-americana teve

articulações em torno de utopias ou projetos de transformação no campo social. García

Canclini (2019, p. 116) converge com essa ideia ao afirmar que “em nosso continente o

impulso construtivo esteve associado à emergência de transformações sociais”, ou seja, a

disposição criativa dos artistas latino-americanos esteve e está intrinsecamente ligada à ânsia

de colocar em prática iniciativas que tenham como meta a ruptura com o establishment. Como

observa o pesquisador Alberto Tsuyoshi Ikeda (1999, p. 86), “historicamente, a América

Latina foi sempre um grande laboratório de produção musical sociopolítica, pelo menos desde

o início da sua colonização”; para esse autor, muitas das tendências musicais

latino-americanas pautaram-se justamente na questão da identidade, agindo politicamente em

diferentes momentos da conturbada história do continente e servindo como crônica social e

política para os acontecimentos de cada época.

Conforme escreveu José Jorge Letria (1981, p. 27), “a canção, enquanto difusora de

ideologia, pode assumir-se como aliada, ainda que tacitamente, da exploração [...] ou como

instrumento de denúncia”. Como exemplo desse primeiro emprego, podemos citar o uso da

música como ferramenta de sujeição dos povos originários da América pelos religiosos

europeus na época da colonização: conforme recorda Caldas (2010, p. XI), “os jesuítas

usaram o cantochão gregoriano para manipular a consciência indígena e assim tornar o índio

61 O termo “cancionista”, aqui, será utilizado conforme o pensou Luiz Tatit (2012, p. 9): cancionista é aquele
que consegue equilibrar, na base do “malabarismo”, da “habilidade”, da “manha” e do “improviso”, “a melodia
no texto e o texto na melodia”. Como relata Jorge Claudio de Almeida Cabral (2017, p. 31), Belchior “[...] em
diversas oportunidades falou de suas músicas e do modo com as compunha. Geralmente, antes de escrevê-las, já
imaginava a sonoridade melódica. Assim, simultaneamente, ia registrando a composição”. Conforme Medeiros
(2017, p. 131), Belchior “[e]ntendia a parte técnica [da composição e da gravação] com muita rapidez, coisas
como sequências e partes do arranjo”. Um cancionista, de fato.



94

cristão. Um ser passivo e subserviente, como convinha ao colonizador”. No entanto, a canção

popular produzida na América Latina engajou-se, salvo raras exceções, nesse segundo papel,

enquanto obra social, definida por Eder Deivid da Silva (2017, p. 26) da seguinte maneira:

A obra social bem elaborada, portanto, demonstrará as suas funções políticas
dentro das produções culturais, uma vez que tais obras se interligam com as
relações literárias preexistentes que permitem demonstrar uma arte popular
engajada, tendo como base outros movimentos artísticos que estabelecem
uma relação intertextual e dialógica com a produção popular. Resulta daí que
tais artes passem a adquirir, de uma forma ou de outra, funções
denunciadoras dos ocupantes das camadas populares.

Com o recrudescimento dos governos autoritários, a partir da segunda metade do

século XX, a canção popular ganha na América Latina uma relevância especial no campo

social, tendo sido, ao lado de outras manifestações artísticas, uma forma de expor e

problematizar a realidade de um momento em que a imprensa se encontrava garroteada pela

censura e que os artistas, especialmente os do meio poético e musical, estavam entre os

poucos intelectuais que conseguiam “driblar” os censores e, através da “linguagem de fresta”,

denunciar os desmandos dos órgãos controlados pelos ditadores. Cerceados por todos os

lados, perseguidos na “caçada aos comunistas” promovida pela tensão da Guerra Fria entre

União Soviética e Estados Unidos, estes últimos atuando como senhorios da América Latina e

receosos ainda da possível influência da Revolução Cubana, os artistas latino-americanos

tiveram o atrevimento de questionar as ditaduras e se opor aos regimes militares, pondo em

risco a integridade de suas obras, a suas liberdades e as suas próprias vidas. Nesse contexto de

terror e repressão, a produção musical da América Latina teve seus momentos de maior

efervescência e legou canções que se tornaram verdadeiros hinos de resistência.

É nesse período que a canção popular latino-americana vai assumir também uma

posição latino-americanista, ao evocar e afirmar a identidade regional, transnacional e comum

aos países do continente, que, quase sempre, compartilham os mesmo problemas, as mesmas

dificuldades, as mesmas mazelas, mas também as mesmas aspirações, os mesmos interesses,

as mesmas potencialidades e a mesma tendência a se expressar através da música. No Brasil,

provavelmente por conta da barreira do idioma e dos problemas discutidos em 2.2.3, esse

movimento teve menos força e, salvo alguns encontros, diálogos e parcerias pontuais, os

artistas locais direcionaram sua produção para o mercado e a realidade local, o que se justifica

também pelas dimensões continentais do território e da população brasileira. Enquanto isso,

nos países hispânicos, surgiam movimentos que ultrapassaram as fronteiras nacionais e se

tornaram, de fato, expoentes de uma música regional, latino-americana e latino-americanista.
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3.3.2 A Nueva Canción latino-americana

Entre o final dos anos 60 e o início dos anos 80, a música latino-americana passou por

um período de significativa transformação. A revolução estética de movimentos como a

MPB62 e o Tropicalismo (no Brasil), a Nueva Canción ou Nuevo Cancionero (especialmente

na Argentina e no Chile, mas com ecos em grande parte da América Hispânica) e a Nueva

Trova Cubana veio acompanhada da adoção de um engajamento político muito mais intenso

no campo musical. À exceção de Cuba, que vivia o período de consolidação de um processo

revolucionário, grande parte dos países da região em que essas transformações musicais

ocorreram estavam sob o jugo de ditaduras sangrentas comandadas por militares apoiados

pelo empresariado nacional e pelo imperialismo estadunidense.

O Nuevo Cancionero, na Argentina, a Nueva Canción, no Chile, e a Nueva Trova, em

Cuba, são parte de um mesmo movimento de afirmação cultural a partir das raízes musicais

latino-americanas, que procurou falar a língua de seu povo e cantar a sua identidade, pregar a

sua união, mas também denunciar as suas mazelas sociais e a repressão autoritária dos

governos militares que se infestaram na região, tornando a música de protesto uma de suas

principais características. Esse movimento será chamado genericamente de Nueva Canción

Latinoamericana e agregará também artistas uruguaios, como a dupla Los Olimareños

(formada por Pepe Guerra e Braulio López) e o compositor e intérprete Daniel Viglietti.

Nesse sentido, em resistência às interferências internas e externas, a canção

latino-americana tomou uma consciência inicialmente nacionalista, mas sobretudo

regionalista (no sentido de tomar a América Latina enquanto região geopolítica). Assim,

como recordam Prado e Pellegrino (2020, p. 188), “o horizonte da nação conviveu com outro

mais amplo, o da América Latina, irmanada na luta por emancipação após uma longa história

de jugo colonial e imperialista”. Em 1963, é publicado, na Argentina, o Manifiesto

fundacional del Movimiento del Nuevo Cancionero, um documento que sintetiza os ideais

dessa geração de cancionistas. Assinado por nomes como Armando Tejada Gómez, Tito

Francia, Mercedes Sosa e Víctor Nieto, entre outros, o manifesto propõe a valorização, da arte

popular através do diálogo com os artistas e movimentos de toda a América, propondo-se a

ser um movimento agregador, de caráter transnacional (TEJADA GÓMEZ et al., 1963). A

62 O termo “MPB”, geralmente utilizado como uma sigla para “música popular brasileira”, em sentido amplo,
será utilizado aqui em sua definição mais estrita: como uma referência ao segmento da música nacional que se
consolidou entre as décadas de 1960 e 1970, a partir da segunda geração da bossa nova, com artistas como Chico
Buarque, Edu Lobo, Elis Regina, Milton Nascimento, entre outros. Essa acepção stricto sensu de “MPB” se
difundiu, conforme recorda Adriana Mattos (2011, p. 19), “a partir principalmente de uma concepção de música
popular brasileira desenvolvida no Rio de Janeiro entre músicos, literatos, atores e intelectuais de esquerda.”
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busca pelo intercâmbio guiou a internacionalização das aspirações do Manifiesto, o que

repercutiu nos países mais próximos do Cone Sul. É nesse contexto que começam a veicular

músicas como “Canción para mi América”, lançada no Uruguai, ainda em 1963, por Daniel

Viglietti:

América está esperando
Y el siglo se vuelve azul
Pampas, ríos y montañas
Liberan su propia luz.

La copla no tiene dueño
Patrones no más mandar
La guitarra americana
Peleando aprendió a cantar.

A canção de Viglietti (1963), que insere a temática indígena em seus primeiros versos

(“Dale tu mano al indio [...] y encontrarás el camino”) foi posteriormente regravada por

Mercedes Sosa, ela própria descendente de indígenas da região de Tucumã, província no norte

da Argentina, e uma das grandes expoentes do movimento que ficou conhecido como Nueva

Canción Latinoamericana. A temática indígena, conforme veremos mais adiante, aproxima o

repertório de Belchior a esse movimento de resgate das origens da música folk

latino-americana, que teve em Mercedes Sosa a sua voz mais conhecida – la voz de América

Latina. Com seu timbre inconfundível, Sosa ajudou a disseminar pelo continente a ideia da

unidade latino-americana, que consistiu, nas palavras de Prado e Pellegrino (2020, p. 189), no

“coração de seu repertório”. Aqui, basta mencionar alguns dos títulos dos seus álbuns:

Hermano (1966), Para cantarle a mi gente (1967), Hasta la victoria (1972), Trago un pueblo

en mi voz (1973), A que florezca mi pueblo (1975) e ¿Será posible el Sur? (1984), todos

aludindo direta ou indiretamente ao povo latino-americano, à sua condição de subalterno e à

necessidade de uma unidade regional, com destaque para o disco de 1984, cujo título é um

indagação medular do pensamento decolonial e que remete à urgência de questionar o papel

da América Latina, enquanto parte do Sul global, no sistema-mundo moderno/colonial.

É no álbum El grito de la tierra (1970), porém, que está presente a canção mais

representativa da evocação da latino-americanidade em Mercedes Sosa: trata-se da “Canción

con todos”, composição dos argentinos Armando Tejada Gómez (letra) e César Isella

(melodia), que se tornou uma espécie de “hino não oficial” da América Latina63. A música

cita nominalmente países como Peru, Bolívia, Chile e, de maneira reveladora sobre as

63 Em 2014, Rafael Correa, à época presidente do Equador, propôs que “Canción con todos” fosse oficializada
como hino da Unasul, a União de Nações Sul-Americanas. A entidade, no entanto, tem estado paralisada e
esvaziada desde então.
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intenções de aproximação da Nueva canción, inclui ainda o “verde Brasil”. O discurso

conclama à integração e ao intercâmbio entre as nações da região, invocando a união e a

unidade entre seus povos:

Salgo a caminar por la cintura cósmica del Sur
Piso en la región más vegetal del viento y de la luz
Siento al caminar toda la piel de América en mi piel
Y anda en mi sangre un río que libera en mi voz su caudal

Sol de Alto Perú, rostro Bolivia, estaño y soledad
Un verde Brasil, besa mi Chile, cobre y mineral
Subo desde el Sur hacia la entraña América y total
Pura raíz de un grito destinado a crecer y a estallar

Todas las voces todas, todas las manos todas
Toda la sangre puede ser canción en el viento
Canta conmigo, canta, hermano americano
Libera tu esperanza con un grito en la voz
(TEJADA GÓMEZ e ISELLA, 1970).

Outro importante compositor argentino do período, também bastante gravado por

Mercedes Sosa, foi Atahualpa Yupanqui, pseudônimo de Héctor Roberto Chavero64,

considerado o patrono da música folk argentina. Além de estar evidente em seu nome

artístico, uma expressão em língua quíchua que significaria algo como “aquele que vem de

terras distantes para dizer algo”, e que ainda faz referência ao último imperador dos incas

(Athualpa) e a Túpac Yupanqui (também este soberano de Tawantinsuyu), a temática indígena

está presente de forma volumosa no repertório de Atahualpa Yupanqui, sendo “Camino del

indio”, gravada pela primeira vez no longínquo ano de 1936, mas com inúmeras regravações,

uma de suas canções mais famosas.

Tanto através de suas composições quanto pela organização de eventos que buscavam

valorizar a cultura de cunho latino-americanista, a multiartista chilena Violeta Parra foi a

principal responsável por divulgar a Nueva Canción em seu país, que teve também em Víctor

Jara, compositor e poeta morto pela ditadura de Augusto Pinochet, um importante

representante na renovação da canção popular do Chile e da América Latina. Os grupos

Quilapayún (“três barbas”, em idioma mapuche), com o qual Jara colaborou, e Inti-Illimani

(inti significa “Sol” em quíchua e illimani, em aimará, quer dizer “águia dourada”65) foram

outros embaixadores da Nueva Canción chilena, e seguem em atividade até a atualidade. Este

último conjunto, cujo trabalho transbordava “profundas conexões americanistas” (PRADO e

PELLEGRINO, 2020, p. 191), tem no álbum Si somos americanos, gravado na Bolívia em

65 Illimani também é o nome da segunda montanha mais alta da Bolívia, com mais de seis mil metros de altitude,
localizada nas proximidades de La Paz.

64 Veja-se, por exemplo, o álbum Mercedes Sosa interpreta a Atahualpa Yupanqui (Philips, 1977).
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1969, seu disco de estreia e seu trabalho mais representativo em relação à proposta da Nueva

Canción. A canção que dá título ao disco, de autoria de Rolando Alarcón, exalta a identidade

latino-americana ao tempo em que propõe a harmonia entre seus povos:

Si somos americanos
Somos hermanos, señores
Tenemos las mismas flores
Tenemos las mismas manos

Si somos americanos
Seremos buenos vecinos
Compartiremos el trigo
Seremos buenos hermanos
(ALARCÓN, 1969).

Um marco importante da música latino-americana foi a realização, em 1967, do I

Encuentro de la Canción Protesta, organizado pela Casa de las Américas de Cuba. O evento

reuniu artistas de toda a América Latina e de várias partes do mundo com o objetivo de

discutir e integrar as formas de cultura subalternizadas através da canção de protesto e,

conforme Caio de Souza Gomes (2013, p. 80), foi “um reconhecimento da projeção que os

movimentos de nueva canción haviam obtido nesse momento” (os grifos são do autor) e

“uma das primeiras tentativos concretas de criar um espaço de troca de experiências de

artistas engajados de várias partes do continente”. O encontro solidificou o comprometimento

político dos compositores e intérpretes latino-americanos que se comprometeram a acionar a

função social da canção como instrumento de politização das massas.

O impacto do encontro traduziu-se na obra de diferentes compositores, que
passaram a enfocar os temas da revolução, do anti-imperialismo e da união
latino-americana. Tratava-se de fazer da música um instrumento de
conscientização política e de intervenção social, almejando a formação do
“homem novo” idealizado por Che Guevara (PRADO e PELLEGRINO,
2020, p. 189).

Um dos artistas que mais se empenhou nesse objetivo foi Carlos Puebla, que, com

suas canções de cunho anti-imperialista, acabou se tornando uma espécie de “porta-voz” da

Revolução Cubana, apoiando e exaltando o governo liderado por Fidel Castro e promovendo

uma ideia de unidade entre os povos do continente em oposição ao intervencionismo ianque.

Outro cubano que se destaca neste momento é Silvio Rodríguez, nome mais conhecido da

Nueva Trova, que se engajou desde o início na revolução e, posteriormente, foi por quinze

anos deputado da Assembleia Nacional do Poder Popular de Cuba. Sem esconder o teor

revolucionário de sua música, Rodríguez foi responsável também por difundir a Nueva

Canción pelo continente, promovendo parcerias com artistas de vários países, assim como o

fez Mercedes Sosa. É nesse momento que há tentativas de aproximação entre os artistas
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hispano-americanos e cantores e compositores brasileiros de maior projeção internacional,

como Chico Buarque, que escreveu uma versão para a “Canción por la unidad

latinoamericana”, do cubano Pablo Milanés, e a gravou com Milton Nascimento no álbum

Clube da Esquina 2:

Bolívar lanzó una estrella
Que junto a Martí brilló
Fidel la dignificó
Para andar por estas tierras
(MILANÉS e BUARQUE, 1978).

Buarque, também em 1978, gravou outras canções em castelhano, como “Pequeña

serenata diurna”, de Silvio Rodríguez, enquanto Nascimento já havia lançado canções como

“Canto latino” (com Ruy Guerra, 1970) e “San Vicente” (com Fernando Brant, 1972). Sergio

Ricardo tentou se comunicar com o público hispano-falante ao lançar “Canto americano”, em

1973 (após já ter homenageado Che Guevara em 1968, com a música “Aleluia”), e Elis

Regina interpretou canções de Atahualpa Yupanqui (“Los hermanos”) e Violeta Parra

(“Gracias a la vida”) em seu disco Falso brilhante, de 197666, mas as aproximações esfriaram

a partir do endurecimento da censura e da repressão praticadas pelos governos militares, com

muitos artistas latino-americanos sendo forçados ao exílio e se dispersando pelo mundo.

“Nesse contexto”, observa Gomes (2013, p. 197), “o projeto de unidade latino-americana não

desapareceu, mas ganhou outra dimensão, passando a focar as ideias de ‘resistência’ e de

‘solidariedade’ às lutas contra as ditaduras”.

Enquanto isso, no Brasil, cuja cena musical, de maneira geral, mantinha-se afastada da

trajetória percorrida pela Nueva Canción, muito pela herança da Bossa Nova, que

antecipou-se de maneira particular à inflexão da canção popular que ocorreu nos países de

língua espanhola, o movimento tropicalista, encabeçado por Caetano Veloso, Gilberto Gil e

Tom Zé, entre outros, rompia com a estética da segunda geração da MPB, essencialmente

bossanovista, e balançava as estruturas da música popular brasileira ao romper com a tradição

iniciada por João Gilberto e absorver influências estrangeiras e modernizantes, em um

movimento antropofágico guiado pelo Manifesto da Poesia Pau-Brasil, publicado em 1924

pelo modernista Oswald de Andrade, ao mesmo tempo em que buscava resgatar as origens

66 Elis Regina e o seu álbum Falso brilhante foram responsáveis por apresentar Belchior, até então um artista
pouco conhecido, ao grande público: nesse trabalho, a intérprete gaúcha incluiu “Como nossos pais” e “Velha
roupa colorida”, que se tornaram dois dos grandes sucessos da carreira do cearense. Admiradora do trabalho do
compositor, Elis disse certa feita à revista Veja que “Belchior não faz nada por fazer, não vive de paetês e
lantejoulas, e descreve muito bem a exploração do nosso subdesenvolvimento cultural” (MEDEIROS, 2017, p.
91).
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regionalizadas da canção popular, incluindo em sua erupção musical elementos de ritmos

como o baião e o coco de roda.

A relação de contrastes, confrontando e comparando o moderno e o arcaico, o
rústico e o industrializado, o primitivo e o civilizado, por meio da linguagem
metafórica e do humor crítico foi, sem dúvida, a grande contribuição do
Tropicalismo à música popular brasileira (CALDAS, 2010, p. 75).

Enquanto fervilhava esse caldeirão cultural, Belchior ainda dava seus primeiros passos

como migrante nordestino no Sudeste brasileiro e se preocupava prioritariamente em

sobreviver nas duas grandes metrópoles do país, primeiro no Rio de Janeiro e depois em São

Paulo. Influenciado pela Tropicália, seu primeiro long play, de 197467, terá um forte teor

regionalista, com uma forte presença de referências da música folclórica nordestina, como se

pode notar nas faixas “Senhor dono da casa” e “Cemitério”. O cancionista comentaria,

décadas mais tarde, em 1999, quando entrevistado pela Folha de S.Paulo, a sua relação com o

movimento tropicalista: “A matriz do meu trabalho é a Tropicália. Usei a mesma linguagem,

com a vantagem a meu favor de que havia visto, do Ceará, Caetano dizendo na tevê que a

Tropicália estava morta, em 68” (MEDEIROS, 2017, p. 138).

Por outro lado, Belchior já demonstrara sua sintonia com o momento de intercâmbio

da canção latino-americana ao lançar, em 1973, “A palo seco”, uma de suas primeiras

composições que, tanto na forma, com instrumentos típicos da música folk, quanto no

conteúdo, reivindica o lugar de fala de um sul-americano sofrido e sonhador, mas também

batalhador e orgulhoso de sua identidade, em diálogo, por exemplo, com a “Canción con

todos” de Tejada Gómez e Isella que foi eternizada por Mercedes Sosa.

No caso de Belchior, suas canções são voltadas para as denúncias sociais
sobre as camadas populares, porém não havia nas suas letras uma tendência
a seguir o mesmo flanco de certa alegria dionisíaca que estava presente no
Tropicalismo, pois o compositor cearense buscava evidenciar em suas
canções a dureza da vida e o quanto é sofrido viver nesse mundo de tiranos
(SILVA, 2017. p. 34).

Belchior estava alinhado também com as aspirações de liberdade entoadas pelas vozes

da Nueva Canción em suas músicas de protesto. Como observa Silva (2017, p. 51), “Belchior

sempre esteve engajado nos movimentos políticos e de protestos. Consequentemente, utilizou

a canção como ferramenta, tanto como questionamento quanto oposição, ao regime

repressor”. Isso fez com que o bardo de Sobral tivesse por mais de uma vez que encarar a

tesoura da censura, que vetou ou mutilou algumas de suas composições. Outro eco da Nueva

67 Esse álbum de estreia não tem título e, por isso, é geralmente referido apenas como Belchior; outras vezes, é
chamado de Mote e glosa, por causa de sua primeira faixa, ou de A palo seco, por conta de sua canção mais
conhecida.
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Canción na obra de Belchior se dará na temática do conflito entre o velho e o novo,

amplamente explorado por aqueles artistas que agitaram a canção latino-americana em um

momento de endurecimento da repressão e cerceamento da liberdade de expressão, e que dará

o tom de Alucinação (1976), trabalho mais aclamado do cantor cearense. A exaltação da

América Latina e da latino-americanidade e o impulso criativo pela assimilação de uma

identidade regional, assim como o resgate de elementos constitutivos da música folclórica e

regionalizada são características marcantes do projeto estético da Nueva Canción, como foi

possível constatar anteriormente, e como procurarei demonstrar a seguir, fizeram parte

também das ambições de Belchior, que cantou a América Latina como um verdadeiro rapaz

latino-americano.
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4 A AMÉRICA LATINA CANTADA POR BELCHIOR

A minha garota não me compreende
E diz que desse jeito eu apresso o meu fim

Fala que o pai dela é lido e corrido
E sabe que a América toda é assim

(BELCHIOR, 1977).

Nas páginas que seguem, procurarei, através do repertório literomusical de Belchior, o

“rapaz latino-americano” que nos guiará, com seu “canto torto”, pelo continente, entender a

América Latina constituída em sua obra, tomando algumas de suas canções como ponto de

partida para as discussões acerca do continente das “veias abertas”. Examinarei as peças

“Num país feliz” e “Quinhentos anos de quê?”, ambas do álbum Baihuno (1993), buscando

estabelecer conexões entre esse pensamento e a poética de Belchior. Também procurarei

analisar a construção do imaginário latino-americano em Belchior a partir da configuração do

mito do condor-dos-andes na já citada “Quinhentos anos de quê?” e na imponente “Voz da

América” (1979). Antes, porém, tentarei traçar brevemente a trajetória do artista, investigando

a presença da América Latina e da latino-americanidade em seu repertório e em seu percurso

profissional e pessoal, buscando trazer à tona elementos que possam contribuir no

entendimento de Belchior como um sujeito manifesta e orgulhosamente latino-americano.

4.1 Belchior: rapaz latino-americano

Antônio Carlos Belchior foi um dos grandes nomes da música popular brasileira68,

destacando-se entre os muitos artistas da canção que se consolidaram no cenário nacional na

década de 1970. Em um período de grande efervescência no cenário cultural brasileiro,

Belchior despontou para o sucesso apresentando um repertório que aliava sua verve poética a

uma crítica afiadíssima contra tudo e contra todos, expondo os anseios de uma juventude que

buscava combater a repressão e a hipocrisia de uma sociedade em muito reacionária. Em

“Não leve flores”, do aclamado disco Alucinação, Belchior (1976) declarou: “Palavra e som

são meus caminhos para ser livre”. O compositor, portanto, revelava a sua consciência do

papel de sua música enquanto ferramenta de combate às opressões e ao cerceamento da

liberdade, indicando o caminho que sua produção literomusical já vinha seguindo e que

seguiria nas suas composições posteriores. De fato, a obra de Belchior é permeada de críticas

68 Com seu humor requintado, o próprio Belchior “adicionou” alguns sobrenomes ao seu nome de batismo,
apresentando-se muitas vezes como Antônio Carlos Gomes Belchior Fontenelle Fernandes, para em seguida
dizer que este seria (literalmente) o maior nome da música popular brasileira. Belchior chegou inclusive a assinar
documentos usando os sobrenomes “tomados de empréstimo”, mas seu nome, de fato, era simplesmente Antônio
Carlos Belchior.
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e palavras de ordem contra o despotismo, a tirania, as injustiças, a repressão, a violência, os

abusos e as arbitrariedades, tudo isso através do emprego minucioso da palavra, com letras

recheadas de referências intertextuais. “Meu paraíso é a palavra”, situava-se Belchior em

“Paraíso”, faixa-título do disco de 1982. Como revela Jorge Mello (2019, p. 36), parceiro de

composição mais assíduo do bardo de Sobral, Belchior tinha consciência de que suas letras

eram “mais significativas que suas melodias”, mas reitera que “essas melodias [...] eram

absolutamente eficientes para a sua função”.

Conforme reiteram Chris Fuscaldo e Marcelo Bortoloti (2021, p. 42-43), Belchior, em

seu cancioneiro, “alternava e fundia essa erudição a uma temática de protesto e libertação

compatível com os anseios da juventude da época” e, “[a]inda que suas letras não fossem

fáceis, ele conseguiu alcançar ouvintes em diversos nichos da sociedade”. Mello (2019, p. 36)

afirma que, nas letras de Belchior, “vemos fenômenos fantásticos, inclusive a inclusão de um

vocabulário novo que foi incorporado ao ambiente da música popular”.

Essa posição de ser um cantor popular, de sentir que suas melodias simples
podem chegar mais facilmente às massas, ao sucesso radiofônico, ao povo,
era uma das coisas com as quais o poeta Belchior trabalhava. Ele tinha muita
consciência dessa característica do seu trabalho e o projetava exatamente
para isso (MELLO, 2019, p. 36).

Em outras palavras, o cantautor69 cearense se destacou pela capacidade de conseguir

falar diretamente a seus contemporâneos e às gerações que o conheceriam posteriormente,

aliando a sua vasta bagagem cultural a um poder de comunicação singular, fazendo-se

entender por seu público através da assimilação de suas pautas, de suas aspirações e de suas

aflições. Organizador de Para Belchior com amor, uma coletânea de contos inspirados em

canções do bardo de Sobral, o escritor cearense Ricardo Kelmer (2017, p. 7) destaca o

processo criativo de Belchior:

Dentro da diversidade da cultura brasileira, Belchior é um nome plenamente
reconhecido por seu talento e a originalidade de seu trabalho, no qual une a
técnica esmerada da composição melódica com a feitura literária das letras,
enriquecidas com filosofia, erudição popular e cultura pop e, muitas vezes,
estabelecendo um curioso diálogo com a obra de outros poetas e artistas.

Tais diálogos foram estudados pela também cearense Josely Teixeira Carlos em

dissertação apresentada em 2007 ao Programa de Pós-Graduação em Linguística da

Universidade Federal do Ceará. As investidas interdiscursivas de Belchior vão desde

69 Palavra utilizada no espanhol – mas também no português europeu e no italiano (como cantautore) –, que
surge da aglutinação dos substantivos cantante (“cantor”) e autor, e que designará, aqui, artistas do meio musical
que são ao mesmo tempo compositores e intérpretes, como é o caso de Belchior.
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referências a textos clássicos, como a Divina Comédia de Dante Alighieri, à alusão ao refrão

da música “Eu não sou cachorro, não”, de Waldick Soriano, passando por menções à obra de

poetas como Carlos Drummond de Andrade, Olavo Bilac, João Cabral de Melo Neto,

Fernando Pessoa e Edgar Allan Poe e de compositores como John Lennon, Paul McCartney,

George Harrison e Ringo Starr, dos Beatles, Bob Dylan, Chico Buarque, Caetano Veloso,

Gilberto Gil, Jorge Ben Jor, Noel Rosa e Luiz Gonzaga com seus parceiros Humberto Teixeira

e Zé Dantas. Para Medeiros (2017, p. 44), “foi a partir da literatura que Belchior considerava

que tinha criado e requintado a experiência profissional da música”. Em entrevista

mencionada por Chris Fuscaldo e Marcelo Bortoloti (2021, p. 40), o compositor explicou que,

inicialmente, seu desejo era, mais do que cantar, escrever: “Na faculdade percebi que a

palavra poderia ser ampliada através de canto”. Novamente, palavra e som como caminhos

para ser livre, como disse na canção.

Belchior teria sido um escritor ou poeta, mas o meio que frequentava, as
pessoas com quem conviveu, o momento histórico e cultural da sua
juventude foram conduzindo-o sutilmente para o campo da música, que
aparecia quase como uma novidade naquela altura da vida. Os encontros no
Bar do Anísio com outros músicos ou poetas como Raimundo Fagner,
Augusto Pontes, Jorge Mello, Amelinha, Petrúcio Maia, Wilson Cirino,
Ednardo, Rodger Rogério, Téti [...] também foram determinantes para a sua
tomada de decisão (FUSCALDO e BORTOLOTI, 2021, p. 40).

Melhor para a música popular brasileira, que ganhou um dos seus mais meticulosos e

refinados compositores, a quem – por que não? – se pode chamar também de poeta, dado o

seu esmero pela palavra e o cuidado na construção de sentidos através dos recursos

imagéticos e sonoros que o acompanhou durante toda a sua carreira enquanto compositor –

uma capacidade criativa adquirida através de suas muitas leituras, desde os textos clássicos

até os mais modernos.

Não era de uma única fonte que vinha a poética de Belchior, isso é fácil de
ver. À maneira de Ezra Pound e Emily Dickinson, ele cultivava o gosto
refinado por aliterações, assonâncias, repetições. Encontrava isso, entretanto,
mais em Cruz e Sousa70 do que em Pound. [...] Aplicava numa atividade de
suporte popular o ideal de Paul Valéry: “A poesia é o máximo de tensão
entre o som e o sentido” (MEDEIROS, 2017, p. 147).

70 Já no final da carreira, em 2005, Belchior chegou a musicar e interpretar durante uma turnê em Santa Catarina
oito sonetos de João da Cruz e Sousa, mas o trabalho não chegou a ser lançado. Recentemente, em 2021, o
escritor e produtor João Gomes Neto promoveu um projeto de financiamento coletivo para arrecadar fundos para
o lançamento do álbum Belchior canta Cruz e Sousa, mas a empreitada não encontrou êxito. Gomes Neto, que
foi amigo pessoal do poeta sobralense e estudou a obra do poeta florianopolitano, chegou a publicar, em 2019, a
compilação Cancioneiro Belchior, que traz a versão final das composições de Belchior, reunidas em um trabalho
de parceria com o próprio compositor, e o livro Cruz e Sousa: travessias, de 2010, com Celestino Sachet, com
análises sobre a trajetória e a obra do autor simbolista.
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Fuscaldo e Bortoloti (2021, p. 42) são certeiros ao afirmar que o repertório de Belchior

tem uma “densidade literária”, tendo em vista os diálogos estabelecidos pelo trovador de

Sobral com os textos, a linguagem e o fazer literário, “em versos e melodias com várias

camadas de significação”. As referências literárias e musicais em Belchior são universais, mas

é possível perceber como essas escolhas revelam as influências absorvidas pelo compositor

desde o micro até o macro. O filósofo Abah Andrade (2020, p. XVI) entende a obra de arte,

erudita ou popular, como a “ponta de um iceberg” que faz referência à totalidade da

experiência humana. Belchior soube captar como poucos essa experiência, desvendando “com

sensibilidade, delicadeza, mas também com alto senso crítico e aguda ironia, o espírito da

realidade contemporânea” (ANDRADE, 2020, p. XVII). Para Fuscaldo e Bortoloti (2021, p.

43), Belchior era, simultaneamente, “interiorano e cosmopolita, intelectual e folclórico”,

camadas que, muitas vezes, chegavam quase mesmo a se confundir, dada a sutil abordagem

do autor. Em entrevista concedida em 1977 ao Jornal de Música, citada por Medeiros (2017,

p. 55), Belchior comenta de maneira categórica a questão da identidade em sua obra:

Eu não preciso afetar nenhuma nordestinidade, nenhuma brasilidade,
nenhuma cearensidade porque isso já é natural em mim. A minha
preocupação é justamente ver e pegar os elementos que estão aí à disposição
dos criadores, artistas, e trabalhar com isso. Se você observar atentamente
você vai ver que a minha música tem todas as minhas raízes culturais,
folclóricas, regionais, nordestinas.

Como apontam Fuscaldo e Bortoloti (2021, p. 39), “Belchior encontrara na música o

canal de expressão de uma identidade intelectual”. Sobralense, cearense, nordestino e

brasileiro, Belchior trazia em suas canções muitas marcas da sua identidade, lendo o mundo a

partir dessas camadas. Mais do que isso, ele foi além das fronteiras locais, regionais e

nacionais e se mostrou um artista, sobretudo, latino-americano, tanto que, no trecho talvez

mais conhecido e reproduzido do seu repertório, identifica-se como “um rapaz

latino-americano”. Andrade (2020, p. 3-4) percebe essa forma de identificação pessoal do

cancionista como um movimento de recusa de um ufanismo mesquinho, de pretensão ao

universal através do regional e de “denúncia do imperialismo, essa estratégia política e

econômica que consiste, primeiro, em determinar os recantos do mundo em termos de

‘nação’, para deixar, segundo, aberto o campo onde uma nação possa dominar as outras”.

O traço “latino-americano” é o travo, e dentro do travo, a cifra do que,
decifrado, dar-se-ia a ver como desejo de ampliação de si como vidência da
limitação imposta por uma geopolítica amplamente amesquinhadora e, nesse
sentido, violenta, porquanto a violência seja definível como qualquer ato de
criação – criação de obstáculo ao comum florescimento (ANDRADE, 2020,
p. 4).
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No entanto, a identificação de Belchior vai além do simples reconhecimento enquanto

“rapaz latino-americano” que lhe tornou conhecido: em seu repertório, as alusões à América

Latina e à latino-americanidade são abundantes, recorrentes e consistentes, conforme veremos

a seguir. Diferentemente de outros compositores brasileiros de sua época, que citavam a

América Latina de maneira pontual ou esporádica71, Belchior absorveu e expressou de modo

firme constante em sua obra a identidade latino-americana, procurando compreender essa

identidade, interpretando o Brasil como parte da América Latina, enfatizando as

idiossincrasias dos povos da região e relatando de forma crítica as injustiças e arbitrariedades

às quais esses povos foram submetidos ao longo da história. Contrariando o discurso

hegemônico e eurocentrado que postula saberes atópicos, Belchior localizou e regionalizou o

seu discurso, situando-se essencialmente como compositor nordestino, no contexto da música

popular brasileira e, especialmente, como latino-americano, enquanto cidadão do mundo. Não

se trata aqui de “reproduzir a geopolítica do conhecimento, que, sob o eurocentrismo,

caracteriza o conhecimento [e as manifestações culturais e artísticas] produzida fora dos

centros hegemônicos [...] como saberes [e manifestações] locais ou regionais”, como aponta

Carlos Walter Porto-Gonçalves (2005, p. 3), mas de determinar e assinalar um lugar de fala,

um lócus enunciativo. Daí Fuscaldo e Bortoloti (2021, p. 158) perceberem no repertório

belchioriano um discurso latino-americanista e, portanto, decolonial:

Embora nunca tenha erguido a bandeira de um partido, não deixava de ser
um revolucionário em suas canções, uma espécie de herói latino-americano
que sugeriu através de suas músicas uma ponte para que os brasileiros
conhecessem melhor a América Latina e tirassem seus olhos dos Estados
Unidos ou da Europa (os grifos são meus).

O cantor de bigode volumoso apreendeu como poucos dos seus colegas de música

popular brasileira o conceito de latino-americanidade, e foi um dos que ressaltaram de

maneira mais contundente essa identidade, que teve influência decisiva perante a sua obra,

como se pode constatar diante das várias referências em seu repertório. Já em um dos seus

primeiros trabalhos fonográficos, na canção “A palo seco”, lançada em seu segundo compacto

simples72 pela Chantecler, Belchior (1973) grita “desesperadamente” e “em português” –

72 O primeiro lançamento em disco de Belchior foi um compacto simples lançado pela Copacabana em 1971, ano
em que ele havia vencido o IV Festival Universitário de Música Brasileira, organizado pela TV Tupi, com “Na
hora do almoço”. A canção vencedora foi lançada no lado A do disco, com Belchior acompanhado de Jorginho
Telles e Jorge Neri nos vocais; a gravadora aproveitou o espaço do lado B para lançar “Quem me dera”, do
cantor e compositor Osny Silva.

71 A América Latina aparece em canções de outros artistas consagrados da música popular brasileira muitas
vezes de forma superficial, a título de exaltação, como em “Soy loco por ti, América”, escrita em 1967 por
Gilberto Gil e José Carlos Capinan, ou de galhofa, como é o caso de “Soy latino americano” (1976), de Zé
Rodrix e Livi; por outro lado, músicas como “San Vicente” (1972), de Milton Nascimento e Fernando Brant,
aproximam-se mais da profundidade dada por Belchior à temática.
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preferindo se expressar na língua vernácula a se render ao inglês cada vez mais na moda entre

os artistas que se inspiravam nas músicas britânica e estadunidense73 – ter “vinte e cinco anos

de sonho e de sangue e de América do Sul”, apontando para a sua territorialidade como

constituinte de sua tradição musical. Aqui, Belchior vai de encontro à lógica universalista

difundida pelo pensamento ocidental que, conforme Mignolo (2014c), admite que o

importante é apenas o que se diz, e não de onde e a partir de que lugar se diz, e deixa bem

assinalado o locus de sua enunciação, tendo em vista a centralidade que esse lócus

enunciativo ocupará não somente na canção em questão, mas em grande parte de sua obra.

Dessa forma, o compositor assume uma postura decolonial que será habitual em seu

repertório.

Sem floreios, como o título “A palo seco” já sugere, aludindo ao poema homônimo de

João Cabral de Melo Neto, e sobre uma percussão dura, quadrada e marcada, o cancionista

explica que, tendo o destino o feito sul-americano, o tango argentino, um ritmo tradicional e

bastante popular da América Latina, cair-lhe-ia bem melhor que o blues, música por sua vez

oriunda do sul dos Estados Unidos: ambos os gêneros são relacionados à tristeza e à

melancolia, que darão o andamento da canção de Belchior. Em tempos de ditaduras militares

violentas espalhadas pela América Latina com o apoio da Casa Branca, Belchior, lembra

Medeiros (2017, p. 59), “derramava em versos sua indignação e a disposição para o combate”,

com seu canto torto como arma que fere, feito faca que corta.

Na tradição musical hispânica, o canto “a palo seco” é aquele que se faz sem o

acompanhamento de um instrumento, o que, no Brasil, seria o equivalente a cantar “à capela”.

Como recorda Medeiros (2017, p. 50), Belchior afirmou uma vez que “[a] origem do canto

falado nordestino é toda ibérica ou provençal, [...] e a forma poética dos cantadores de rua é

toda ibérica”. Isso se nota em diferentes expressões populares nordestina como, por exemplo,

na literatura de cordel, que tem raízes medievais que remontam aos antigos trovadores

portugueses, no repente (ou cantoria), a forma oral do cordel, na embolada e no aboio, este

último com forte influência árabe, adquirida, por sua vez, através da difusão da cultura ibérica

no interior do Nordeste. Essa inspiração ibérica, revelada nessa e em outras entrevistas, é

patente no repertório de Belchior e particularmente assinalada em canções como “A palo

seco”. “Eu venho de uma realidade artesanal, rudimentar, em que você sabe que pode

73 A outra faixa desse compacto simples é “Sorry, baby”, na qual Belchior, como observou Jotabê Medeiros
(2017), responde ironicamente a “Baby”, de Caetano Veloso (1968), que dizia: “Você precisa aprender o inglês”.
Já Belchior (1973) se desculpa em tom de deboche – “Sorry, sorry, baby. Desculpe o inglês que eu aprendi nos
almanaques de música do mês” – e emenda a música com trechos de canções dos Beatles usando um inglês
macarrônico, arrematando a colagem com versos de “ABC do Sertão”, baião de Luiz Gonzaga e Zé Dantas.
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exprimir muitas coisas e criar muito com meios precários”, disse Belchior certa vez

(MEDEIROS, 2017, p. 109).

Conforme assinalou Rafael Barros de Alencar (2020, p. 38), “[a] mensagem que o

cearense queria passar, com sua arte, era complexa, sensível, localizada numa estética

sertaneja, do pouco, da seca, da aridez, do pouco floreio, da palavra certeira, da palavra

lâmina, que corta. Uma estética da escassez”. O canto torto, desabrido, nu e cru, com a

aspereza que viria a ser uma das grandes marcas da obra belchioriana e que, para Medeiros

(2017, p. 52), seria “a admissão de um pendor ativista”. O grito de denúncia, de queixa ou

mesmo de socorro. O aboio do vaqueiro do sertão. “A palo seco”, que seria lançada

novamente em 1974 como a segunda faixa do primeiro long-play da carreira de Belchior,

ainda pela Chantecler, daria o tom de sua produção musical nas décadas seguintes: um

repertório crítico, política e socialmente engajado e identificado com as raízes culturais de seu

autor, especialmente a nível de América Latina, com “imagens poéticas delirantes traduzidas

em androginia sertaneja", nas palavras de Franciel Cruz (2018, p. 251).

A mesma “A palo seco” seria relançada em 1976, em Alucinação, segundo LP de

Belchior, já pelo selo Phillips, e reconhecidamente o seu maior sucesso de público e crítica74,

com arranjos um pouco mais ornamentados e interpretação mais suave. Mas é a faixa que

abre o disco, a já citada “Apenas um rapaz latino-americano”, que ajudaria a identificar

Belchior ao longo de sua carreira, com seu título transformado em antonomásia para se referir

ao autor. “Apenas um rapaz latino-americano” é também o título da biografia de Belchior

publicada por Jotabê Medeiros. Em seu livro, Medeiros (2017, p. 82) conta que a ideia da

canção surgiu durante uma aula ministrada pelo filósofo cearense Augusto Pontes na

Universidade de Brasília entre 1974 e 1975:

Nessa aula, em que Belchior estava presente, Augusto introduziu a si mesmo
da seguinte maneira: “Eu sou apenas um rapaz latino-americano sem
parentes militares”. Em plena ditadura, a audácia de Augusto, comunista de
carteirinha, provocou risadas desabridas. [Raimundo] Fagner, também no
recinto, gargalhou tão alto que a sala toda se virou para ele. Belchior, o mais
calado de todos, também adorou a boutade de Augusto, mas foi além:
esperou algum tempo e construiu uma canção inteira em torno do mote75.

75 Medeiros (2017, p. 83) conta ainda que, tempos depois, a família de Augusto Pontes encontrou um manuscrito
do filósofo com os versos originais: “Sou apenas um sul-americano sem parentes no poder, apenas a pessoa eu,
no estado de mim mesmo”.

74 De acordo com Ricardo Cravo Albin (2006, p. 87), o LP Alucinação “vendeu 30 mil cópias em apenas um
mês”. Fuscaldo e Bortoloti (2021, p. 43) sustentam que o disco vendeu, ao todo meio milhão de cópias, e
estabeleceu Belchior como um “compositor potente” da música popular brasileira. Para Medeiros (2017, p. 92),
o sucesso do álbum “[t]ransformou Belchior num ídolo universitário” e “mudou a vida de Belchior para sempre”.
Medeiros (2017, p. 108) também relata que Alucinação “foi considerado, em eleição do jornal cearense O Povo,
como o disco mais importante já feito por um cearense em todos os tempos” (os grifos são do autor).
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Jorge Claudio de Almeida Cabral, advogado e escritor que abrigou Belchior em seu

sítio no município gaúcho de Guaíba em 2013, durante o período de “sumiço” do compositor,

conta uma versão diferente, que o próprio Belchior teria revelado a ele: segundo o relato de

Cabral (2017, p. 54), o título da canção “foi inspirado na expressão de um jornalista

porto-riquenho que o entrevistou após ter ganho um festival de música no Rio de Janeiro, na

década de 70, dirigindo-se a ele como um rapaz latino-americano”. Essa explicação, no

entanto, pode ser contestada, tendo em vista que o próprio Belchior tinha o costume de

fomentar contradições a respeito de si mesmo. Conforme destaca Jotabê Medeiros (2017, p.

45), “[e]m cada uma de suas entrevistas, o bardo de Sobral recriava aspectos da própria

biografia”, como é o caso dos sobrenomes que Antônio Carlos Belchior acrescentou ao seu

nome original em forma de gozação.

O certo é que “Apenas um rapaz latino-americano” cimentou a latino-americanidade

em Belchior, fazendo-o ser reconhecido como tal76. Durante a apresentação ao vivo que

resultou no álbum Trilhas sonoras, lançado pelo selo Continental em 1990, Belchior, ao

introduzir essa canção, diz: “Gostaria de cantar para todos vocês uma canção muito especial,

que vem sendo ao longo de todo esse tempo a minha identidade, e a de vocês também,

pessoas interessadas no amor, na paz, na aventura de viver e na solidariedade da América

Latina”. Entrevistado pela jornalista Sônia Bridi, da Rede Globo, em 2009, após uma longa

caçada, quase policial, empreendida pela produção do programa dominical Fantástico até

encontrá-lo em seu exílio na cidadezinha de San Gregorio de Polanco, no interior do Uruguai,

Belchior, procurando transparecer seu bom humor, apesar de se mostrar visivelmente

incomodado com a invasão de sua privacidade, e explicando por que se encontrava ali, disse à

repórter, rindo “Você sabe que eu tenho uma ligação muito grande com a América Latina, ‘eu

sou apenas um rapaz latino-americano’”.

Como pontua Josely Teixeira Carlos (2018, on-line), a escolha de Belchior em passar

seus anos de “exílio” no sul do país denota o sentimento de latino-americanidade do artista,

“ontologicamente um homem de fronteira”, que optou por estar próximo aos extremos do

Brasil, tendo em vista que, nas áreas fronteiriças, as noções de brasilidade e

latino-americanidade se misturam, e foi “justamente [essa] simultânea posição identitária que

Belchior estabeleceu em sua obra, ao instituir o alter ego do rapaz latino-americano vindo do

interior brasileiro”. As estadias no Uruguai, terra de Eduardo Galeano, ator lido e relido por

76 Referências ao título da música de Belchior aparecem, por exemplo, em “Eu também vou reclamar”, de Raul
Seixas e Paulo Coelho (1976) – inclusive de forma crítica: “[...] agora sou apenas um latino-americano que não
tem cheiro nem sabor” – e em “Capítulo 4, Versículo 3”, de Mano Brown (1998) – “[...] eu sou apenas um rapaz
latino-americano apoiado por mais de cinquenta mil manos”.
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Belchior77, reforçam esse argumento78. Belchior se sentia latino-americano e, mesmo em seus

últimos dias de vida, esse sentimento transpareceu forte e conscientemente.

Durante seu período de peregrinação entre o Uruguai e o Rio Grande do Sul, Belchior

aparentava estar envolvido em diversas empreitadas relacionadas à latino-americanidade. Em

Colônia do Sacramento, cidade turística do Uruguai, disse a um casal de fãs brasileiros

durante um jantar em um restaurante “que preparava um DVD com imagens da América

Latina que se intitularia Sou Apenas um Rapaz Latino-americano” (FUSCALDO e

BORTOLOTI, 2021, p. 79; grifos dos autores). De Montevidéu, em contato via e-mail com o

músico gaúcho Martim César, Belchior e sua companheira e produtora Edna Prometheu

revelaram que existia, por meio da Casa de Arte e Cultura Belchior, administrada por Edna,

“um projeto [...] que pretende expandir as atividades no sentido da unidade latino-americana”

(FUSCALDO e BORTOLOTI, 2021, p. 102). César chegou a se encontrar com o casal e a

ajudá-los a encontrar hospedagem, mas o projeto não vingou.

Em outra situação, em 2011, durante a produção de um concerto em que Belchior

interpreta suas composições acompanhado do pianista João Tavares Filho, um projeto

intitulado Ondas Sonoras – primeiro movimento e gravado no Centro Cultural Consulado do

Brasil em Artigas, no Uruguai (sendo provavelmente o último projeto musical bem-sucedido

de Belchior), Edna Prometheu “agia como se esse fosse o primeiro episódio de uma série de

encontros que ela e Belchior gostariam de registrar dentro de consulados brasileiros em

diversas cidades da América do Sul” (FUSCALDO e BORTOLOTI, p. 114) – o que também

acabou não acontecendo.

Segundo relatos colhidos por Fuscaldo e Bortoloti (2021), Belchior contava também

que estava trabalhando em um projeto de tradução de suas canções para o espanhol79, algo que

ele repetiu na entrevista ao Fantástico – no entanto, os autores da biografia Viver é melhor

que sonhar não encontraram, entre os documentos deixados pelo compositor, evidências de

79 “Sua ideia era gravar um álbum de composições suas em castelhano, executadas por artistas locais. Também
pretendia gravar um disco cantando músicas de compositores uruguaios mais próximos de seu estilo”
(FUSCALDO e BORTOLOTI, 2021, p. 76).

78 “Belchior gostava muito dos pampas. Tinha amigos de longa data por todo o Sul. [...] Ainda assim, enquanto o
dinheiro sorria, era o Uruguai que lhe parecia o refúgio ideal” (MEDEIROS, 2017, p. 161). “Bem recebido pelos
amigos, Belchior sentia-se à vontade em Montevidéu” (FUSCALDO e BORTOLOTI, 2021, p. 77).

77 Como contam Fuscaldo e Bortoloti (2021, p. 87), Ruben Dinardi, que fez amizade com Belchior durante sua
hospedagem em San Gregorio de Polanco, “emprestou alguns de seus livros de Eduardo Galeano, Juan Carlos
Onetti e Mario Benedetti [...]. Muita coisa, ele [Belchior] já conhecia”. Galeano também foi citado por Edna
Prometheu, a companheira de Belchior que o acompanhou durante a sua peregrinação: a Zé Nunes, à época
prefeito de São Lourenço do Sul, cidade na região de Pelotas, Edna disse que o motorista que os acompanhava
“tratava-se de um profissional emprestado por Eduardo Galeano” e que “[o] escritor uruguaio teria cedido um de
seus veículos e pedido para o motorista levar o músico e sua acompanhante até a cidade gaúcha” (FUSCALDO e
BORTOLOTI, 2021, p. 100). Não há, no entanto, indícios de que Belchior e Galeano tenham se conhecido
pessoalmente.
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que esse projeto estivesse de fato em andamento. Belchior, por outro lado, valeu-se de trechos

e citações em espanhol, idioma sobre o qual ele detinha certo domínio e pelo qual nutria

grande interesse, em suas composições, como é o caso de:

a) “Bel-prazer”, de 1978 – com referência à “Guantanamera”, clássico da música

popular cubana, de autoria de José Martí (com versos adaptados por Julián Orbón) e Joseíto

Fernández;

b) “Como se fosse pecado”, também de 1978 – cantando “Dama do meu cabaré, quero

gozar toda noite sobre tus pechos dormidos” sobre uma orquestra que toca um bolero;

c) “Ploft”, de 1984, parceria com Jorge Mello, uma balada com tempero caribenho,

com Belchior falando de um Nordeste “olvidado de los reyes del mundo en un siglo de luces”,

em provável alusão ao romance histórico ambientado no Caribe El siglo de las luces, do

escritor cubano Alejo Carpentier, e citando “Las venas abiertas de Latinoamérica”, referência

ao título em espanhol do clássico de Eduardo Galeano;

d) “Beijo molhado”, também de 1984, exaltando a “Cuba libre” como uma “anti-ilha

do tesouro” – talvez enaltecendo o anticapitalismo do qual o país caribenho é exemplo na

América Latina – e emendando versos como “Moças, bonecas de louça, fofinhas, Dolores de

mi pasión” e “Diana suburbana, sul-americana”, fixando as suas musas inspiradoras não no

cinema de Holywood, mas na periferia, no subúrbio mundial que é a América Latina;

e) “Bucaneira”, parceria de 1987 com Caio Silvio e Gracco, referindo-se à diversidade

étnica da América Latina como elemento constituinte de sua identidade: “Indios, blancos,

criollos; los colores de la amistad”;

f) “Arte final”, de 1988, em coautoria com Jorge Mello e Gracco, indagando: “Donde

están los estudiantes? Os rapazes latino-americanos?”, conclamando a juventude, a quem ele

sempre falava, a seguir com ele “além do shopping center”, possivelmente incitando-os a

superar o modelo de consumismo já instalado à época.

Belchior, no entanto, estava inserido em um mercado fonográfico e foi também ele

uma “vítima” desse modelo de consumismo fortalecido pela mídia e pela indústria cultural.

Com seu rosto bem delineado, olhar penetrante, nariz bem definido e bigode sempre preto e

volumoso, aliado ao seu conhecido charme para com as mulheres80, o cantor acabou ganhando

a fama de latin lover, ou “amante latino”, que é um estereótipo, se não criado, reforçado e

cristalizado pela indústria do cinema estadunidense para os galãs de origem latina, sempre

conquistadores, irresistíveis e portadores de grande apetite sexual.

80 “Todos os amigos ou parceiros de Belchior sabem contar histórias relacionadas ao vício das mulheres”
(FUSCALDO e BORTOLOTI, 2021, p. 49).
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O bigode característico (que o cantor costumava dizer, em tom de chiste, que
utilizava apenas para apresentações públicas, retirando de noite para dormir,
menos que associá-lo a pensadores como Friedrich Nietzsche ou Máximo
Gorki, o que muito lhe agradava, servia como fetiche a colar no artista uma
imagem de amante latino (FUSCALDO e BORTOLOTI, 2021, p. 49).

As gravadoras alimentaram essa imagem de “macho sedutor latino-americano” para

alavancar as vendas de Belchior entre o público feminino, produzindo capas de discos que

exaltavam o poder de sedução do artista e contando também com a ajuda da imprensa, e

Belchior, como recorda Medeiros (2017, p. 93), seria “obrigado” a ostentar esse papel durante

vários anos. Publicamente, continua Medeiros (2017, p. 105), Belchior recusava a figura de

símbolo sexual construída sobre ele, mas “nunca ficou esclarecido se o latin lover nascera de

tática própria, estratégia de gravadora ou mera espontaneidade” (os grifos são do autor). Na

canção “Os profissionais”, de 1988, o compositor chega a usar a expressão latin lover de

forma a debochar de certo segmento dos militantes políticos da época, que fariam uma espécie

de “guerrilla de latin lover”.

O fato é que a fama de “amante latino” de Belchior persistiu por um período

significativo da sua carreira e é também uma parte da faceta latino-americana do cantor e

compositor bigodudo, que também soube investir em músicas com ritmos sensuais e letras

que flertavam com o erotismo, como “Divina Comédia humana” e “Sensual” (parceria com

Tuca), do disco Todos os sentidos, de 1978 (provavelmente o álbum em que Belchior melhor

explorou o hedonismo em sua discografia81), e “Amor de perdição” (com Francisco

Casaverde), “Elegia obscena” e “Balada de Madame Frigidaire”, estas do álbum Elogio da

loucura, de 1988, para citar somente algumas.

Apesar de insinuantes, as canções mais libidinosas de Belchior não encontraram

maiores problemas com o conservadorismo moral que imperava à época do lançamento de

Todos os sentidos (1978), passando sem problemas pelo crivo dos censores, sempre disposto a

defender a moral e os bons costumes (o tom poético, indireto e subjetivo das letras de

Belchior talvez as tenha salvo do cutelo da censura). O mesmo não aconteceu com músicas de

teor mais político, como é o caso da canção “Caso comum de trânsito”, escrita originalmente

em 1975, mas lançada somente em 1977, no disco Coração selvagem, em que Belchior

pergunta por onde anda “aquele poeta moreno e latino” que “em versos de sangue a vida e o

amor descreveu” – ou, em outra versão, “o inverso de sangue a vida e o amor escreveu.” Não

81 A capa de Todos os sentidos, que leva o selo da WEA, revela Belchior em fotografia a preto-e-branco, com
fundo escuro, sentado, em mangas de camisa estrategicamente desabotoada, mostrando parte do peito cabeludo;
a mão direita, apoiada sobre a testa, em pose de galã de cinema, segura um charuto; o olhar penetrante de
Belchior, levemente alçado em direção ao observador, como que faz um convite; o bigode faz o resto.
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se pode afirmar com certeza a qual poeta Belchior estava se referindo (ainda que os “versos

de sangue” citados pelo compositor possam sugerir uma intertextualidade com a tragédia

Bodas de sangue, do espanhol Federico García Lorca82), ou mesmo se ele se referia a algum

poeta em especial, já que foram vários os poetas latino-americanos que à época foram

perseguidos pelas ditaduras dos seus países: além de ter de viver no exílio, o argentino Juan

Gelman teve seu filho e sua nora mortos pelos militares; eleito senador pelo Partido

Comunista do Chile em 1945, Pablo Neruda, que viria a receber o Prêmio Nobel da Literatura

em 1971, teve seu mandato cassado em 1948 e foi impelido ao exílio – em 1973, após o golpe

militar que derrubou o presidente Salvador Allende, a quem Neruda havia apoiado, o poeta

teve sua casa invadida e seus livros queimados por apoiadores do general Augusto Pinochet; o

uruguaio Mario Benedetti teve de deixar o país após a instauração da ditadura em 1973 – a

mesma ditadura que manteve o também poeta Mauricio Rosencof preso por doze anos.

Contudo, quem melhor se encaixaria na descrição de Belchior – de “poeta moreno e latino” –,

seria talvez Víctor Jara, que também foi um dos mais conhecidos cantautores da oposição à

ditadura chilena, e foi preso, torturado e morto logo nos dias seguintes ao golpe liderado por

Pinochet:

No Estádio do Chile83, Jara teve as mãos e costelas destroçadas por socos,
pontapés e coronhadas, ficou quase cego de um olho e foi deixado sem
comer e sem beber. Seus colegas tentaram usar um cortador de unhas para
dar fim à sua característica cabeleira, na esperança de que pudessem assim
escondê-lo dos guardas. Não conseguiram. Seu corpo acabou atravessado
por mais de quarenta tiros e largado num canto do Estádio Nacional
(SIMON, 2021, p. 18).

Em plena ditadura militar também no Brasil, a estrofe da canção de Belchior que

questionava sobre o paradeiro do “poeta moreno e latino” foi censurado (SILVA, 2017), e a

versão de “Caso comum de trânsito” que figura no disco Coração selvagem aparece com o

trecho suprimido, tendo em vista que a ditadura brasileira também perseguiu os seus poetas

morenos e latinos84. O corte dessa passagem da música acabou por amputar uma parte

84 Outras canções censuradas de Belchior, conforme parecer nº 1.235/1977, da Divisão de Censura de Diversões
Públicas (DCDP) da Polícia Federal, citado por Silva (2017, p. 78), são “Pequeno mapa do tempo”, “Carisma”,
“Como se fosse pecado”, “Clamor no deserto” e “Populus”, interditadas por apresentarem “mensagens de
protesto político”. Belchior, posteriormente, conseguiu a liberação para gravar essas músicas: todas saíram do
disco Coração selvagem, ainda em 1977, à exceção de “Como se fosse pecado”, que seria lançada um ano
depois, em Todos os sentidos.

83 Em 2003, o Estádio do Chile passou a se chamar Estádio Víctor Jara, em homenagem ao poeta. O autor parece
confundir o Estádio do Chile com o Estádio Nacional, duas praças esportivas distintas que foram usadas como
prisões, sendo a última maior e mais conhecida.

82 Assassinado em 1936, no contexto da Guerra Civil Espanhola, Lorca e sua principal obra aparecem também
em “Conheço o meu lugar”, de 1979: “botas de sangue nas roupas de Lorca”, diz um trecho da canção, aludindo
tanto à peça Bodas de sangue, apresentada pela primeira vez em 1933, quanto à morte violenta do poeta e
dramaturgo.
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considerável do sentido da canção, já que as construções das significações em suas letras são

minuciosamente calculadas e, como recordam Fuscaldo e Bortoloti (2021, p. 59), “alterações

mínimas poderiam semanticamente ter uma importância gigantesca para o trabalho letrístico

de Belchior”85. Como irônica coincidência, no final de sua carreira, Belchior seria também ele

um “poeta moreno e latino” que “em versos de sangue a vida e o amor descreveu” a ter seu

paradeiro desconhecido, só que por iniciativa própria.

A escolha pelo Uruguai como ponto de partida para o exílio não foi um acaso, como

contam Chris Fuscaldo e Marcelo Bortoloti (2021, p. 73): “[a] relação de Belchior com a cena

musical daquele país começara na década de 1980”, quando ele participou de um festival

promovido por uma companhia de teatro uruguaia em 1982, ao lado de nomes como Geraldo

Azevedo. À época, Belchior já começava a angariar admiradores no país platino, com suas

canções sendo tocadas nas rádios locais86.

Havia um grupo de músicos e intelectuais que começava a prestar atenção
naquele bigodudo que tanto falava da América Latina em suas letras.
Belchior foi um dos primeiros a chamar a tenção para a identidade
sul-americana dos brasileiros, algo que só veio a ganhar corpo social e
político a partir do governo Lula (2021, p. 73; os grifos são meus).

Ao retornar ao Brasil, Belchior continuou mantendo contato com esse grupo, em

especial com o radialista Atílio Pérez, o Macunaíma, que também era poeta e grande

entusiasta da produção artística belchioriana, e externava o desejo de retornar ao Uruguai, o

que aconteceu nos anos seguintes, quando ele se aproximou do cantautor Eduardo

Darnauchans, considerado até hoje um dos mais importantes nomes do cenário musical

uruguaio87. Foi Darnauchans que, no início da década de 1990, apresentou Belchior a seu xará

e antigo parceiro Eduardo Larbanois a e Mario Carrero, que já formavam uma dupla de

sucesso no panorama folk do Uruguai. A ideia de Belchior, destacam Fuscaldo e Bortoloti

(2021, p. 74-75), era realizar uma parceria com Darnauchans, mas o “Bob Dylan uruguaio”,

por questões de agenda, encaminhou o brasileiro ao duo Larbanois & Carrero, que ainda que

87 Darnauchans, lembram Fuscaldo e Bortoloti (2021, p. 74), chegou a escrever uma versão em castelhano da
música “Sensual” (1978), “e a incluiu no repertório de um recital que apresentou diversas vezes em
Montevidéu”.

86 Tocava com frequência nas rádios uruguaias a canção “Como nuestros padres”, versão em espanhol de um dos
maiores sucessos de Belchior, interpretada pelo trio “Las Tres”, formado por Estela Magnone, Mariana Ingold e
Laura Canoura – esta última viria a gravar “Como nuestros padres”, agora em versão solo, no disco Eldorado
(1992) e também interpretar, em coletânea lançada em 2012, “Voz de América”, a tradução para o castelhano
para “Voz da América”, escrita por Belchior em 1976, e uma versão em espanhol de “Divina Comédia humana”,
de 1978. Walter Bordoni, por sua vez, “apresentava em seus concertos a versão em castelhano ‘Apenas un Gurí
Latinoamericano” (FUSCALDO e BORTOLOTI, 2021, p. 78).

85 Levando isso em conta, utilizarei aqui, para fins de análise, os textos finais das canções como se encontram no
Cancioneiro Belchior, reunião definitiva das letras do bardo de Sobral, escritas da forma como o compositor as
pretendia, organizada pelo poeta e linguista José Gomes Neto (2019), com o auxílio do próprio Belchior.
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não fosse “exatamente o que Belchior buscava, [...] poderia ser um primeiro passo para algo

maior no país que visava”. Assim, o trovador sobralense passou boa parte do ano de 1991 no

Uruguai, entre idas e vindas para compor, produzir e gravar o projeto em parceria com a

dupla, tornando-se também mais conhecido naquele país e passando a conhecê-lo melhor,

criando uma sinergia que se mostrou proveitosa e que viria a ser oportuna no final da vida do

cancionista.

Como resultado da parceria com Larbanois & Carrero, Belchior lançou, em 1992, o

álbum Eldorado. O álbum, que foi apresentado pela gravadora Movieplay, e consiste em uma

das mais fortes incursões de Belchior pela latino-americanidade, conta com sete canções em

português e sete em espanhol, entre elas duas inéditas assinadas por Belchior e Eduardo

Larbanois – “La vida es sueño”, cujo título remete à peça teatral homônima do dramaturgo

barroco espanhol Pedro Calderón de la Barca88, e “1992 (Quinientos años de qué?)”, que

posteriormente seria gravada também em português, no CD Baihuno, do ano seguinte.

Trata-se, como lembra o biógrafo Jotabê Medeiros (2017, p. 135), da “primeira ‘Conexão

Uruguaia’” de Belchior, já que, nos últimos anos de sua vida, como sabemos, o cantor

escolheria o país platino como sede do seu exílio voluntário. Conforme Medeiros (2017, p.

136), “a faceta de militância latinista de Belchior se apresenta com força e esplendor nesse

álbum”, que

[...] não foi um êxito, mas pavimentou a pretensão hispânica de Belchior, que
cuidou diligentemente de cada versão de suas canções [traduzidas para o
espanhol]. [...] Sua execução é um elogio da condição latino-americana,
além de um tributo aos expoentes dessa militância, como Vitor [sic] Jara,
Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui e Violeta Parra 89.

O projeto, contam Fuscaldo e Bortoloti (2021, p. 75), culminou ainda em

apresentações musicais de Larbanois & Carrero e de Belchior no Memorial da América

Latina, que havia sido inaugurado em 1989 como espaço de integração entre as culturas

latino-americanas, em evento que “celebrava a união de dois países do continente através da

música”. Com Eldorado, Belchior se mostrava disposto, mais do que nunca, a ser uma espécie

de porta-voz da solidariedade entre os povos da América Latina, pregando, por meio de seu

cancioneiro, a consciência histórica de um passado em comum, com seus antecedentes de

exploração econômica e humana, de lutas por liberdade e autonomia, mas também de ideais,

anseios, crenças e convicções compartilhadas no presente.

89 Sobre esses e outros nomes da Nueva Canción, ver 3.3.2.

88 Como observou Josely Teixeira Carlos (2007), a letra da canção “La vida es sueño” tem paralelos também com
a solidarista “Los hermanos”, música do compositor folk argentino Atahualpa Yupanqui.
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O próprio título do disco, Eldorado, remete à história de cobiça e espoliação das

riquezas do continente por parte dos invasores europeus. O mito do Eldorado, provavelmente

o mais famoso entre aqueles que surgiram com a conquista do Novo Mundo, refere-se,

conforme Adauto Novaes (2006, p. 20), à história “de um chefe índio do Peru que mergulhou

num lago depois de ter sido untado ritualmente com pó de ouro”. Como destaca o historiador

francês Jacques Lafaye (1991, p. 602 apud NOVAES, 2006, p. 20), tal mito consiste na

“expressão perfeita do delírio europeu pelo ouro, e ‘Eldorado’ passou a designar um fabuloso

império, uma meta imaginária dos conquistadores”. Ao escrever um relato sobre sua viagem à

Amazônia venezuelana, Alejo Carpentier (2006, p. 12) atenta ao fato de que esse lugar

confundiu-se durante séculos com o Eldorado da lenda – esse fabuloso reino
de Manoa, de localização incerta, que os homens buscaram incansavelmente,
quase até os dias da Revolução Francesa, sem que os fracassos os fizessem
desistir do anseio de ver surgir, “sobre árvores que se perdiam nas nuvens”,
segundo as palavras de Raleigh90, o empório de riquezas e abundâncias
aonde, um dia, o próprio Voltaire levaria os heróis de seu mais famoso
romance filosófico91.

Outra observação de Carpentier (2006, p. 12) refere-se à ideia de que o europeu tinha

do Eldorado como uma metonímia do próprio continente americano, ao localizar no reino

mítico toda a sorte de recursos e toda a prosperidade que desejava obter no Novo Mundo: “É

interessante observar [...] que o europeu sempre esperou encontrar na América a

materialização de velhos sonhos malogrados em seu mundo”, como “o ouro da Transmutação,

sem suor nem dor”, que seria abundante em Eldorado, e ainda “o fáustico desejo da eterna

juventude”, tendo em vista que o ouro representaria a “imortalidade” e a “perfeição absoluta”,

conforme Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 669).

De acordo com o Dicionário de lugares imaginários, do argentino Alberto Manguel e

do italiano Gianni Guadalupi (2003, p. 139), Eldorado seria um reino repleto de riquezas

“situado em algum lugar entre o Amazonas e o Peru”: seus habitantes, ao contrário dos

aventureiros que buscam encontrá-lo, “não são cobiçosos e consideram o tesouro supérfluo”,

sendo o ouro abundante na região utilizado apenas para decoração dos edifícios religiosos e

administrativos. Em Eldorado, de acordo com o dicionário, os visitantes são bem recebidos e,

em caso de “sentir-se tentado pelas pepitas de ouro e pedras preciosas espalhadas pelo campo,

o viajante não deve hesitar em pegar algumas, pois o único risco que corre é ser objeto da

zombaria dos nativos”, alheios ao valor monetário atribuído pelos brancos ao ouro e à sua

91 Em Cândido ou O otimismo, publicado em 1759, o filósofo iluminista francês escreve uma passagem em que
seus protagonistas encontram o reino de Eldorado, de onde saem carregados de tesouros e riquezas.

90 Walter Raleigh, explorador e cronista britânico que participou da colonização da América do Norte e viajou
pelo continente americano, descrevendo-os em seus escritos.
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cobiça, dada a fartura do metal no lugar: na capital do reino, Manoa, “tudo é feito de ouro”: as

edificações, o mobiliário, as vestimentas e até os armamentos”, relatam Manguel e Guadalupi

(2003, p. 140), que contam ainda que raros são os casos de europeus que teriam conhecido

Eldorado: um espanhol chamado Juan Martín Abuljar teria sido levado até lá, tendo os olhos

vendados por precaução dos nativos, mas não obteve permissão para sair da cidade rumo ao

interior, estando confinado durante a sua estadia e, portanto, sem condições de descrever o

reino com riqueza de detalhes.

As descrições do mito por Carpentier (2006) e também por Manguel e Guadalupi

(2003) revelam o fascínio europeu pelo ouro enquanto mercadoria, com Eldorado sendo visto

com uma fonte inesgotável de riqueza para o aventureiro que lograsse alcançá-lo. Tal visão é

explorada por Belchior em “Monólogo das grandezas do Brasil” (1982), quando o eu lírico,

um nordestino em busca de emprego, refere-se a São Paulo e ao Rio de Janeiro, as duas

grandes metrópoles do país, como “Eldorados de além-mar”, ou seja, onde há a possibilidade

de fortuna, ou ao menos de melhores condições de vida.

Essa ideia de “Eldorado moderno” aparece implicitamente em outras canções de

Belchior que exploram a temática da migração nordestina: a procura por um lugar de

abundância material, de fartura infinita, em contraste com a escassez do sertão, que

geralmente, porém, termina em frustração, como em “Fotografia 3x4” (1976), ou em

infortúnio, caso de “Notícia de terra civilizada” (1993, com Jorge Mello). Para os habitantes

originais de Eldorado, no entanto, o ouro teria um valor muito mais simbólico e ritualístico. A

suntuosidade do reino dourado representaria, então, a utopia da fortuna instantânea e infinita

que guiou muitos europeus rumo ao Novo Mundo. O álbum de Belchior com Larbanois &

Carrero parte dessa utopia para contar a história de uma outra América, a partir do ponto de

vista dos derrotados pela sanha dos conquistadores.

Outro trabalho emblemático de Belchior no sentido de questionar a historiografia

oficial do continente latino-americano, buscando recontá-la através do prisma e da

experiência histórica das ditas minorias, que tiveram suas vozes abafadas ao longo de séculos

de violência física e simbólica, é o álbum Baihuno, um compilado de canções que, na maioria

das vezes, podem ser lidas sob a ótica do pensamento decolonial, tendo em vista o teor crítico

e contestador de suas letras, que reivindicam o espaço dos sujeitos historicamente oprimidos e

que constituem um significativo corpus de análise acerca das representatividades esmaecidas

pelas narrativas oficiais. É por esse álbum e dentro dessa perspectiva que iniciarei a
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apreciação do repertório belchioriano, tomando a liberdade de ir e voltar nesse percurso

discográfico, a depender do que a pesquisa venha a exigir.

4.2 “Num país feliz” e “Quinhentos anos de quê?”: a América antes e depois

O dever urgente da nossa América é se mostrar como é, uma em alma e
intenção, vencedora veloz de um passado sufocante, manchada só com o
sangue de adubo que arranca às mãos a batalha com as ruínas, e a das veias
furadas que nos deixaram os nossos donos (MARTÍ, 2011, p. 32).

Lançado em 1993, pela Movieplay, o disco Baihuno é a última obra essencialmente

autoral e um dos trabalhos mais engajados de Belchior. Essa obra, lembram Fuscaldo e

Bortoloti (2021, p. 46), “apesar de conter alguma criatividade, não obteve grande sucesso” –

talvez devido ao já perceptível declínio midiático de Belchior, que a essa altura já não contava

com o vigor mercadológico de outrora. De qualquer forma, trata-se de um disco em que

Belchior demonstra uma tendência a ser uma voz em defesa das minorias, com um apelo

crítico bastante acentuado. Para o jornalista musical Mauro Ferreira (2020, on-line), Baihuno

“foi um dos álbuns mais ambiciosos de Belchior”. Conforme escreveu a pesquisadora Josely

Teixeira Carlos (2007, p. 91), esse trabalho “reacendeu em Belchior a vontade de querer

‘reatar laços com a coisa crítica’”, já que o compositor, em seus últimos trabalhos, tinha se

afastado um pouco de seu tom ácido e questionador. Neste álbum, Belchior recorre ao gênero

da ópera para montar um mosaico das temáticas abordadas em suas composições anteriores.

A ópera Baihuno desenvolve-se durante 61 minutos e 16 músicas divididas
em movimentos (Num País Feliz, Ondas Tropicais, Anais da Guerra Civil e
Elegia Obscena). Os personagens estão aí, por toda parte: índios, gênios do
mal, traficantes, neonazistas, Deus e o Diabo, assassinos, bêbados,
marginais, machões, pivetes, trovadores eletrônicos, anjos tortos,
nordestinos, prostitutas, punks, suicidas, viciados, vagabundos, perdedores,
apaixonados, aventureiros, anarquistas, sonhadores, rebeldes, estudantes
(FONSECA, [s.d.] apud TEIXEIRA, 2007, p. 193; grifos do autor).

Baihuno seria a junção de dois vocábulos que dificilmente apareceriam juntos em um

outro contexto: “baiano” e “huno”, e também é um jogo sonoro construído a partir da

distinção entre os fonemas nasais /ũ/ e /ã/, resultando no par mínimo [bay'ũnu]/[bay'ãnu].

“Baiano”, popularmente, é como é chamado, em São Paulo (de forma pejorativa e em tom de

xenofobia, diga-se), todo e qualquer cidadão nordestino que desembarca na dita “locomotiva

do Brasil” em busca de melhores condições de vida, independentemente do estado de origem

(algo parecido com o que ocorre com o termo genérico “paraíba”, também este carregado de

preconceito, no Rio de Janeiro). Já os hunos foram povos orientais conhecidos por sua

destreza militar que, durante a Idade Média, ameaçaram os europeus com suas constantes
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invasões. O sentido de Baihuno, portanto, está nesse misto de “degradado”, “retirante” – o

“baiano”, isto é, o nordestino que deixa as agruras de sua terra para tentar a vida no Sudeste –

e “invasor”, o “saqueador”, o “corpo estranho” que representa uma “ameaça” ao “bem-estar”

e ao “equilíbrio” da metrópole. Em outras palavras, alguém que não pertence àquele lugar,

que não deveria estar ali. Em Baihuno, diz Ferreira (2020, on-line), “Belchior bateu e rebateu

na tecla da exclusão social dos migrantes nordestinos nas metrópoles”. Mas não somente.

Duas canções, em especial, desse disco chamam a atenção para a questão da América

Latina. “Num país feliz”, a segunda faixa do álbum, e “Quinhentos anos de quê?”, a quinta

faixa. Como observou Mauro Ferreira (2020, on-line), “Num país feliz” foi uma espécie de

“prólogo” para “Quinhentos anos de quê?”, pois “radiografou a inocência indígena antes da

chegada dos colonizadores”, que culminaria no “final infeliz” dos povos nativos

latino-americanos. A seguir, tentarei interpretar essa relação entre as duas canções e entender

a construção da latino-americanidade e a poetização da América Latina em Belchior.

4.2.1 Antes: “Num país feliz”

A balada moura “Num país feliz”, coautoria com Jorge Mello, um dos mais assíduos

parceiros de Belchior, é a segunda faixa do disco Baihuno. A um ouvinte desavisado, o título

pode sugerir um tom ufanista, mas, como sabemos, a ácida ironia belchioriana é muitas vezes

bastante fina, quase imperceptível. O “país feliz” mencionado na música é um não-país, um

não-Brasil que existia antes de o Brasil existir, isto é, antes da sua “descoberta” pelos

europeus. Ali a felicidade residia, baseada na “inocência” – aqui não como sinônimo de

ingenuidade, mas como ausência de culpa, de maldade – e na plena harmonia com a natureza.

Essa visão da América pré-colombiana enquanto um “paraíso terrestre” era bastante difundida

entre os próprios europeus quando do momento da conquista do Novo Mundo e durante as

primeiras décadas de colonização.

O frei espanhol Bartolomé de las Casas, um dos primeiros europeus a se preocupar

com os direitos básicos dos indígenas, publicou em 1552 sua Brevísima relación de la

destrucción de las Indias Occidentales, onde narra a destruição do que outrora seria uma

espécie de paraíso, tanto que, na edição brasileira publicada pela primeira vez pela L&PM

editores em 1944, com tradução de Heraldo Barbuy, a obra ganha o título de O paraíso

destruído, em referência tanto à forma com que Colombo, em sua crença cristã se refere ao

Novo Mundo, julgando ter chegado ao “paraíso na Terra”, “onde ninguém pode chegar se não

for pela vontade divina” (TODOROV, 2019, p. 22), quanto à passagem em que o “apóstolo
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dos indígenas” afirma que os europeus que desembarcaram na América “ali teriam podido

viver como num paraíso terrestre se disso não tivessem sido indignos em virtude de sua

grande avareza e enormes pecados” (CASAS, 2021, p. 74; grifos meus)92.

É importante perceber como, na canção, Belchior e Jorge Mello (1993) utilizarão os

verbos predominantemente no pretérito imperfeito, de forma a reforçar uma posterior ruptura

daquele modo de vida, causada por fatores exógenos e que culminaria no quase extermínio

dos habitantes originais do país citado e em um consequente apagamento de suas culturas.

A figura do indígena aparece com frequência no cancioneiro de Belchior, que, por ser

um compositor bastante ligado às raízes culturais latino-americanas, bebendo amiúde dessas

fontes, muitas vezes recorre à imagem do nativo ameríndio como ponto de partida para

debater as questões fundamentais da América Latina, como fizeram José Carlos Mariátegui e

Víctor Raúl Haya de la Torre no Peru do primeiro terço do século XX, inspirando os

movimentos indigenistas por todo o continente93. É conveniente, portanto, examinar algumas

passagens do repertório de Belchior que fazem referência à questão indígena antes de passar

para a análise de “Num país feliz”, a fim de compreender de forma mais abrangente o

tratamento dado pelo poeta latino-americano a essa matéria, de modo a referenciar e

potencializar a análise interpretativa da canção em pauta. Abramos este parêntese.

Em “Retórica sentimental” (1979), Belchior faz troça com o bastante difundido mito

das três raças, que exalta a miscigenação entre índios, brancos e negros para a construção da

identidade nacional, como se esse cruzamento tivesse acontecido de forma harmoniosa e não

violenta – autor fala de um Brasil feito de “três raças tristes”. Belchior também cita elementos

indígenas como constituintes da brasilidade, mencionando o “guaraná guarani” e a “alegria de

Ceci”, em provável referência à protagonista do romance de seu conterrâneo José de Alencar,

uma branca que se apaixona pelo indígena Peri e termina vivendo com ele nas matas. O

trovador de Sobral também fala de “nossa inocência índia”, que pode ser interpretada como o

alheamento em relação aos crimes e barbaridades cometidos durante a construção do que se

chama de nacionalidade, para em seguida, exaltar o “sangue tupi”. Aqui, há dois caminhos

interpretativos: o primeiro levaria à compreensão de que o autor destaca a presença genética e

a influência cultural dos povos indígenas diante da população brasileira, com o termo

“sangue” tendo uma acepção de origem, ascendência; o segundo interpreta o “sangue tupi” de

maneira literal, ou seja, o sangue indígena derramado pelos europeus durante a invasão e a

93 Cf. 2.2.2.

92 O próprio Belchior tem um disco intitulado Paraíso (WEA, 1982), cuja canção título se refere ao “paraíso”
como a palavra em si.
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conquista do Novo Mundo – essa última linha interpretativa me parece mais plausível, dado o

trecho imediatamente anterior, que fala em “inocência índia”, e ainda levando em conta outras

referências ao genocídio indígena no repertório de Belchior, como veremos em “Quinhentos

anos de quê?”.

A temática do extermínio indígena é revisitada em “Os derradeiros moicanos”, de

1987, numa rara parceria de Belchior com o novo baiano Moraes Moreira. Os moicanos

foram um povo originário da América que foi dizimado durante a conquista do continente e

acabaram se tornando símbolo do estrago causado pela invasão dos europeus ao Novo

Mundo, mas também da resistência dos nativos americanos ante os conquistadores94.

Com vários trechos em francês, a canção de Belchior e Moraes Moreira (1987)

centra-se no choque físico e cultural que se deu durante os processos de ocupação e

colonização da América, metaforizando os povos latino-americanos como “os derradeiros

moicanos”, isto é, os que sobraram, os que conseguiram sobreviver à tomada do continente

pelos europeus: “nós somos os pobres-diabos sul-americanos, os derradeiros moicanos”,

introduzem os autores. “Pobres-diabos” porque miseráveis após séculos de exploração,

porque aniquilados fisicamente e amputados econômica e culturalmente, porque hoje

marginais diante dos centros econômicos mundiais, porque, como o Anjo Caído,

amaldiçoados pela eternidade. O refrão é cantado em primeira pessoa do plural – “nós somos”

–, reforçando a consciência dos autores em pertencer a essa coletividade expressa na canção –

os sul-americanos, ou, de forma mais ampla, os latino-americanos. Tal senso de coletividade é

reforçado ainda pelos vigorosos vocais de apoio que acompanham, em coro, o refrão.

Em seguida há novas referências a Peri e Ceci, personagens do já citado romance O

guarani, de José de Alencar, e símbolos da idealização do indígena pelos autores românticos

do século XIX – Belchior e Moreira (1987) zombam dessa idealização, para eles “um glamour

de índios de Chateaubriand”. Aqui novamente nos deparamos com duas linhas interpretativas:

Chateaubriand poderia ser uma referência a François-René de Chateaubriand, autor

pré-romântico francês que publicou em 1801 o livro Atala, um marco do romance idealista

que explora a temática do “bom selvagem”, com o “glamour de índios” sendo interpretado

como a mais provável construção da imagem do indígena “para inglês (ou, no caso, francês)

ver”, ou seja, uma imagem idealizada construída para ecoar no exterior como indicativo de

uma brasilidade heroica, pura e nobre; ou ainda uma não descartável alusão à figura de Assis

94 A história desse povo inspirou o romance histórico O último dos moicanos, de James Fenimore Cooper,
lançado originalmente em 1826; o livro, por sua vez, foi adaptado para o cinema em 1992, em filme
estadunidense homônimo dirigido por Michael Mann.
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Chateaubriand, jornalista e empresário da comunicação, durante décadas o mandachuva da

mídia no Brasil, tendo aqui a glamourização do indígena uma motivação midiática e um

direcionamento interno: a imagem do índio fabricada pela literatura, pelas artes plásticas, pelo

cinema e pela televisão. Não podemos excluir, porém, que as duas interpretações possam

coexistir, se levarmos em conta a queda de ambos os compositores pelos trocadilhos e pelo

duplo sentido.

A canção de Belchior e Moraes Moreira (1987) segue falando da influência – ou

intromissão – europeia na cultura brasileira, sul-americana, citando a língua e a religião como

heranças da colonização:

Lá em São Luís, cristão infeliz, o bom selvagem aprende francês,
pra ler (e escrever!) o poema Brasil no original, pela primeira vez!
E nesses brasis – um Paris95 tropical! – Henri Salvador de Martinique.
Dans l'esprit de la danse une chance! Vive la France Antarctique!
(grifos dos autores).

Aqui, as referências são muitas e perpassam pela hegemonia cultural francesa que

perdurou por bastante tempo nos trópicos. Conforme assinala Eduardo Galeano (2019a, p.

253), citando Gustavo Beyhaut (1964), o estilo de vida na América Latina do século XIX era

ditado pela assimilação das tendências que vinha da França:

A única forma de se mostrar superior é submeter-se aos ditames das revistas
da moda de Paris [...]. A senhora compra um elegante chapéu que a faz
sentir-se uma consumada parisiense, enquanto o marido coloca um duro e
alto gravatão e se considera no pináculo da cultura europeia.

O modelo francês era referência também para a estrutura urbana das cidades: “Os

portos e as capitais queriam se parecer com Paris ou Londres, e na retaguarda tinham o

deserto” (BEYHAUT, 1964 apud GALEANO, 2019a, p. 253). Assim, há uma fina ironia no

trocadilho “Paris tropical”, referência à conhecidíssima “País tropical”, de Jorge Ben Jor, uma

empolgada e quase ufanista descrição do Brasil que ganhou o mundo. A “Paris tropical” da

canção poderia ser São Luís, capital do Maranhão, fundada por franceses no século XVII e

capital da França Equinocial entre 1612 e 1615. É em São Luís que o mito do “bom

selvagem” é evocado. O arquétipo do “bom selvagem”, o ser inocente, puro e valente, foi

construído a partir das primeiras incursões dos europeus pelo Novo Mundo, advindo do

contato com as populações indígenas com as quais se depararam, e popularizado por

95 Na letra presente em Cancioneiro Belchior, livro de José Gomes Neto (2019) utilizado como referência para
as letras presentes neste trabalho, aparece a grafia “País tropical”. Contudo, a pronúncia de Belchior na versão do
disco Melodrama (1987) não deixa dúvidas de que ele diz “Paris tropical”, o que faz mais sentido, visto que se
trata de um trocadilho. Por isso, optei por grafar esse trecho a partir da pronúncia de Belchior na canção.
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pensadores como o francês Jean-Jacques Rousseau (1999), que o utilizou para desenvolver a

famosa tese de que “o homem nasce bom, a sociedade é que o corrompe”.

Reproduzida à exaustão pelos autores indianistas, a figura do “bom selvagem” já não é

mais tão “selvagem” na canção de Belchior e Moreira (1987), aparecendo convertida ao

cristianismo, ainda que aparentemente contra a sua vontade (“cristão infeliz”), e rendendo-se

à língua do europeu – neste caso, o francês. Contraditória e ironicamente, o idioma original do

Brasil aqui seria o francês, não o português e muito menos qualquer língua indígena. A

influência francesa, também na literatura, é tamanha que a história do país só poderia ser

contada a partir desse idioma, também mais universal à época. A citação ao músico francês

Henri Salvador, jazzista que viveu no Brasil e inspirou os bossa-novistas, é uma síntese dessa

França tropical ao contrário. O verso em francês evoca o espírito da dança e saúda a França

Antártica, nome dado à tentativa de ocupação da região do Rio de Janeiro pelos franceses no

século XVI, com o apoio dos índios tamoios. O restante da música é um mosaico de

referências à brasilidade e à americanidade, entrecortado por frases em francês. “Os

derradeiros moicanos” são, portanto, essa mistura de influências culturais, resultado da

intrusão europeia nas Américas, de uma antropofagia forçada, o que sobrou desse processo de

deglutição.

Outra referência à literatura nacional em “Ploft” é a Antônio Gonçalves Dias e à sua

famosa “Canção do exílio”: com sua ironia habitual, Belchior e Jorge Mello (1984)

questionam se o poeta indianista não queria “uma Europa bananeira”, aludindo ao termo

“república bananeira”, utilizado originalmente para se referir aos países latino-americanos

cuja política econômica era baseada na monocultura e controlada pelos empresários do ramo

alimentício estadunidense96 e que depois passou a ser sinônimo de nação com democracia

fragilizada e controlada por interesses externos. Assim, os compositores cearenses ironizam a

idealização da pátria feita por Gonçalves Dias, que escrevendo desde a Europa, cantava

somente as maravilhas naturais do Brasil; Belchior e Mello (1984), por outro lado,

conjecturam sobre se a nostalgia do poeta maranhense era tamanha a ponto de ele sentir

nostalgia não somente pelas belezas naturais da sua terra natal, mas também por suas

configurações políticas. “Tristes trópicos!”, termina a canção, referindo-se ao título do famoso

ensaio do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, publicado em 1955, resultado de suas

visitas a comunidades indígenas pelo interior do Brasil. A menção a esse clássico da

96 Cf. 2.1.5.
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antropologia referenda a atenção dispensada por Belchior em glosar sobre a visão do europeu

sobre os povos latino-americanos.

Aqui, se retornarmos à canção proposta incialmente para análise, teremos uma antítese

bastante interessante. O que, então, teria acontecido entre a passagem de “Um país feliz” para

os “tristes trópicos”? O descobrimento, a conquista e a consequente colonização do Novo

Mundo transformaram definitivamente o lugar, resultando no continente oprimido, desigual e

economicamente instável da atualidade. E é na figura do indígena que esse processo de

submissão, espoliação e aniquilamento se ilustra de forma mais contundente.

Para Darcy Ribeiro (1986, p. 69), a justificativa religiosa e civilizatória inicial dos

colonizadores para a conquista do Novo Mundo era controversa, não se sustentava e,

consequentemente, desencadeou uma catástrofe histórica: “Além de uma tragédia, um terrível

equívoco. O que se queria implantar aqui, em nome de Cristo, era o que havia desde sempre,

como jamais houve em parte alguma: uma sociedade solidária de homens livres”. A

interferência do branco europeu na estrutura social dos povos ameríndios acabou por colapsar

as sociedades aqui existentes desde muito antes do dito “descobrimento”, resultando na

destruição física e simbólica dessas sociedades.

Como explicar tanta cegueira em tão santos homens? Qual é a trava que não
permitiu e não permite ainda, a tantos missionários, ver a beleza da
existência humana das comunidades indígenas que eles destroem
cruelmente, em nome de uma quimera que sua própria sociedade não
realizou jamais? Como e por que sua fé de pregadores da palavra divina os
torna, como a cobiça desvairada dos colonos, tão cegos para a alegria e a
beleza de formas de existência que maravilharam e comoveram todos que
puderam vê-las e nelas conviver? (RIBEIRO, 1986, p. 69).

A idílica canção de Belchior e Jorge Mello (1993) situa-se nesse momento de

“maravilhamento” e “comoção” citado por Darcy Ribeiro. “Num país feliz” é a captura do

momento imediatamente anterior à chegada dos colonizadores que desestabilizará o equilíbrio

presente. Tal momento é representado pela paz e pela conciliação entre o homem e a natureza,

mas trata-se de um instante fugaz, um recorte de um átimo de tempo em que predomina uma

serenidade que está prestes a desmoronar pela chegada dos invasores. A duração curta da

música – pouco mais de dois minutos, de longe a mais curta do álbum Baihuno e também uma

das mais breves do repertório de Belchior, onde não é comum encontrar faixas com menos de

três minutos de duração – direciona a leitura nesse sentido: a captura, a fotografia de um

instante. A introdução da canção, com a reprodução de cantos de pássaros, alude à

tranquilidade idílica e à quietude do ambiente silvestre. A percussão e os arranjos que seguem

à introdução reforçam esse sentimento de calmaria. A música permanece durante meio minuto
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nesse estado de repouso até a entrada suave e compassada da voz de Belchior, que canta

lentamente, quase declamando, e em tom abaixo, mais grave, do seu habitual, como se

estivesse a sussurrar, receoso de importunar um momento sublime, de  interromper um sonho:

Ainda não se ouvia o ai do sabiá...
E nem Jaci sabia que ele assoviava lá.
O índio ia indo, inocente e nu,
e no cauim ninguém sentia a essência do caju
(BELCHIOR e MELLO, 1993).

A nova referência à “Canção do exílio” de Gonçalves Dias, aqui, traz a figura do sabiá

enquanto termômetro da paz existente: neste momento ainda não se escutava o seu cantar de

lamento, que poderia ser um presságio do que estaria por vir. Nem mesmo Jaci, a deusa-Lua

da mitologia tupi, que ilumina as noites e tudo poderia ver e escutar, identificou a queixa

lamuriosa do pássaro-símbolo do Brasil. A tranquilidade reinava e nada além do gemido do

sabiá sinalizava que essa tranquilidade poderia ser interrompida. Nu, o nativo se encontrava

numa espécie de Éden, num tempo-espaço que precede o pecado original, representado pela

invasão que tanto sofrimento causaria. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 645),

um dos simbolismos da nudez remete à “pureza física, moral, intelectual, espiritual”, sendo

representativa de um “retorno ao estado primordial”, isto é, de comunhão entre homem e

natureza, sem intermediários e sem interesses escusos por detrás. Assim, a imagem do

indígena, em sua inocência, na ausência da malícia inerente ao ser humano do Velho Mundo,

é realçada pela sua nudez que remete às visões românticas do “bom selvagem”: o nativo puro

que vaga tranquilamente pelas matas, sem pensamentos maliciosos: há apenas verdade, nua e

crua. Em seus escritos, Bartolomé de las Casas (2021, p. 31-32) reforça essa compreensão do

indígena como um ser pacato e desprovido de maldade:

Deus criou essas gentes infinitas, de todas as espécies, mui simples, sem
finura, sem astúcia, sem malícia, mui obedientes e mui fiéis a seus Senhores
naturais e aos espanhóis a que servem; mui humildes, mui pacientes, mui
pacíficas e amantes da paz, sem contendas, sem perturbações, sem querelas,
sem questões, sem ira, sem ódio e de forma alguma desejosos de vingança.
São também umas gentes mui delicadas e ternas [...]. Têm o entendimento
mui nítido e vivo; são dóceis e capazes de toda boa doutrina.

Essas características, segundo Las Casas, foram determinantes para que os indígenas

fossem subjugados pelos europeus, estes sim ardis e plenos de cobiça. Tal visão, no entanto,

soa um tanto paternalista e não corresponde de maneira totalmente fiel à realidade, tendo em

vista que boa parte dos ameríndios, como os astecas, os maias e os incas, mas não somente

estes, já viviam em sociedades estruturadas hierarquicamente, mantinham contatos comerciais
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e relações de poder com outros povos e possuíam suas instituições de ensino e seus sistemas

de leis, tornando a figura do “bom selvagem” uma figura mais mitológica e literária do que

um retrato concreto de todo e qualquer nativo americano, excetuando-se, talvez, os povos

isolados, que poderiam se aproximar um pouco mais dessa descrição, na visão do europeu,

pelo mistério que os envolve.

O cauim é uma bebida típica dos povos originários do Brasil, tradicionalmente

preparada a partir da fermentação da mandioca ou do milho (mas que pode ser produzida a

partir de outras fontes, como o caju) e ingerida em festas, cerimônias e rituais. Conforme

apontem Francisco Silva Noelli e José Proenza Brochado (1998), o processo de preparação do

cauim, que consiste em cozinhar o ingrediente e em seguida mastigá-lo e cuspi-lo e em

vasilhas e, assim, facilitar a sua fermentação, e o cerimonial envolvido na sua ingestão

chamou a atenção dos europeus que fizeram contatos com tupinambás e guaranis e foi assunto

de relatos de autores como o padre jesuíta José de Anchieta, o missionário francês Jean de

Léry e o aventureiro alemão Hans Staden.

A canção segue destacando o momento anterior ao período das Grandes Navegações,

quando portugueses e espanhóis iniciaram a travessia do Atlântico e deram início à conquista

e à exploração do Novo Mundo, sendo depois seguidos por ingleses, franceses e holandeses.

Não navegavam naus, abaixo do Equador.
Aqui, sem sonhos maus, não há Anhanguá97,
nem cruz, nem dor
(BELCHIOR e MELLO, 1993).

A ausência da ameaça dos invasores é também a ausência dos tormentos que sua

chegada causaria pouco depois. O Novo Mundo ainda era um mistério para os europeus, que

ainda relutavam em desbravar os mares do Sul, com seus perigos e tormentas. O sono

tranquilo dos nativos, que viviam as suas vidas de acordo com seus próprios costumes, sem a

imposição de uma cultura alheia, de uma religião alheia simbolizada pela cruz do

cristianismo, seria interrompido pelos pesadelos que se seguiriam à chegada dos

colonizadores, com toda a dor por eles perpetrada aos habitantes originários da região98. O frei

Bartolomé de las Casas (2021, p. 33-34) observou que aqueles que se diziam cristãos foram

os responsáveis por “extirpar da face da terra aquelas míseras nações”, utilizando-se de uma

violência hedionda numa guerra “injusta, cruel, tirânica e sangrenta”. A partir da brutalidade

98 Cf. 2.1.1.

97 Aqui há provavelmente uma confusão na grafia dessa palavra em Cancioneiro Belchior, de Gomes Neto
(2019), tendo em vista que a pronúncia de Belchior na gravação do disco Baihuno (1993) é nitidamente
[anha’ga], sem o ditongo crescente [wa] na sílaba final. No entanto, conforme Cunha (2010), a palavra anhangá
já foi grafada como anhanga, anhāga, anhāgua, sendo que esta última grafia pode explicar a imprecisão.
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desse contato inicial, a cruz, símbolo da salvação da alma para os cristãos, mas símbolo

também do martírio de Jesus Cristo, tornou-se a insígnia da dor para os povos originários

cujas terras foram primeiro invadidas pelos europeus: onde houvesse cruz, a dor do ataque

inimigo a acompanharia.

A referência ao Anhangá é mais uma demonstração do conhecimento dos autores em

relação à cosmovisão dos povos indígenas do Brasil: trata-se de uma criatura mística que

costumava impor medo aos indígenas por seu caráter punitivo99. De acordo com o Dicionário

etimológico da língua portuguesa de Antônio Geraldo da Cunha (2010, p. 41), o termo

anhangá é derivado do tupi a’ñana, que significa “gênio do mal” – daí a alcunha de

Anhanguera (añaņ’ȗera, “diabo velho”) dada pelos indígenas ao bandeirante Bartolomeu

Bueno da Silva e a seu filho homônimo e o topônimo Anhangabaú (anhangobá’y, “água da

face do diabo”) para o rio que corta o município de São Paulo. Logo que tomaram

conhecimento dessa relação, os missionários jesuítas associaram o Anhangá à figura cristã do

Diabo (EDELWEISS, 2001). Assim, o Anhangá passou a ser utilizado como instrumento de

catequização dos nativos através do temor pelos castigos que por ele poderiam ser infligidos.

O momento de tensão da canção é novamente suavizado pela imagem do “bom selvagem”:

E o índio ia indo, inocente e nu,
sem rei, sem lei, sem mais, ao som do sol
e do uirapuru.
Não navegavam naus, abaixo do Equador.
E à terra chã, Tupã descia sem pam de tambor
(BELCHIOR e MELLO, 1993).

A reiteração da figura inocente do indígena em sua nudez é complementada pela

ausência de uma autoridade exógena, o rei estrangeiro que após a conquista oprimiria os

indígenas através de suas leis, que mutilaram a organização das sociedades pré-colombianas e

pré-cabralinas, primeiro com a espoliação das terras habitadas pelos nativos e com os

trabalhos forçados que encurtavam drasticamente a vida dos índios escravizados, depois com

seus impostos impagáveis e com a marginalização da descendência indígena nas estruturas

coloniais. Aqui, é flagrante a referência a Pero de Magalhães Gandavo, cronista português que

publicou, ainda no século XVI, o Tratado da Terra do Brasil, onde procura descrever a

colônia estabelecida algumas décadas antes, com suas paisagens e seus recursos naturais, sua

fauna e sua flora, seu clima e sua gente. A passagem citada por Belchior e Mello (1984) –

99 A figura do Anhangá será citada novamente em “Senhoras do Amazonas”, parceria de Belchior com João
Bosco que sucede a faixa “Num país feliz” no álbum Baihuno. A balada-samba é uma espécie de ode ao maior
rio do planeta em volume de água, um “tropical sem fim” que “[q]uadrou de ser um mar” e às mulheres que
habitam as suas margens, “donas dos homens, dos cavalos e das setas” (BELCHIOR e BOSCO, 1993), em um
jogo de sentidos com o mito greco-romano das guerreiras amazonas.
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“sem rei, sem lei” – remete ao sétimo capítulo do Tratado, intitulado “Da condição e

costumes dos índios da terra”, na qual Gandavo (2008, p. 65) apresenta o nativo como

“bárbaro gentio” e trata-o como traiçoeiro, desprovido de religião, de normas reguladoras do

convívio social e de um poder político centralizado a serem obedecidos: “A língua deste

gentio toda pela costa é, uma: carece de três letras – scilicet [isto é], não se acha nela F, nem

L, nem R, cousa digna de espanto, porque assim não têm Fé, nem Lei, nem Rei; e desta

maneira vivem sem Justiça e desordenadamente” (grifos do autor).

Ora, se para o europeu essas três palavras – Fé, Lei e Rei – representam conceitos

fundamentais, sem os quais a sua sociedade e todo o seu modo de vida desmoronariam, em

“Num país feliz” essa ausência é retratada como positiva, sendo esses três elementos vistos

como inibidores de um estado utópico de liberdade. Por outro lado, Carpentier (2006, p.

41-42) observa que, nos tempos pós-descoberta, a própria América representava para parte

dos europeus a ideia de utopia, por se tratar de um lugar onde o homem poderia recomeçar

uma civilização do zero, livre dos vícios comuns à sua já desgastada civilização ocidental,

onde seria possível estabelecer uma nova ordem social:

A [lenda] que os homens da Europa perseguiram durante séculos, aliando
estranhamente o propósito de saquear o ouro de Manoa100 ao desejo de
encontrar uma Utopia, uma Heliópolis, uma Nova Atlântida, uma Icária,
onde os homens fossem menos loucos, menos cobiçosos, vivendo uma
história que não tivesse começado com o pé esquerdo. Era na América que
Thomas More situava sua Utopia101: também na América devia encontrar-se
a Cidade do Sol de Campanella102. Foi de fato na América que Etiene Cabet
fundou sua malfadada Icária103. E foi justamente em Manoa que Cândido104

ouviu do inevitável ancião racional do século XVII francês: “Como estamos
cercados de rochedos inacessíveis e de precipícios, ficamos até agora ao
abrigo da rapacidade das nações da Europa, que têm uma gana inconcebível
pelos cascalhos e pela lama de nossa terra”.

A América poetizada por Belchior e Jorge Mello (1993) encontra-se, nessa fase

apresentada na canção, protegida da rapinagem europeia e da ordem social que lhe seria

imposta, que nada tinha a ver com as utopias citadas por Carpentier (2006). Trata-se, então, da

utopia de um “país feliz” justamente por não haver esse controle social, controle este que seria

104 Cândido é o protagonista do romance homônimo de Voltaire, publicado em 1759, que será retomado em 4.1.

103 Icária é a cidade-modelo preconizada pelo socialista utópico francês Etiene (ou Étienne) Cabet, que publicou
em 1840 o livro Viagem à Icária e fundou o movimento icariano, que resultou na tentativa de construção de
comunidades inspiradas na utopia de Cabet.

102 Obra do religioso italiano Tommaso Campanella, publicada em 1602, que também vislumbra uma sociedade
perfeita, utópica.

101 Utopia é um romance filosófico publicado em 1516 pelo britânico Thomas More (ou Morus), em que o autor
propõe uma sociedade alternativa, sem imperfeições. O título do livro, formado pelos elementos gregos óu
(“não”) e tópos “(“lugar”), conforme Cunha (2010, p. 664), originou o substantivo comum utopia (“projeto
irrealizável, quimera, fantasia”) e seus derivados.

100 Cf. 4.1.



129

posteriormente imposto pelo invasor através de sua religião, de seus sistemas jurídico e

tributário e de suas autoridades coloniais. Assim, a perspectiva decolonial da canção

mostra-se em seu discurso contra a colonialidade do poder, que determina as formas possíveis

e cabíveis de autogoverno a partir da lógica do sistema-mundo moderno/colonial, isto é, sob a

ótica do Ocidente, que se traja amiúde como guardião das “frágeis” democracias (nos termos

da geopolítica ocidental) das nações do Sul global. Nesse sentido, ser decolonial é, conforme

Mignolo (2014c), pensar formas outras de se governar (ainda que essas novas modalidades,

do ponto de vista de quem está imerso na modernidade/colonialidade, pareçam utópicas). Essa

linha de “Num país feliz” parece sintetizar a ideia de Belchior sobre liberdade e utopia

revelada em uma entrevista concedida em setembro 1979 à revista Música:

“A arte deveria, ou deve, dizer às pessoas que o poder não é tão importante.
Por que temos de obedecer? Por que nós devemos estar humilhados ou
sujeitos a ideologia política, pensamento, religião? Por quê? A minha arte
quer propor uma liberdade de tudo. [...] Porque eu trabalho com utopia”
(MEDEIROS, 2017, p. 106; grifos meus).

A utopia, no entanto, não significa fuga da realidade, mas um horizonte em direção ao

qual se deve caminhar, em um deslocamento que tem a arte como possível bússola. Em

entrevista citada por Jotabê Medeiros (2017, p. 46), o próprio Belchior explicou as suas

intenções em relação à produção artística, que procura vislumbrar uma utopia palpável através

de um repertório musical que transita entre o sonho e o som: “A diferença é que alguns

querem fugir, fazer da arte um instrumento de fuga. Eu quero fazer da minha [arte] um

instrumento de toque, de punção desse real”. Dessa forma, Fuscaldo e Bortoloti (2021, p. 42)

observam que

[...] Belchior forjou um tipo de ativismo político através da poesia, marca
que seria indissociável de suas canções. Um ativismo que não pretendia
necessariamente mudar o mundo, mas oferecer condições para que ele se
transformasse.

Posteriormente, Belchior, em tom quase anárquico, realçou sua visão sobre a liberdade

e reforçou o teor de sua utopia, como se estivesse esboçando a escritura do trecho de “Num

país feliz” recortado acima:

“Eu, por exemplo, acho que para conseguir liberdade, tem que se pulverizar
o poder, diminuí-lo ao máximo, ao ponto de todas as pessoas gerirem
individualmente as suas vidas e presença no mundo, não precisando de
nenhum chefe de rebanho, mestre, religião. [...] Minha utopia é paradisíaca,
edênica, dionisíaca. Eu acho mais importante cuidar da felicidade das
pessoas do que do Produto Interno Bruto” (MEDEIROS, 2017, p. 111).

Neste momento anárquico-utópico que antecede à chegada dos invasores, aos povos

nativos ainda é permitida a felicidade de desfrutar a harmonia da natureza, representada pelo
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Sol, morada de Tupã, o deus do trovão (o “som do sol”), e pelo uirapuru, o pássaro encantado,

o “passarinho-amuleto”, como citado por Edelweiss (2001, p. 66), símbolo de sorte e

prosperidade105. Tupã, entidade que foi identificada pelos jesuítas como a tradução indígena

para “o conceito cristão de ‘Deus’”, segundo Edelweiss (2001, p. 69), em oposição ao Diabo

(Anhangá), descia de sua morada solar à terra sem o alarde do tambor, representado pela

palavra onomatopeica “pam”. Aqui nos deparamos novamente com duas linhas

interpretativas. Conforme Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 862), o som do tambor “[e]stá

ligado aos símbolos de mediação entre o céu e a terra”. Assim, a ausência desse barulho

representaria a dispensa dessa mediação, com a comunhão entre homem e deus a tal ponto de

o ritual ser dispensável, tal a proximidade entre o humano e o divino. Outra interpretação

simbólica do tambor, sempre de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 861), é a sua

relação com a guerra: “O uso do tambor de guerra é também, naturalmente, relacionado ao

trovão e ao raio, sob seu aspecto destruidor”. O tambor anuncia a guerra, a destruição, e seu

som é utilizado para intimidar o inimigo. Dado o momento relatado na música, que precede o

desembarque dos europeus no Novo Mundo, isto é, dada a ausência de guerra e de inimigo

para intimidar, tal instrumento se tornaria desnecessário e seria dispensado por Tupã em suas

descidas à terra.

Ainda não se ouvia o dó das juritis
e eu já sonhava com a cor e o tom de algum país,
de um país feliz
(BELCHIOR e MELLO, 1993).

Na última estrofe da canção aparece pela primeira vez no texto o “eu” gramatical que

identifica o eu lírico e marca o confronto de vozes presente na letra. Na primeira parte de

“Num país feliz”, o eu lírico é apenas um observador passivo que descreve o modo de vida

pacato de uma nação utópica pré-colombiana ou pré-cabralina. Sua apreciação encontra a

inocência e a nudez do nativo ameríndio, como que em estado de contemplação de uma utopia

que está prestes a se esvair. O verso “[E] o índio ia indo, inocente e nu” é, inclusive, um dos

dois que se repetem na canção; o outro é “Não navegavam naus, abaixo do Equador”, que

marca a iminente chegada do invasor e traz a figura do europeu para a cena. Essa tensão entre

indígena e europeu dá o tom de toda a canção, com o eu lírico situado inicialmente como um

mero observador, mas que, nos últimos dois versos da música, termina se envolvendo ele

105 O uirapuru voltará a cantar em “Senhoras do Amazonas” (coautoria com João Bosco), faixa seguinte do disco
Baihuno, revelando uma tendência de Belchior em recorrer às aves sagradas para evocar as mitologias dos povos
originários da América Latina, conforme acontecerá com o condor-dos-andes em 4.3.
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próprio no argumento, no momento em que se revela gramaticalmente (“e eu já sonhava”) o

caráter onírico e utópico dos trechos anteriores.

Antes, porém, há uma importante alusão à lenda da juriti, ave cujo canto é entendido

como sinal de mau presságio. O piar da juriti, em tom de “dó” (trocadilho com as diferentes

significações da palavra, que pode se referir tanto à nota musical quanto ao sentimento de

pena, de compaixão) teria anunciado a chegada dos invasores às terras indígenas. O

antropólogo Altair Sales Barbosa (2019, p. 8) cita essa lenda para ilustrar o sentimento dos

habitantes originais do cerrado brasileiro instantes antes da aproximação dos bandeirantes à

região:

Dahy era um índio Uru-eu-wau-wau que habitava as cabeceiras do rio
Jamari, no Planalto de Alta Lídia, na serra dos Pakaás-Novos, e era um hábil
caçador que abastecia com carne seu povo. Numa certa noite, esse jovem
índio teve um pesadelo que acordou toda a aldeia. Indagado sobre o que
sonhara, disse que, no meio da noite, por três vezes, ouvira o piar da Juriti
Pepena e, em meio a uma cortina de fumaça que se formava, vislumbrou
homens estranhos invadindo suas terras para roubar os últimos carocinhos de
açaí.

No caso da canção de Belchior e Jorge Mello (1993), o canto pressagioso da juriti,

assim como o gemido do sabiá do primeiro verso, ainda não era escutado, e os nativos sequer

poderiam imagina o que o futuro lhes reservava. O eu lírico, então, ainda desavisado,

vislumbra oniricamente um futuro com “a cor e o tom” desse “país feliz”, um país de pele

avermelhada, brasil (o adjetivo, com inicial minúscula). Essa utopia da última estrofe tem

como pressuposto para a felicidade desse futuro país a permanência do elemento indígena não

apenas como matriz formadora de seu povo, como elemento genético e histórico, no sentido

de deixar marcada a presença indígena no fenótipo do povo brasileiro, em sua cor, seu tom de

pele, mas também e principalmente como parte integrante de sua sociedade, com presença

mais forte, dando “a cor e o tom”, de ajudar a conduzir as suas decisões. As lutas dos povos

indígenas por seus direitos e contra as opressões, desde a época da tomada das suas terras

pelos conquistadores até os dias atuais106, são bastante significativas e não devem ser

esquecidas, mas a utopia desse “país feliz” seria desmontada já nas primeiras décadas de

colonização. A história e as desventuras desses (mais de) cinco séculos de infortúnio serão

retomadas e questionadas no mesmo álbum Baihuno, duas faixas depois de “Num país feliz”,

com a pergunta: “Quinhentos anos de quê?”.

106 Vide o exemplo dos protestos de milhares de indígenas de várias etnias e regiões do Brasil, que em agosto de
2021 ocuparam as ruas de Brasília em ato contra a aprovação de medidas que favorecem ruralistas, garimpeiros e
grileiros e emperram a demarcação de terras indígenas.
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4.2.2 Depois: “Quinhentos anos de quê?”

Escrita em coautoria com o uruguaio Eduardo Larbanois, a partir de uma inscrição lida

em um muro nas ruas de Montevidéu por Mario Carrero, parceiro de Larbanois (FUSCALDO

e BORTOLOTI, 2021), “Quinhentos anos de quê?” foi lançada originalmente em castelhano

no álbum Eldorado (1992), e ganhou versão em língua portuguesa no ano seguinte, em

Baihuno. Belchior, na ocasião do cinquecentenário do “descobrimento” da América, reconta

de forma crítica o histórico de violações, de abusos e de agressões físicas e simbólicas que

marcou profundamente a memória dos povos da região, questionando se há motivos para a

celebração dos resultados do colonialismo e do imperialismo. Trata-se de um texto poderoso

em termos de análise conjuntural, possibilitando um estudo fértil no que se refere ao contexto

de desenvolvimento econômico satelizado da América Latina. Muitas são as leituras, sobre

diferentes aspectos da história, da cultura e da identidade latino-americana, que podem ser

realizadas a partir de sua escuta. Procurarei destacar alguns desses aspectos a seguir.

A abertura instrumental da música, com arranjos de sopro que lembram instrumentos

musicais tradicionais andinos como a quena107, a flauta que imita o som dos pássaros, já

remete às raízes culturais da América Latina. Apesar de o próprio compositor ter afirmado

que a sua letra “é mais importante que a música” (MEDEIROS, 2017, p. 53), é importante

destacar a escolha e a feitura dos arranjos nesta canção, que transmite ao ouvinte mais atento

uma atmosfera tipicamente latino-americana, como se tal música estivesse sendo tocada desde

o alto dos Andes. Para o cantor e compositor maranhense Zeca Baleiro,

Belchior não é só um grande poeta, é um melodista inspirado também, de
uma sagacidade musical rara. O fato de sua música não ser exuberante
harmonicamente não é um ponto contra, mas um trunfo, porque faz com que
suas letras, verdadeiros poemas/raps, saltem aos ouvidos com toda a sua
força, lirismo e lucidez" (MEDEIROS, 2017, p. 177).

A preocupação estética de Belchior, portanto, não se limita à linguagem verbal, à

palavra, mas também à parte melódica e instrumental. O tradicional violão acompanha a

quena na introdução e a voz marcante de Belchior ao longo dos versos, que trazem um

comentário a respeito do “descobrimento” do continente americano por Cristóvão Colombo,

em diálogo intertextual com a canção “Três caravelas”, versão de João de Barro para “Tres

carabelas”, dos espanhóis Augusto Algueró e Santiago Guardia Moreu, que ficou conhecida

ao sair no disco Tropicália ou panis et circensis, de 1968; diferentemente da música gravada

na voz de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que louva o chamado “descobrimento” da

107 Na versão original, em espanhol, os arranjos são mais simples: neste caso, a dupla Larbanois & Carrero canta
sustentada apenas por seus violões.
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América108, os versos de Belchior e Larbanois (1993) começam questionando a “fatalidade”

desse acontecimento.

Eram três as caravelas que chegaram d’além mar.
E à terra chamou-se América.
Por ventura? Por azar?

Belchior e Larbanois (1993) gracejam sobre a crença de Colombo em ter

desembarcado nas Índias, tornando a descoberta do Novo Mundo um “acaso”. De fato, o

continente recém-descoberto pelos europeus seria inicialmente denominado de “Índias

Ocidentais”, em contraposição ao sentido original do termo “Índias”, que designava o

subcontinente indiano, conhecido por sua grande disponibilidade de matérias-primas, pedras

preciosas e especiarias, o que atraía diversos navegadores e comerciantes europeus. O nome

“América” será registrado pela primeira vez cerca de quinze anos após o desembarque de

Colombo, em alusão a outro navegador italiano, Américo Vespúcio. Porto-Gonçalves (2005,

p. 4) chama a atenção para o fato de a América, diferentemente da África e da Ásia, “que se

deram seus próprios nomes”, ser um “continente sem-nome próprio”, tendo sido batizado em

homenagem a um mercador europeu por ventura ou por azar, conforme se perguntam Belchior

e Larbanois (1993). Em seguida, aludem ao próprio comandante da empreitada, que cumpria

uma missão bélico-religiosa. Segundo Galeano (2019a, p. 29), Colombo, ao partir da costa

espanhola rumando a Oeste, “aceitara o desafio das lendas”, tendo em vista que o

desconhecido o espreitaria durante o seu percurso e ao final dele. Já o frei Bartolomé de las

Casas (2021), acreditava que a conquista do Novo Mundo teria sido uma “recompensa” divina

aos espanhóis, o que dava à empresa de Colombo vestes de cruzada.

Não sabia o que fazia, não, D. Cristóvão, capitão.
Trazia, em vão, Cristo no nome
E, em nome d’Ele, o canhão
(BELCHIOR e LARBANOIS, 1993).

Aqui, há um jogo de palavras que faz referência à presença do nome de Cristo como

parte integrante de “Cristóvão”. O almirante, natural de Gênova, cidade da atual região da

Ligúria, no Norte da Itália, tinha seu nome grafado em italiano como Cristoforo Colombo.

Citando a Historia de las Indias do frei Bartolomé de las Casas, Tzvetan Todorov (2019, p.

36), lembra que o prenome de Colombo – Cristoforo – deriva do latim Christum ferens, que

significa “portador de Cristo”, e que o genovês muitas vezes assinava usando a forma latina,

108 Música bilíngue, “Três caravelas (Tres carabelas)” elogia Colombo como “un navegante atrevido”, que partiu
para a América “con toda su valentía” e que “em terras americanas saltou feliz um dia” (JOÃO DE BARRO et
al., 1968).
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“[...] pois em verdade foi o primeiro a abrir as portas do mar Oceano, para fazer passar nosso

Salvador Jesus Cristo, até essas terras longínquas e reinos até então desconhecidos”.

Provavelmente conhecendo essa informação, Belchior e Larbanois (1993) dizem que o

conquistador “trazia” – ou seja, portava – “em vão Cristo no nome”; isto é: o “Cristo” que

Cristóvão Colombo carregava em seu nome era um Cristo que perdeu o seu sentido original,

tendo em vista que, em nome desse Cristo, o navegador levava a destruição e a morte –

simbolizadas pelo canhão – a todo um continente. O sobrenome do almirante, por sua vez,

vem do latim columbus, cuja tradução para o português é “pombo”. O pombo (no caso, a

pomba) aparecerá na estrofe seguinte, como símbolo da paz destruída pela empreitada de

Colombo. Mais interessante é a forma em espanhol do sobrenome do conquistador – Colón,

forma que, inclusive, o genovês passou a utilizar:

Mas este homem ilustre, renunciando ao nome estabelecido pelo costume
[Colombo, em italiano, ou Columbus, em latim], quis chamar-se Colón,
recuperando o vocábulo antigo, menos por esta razão (ser o nome antigo) do
que, devemos acreditar, movido pela vontade divina que o havia eleito para
realizar o que seu nome e sobrenome significavam (TODOROV, 2019, p.
35-36).

De fato, a forma em castelhano, Colón, tem um sentido diferente das formas em latim

(Columbus) e italiano/português (Colombo), sendo derivada do latim colōnus: “quer dizer

repovoador, nome que convém àquele cujo esforço fez descobrir essas gentes, essas almas em

número infinito que, graças à pregação do Evangelho, [...] foram e irão todos os dias repovoar

a cidade gloriosa do Céu” (TODOROV, 2019, p. 36). Cristóvão Colombo (Cristóbal Colón)

carregaria, portanto, em seu nome duas incumbências divinas: a de evangelizar (levar o

Evangelho, isto é, a palavra de Cristo) e a de colonizar (repovoar). Como se deu esse

processo, com sua violência intrínseca e inerente, é o assunto dos versos seguintes de Belchior

e Larbanois (1993).

Pois vindo a mando do Senhor
e de outros reis que, juntos, reinam mais…
Bombas, velas não são asas brancas da pomba da paz.

É significativa, também, a maneira como é destacada, na canção, a forte influência

religiosa da empreitada de Colombo e companhia, aliada, é claro, ao ganho econômico

conquistado para a Coroa através da violência – a cruz e a espada (a)fundando o Novo

Mundo. A questão religiosa, efetivamente, é fundamental para entender a constituição

histórica e cultural da América109. A época das Cruzadas terminara, mas ainda havia um

mundo novo a conquistar. Como escreveu Galeano (2019a, p. 30-31), “a Igreja não se fez de

109 Cf. 2.1.3.
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rogada para atribuir caráter sagrado à conquista de terras incógnitas do outro lado do mar”, e

“a expansão do reino de Castela ampliava o reino de Deus sobre a terra”. Assim, a religião foi

usada como pretexto e justificativa para a exploração do continente americano pelo

conquistador europeu, “um misto de traficante e cruzado”, nas palavras de Darcy Ribeiro

(2021, p. 61). Traficante porque buscava incessantemente mercadores com as quais negociar e

enriquecer; cruzado porque, ao tempo em que procurava a riqueza na Terra, pregava a sua

religião como única maneira de cavar um lugar no reino do Céu, forçando a conversão dos

ímpios pela cruz ou pela espada.

A religião tem um papel importante também na formação pessoal e intelectual de

Belchior, e isso será perceptível bem antes menção em “Quinhentos anos de quê?”. Vale

lembrar que Belchior passou parte da sua juventude, em meados dos anos 1960, como

seminarista em um monastério franciscano da Ordem dos Capuchinhos em Guaramiranga, na

região serrana do Ceará, onde teve acesso a boa parte das leituras que inicialmente forjaram a

sua visão de mundo. Após perceber a falta de vocação para a vida monástica e abandonar os

hábitos do seminário, no entanto, o cancionista cearense levaria uma vida cada vez mais

secular, e isso reverberaria na sua obra. Em Melodrama, penúltimo trabalho de Belchior pelo

selo Polygram, lançado em 1987, o cantautor, já numa fase descendente – midiática e

economicamente falando – da sua carreira, retorna a um esquema mais modesto, com

produções muito menos pomposas que as de seus trabalhos anteriores. Como assinalou

Medeiros (2017, p. 133) é também nesse álbum que o compositor vai negar de forma mais

veemente “a cristandade arraigada que forjou sua primeira vida intelectual, num mosteiro

capuchinho”. Já o título do disco seguinte, Elogio da loucura, de 1988, o penúltimo trabalho

autoral de Belchior, faz referência ao livro homônimo publicado no início do século XVI pelo

filósofo e teólogo humanista Erasmo de Roterdã, que propunha uma maior tolerância e

flexibilização dentro das instituições cristãs, procurando combater a rigidez e o

conservadorismo medieval que imperava na organização da Igreja católica. A crítica em

“Quinhentos anos de quê?”, porém, é mais direta, ao responsabilizar a Igreja por sua atuação e

colaboração na implementação e na manutenção do sistema colonial.

Las Casas (2021, p. 149) considerava a conquista do Novo Mundo uma missão divina,

outorgada por Deus, da qual o homem branco europeu havia sido imcumbido, no intuito de

catequizar e “civilizar” as populações americanas, “como ministro e instrumento para que as

conduzisse ao conhecimento”, e lamentava, a partir de sua perspectiva de religioso humanista,

a maneira com a qual os conquistadores haviam falhado em sua tarefa, sendo ele próprio
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testemunha dos primeiros resultados da ação colonizadora no continente. Como assinala

Darcy Ribeiro (2021, p. 63), após a invasão da América

[...] foi elaborada toda uma doutrina colonialista baseada no acatamento do
europeu a três imperativos: a sua destinação evangelizadora do gentio ímpio,
cuja salvação dependia da piedade cristã; o direito dos europeus, como filhos
de Deus, de tomarem sua parte nos bens comuns do universo criados pela
Divina Providência, mas ignorados ou desprezados pelos povos selvagens [o
ouro e a prata, por exemplo]; o seu dever de caridade, como povos mais
evoluídos, de conduzir os mais atrasados à civilização.

Essa civilização será renegada por Belchior e Larbanois mais à frente. Antes, porém,

os cancionistas procurarão expor os métodos nada humanistas utilizados pelos invasores para

a construção dessa civilização. Enrique Dussel (1993, p. 53) reitera que “o que era ouro e

prata na Europa, dinheiro do capital nascente, era morte e desolação na América”; quer dizer:

o custo da exploração do Novo Mundo e da evolução do capitalismo europeu era pago com

recursos naturais e vidas americanas. Na segunda parte da canção da dupla

uruguaio-brasileira, é colocado em destaque como resultado da conquista da América o

genocídio perpetrado pelos europeus contra os povos originários do continente110, tratando-se

como incalculável a quantidade de indígenas mortos no episódio111.

Eram só três caravelas… e valeram mais que um mar.
Quanto aos índios que mataram…
Ah! Ninguém pôde contar
(BELCHIOR e LARBANOIS, 1993).

Conforme Santiago (2000), a violência aplicada contra os indígenas tinha sempre

razões religiosas e era cometida por aqueles que diziam portar a palavra de Deus. Para

Galeano (2020c, p. 333-334), a empresa “cega e cegante” da conquista só era capaz de admitir

as populações originárias da América como empecilhos para o seu avanço ou como mão de

obra escravizada. O mesmo Galeano (2019a), escreveu que os nativos, quando não

massacrados pelas armas dos espanhóis ou aniquilados pelas doenças que eles traziam,

escolhiam o suicídio para fugir à humilhação e aos trabalhos forçados impostos pelos

invasores. Dussel (1993, p. 53), ao comentar uma carta escrita em 1550 pelo frei espanhol

Domingo de Santo Tomás, que viria posteriormente a ser bispo de La Plata e que via nas

minas de prata de Potosí, na Bolívia, uma “boca do inferno” que tragava indígenas como que

em tributo da parte dos espanhóis ao seu deus (o dinheiro) resume:

A boca da mina representa metaforicamente para o narrador [o frade] a boca
de Moloc pela qual se sacrificavam vítimas humanas, porém agora não ao

111 A versão em espanhol é mais específica sobre a quantidade de nativos assassinados pelos espanhóis: “Y los
indios que mataron, treinta veces un millón” (BELCHIOR; LARBANOIS, 1992).

110 Cf. 2.1.1.
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sanguinário Huitzilopchtli, mas ao “invisível” deus-capital (o novo deus da
Civilização Ocidental e Cristã). A economia como sacrifício, como culto, o
dinheiro (o ouro e a prata) como fetiche, como religião terrena (não celeste)
[...] começava sua caminhada de 500 anos. A corporalidade subjetiva do
índio era “subsumida” na Totalidade de um novo sistema econômico
nascente, como mão de obra gratuita ou barata (à qual se somará o trabalho
do escravo africano).

Dessa forma, a fundação do capitalismo e sua consolidação estarão intimamente

ligadas à invasão e à conquista do continente americano, o que implica uma associação

também às violências físicas e simbólicas infligidas aos indígenas e aos africanos

escravizados, e ainda aos extermínios que ocorreram na América a partir de 1492 e que

deixaram sequelas irreversíveis. Quantificar esse massacre, como admitem Belchior e

Larbanois na letra da música, é uma tarefa insidiosa, ainda mais se assumida uma perspectiva

diacrônica. Ainda durante as primeiras décadas de colonização, Bartolomé de las Casas (2021,

p. 148) já fala em uma incontável multidão de indígenas aniquilada pelos conquistadores, que

despovoaram “tantas cidades e tantos lugares povoados como um formigueiro de formigas,

que jamais nenhum de todos aqueles que escrevem histórias puderam ver nem ouvir coisas

semelhantes”. Las Casas (2021, p. 128) conta em seu relato, escrito ainda na primeira metade

do século XVI, que as empreitadas militares dos invasores “causaram tantas ruínas e a perda

de tantos e tão grandes reinos e de uma infinidade de cidades e de um número infinito de

almas”.

Em seus famosos Ensaios, publicado três décadas depois da Brevísima relación de Las

Casas, o francês Michel de Montaigne (2010) não deixou de comentar a brutalidade aplicada

na conquista do Novo Mundo, chamando a atenção para a devastação e para as calamidades

em escalas inéditas causadas pela ambição do homem europeu. Tais hostilidades foram

perpetradas em razão da busca pela acumulação do capital, pela manutenção e propagação de

um novo padrão econômico que irradiava na Europa, travestidas em uma cruzada nobre e

heroica que viria a civilizar e levar o progresso e a salvação aos povos do continente

recém-descoberto pela cobiça europeia. É nesse sentido que a canção de Belchior e Larbanois

(1993) continua, trazendo à tona uma questão fundamental: o ponto de vista dos povos

originários que foram vencidos pelos invasores.

Quando esses homens fizeram o mundo novo e bem maior,
por onde andavam nossos deuses
com seus Andes, seu condor?

Aqui, é importante observar a referência gramatical que identifica o eu lírico na

primeira pessoa do plural (o pronome possessivo “nossos”), reforçando a ideia de coletividade
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no discurso apresentado na canção e delimitando uma fronteira que opõe os habitantes da

América e os estrangeiros vindos da Europa: nossos deuses, não os deuses deles. Levando

isso em conta, é possível reconhecer nesse trecho uma forte inflexão ao discurso da

decolonialidade no que se refere à autoafirmação do eu lírico em sua identidade

latino-americana, além da rejeição às imposições exógenas: o discurso de Belchior e

Larbanois remete, então, a algo parecido com uma decolonialidade do ser, em confronto com

a colonialidade do ser apresentada no capítulo anterior112.

Sob uma perspectiva mais ampla, os dois últimos versos do trecho podem ser

explicados por Galeano (2019a), quando ele trata da religiosidade dos povos nativos, que os

condicionou a conceber os invasores como os próprios deuses. Galeano (2019a, p. 36) afirma

que “os indígenas, no começo, foram derrotados pelo assombro”. Inicialmente dóceis e

diligentes para com os conquistadores, que foram recebidos como emissários dos deuses, os

ameríndios logo se viram encurralados pelos cristãos, que se revelaram hóspedes indesejados,

pela sua cobiça e sede de ouro e riquezas. “Depois de muitos outros abusos, violências e

tormentos a que os submetiam”, escreve Las Casas (2021, p. 35), “os índios começaram a

perceber que esses homens não podiam ter descido do céu”. Atacados, acossados e acuados,

os outrora bons anfitriões não tiveram chances de reagir: para o Galeano (2019a, p. 35), “o

desnível de desenvolvimento entre os dois mundos explica em grande parte a relativa

facilidade com que sucumbiram as civilizações nativas”. Sentindo-se traídos por quem falava

de um deus misericordioso, os habitantes originários da América canalizaram a sua

indignação contra esse deus e o que ele representava: conforme relatou Las Casas (2021, p.

137), os indígenas, ao se verem derrotados, humilhados e escravizados  pelos europeus,

amaldiçoam a Deus e se desesperam atribuindo-lhe todos os males que
padecem, pois sob a aparência e em nome da fé lhes vêm todas essas
infelicidades que têm que suportar e que lhes são dadas por homens que se
dizem servidores dessa fé e a quem, entretanto, não se castiga nem impede
de proceder assim. Choram seus deuses dia e noite, pensando que eram
melhores que nosso Deus, pois que é por causa dele que suportam tantos
males, enquanto os seus lhes davam tantos bens e ninguém os atormentava
como os atormentam os cristãos.

Las Casas (2021, p. 44) narra o episódio em que um cacique caribenho reúne sua gente

e questiona a seus subordinados as motivações do tratamento dado a eles pelos espanhóis, no

que lhe respondem que a crueldade e a maldade fariam parte da natureza dos invasores: o

chefe indígena, chamado Harthuey, responde que

112 Cf. 3.1.
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Não é só por isso, senão também porque [os europeus] têm um Deus que
adoram; e, olhando junto de si um cofre cheio de ouro e de joias, lhes disse:
Eis aqui o Deus dos espanhóis; se vos parece de bom aviso, façamos-lhe
Areytos (que são bailes e danças) e assim procedendo o tornaremos contente
e ele ordenará aos espanhóis que não nos façam mal.

O “apóstolo dos indígenas” conta ainda que esse mesmo cacique havia questionado a

um religioso europeu se os espanhóis iriam para o Paraíso; após resposta positiva, o chefe

Harthuey redarguiu prontamente que “não queria absolutamente ir para o céu; queria ir para o

inferno a fim de não se encontrar no lugar em que tal gente se encontrasse” (CASAS, 2021, p.

45). Outro relato de Bartolomé de las Casas (2021, p. 83) diz respeito à forma com que os

nativos da província de Santa Marta, no norte da Colômbia, “de tal modo desgostosos e

ultrajados” com os conquistadores, referiam aos cristãos, cuja própria menção do nome

gerava ojeriza: “em todos esses países são chamados de Yares, que quer dizer Diabos”. Tal

sentimento de repulsa dos indígenas em relação aos europeus ecoa em “Quinhentos anos de

quê?”, que, como já dito, contrasta fortemente em seu conteúdo com o tom pacífico de “Num

país feliz”, posto que esta última canção se situa em uma América sem invasores e, portanto,

onde os deuses dos povos originários ainda não haviam sucumbido ao deus-dinheiro dos

europeus.

Na sequência de “Quinhentos anos de quê?”, os compositores destacam questões

relacionadas à herança colonial que se perpetuou ao longo dos séculos e continua viva e

presente, sendo identificada por Belchior e Larbanois (1993) principalmente na religião

católica e na língua (castelhana ou portuguesa).

Que tal de civilização cristã e ocidental…
Deploro essa herança na língua
que me deram eles, afinal.

A condenação da herança maldita deixada pelo processo colonial ibérico na América

Latina, caracterizada pela religião católica e pelas línguas castelhana e portuguesa é o ponto

central dessa parte da canção. Espanha e Portugal, países que foram pioneiros na conquista do

Novo Mundo, mantinham sistemas produtivos obsoletos e uma economia dependente dos

recursos oriundos de suas colônias, que em grande parte iam se transformar em moeda de

troca junto aos comerciantes de países como a Grã-Bretanha, de economia mais desenvolvida,

a fim de pagar os luxos de sua nobreza e de seu clero. Aliado ao salvacionismo e ao fanatismo

religioso, que moldou o perfil das sociedades latino-americanas em formação, esse modelo

econômico terminou por condenar a América Latina ao atraso socioeconômico frente ao

Norte global. Darcy Ribeiro (2021, p. 49), reflete sobre o legado da colonização, apontando a
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difusão do modo de vida europeu pelo mundo através da colonização como fator decisivo

para o futuro dos povos que, em nome da “civilização” e do “progresso”, foram alcançados

pela fúria colonial:

A história do homem nos últimos séculos é, principalmente, a história da
expansão da Europa Ocidental, que, ao constituir-se em núcleo de um novo
processo civilizatório, se lança sobre todos os povos em ondas sucessivas de
violência, de cobiça e de opressão. Nesse movimento, o mundo inteiro foi
revolvido e reordenado segundo os desígnios europeus e na conformidade de
seus interesses. Cada povo e até mesmo cada pessoa humana, onde quer que
houvesse nascido e vivido, acabou por ser atingido e engajado no sistema
econômico europeu ou nos ideais de riqueza, de poder, de justiça ou de
santidade nela inspirados.

Esse alcance da expansão europeia é evidentemente criticado na canção de Belchior e

Larbanois. Em um trecho que pode ser lido com carga fortemente decolonial, o sobralense

canta seu descontentamento e sua insatisfação com o legado colonial, utilizando a língua do

colonizador, para se fazer entendido, mas deixando entendido que aquela é um idioma que lhe

foi “dado” (por que não dizer “imposto”?) pelo invasor europeu. Walter Mignolo (2020, p.

301) amplia o conceito de língua, que mais do que um fato, “um sistema de regras sintáticas,

semânticas e fonéticas”, seria melhor entendida como um conjunto de “estratégias para

orientar e manipular os domínios sociais de interação”. O uso do idioma “herdado” do

colonizador, portanto, validaria o discurso da canção de Belchior e Larbanois, levando em

conta uma certa “hierarquia” das práticas literárias e culturais em relação ao cânone ocidental,

tendo em vista que as línguas europeias, como o castelhano e o português, disporiam de uma

maior aceitação em relação aos vernáculos ameríndios e, de quebra, revelariam “os aspectos

coloniais das paisagens linguísticas, literárias e culturais” (MIGNOLO, 2020, p. 301). Dessa

forma, os autores de “Quinhentos anos de quê?” pretendem evidenciar que falam em um

idioma “emprestado”, como resultado da colonialidade do saber, mas ainda capaz de traduzir

a sua indignação e revolta histórica a respeito da aculturação a que os povos

latino-americanos foram constrangidos.

É o próprio conceito de literatura, como as conceitualizações filosóficas e
políticas da língua, que deveria ser deslocado da ideia de objetos (isto é,
gramática da língua, obras literárias e história natural) para a ideia de
linguajamento113 como prática cultural e luta pelo poder. A expansão colonial
e as heranças coloniais, no sistema mundial moderno e na dupla face da
modernidade/colonialidade, criaram condições para se inventar um discurso
sobre línguas que situa o linguajamento das potências coloniais acima de
outras práticas linguísticas e culturais (MIGNOLO, 2020, p. 301).

113 “Linguajamento” é definido por Mignolo (2020, p. 301) como “o ato de pensar e escrever entre as línguas”.
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Se a língua é um dos elementos que apontam para a disputa entre o discurso colonial e

a sua superação, torna-se importante ter em mente o processo pelo qual ela foi imposta às

sociedades latino-americanas, isto é, pelo silenciamento e pelo apagamento (inclusive físico,

através do extermínio de falantes) de outras línguas que precederam a chegada dos europeus e

que foram diluídas em seus idiomas, acompanhando a incorporação das outras formas de

expressão por uma cultura eurocentrada, que viria a buscar a homogeneização das culturas

americanas. Assim, a canção rejeita o rótulo de civilização “cristã e ocidental”, tendo em vista

que o preço pago para se construir essa civilização foi a destruição e o aniquilamento de

diversos outros povos, com suas religiões, suas línguas, sua culturais, suas formas de

organização e seus costumes.

No refrão final, os autores questionam e rejeitam as motivações para as

comemorações, ressaltando a posição de subalternidade do continente ante o domínio

estrangeiro e o histórico de exploração da América Latina ao longo de cinco séculos,

evidenciando o que se entende por colonialidade do poder e contestando a crença de que a

modernidade enterrou a colonialidade:

Diz, América, que és nossa,
Só porque hoje assim se crê.
Há motivos para festa?

Quinhentos anos de quê?
(BELCHIOR e LARBANOIS, 1993).

Conforme constatou José Martí (2011, p. 24), “[a] colônia continuou vivendo na

república”, isto é, a mentalidade colonial permaneceu vigorosa no pensamento

latino-americano mesmo após as independências do ponto de vista histórico. Belchior e

Larbanois denunciam esse legado ironizando a ingenuidade que seria acreditar que o

continente americano pertenceria de fato aos seus povos, visto que, na prática, os países

latino-americanos estão atolados em dívidas contraídas com fundos internacionais que, por

sua vez, estão sob controle dos Estados Unidos e da União Europeia; as grandes

multinacionais que exploram a mão de obra barata do Sul global, com a anuência e a

hospitalidade dos governos locais, remetem seus lucros para o Norte; os grandes latifúndios e

monoculturas da América Latina, quando não são diretamente controlados por grupos

estrangeiros, estão concentrados nas mãos de uma oligarquia submissa à burguesia

internacional; e os supostos “donos” da América avançam cada vez mais sobre os territórios

tradicionalmente ocupados pelos povos originários, que precisam cada vez mais resistir às

investidas de fazendeiros, madeireiros, grileiros, mineradores e garimpeiros para defender o
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que é seu por direito histórico e incontestável. Assim, as perguntas de Belchior e Larbanois

tornam-se retóricas: após cinco séculos de destruição material e simbólica, o que resta é a

tentativa de superação do legado colonial construído nesse período.

Tal posicionamento por parte de Belchior e Larbanois converge com as ideias de

decolonialidade expostas anteriormente. Ao questionar o legado da colonização e atestar,

ainda que indiretamente, a perseverança da colonialidade no continente, trazendo o discurso

para o presente, os autores propõem uma reflexão sobre a América Latina de dentro da

América Latina, como dispuseram-se a fazer os estudiosos do pensamento decolonial.

Outrossim, o discurso manifesto na canção “Quinhentos anos de quê?” estabelece uma crítica

tão sucinta quanto incisiva à historiografia da região latino-americana, às suas injustiças e

arbitrariedades, facultando a revisão da mesma a partir do ponto de vista do subalterno. Para

Ricardo Kelmer (2017, [s.d.] apud FUSCALDO e BORTOLOTI, 2021, p. 234), a música de

Belchior é “um grito latino-americano que brota da dor das minorias e dos excluídos”. Esse

grito, em “Quinhentos anos de quê?”, toma uma proporção de denúncia, ao chamar a atenção

para o momento das comemorações do cinquecentenário do “descobrimento” da América

Latina, o questionamento é: “Há realmente motivos para comemorar? Quem pode

comemorar? Comemorar o quê?”.

4.3 “El cóndor pasa”: configurações do mito do condor no repertório de Belchior
Yaw kuntur llaqtay urqupi tiyaq
maymantan qawamuwachkanki,

kuntur, kuntur.

Apayllaway llaqtanchikman, wasinchikman
chay chiri urqupi, kutiytan munani,

kuntur, kuntur114

(ROBLES e LA PAZ, 2013).

4.3.1 Conhecendo o condor

Para a biologia, o condor-dos-andes (cujo nome científico é Vultur gryphus) é uma ave

falciforme da família dos catartídeos, que inclui também espécies como o urubu (Coragyps

atratus), encontrada principalmente nas proximidades da cordilheira dos Andes. É um pássaro

de grande porte, sendo considerado uma das maiores aves voadoras do mundo (pode chegar a

pesar até 14 quilogramas!). Assim como os urubus, é um animal necrófago, que costuma se

alimentar da carniça de animais mortos. Faz seus ninhos no alto das montanhas andinas,

114 Traduzido do quíchua: “Ó majestoso condor dos Andes,/ leva-me ao meu lar, nos Andes,/ ó condor./ Quero
voltar à minha terra querida e viver/ com meus irmãos incas, que é o que mais anseio, /ó condor.”
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protegendo-os do vento e da chuva, e é conhecido por sua plumagem negra e por ter hábitos

monogâmicos. Para a literatura e os estudos culturais, no entanto, esse aspecto taxonômico,

apesar de útil para a apresentação do objeto, não é necessariamente o que interessa. Mais

relevante, para este estudo, são as significações que a figura do condor-dos-andes, enquanto

expressão de uma mitologia, detém no plano conotativo.

O condor é o animal sagrado dos Andes e sua figura está presente nos brasões de

quatro países andinos: na Bolívia, simboliza a busca do horizonte sem limites; no Chile,

representa a força, ao lado do huemul (Hippocamelus bisulcus), outro animal-símbolo, que

caracteriza a razão; na Colômbia, a liberdade e a ordem; no Equador, faz alusão ao poder, à

grandeza e ao valor. Está também no primeiro escudo nacional do Peru, utilizado entre 1821 e

1825. O condor integra ainda o emblema da Universidade Nacional Autônoma do México,

formando junto com a águia asteca, a figura de uma águia bicéfala. Voando sobre os Andes, a

ave se destaca no brasão da Universidade Nacional de Cuyo, da Argentina.

O guardião das montanhas tem forte presença na cultura latino-americana, figurando

em símbolos de equipes (as seleções boliviana e equatoriana de futebol são os casos mais

notáveis) e competições esportivas (por exemplo: o mascote oficial dos Jogos

Sul-Americanos de 2014, que aconteceram em Santiago do Chile, foi um condor chamado

Chago), e inspirando personagens da literatura, do cinema e da televisão. Condorito, um

condor antropomorfo da série em quadrinhos homônima, é uma personagem bastante popular

no Chile e em outros países hispanófonos do continente115. A ave andina está também na

logomarca da companhia aérea Aerolíneas Argentinas e na cédula de 50 pesos argentinos. No

Brasil, apesar de não por aqui ter tanta representação simbólica quando tem em nossos

vizinhos sul-americanos, o condor empresta o seu nome a uma conhecida rede de

supermercados e a uma também famosa marca de escovas, vassouras e pincéis, além de a uma

fabricante de relógios de pulso.

Destaquemos, também, um fato histórico relevante relacionado ao condor. O sentinela

dos Andes teve participação involuntária em um episódio que ilustra de maneira exemplar as

estratégias de dominação política e econômica estadunidense sobre os países da América

Latina. Foi a partir do pássaro mítico que se nomeou a Operação Condor, uma articulação

entre as sangrentas ditaduras militares argentina, brasileira, chilena e uruguaia, que

trabalharam em conjunto para identificar, perseguir, interrogar, torturar e eliminar adversários

políticos e combater a atuação de movimentos de resistência, armados ou não. Conforme

115 Agradeço especialmente ao amigo Francisco Marín, de Santiago do Chile, pela valiosa lembrança desta
personagem e por outras tantas contribuições.
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exposto por Francisco de Oliveira (2006, p. 35), “[e]ssas ações eram fortemente subsidiadas e

instrumentadas pelos Estados Unidos, que na Escola do Panamá encarregaram-se do

treinamento repressivo para policiais e militares latino-americanos, e doaram fundos para

financiar as ações repressivas”. Ainda de acordo com Oliveira (2006), a Operação Condor

consistia também na presença de agentes norte-americanos nos países citados, alguns

inclusive participando diretamente das sessões de interrogatórios e torturas. Galeano (2020b,

p. 215), resume a Operação Condor como o “mercado comum do terror articulado pelas

ditaduras militares sul-americanas”, aludindo ao Mercosul, o Mercado Comum do Sul, criado,

por sua vez, em 1991, para promover a articulação econômica entre os países da América do

Sul.

4.3.2 O condor como símbolo

Tudo isso para dizer que estamos falando, portanto, de um animal com grande

representação mítica, cultural e religiosa para os povos latino-americanos, em especial,

obviamente, aqueles que habitam a América Andina. Entre as ruínas Machu Picchu, a cidade

perdida dos incas, localizada no Peru, é possível contemplar o Templo do Condor, onde a ave

sagrada repousa majestosamente esculpida em pedra. Por voar mais alto que todos os outros

pássaros, o condor representa para os povos andinos o ideal de sabedoria, de superação

pessoal e de elevação espiritual. O condor é a ave imortal dos incas, nasce e renasce, e

simboliza o ciclo da vida e a eternidade. Por sê-lo, é símbolo de força e poder, emissário dos

céus, mensageiro dos deuses e condutor dos mortos. Entenderemos aqui o símbolo como

descreveram Jean Chevalier e Alain Gheerbrant em seu Dicionário de símbolos:

O símbolo é, portanto, muito mais do que um simples signo ou sinal:
transcende o significado e depende da interpretação que, por sua vez,
depende de certa predisposição. Está carregado de afetividade e de
dinamismo. Não apenas representa, embora de certo modo encobrindo, como
– também de um certo modo – realiza e anula ao mesmo tempo. Afeta
estruturas mentais. Por isso é comparado a esquemas afetivos, funcionais e
motores, com a finalidade de demonstrar que, de certa maneira, mobiliza a
totalidade do psiquismo (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1995, p. XVIII;
grifos dos autores).

A potencialidade mítica do condor pode ser, ao menos em parte, explicada por Joseph

Campbell (1990, p. 37): para o mitologista estadunidense, autor de O poder do mito, “[o]s

mitos são metáforas da potencialidade espiritual do ser humano” (os grifos são meus). Podem

funcionar, portanto, como ferramenta de impulso e como linguagem constitutiva de processos

históricos e culturais, como é o caso da mitologia do pássaro guardião dos Andes. Para o

professor Adauto Novaes (2006, p. 19), a própria linguagem está, em suas origens, íntima e
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indissociavelmente atrelada ao mito: “pode-se dizer que mito e linguagem são duas formas de

uma única e mesma pulsão da forma simbólica”. Abah Andrade (2020, p. 82), por sua vez,

observa a relação entre o patrimônio mítico e a força criativa dos povos:

Voltar ao mito é forçar os meios pelos quais se possa trazer de volta para o
povo danificado, para seu rejuvenescimento, o poder de ele mesmo criar seus
mitos, porque não existe realidade fora da criação de (novos) mitos, e todo
mito de empréstimo é perigoso. Não se adota um mito: ou se o cria, ou se é
esmagado por aquele que se adotou.

O resgate do mito, então, é a preservação da identidade de um povo, funcionando no

sentido de potencializar simbolicamente os valores que fazem parte dessa identidade coletiva.

Essa potência simbólica do mito encontra um exemplo na presença figurativa do condor na

heráldica latino-americana, representando força, liberdade, ordem, poder, grandeza e valor.

Northrop Frye (2004) fala do mito primordialmente como enredo e narrativa, e afirma que a

mitologia participa efetivamente da construção e da propagação da história cultural de uma

sociedade, que, reconhecendo seus mitos, é capaz de reconhecer aquilo que a fundamenta.

Roland Barthes (2001) destaca que o mito por si só é um sistema de comunicação, uma

mensagem. Mito, portanto, é linguagem, e como linguagem, pode ser incorporada a diversas

formas de manifestações, não somente religiosas, como também artísticas. Campbell (1990)

atribui ao artista papel primordial na preservação e na transmissão dos discursos míticos na

contemporaneidade. O artista seria, então, uma espécie de xamã nas sociedades modernas.

A literatura e a música popular são dois potentes instrumentos de construção e

propagação de discursos e, portanto, disseminadores de mitos. Por ser uma manifestação de

linguagem mais densa, aquela acaba por se tornar mais perene, cristalizando no imaginário

popular visões de mundo mais elaboradas. No entanto, não se pode menosprezar a energia e a

potência discursiva da linguagem musical, mais acessível às classes populares menos

escolarizadas e de mais fácil difusão e assimilação através de seus diversos possíveis suportes.

O interesse aqui é estabelecer um diálogo entre essas duas linguagens, mostrando como o

mito do condor aparece em cada uma delas. O compositor cearense Antônio Carlos Belchior,

um dos maiores nomes da música popular brasileira, nos conduzirá através de seu repertório

literomusical, enquanto o escritor uruguaio Eduardo Galeano nos desvendará o mistério do

condor por meio de sua literatura.

Alejo Carpentier (2006, p. 23) observa que, na América, “há uma presença e uma

vigência de mitos que na Europa há muito foram sepultados”: “Acontece que a América

alimenta e conserva os mitos com o encanto de sua virgindade, com as proporções de sua

paisagem, com sua perene ‘revelação de formas’” – na América, conclui, “o fantástico se
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tornava realidade”. A professora Maria Goretti Ribeiro (2008, p. 63), afirma que “[o] retorno

dos mitos arcaicos através da literatura, principalmente latino-americana, é um fato.” Fato ou

não, trata-se de um fenômeno perceptível, como poderemos atestar em Galeano e em

Belchior. Dando continuidade, Maria Goretti Ribeiro (2008, p. 63) explica que “o processo de

remitologização literária é devido, essencialmente, à tendência artística para ressignificar a

realidade por meio do imaginário simbólico”, o que corrobora o pensamento de Campbell

(1990) sobre a função do artista em relação ao mito. Em sua trilogia Memória do fogo,

Galeano narra a história do continente através de um riquíssimo mosaico de fatos, histórias,

personagens e figuras míticas. Galeano dedica as primeiras páginas do volume inaugural da

trilogia, intitulado sugestivamente como “Nascimentos”, a explicar simbolicamente a origem

de alguns mitos latino-americanos, e entre eles está o condor-dos-andes, cuja história Galeano

reconstrói a partir de Walter Krickeberg, autor de Mitos y leyendas de los aztecas, incas,

mayas y muiscas.

O CONDOR

Cauillaca estava tecendo uma manta, debaixo da copa de uma árvore,
e lá em cima voava Coniraya116, transformado em pássaro. A moça não
prestava a menor atenção aos seus trinados e revoadas.

Coniraya sabia que outros deuses mais antigos e principais ardiam de
desejo por Cauillaca. Mas, mesmo assim, mandou-lhe sua semente, lá de
cima, na forma de uma fruta madura. Quando ela viu a fruta suculenta aos
seus pés, ergueu-a e mordeu-a. Sentiu um prazer desconhecido e ficou
grávida.

Depois, ele converteu-se em pessoa, homem farrapento, de dar dó, e
perseguiu-a por todo Peru. Cauillaca fugia rumo ao mar com seu filhote nas
costas e atrás ia Coniraya, desesperado, procurando-a.

Perguntou por ela a um gambá. O gambá, vendo seus pés sangrando e
tanto desamparo, respondeu: “Bobo. Não vês que não vale a pena
prosseguir?” Então Coniraya o amaldiçoou:

— Vagarás pelas noites. Deixarás malcheiro [sic] por onde passes.
Quando morreres, ninguém te levantará do solo.

Em compensação, o condor deu ânimo ao perseguidor. “Corre!”,
gritou. “Corre e a alcançarás!” E Coniraya o abençoou:

— Voarás por onde queiras. Não haverá lugar no céu ou na terra em
que não possas penetrar. Ninguém chegará onde tenhas teu ninho. Nunca te
faltará comida; e quem te mate, morrerá.

Depois de muita montanha, Coniraya chegou ao litoral. Chegou tarde.
A moça e seu filho já eram uma ilha, esculpidos em rocha, no meio do mar
(GALEANO, 1983, p. 43).

A partir dessa leitura, podemos inferir que o condor é sagrado porquanto foi

abençoado pelos deuses (no caso, por Coniraya) por demonstrar empatia para com a

divindade perseguidora. De fato, a figura do condor é associada à comunicação entre os

116 Cauillaca e Coniraya são divindades incas, a primeira ligada às profundezas do oceano e a segunda
relacionada à Lua, ao fluxo das águas e à fertilidade.
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deuses e os homens, e quando estes morrem, é a ave sagrada que o conduz ao outro mundo. O

condor-dos-andes alça voos até onde outras criaturas jamais alcançarão, e seu ninho é

construído no alto das montanhas. Conforme Chevalier e Gheerbrant (1995, p. 270), “em

todas as mitologias da cordilheira dos Andes, o condor intervém como um avatar do Sol”,

sendo seu guia todas as manhãs, quando o Astro-Rei resplandece sobre a brancura das

montanhas. Alimenta-se dos restos de outros animais típicos dos Andes: o guanaco e a

vicunha. Pode quedar-se a observar a carcaça do animal morto por várias horas, até decidir

por comê-lo ou não. Simboliza a limpeza, a purificação e a renovação da vida através da

morte.

No meio musical, a canção mais conhecida sobre a ave sagrada dos Andes é

provavelmente “El cóndor pasa…”, uma melodia composta em 1913 pelo peruano Daniel

Alomía Robles com letra de Julio de La Paz (pseudônimo do também peruano Julio

Baudouin). Essa música, inspirada nas canções folclóricas andinas e cujo título

provavelmente inspirou Belchior, tem, inclusive, status de “patrimônio cultural da nação”,

sendo assim reconhecida pelo Instituto Nacional de Cultura do Peru (ESCRIBANO, 2004).

“El cóndor pasa…” ganhou tal fama que teve versões instrumentais diversas, executadas por

arranjos de quena, a tradicional flauta andina, ou de orquestras sinfônicas, e cantadas em

várias línguas: a dupla norte-americana Simon & Garfunkel a gravou em inglês, com o título

de “If I could” (parceria dos dois com Roy Halee); também teve uma famosa versão italiana,

composta por Michel Jourdan, Jorge Milchberg e Bruno Lauzi e cantada na voz de Gigliola

Cinquetti; o compositor potiguar Marcus Lucenna gravou uma versão de “El cóndor pasa…”

em português, mudando o seu título para “Arribação”, com o pássaro do sertão nordestino (da

espécie Zenaida auriculata) tomando o papel da ave dos Andes; antes, João Viola e Cilinha já

haviam reescrito a canção com o título de “No céu dos teus braços”, versão mais romântica

que foi interpretada por vários cantores e cantoras, como Daniel Bueno e Sula Miranda.

De acordo com Antônio Geraldo da Cunha (2010), o vocábulo “condor” foi registrado

pela primeira vez na língua portuguesa no ano de 1858. Essa palavra, sempre segundo o

filólogo, chegou ao português através do castelhano cóndor, que, por sua vez, deriva do

quíchua kúntur. No Brasil, tendo em vista a sua diferente constituição histórica e cultural e o

importante fator geográfico, a palavra condor nem sempre é lida com a mesma conotação

mítica que esta detém nos países andinos. Um raro exemplo brasileiro de uma leitura da

simbologia do condor nesse sentido foi o Condoreirismo, a terceira fase da poesia romântica

no Brasil, de forte apelo social, da qual fizeram parte poetas abolicionistas como Castro
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Alves. Nesse caso, o condor foi utilizado com a simbologia da liberdade, além de evidenciar o

estilo “elevado” e “hiperbólico” dessa poesia (CUNHA, 2010, p. 170).

Francisco de Oliveira (2008, p. 26) explica que os nossos mitos fundadores não são

comuns aos dos nossos vizinhos, e vice-versa: “não tivemos no Brasil culturas do porte e do

estágio equivalentes aos impérios inca e asteca e à civilização maia, o que nos priva de um

laço identitário que não é irrelevante em processos de busca de integração.” Aliada à vasta

extensão geográfica de Pindorama, essa particularidade histórica implicou na heterogeneidade

cultural que se destaca de região para região dentro do país-continente. Afirma também

Oliveira (2006) que figuras como “Cuauhtémoc e Tupac Amaru não têm equivalentes míticos

no Brasil.” Tampouco há algum correspondente direto brasileiro ao mito do condor, apesar da

já citada versão de Marcus Lucenna para “El cóndor pasa…” e da existência de um enorme

número de canções em que aves aparecem de forma simbólica117 – o grande exemplo talvez

seja a asa-branca (Patagioenas picazuro) da música de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira,

que, ao longo de décadas, cristalizou-se no imaginário popular brasileiro, tendo especial

representatividade na cultura nordestina.

Não obstante, de acordo com o catálogo do Instituto Memória Musical Brasileira, há

diversas referências ao guardião das montanhas andinas na música popular brasileira. Para

não me estender demasiadamente, posso citar as canções “O último condor”, de Almir Sater,

João Bá e Kapenga Ventura; “Feito condor”, de Serginho Meriti e Arlindo Cruz; “O voo do

condor”, de Paiva e Doralice Rodrigues; “Um tal de condor”, de Ana Karla; “Sonho do

condor”, de Osmarosman Aedo e Egmar Matos; “Condor peregrino”, de Gabriel Sater e

Fernando D’Andréa. Músicas mais conhecidas que citam o condor-dos-andes são “Romance

da Bela Inês”, de Alceu Valença (1987), em que a história se situa no clima de perseguição

provocado pela Operação Condor: “Bela Inês teve medo do Condor, queimou cartas,

lembranças do passado”; em “O condor”, de Oswaldo Montenegro (2008), a ave andina é

título e tema, com seu voo representando uma metáfora para a liberdade e a busca do sonho:

Voa o condor
No céu por detrás
Traz na asa um sonho
Com o céu por detrás.

117 O próprio Belchior faz referência ao imponente Gallus gallus na música “Galos, noites e quintais”. Cabe citar,
também, “A volta do pássaro ameríndio”, de Taiguara, outro compositor que tem visível (ou melhor, audível)
influência da cultura dos povos tradicionais latino-americanos em seu repertório; essa canção, porém, não tem
letra. Os exemplos são bastantes, mas nenhuma dessas aves possui uma significação mítica tão enraizada no
imaginário popular dos brasileiros quanto detém o condor na cultura andina.
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Em Belchior, o condor-dos-andes aparece como protagonista em “Voz da América” e

com uma “participação especial” de “Quinhentos anos de quê?”, conforme veremos mais

adiante.

4.3.3 O condor por Belchior

Belchior, como já foi dito, é um dos compositores brasileiros mais ligados à cultura da

América Latina, dos que melhor souberam assimilar a ideia de latino-americanidade, e tem

referências importantes à identidade latino-americana em sua obra musical. Como relata o

biógrafo Jotabê Medeiros (2017, p. 24), Belchior tinha grande interesse pelos mitos, “e

sempre soube como se misturar a eles ou recriá-los”, inclusive incorporando alguns mitos à

sua própria biografia. Medeiros (2017, p. 32) conta ainda que Belchior, desde a sua juventude

como seminarista, se dedicava a estudar “antigos ritos religiosos que ele já tinha a intenção de

mimetizar”. E não somente ritos e mitos cristãos interessavam ao poeta latino-americano: há,

em especial, duas canções de Belchior que cantam o mito do condor-dos-andes, e será sobre

estas duas que me debruçarei a seguir.

Em “Quinhentos anos de quê”, obra já analisada de forma mais abrangente em 4.2.2, a

figura do condor aparecerá – ou melhor: não aparecerá – como símbolo da derrota dos nativos

diante dos invasores. A ausência da proteção simbólica do pássaro guardião dos povos do

continente será entendida como determinante para a derrocada dos nativos perante aos

invasores europeus, que traziam outros deuses, ou melhor, outro deus, o Deus cristão como

estandarte. A segunda parte da música começa lamentando o genocídio indígena,

considerando incalculável o número de vidas ceifadas no processo de conquista da América e

lamentando novamente a fatalidade do “nascimento” do continente. E é neste momento que

entra a figura do condor na canção de Belchior e Larbanois (1993):

Eram só três caravelas… e valeram mais que um mar.
Quanto aos índios que mataram…
Ah! Ninguém pôde contar.

Quando esses homens fizeram o mundo novo e bem maior,
por onde andavam nossos deuses
com seus Andes, seu condor?

Ao tentar elucidar a desgraça dos nativos e a sua derrota perante à superioridade bélica

dos conquistadores, o texto de Belchior e Larbanois recorre à religiosidade e à mitologia dos

vencidos: os deuses os abandonaram; os Andes, abrigo e muralha contra os invasores,

sucumbiram; o condor, que deveria ser o guardião desses povos, desapareceu e, junto com ele,

a esperança de vencer os poderosos inimigos, que vinham munidos de armas de outro mundo
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e de uma sanha irredutível. Em “As caras e as máscaras”, segundo volume da trilogia

Memória do fogo, Eduardo Galeano explica o papel de sentinela do pássaro sagrado dos

Andes:

O condor, aquele que trouxe o sol para os andinos, é o zelador desses [dos
seus] tesouros. Com grandes asas imóveis sobrevoa os picos nevados e as
águas e as crateras fumegantes. O ouro avisa a ele quando vai chegar a
cobiça: o ouro geme, e assovia, e grita. O condor se lança, vertical, e seu
bico arranca os olhos dos ladrões e suas garras estraçalham a carne deles
(GALEANO, 1985, p. 26).

A não-presença da ave mítica pode ser lida como símbolo da derrocada dos

conquistados: nem o condor, seu animal zelador, conseguiu protegê-los diante da sanha

violenta dos brancos; mesmo o “sentinela da América” (GALEANO, 1985, p. 26), o

mensageiro dos céus, falhou contra os canhões europeus. Longe das vistas do condor, os

tesouros foram usurpados, as terras conquistadas, os povos subjugados. Sem a proteção do

sagrado, os povos nativos presenciaram a sua ruína, e se viram sob o domínio, bélico,

religioso e cultural, dos invasores. O refrão final questiona drasticamente essa tal “herança”,

chamando a atenção para o fato de o domínio estrangeiro persistir em nossos dias, com outras

estratégias e sob outros sistemas, mas ainda concreto, manifesto e pernicioso, sobre as nações

latino-americanas:

É possível perceber, portanto, como a figura mítica do condor, mesmo em sua

não-presença, teve papel fundamental na construção do discurso na canção de Belchior e

Larbanois. A ausência determinante do pássaro sagrado, no entanto, contrastará com a

suntuosidade com a qual ele será representado em outra peça literomusical de Belchior. Se

retrocedermos no tempo por alguns anos, voltaremos a encontrar o condor no repertório do

bardo de Sobral, aparecendo de maneira um tanto diversa daquela de “Quinhentos anos de

quê?”. Enquanto essa primeira canção, quase uma elegia, nos fala dos processos de violência

física e simbólica pelos quais passaram os povos da América Latina ao longo de (mais de)

cinco séculos, a música “Voz da América” é praticamente uma ode ao continente.

Outra diferença quanto à representação simbólica do condor-dos-andes em “Voz da

América” e “Quinhentos anos de quê” se dá pelo momento em que a ave mítica é invocada

em cada texto: neste, o condor (des)aparece quase ao final; naquele, é o pássaro sagrado dos

Andes a abrir a música, uma espécie de tributo à América do Sul. Assim, partindo de um

ponto de vista decolonial, é possível interpretar o desaparecimento simbólico da figura mítica

do condor-dos-andes como uma representação do apagamento da cultura e da identidade

latino-americanas, na tentativa de alienação de suas cosmovisões originais, e o seu retorno
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como o resgate dessa identidade e a superação dessa aculturação, a partir da exaltação de suas

figuras mitológicas, que ilustram, por sua vez, uma cosmovisão tipicamente latino-americana:

a dos povos andinos.

“Voz da América” foi gravada pela primeira vez em 1976, por Antônio Marcos, no

disco Felicidade, lançado pela RCA Victor. Belchior só iria gravá-la três anos depois, no

álbum Era uma vez um homem e o seu tempo (WEA, 1979). A canção também teve gravações

de Maria Alcina (1979) e Jessé (1981), e uma versão em espanhol, na voz da uruguaia Laura

Canoura118. Após a introdução de guitarras e piano, allegro ma non troppo, a voz anasalada e

inconfundível de Belchior119 e a percussão se juntam à harmonia, e o primeiro verso dessa

balada latina é uma referência direta à famosa canção de Daniel Alomía Robles e Julio de La

Paz120, já citada neste trabalho:

El condor passa sobre os Andes
e abre as asas sobre nós.
Na fúria das cidades grandes
eu quero abrir a minha voz
(BELCHIOR, 1979; grifos do autor).

Aqui o condor entra em cena com sua magnitude: dos céus, abre suas enormes asas,

espalhando-se sobre as montanhas, como que dando a sua proteção ao trovador para que ele

possa espalhar o seu canto pelo continente. Os Andes, e as cidades que o contornam (como

Quito, La Paz e Cusco), “parecem ninhos dessas grandes e orgulhosas aves”, lembra Mario

Vargas Llosa (2006, p. 106) em seu Dicionário amoroso da América Latina. Lá das mais altas

paragens, onde nenhum outro ser é capaz de chegar, reina, vigia e zela, solitário, sublime e

imponente, o condor. Com a bênção do sentinela da América, continua a canção de Belchior

(1979):

Cantar, como quem usa a mão
para fazer um pão,
colher alguma espiga;

120 Conforme observou a pesquisadora Josely Teixeira Carlos (2007), a intertextualidade é uma marca
característica do repertório de Belchior, que “representa nas suas canções o diálogo com as práticas discursivas
literária e literomusical tanto de forma explícita [...] quanto de maneira implícita, solicitando que o leitor/ouvinte
mobilize sua memória discursiva” (CARLOS, 2007, p. 99; grifos da autora).

119 Em exercício de autoironia, uma das marcas de sua obra, o cantautor cearense, na música “Onde jaz meu
coração”, lançada no LP Cenas do próximo capítulo (Paraíso Discos, 1984), classifica a sua voz como “rara
taquara rachada”. O timbre marcante de Belchior não é dos mais comuns entre os intérpretes da música popular
brasileira, fato que ocasionou algumas críticas severas em relação à sua faceta de cantor. O próprio Belchior, em
entrevista, admitiu a dificuldade de ser um cantor “fanhoso” (MEDEIROS, 2017, p. 34). No entanto, o Medeiros
(2017, p. 20), refere-se a Belchior como “o mais popular passarinho de canto anasalado” que este país conheceu.
De fato, a voz inconfundível de Belchior é um dos fatores que o destaca entre os demais artistas da canção
brasileira.

118 Esta versão em castelhano aparece na coletânea Music from Uruguay – La vida es sueño, uma compilação
lançada pela HDW em 2012 com canções de Belchior interpretadas em língua espanhola por cantores uruguaios:
além de Laura Canora, o álbum conta com participações da já citada dupla Larbanois & Carrero.
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como quem diz no coração:
– Meu bem, não pense em paz,
que deixa a alma antiga.

Nesse trecho, Belchior (1979) alude ao histórico de lutas do povo latino-americano,

que teve sua história marcada por invasões, conflitos, guerras, batalhas, revoltas, rebeliões,

golpes de Estado, guerrilhas, revoluções, intervenções, manifestações, protestos e, sobretudo,

resistência. Para o povo das veias abertas, a paz jamais foi uma opção: os diversos inimigos,

internos e externos, não permitiam que se baixasse a guarda por um só instante, portanto

pensar em paz, na canção, torna-se algo arriscado e nocivo ao espírito da juventude, que deve

estar sempre alerta com o perigo que ronda a esquina. Há ainda uma comparação

metalinguística entre o ato de cantar e a preparação ou colheita de um alimento, como se, ao

se expressar através da música, o artista estivesse alimentando um sentimento na alma de seu

público, público este que será em seguida identificado e especificado por Belchior (1979):

Tentar o canto exato e novo,
(que a vida que nos deram nos ensina,)
pra ser cantado pelo povo,
na América Latina.

A ideia é cantar o, para e com o povo latino-americano. O poeta, ao enaltecer o

trabalho braçal dos homens e mulheres do campo, de onde provêm os mantimentos que

alimentam a população, busca um canto que se aproxime das massas populares da América

Latina. O exercício da labuta volta a ser mencionado na estrofe seguinte, na qual também são

lembrados e encorajados os muitos exilados das ditaduras militares que se impunham sobre

diversos países do continente à época da composição de “Voz de América”.

Eu quero que a minha voz
saia no rádio e no alto falante;
que Inês possa me ouvir, posta em sossego a sós,
num quarto de pensão, beijando um estudante.
Quem vem de trabalhar bastante
escute e aprenda logo a usar toda essa dor;
quem teve que partir para um país distante
não desespere da aurora e recupere o bom humor

Ai! solidão que dói dentro do carro!

Gente do bairro afastado, onde anda meu amor?
Moça, murmure: Estou apaixonada!
…E dance de rosto colado, sem nenhum pudor
(BELCHIOR, 1979).

Ao cair da noite, repousará o bardo nos braços da mulher amada – uma passagem

bastante lírica do texto de Belchior – e ao nascer um novo dia, enfim, estará novamente a
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América sob a luz do Sol, que, guiado pelo condor, o seu guardião e mensageiro, brilhará

novamente. O Sol, em sua estreita relação simbólica com o condor-dos-andes, da qual

Belchior demonstra ter ciência, é, nas palavras de Galeano (1985), o único que pode ver as

suas costas – somente o Astro-Rei está acima dele. Do mesmo modo, “[s]ó o sol conhece a

sua solidão. Visto da terra, o condor é um voo invulnerável” (GALEANO, 1985, p. 26). O

refrão final traz uma enfática elevação do tom no momento da repetição do nome do

continente, como num hino. Assim termina a canção de Belchior (1979):

E à noite, quando em minha cama
for deitar minha cabeça,
eu quero ter daquela que me ama
o abraço que eu mereça;
o beijo: o bem do corpo em paz,
que faz com que tudo aconteça;
e o amor que traz a luz do dia
e deixa que o sol apareça
sobre a América,
sobre a América,
sobre a América do Sul.

Em “Voz da América”, Belchior (1979) parece dialogar com o trecho final do famoso

ensaio Nossa América, do revolucionário cubano José Martí (2011, p. 34-35), que também se

inspira na figura mitológica do condor-dos-andes para projetar um futuro de redenção para o

continente historicamente massacrado: “do Bravo ao Magalhães, sentado no lombo do condor,

regou o Grande Semí, pelas nações românticas do continente e pelas ilhas dolorosas do mar, a

semente da América nova!”. O Rio Bravo (também conhecido como Rio Grande), é a

fronteira natural do México com os Estados Unidos e, consequentemente, o extremo

setentrional da América Latina. Já o Estreito de Magalhães, fica localizado na Patagônia

chilena, no extremo sul do continente. Com a expressão “do Bravo ao Magalhães”,

entende-se, portanto, um percurso por toda a América Latina, de norte a sul, como o voo do

condor da canção de Belchior (1979). O Grande Semí, por sua vez, seria o Grande Espírito,

uma figuração de Amalivaca, que, na mitologia dos tamanacos, povo que habitava a

Amazônia venezuelana, foi o responsável por evitar a extinção da humanidade: após um

grande dilúvio ao qual somente Amalivaca e sua mulher sobreviveram, os dois saíram a

semear os buritis de cujas sementes nasceriam os homens e as mulheres que repovoariam o

planeta.

Dessa forma, o Grande Semí, amparado e auxiliado pelo condor, seria o redentor dos

povos americanos que caminhariam juntos rumo a uma nova ordem – numa profecia bastante

simbólica do ponto de vista do pensamento decolonial. Aproxima-se, então, o Grande Semí
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citado por Martí do papel desempenhado pelo Sol na música de Belchior (1979), com a figura

do condor sendo o elemento comum entre essas duas representações. Cabe lembrar que em

muitas culturas, como a incaica (predominante nos Andes à época da invasão europeia), o Sol

representa o Criador, a entidade que dá a luz e, portanto, a vida. De acordo com Chevalier e

Gheerbrant (1995, p. 687), “[o] voo dos pássaros os predispõe [...] a servir de símbolos às

relações entre o céu e a terra”. Nesse sentido, o condor-dos-andes, em seu voo, seria o elo

entre o humano (os povos do continente) e o divino (O Grande Semí, ou o Sol), cumprindo a

sua função de mensageiro, intermediário e auxiliar dos deuses que protegem a América e

iluminam seu caminho rumo a um futuro mais próspero. Assim, a figura mítica do condor

assume esse papel simbólico primordial como guia de seus povos rumo a uma nova ordem,

uma ordem outra, como diriam Mignolo (2014c) ou Walsh (2014), em que esses povos se

tornariam protagonistas de sua própria história.

A partir das observações realizadas nos parágrafos que precedem, concluo (ao menos

temporariamente) a minha leitura reconhecendo duas diferentes configurações da

representação simbólica do mito do condor-dos-andes no repertório literomusical de Belchior.

Numa delas, como acontece em “Quinhentos anos de quê?”, o condor, mensageiro dos deuses

e zelador dos tesouros latino-americanos, ausenta-se, falha em sua missão diante de um

inimigo poderoso, da furiosa cobiça dos europeus. Noutra, no caso de “Voz da América”, o

pássaro sagrado retorna majestoso, impávido, cumprindo sua função de sentinela dos Andes e

de avatar do Sol. É importante enfatizar o esforço de Belchior em dialogar com os mitos

ancestrais da América Latina, buscando na simbologia da figura do condor-dos-andes um

resgate dos saberes dos povos originários da região e valorizando essa cosmologia muitas

vezes folclorizada pela produção cultural hegemônica e excluída dos círculos de

conhecimento pautados pela colonialidade do saber. Outras leituras, naturalmente, podem ser

realizadas, entendendo que a presente pesquisa não é exaustiva, deve ter contribuído no

sentido de reconhecer o papel central do mito do condor na cultura andina e latino-americana

e como Belchior, “rapaz latino-americano”, um dos compositores brasileiros que melhor

explorou o continente em sua obra, compreendeu esse papel e o assimilou em suas canções.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ter revisado uma parte, ainda que muito limitada, da literatura a respeito da

constituição da América Latina sob a ótica do colonialismo e da colonialidade possibilitou

uma parcial, mas essencial compreensão da dimensão dos desafios cruciais que se colocam

sobre a crítica cultural latino-americana na contemporaneidade. De acordo com Eduardo

Galeano (2020c, p. 333), a América Latina, ao ter sido historicamente “[o]fuscada pelo

elitismo, pelo racismo, pelo machismo e pelo militarismo” acaba muitas vezes por

desconhecer a sua plenitude e as suas potencialidades. Nesse sentido, Alejo Carpentier (2006,

p. 159) defende que

o homem nascido, crescido, formado em nossas proliferativas cidades de
concreto, cidades latino-americanas, tem o dever inescapável de conhecer os
clássicos americanos, de relê-los, de refletir sobre eles, para encontrar suas
raízes, suas árvores genealógicas de palmeira, de ipê ou de sumaúma, para
buscar saber quem ele é, o que ele é e que papel haverá de desempenhar, em
absoluta identificação consigo mesmo, nos vastos e turbulentos cenários
onde, na atualidade, são representadas as comédias, os dramas, as tragédias –
sangrentas e multitudinárias tragédias – de nosso continente (os grifos são do
autor).

Assim, o estudo sócio-histórico teve também um viés literário e musical, em diálogo

com algumas das incontáveis manifestações artísticas produzidas na América Latina que

ajudaram a colocar tempero neste caldeirão cultural que é a região das veias abertas. Ter

estudado os conceitos e formulações do pensamento decolonial e tomá-los como norte teórico

viabilizou o desenvolvimento de uma análise fundamentada numa interpretação de América

Latina que leva em conta as nuances históricas e os embates discursivos e epistemológicos

relacionados a esse legado colonial, tendo como horizonte a desconstrução das convicções

eurocêntricas e a eliminação dos resquícios da colonialidade. Ter passeado pelo repertório de

Belchior permitiu perceber e apreender, numa obra rica em referências e discursos

intertextuais, uma América Latina que caminha por caminhos (e cantos) tortos, que sangra e

que procura se reconhecer, mas que também tem muito a oferecer culturalmente e

discursivamente, que ajuda a entender a formação e a lógica do sistema de poder capitalista

mundial e que, sobretudo, resiste.

Em um primeiro momento, procurei situar a América Latina em seu contexto histórico

e geopolítico, enquanto região afetada pelas feridas coloniais, onde se gestou o colonialismo e

a colonialidade e a partir de cujos recursos se estabeleceu o modo de produção capitalista que

engendrou a modernidade, modernidade essa que se desenvolveu de forma desigual dos

centros para as periferias. Assim, a América Latina, um continente cuja população e recursos
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naturais, desde a conquista, “foram incorporadas ao mercado mundial na condição de coisas”,

como lembra Galeano (2020c, p. 333), foi compreendida como entidade geopolítica que se

constitui a partir do sistema-mundo moderno/colonial, e que, mesmo conquistando uma

aparente soberania política, continua sendo engrenagem desse sistema. A tentativa de montar

o complicado quebra-cabeças da identidade latino-americana mostrou-se uma tarefa

escorregadia, tendo em vista que, como recorda Galeano (2020d, p. 123), “[a] identidade não

é uma peça de museu, quietinha na vitrine, mas a sempre assombrosa síntese das contradições

nossas de cada dia”, mas também pelo distanciamento ainda visível através da dificuldade dos

brasileiros em se incluir como parte dessa Pátria Grande, porém rendeu uma boa base para a

compreensão da construção da latino-americanidade no repertório de Belchior. Busquei

apontar as semelhanças históricas, sociais e culturais que unem os povos ao sul do Rio Bravo,

com o Brasil compreendido nesse arranjo.

Recorri a um pequeno fragmento da (felizmente) já diversificada bibliografia a

respeito do pensamento decolonial para entender o conceito de colonialidade e suas

ramificações nos campos do poder e do saber, especialmente, e a ideia de decolonialidade a

partir de autores que fizeram parte de uma ruptura importante do pensamento

latino-americano: o giro decolonial, que apesar de ter surgido já mesmo da implementação do

colonialismo, impulsiona-se como corrente acadêmica no último quarto do século XX,

oferecendo perspectivas do conhecimento que subvertem a lógica colonial.

O colonialismo visível te mutila sem disfarce: te proíbe de dizer, te proíbe de
fazer, te proíbe de ser. O colonialismo invisível, por sua vez, te convence de
que a servidão é um destino, e a impotência, a tua natureza: te convence de
que não se pode dizer, não se pode fazer, não se pode ser (GALEANO,
2020d, p. 157; grifos do autor).

Perceber como o colonialismo originou a colonialidade e como esta se estrutura nas

mais diversas camadas das sociedades subalternizadas foi fundamental para reconhecer as

canções analisadas como ecos de um discurso decolonial que se faz presente desde os

primeiros momentos que sucederam à invasão do continente americano e permitiu a

interpretação do repertório estudado ganhasse uma profundidade surpreendente até para este

autor.

Nesse sentido, estudei a carreira de Belchior procurando encontrar em seu repertório e

em suas falas rumores do que eu poderia encontrar no recorte de canções em questão. As

referências a um sentimento latino-americanista corroboraram a visão de um “rapaz

latino-americano” que se enxerga como tal e que deixa transparecer em uma significativa

parte de sua produção discográfica um lócus enunciativo bem definido ao cantar a América
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Latina e seus povos de forma singular entre os artistas da música popular brasileira. A

recorrência da temática indígena na trajetória musical de Belchior, ao reconhecer os

verdadeiros habitantes originários destas terras como portadores de uma história de lutas e de

resistência, reforça esse compromisso do cancionista com a latino-americanidade.

Em uma primeira análise, recorri a duas canções de Belchior (com seus parceiros

Jorge Mello e Eduardo Larbanois) a fim de traçar uma linha do tempo que compreendesse

desde o momento imediatamente anterior ao desembarque dos europeus (espanhóis ou

portugueses) no Novo Mundo até a o momento da celebração (?) dos quinhentos anos do

chamado descobrimento da América. Tentei, primeiro, entender a visão utópica belchioriana

de uma região ainda intocada pela sanha dos navegadores ibéricos, onde a figura livre e

despreocupada do indígena representa a calmaria que precede a tormenta. Depois, pude

reconhecer a América desfigurada cantada por Belchior em “Quinhentos anos de quê?”, uma

canção-protesto que denuncia as fatalidades e atrocidades que envolveram a chegada de

Colombo ao continente e a posterior (e corrente) espoliação de seus povos. Desse modo, foi

possível perceber o tom decolonial desse discurso, orientado pela exposição das cicatrizes

coloniais e pelo questionamento da colonialidade que persiste no seio das sociedades

subalternas.

Por fim, empreendi uma discussão acerca da representação simbólica que possui o

mito do condor-dos-andes entre os povos da América Latina, especialmente os povos da

região dos Andes (região que abrange parte da Argentina, a Bolívia, o Chile, a Colômbia, o

Equador, o Peru e parte da Venezuela) e sob quais configurações esse mito aparece

simbolicamente no repertório literomusical de Belchior. Procurei conceber possíveis

configurações para a presença da imagem mítica do condor em duas canções de Belchior,

propondo uma chave interpretativa para essa aparição: a assunção do condor-dos-andes como

redentor dos povos da América. Assim, busquei evidenciar a consciência que Belchior,

enquanto compositor “rapaz latino-americano”, tinha em relação aos processos culturais e

identitários dos povos da América Latina, e de que maneira ele inscreveu essa percepção em

sua obra.

Como se pode ter observado, a poetização da América Latina em Belchior começa a

partir da própria consciência do cancionista a respeito de sua identidade, do seu

reconhecimento na qualidade de cidadão latino-americano, enquanto sujeito inscrito na

periferia do capitalismo global, como indivíduo deslocado ao Sul global no sistema-mundo

moderno/colonial, e essa autoafirmação constante no repertório de Belchior contribui para a
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possibilidade de projetar em sua obra uma leitura com viés decolonial. Como recorda

Medeiros (2017, p. 123) “[a] atitude artística de Belchior sempre pareceu ser a de abraçar o

novo, não importava a forma ou o invólucro”. Abraçando a latino-americanidade, o cantautor

cearense legou à música popular brasileira um repertório de sensibilidade sui generis no que

se refere à compreensão da formação sócio-histórica da realidade do continente, plantando em

diversas canções “uma semente revolucionária tão poderosa que seu perfil de cabelos

compridos e longos bigodes estampados em uma camiseta vermelha não soaria diferente de

um Che Guevara”, nas palavras de Fuscaldo e Bortoloti (2021, p. 159).

Ao interpretar e questionar essa realidade, Belchior mira na utopia como direção a ser

tomada, propondo novas perspectivas de América Latina a partir do contexto brasileiro. Para

Florestan Fernandes (2009, p. 22), a América Latina somente será capaz de “forjar a sua

própria história” quando for capaz de se libertar das amarras do “despotismo do capital”, que

na região é convertido em um “despotismo pleno e global”. Assim, passa pela redescoberta de

si, pela decolonialidade do poder, do saber e do ser, pela compreensão de que somos filhos da

mesma desventura histórica, mas que somos “o que fazemos para transformar o que somos”

(GALEANO, 2020d, p. 123), a mudança de curso que nos devolverá o protagonismo que nos

foi roubado há cinco séculos:

Levamos quinhentos anos aprendendo a nos odiar entre nós mesmos e a
trabalhar de corpo e alma para a nossa perdição, e assim estamos; mas ainda
não conseguimos corrigir nossa mania de sonhar acordados e esbarrar em
tudo, e certa tendência à ressurreição inexplicável (GALEANO, 2020c, p.
329).

Com este trabalho, espero ter contribuído para a discussão a respeito da necessidade de

se pensar a América Latina como potência criativa através de seus pensadores, de seus

revolucionários e, claro, de sua música popular – expressão simbólica do esplendor de seus

povos. Como fez Belchior (1979) ao “[t]entar o canto exato e novo”, ter lançado um olhar

alternativo sobre o debate da identidade latino-americana, que inclua o Brasil e os brasileiros,

resguardadas as diferenças históricas, no caldeirão cultural do subcontinente, da Pátria

Grande. Finalmente, espero que esta pesquisa tenha conseguido captar a profundidade da obra

belchioriana, sua sensibilidade e sutileza, abrindo novas veredas para a análise de seu

repertório literomusical e instigando novos estudos ao colocar em evidência a capacidade

discursiva e a intensidade poética da canção popular.
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ANEXOS

Anexo 1 – Letra da canção “Num país feliz”, com link para escuta121

Música: “Num país feliz”
Autores: Antônio Carlos Belchior e Jorge Mello
Álbum: Baihuno
Gravadora, ano: Movieplay, 1993
Disponível em: <https://youtu.be/Les9ol9LR64>

Ainda não se ouvia o ai do sabiá…
E nem Jaci sabia que ele assobiava lá.
O índio ia indo, inocente e nu,
e no cauim ninguém sentia a essência do caju.
Não navegavam naus, abaixo do Equador.
Aqui, sem sonhos maus, não há Anhanguá,
nem cruz, nem dor.

E o índio ia indo, inocente e nu,
sem rei, sem lei, sem mais, ao som do sol
e do uirapuru.
Não navegavam naus, abaixo do Equador.
E à terra chã, Tupã descia sem pam de tambor.

Ainda não se ouvia o dó das juritis
e eu já sonhava com a cor e o tom de algum país,
de um país feliz.

121 Todas as letras, com suas estruturas dos versos e pontuação, estão de acordo com o livro Cancioneiro
Belchior, de José Gomes Neto (2019). Os links do YouTube foram acessados em 19 de abril de 2022, e estão
sujeitos a alteração ou remoção pela plataforma.
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Anexo 2 – Letra da canção “Quinhentos anos de quê?”, com link para escuta

Música: “Quinhentos anos de quê?”
Autores: Antônio Carlos Belchior e Eduardo Larbanois
Álbum: Baihuno
Gravadora, ano: Movieplay, 1993
Disponível em: <https://youtu.be/-_yQ-pRt2ps>

Eram três as caravelas que chegaram d’além mar.
E à terra chamou-se América.
Por ventura? Por azar?

Não sabia o que fazia, não, D. Cristóvão, capitão.
Trazia, em vão, Cristo no nome
E, em nome d’Ele, o canhão.

Pois vindo a mando do Senhor
e de outros reis que, juntos, reinam mais…
Bombas, velas não são asas brancas da pomba da paz.

Eram só três caravelas… e valeram mais que um mar.
Quanto aos índios que mataram…
Ah! Ninguém pôde contar.

Quando esses homens fizeram o mundo novo e bem maior,
por onde andavam nossos deuses
com seus Andes, seu condor?

Que tal de civilização cristã e ocidental…
Deploro essa herança na língua
que me deram eles, afinal.

Diz, América, que és nossa,
Só porque hoje assim se crê.
Há motivos para festa?

Quinhentos anos de quê?
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Anexo 3 – Letra da canção “Voz da América”, com link para escuta

Música: “Voz da América”
Autores: Antônio Carlos Belchior
Álbum: Era uma vez um homem e seu tempo
Gravadora, ano: WEA, 1979
Disponível em: <https://youtu.be/Mhzm_B91Kyo>

El condor passa sobre os Andes
e abre as asas sobre nós.
Na fúria das cidades grandes
eu quero abrir a minha voz.
Cantar, como quem usa a mão
para fazer um pão,
colher alguma espiga;
como quem diz no coração:
– Meu bem, não pense em paz,
que deixa a alma antiga.

Tentar o canto exato e novo,
(que a vida que nos deram nos ensina,)
pra ser cantado pelo povo,
na América Latina.

Eu quero que a minha voz
saia no rádio e no alto falante;
que Inês possa me ouvir, posta em sossego a sós,
num quarto de pensão, beijando um estudante.
Quem vem de trabalhar bastante
escute e aprenda logo a usar toda essa dor;
quem teve que partir para um país distante
não desespere da aurora e recupere o bom humor.

Ai! solidão que dói dentro do carro!

Gente do bairro afastado, onde anda meu amor?
Moça, murmure: Estou apaixonada!
…E dance de rosto colado, sem nenhum pudor.

E à noite, quando em minha cama
for deitar minha cabeça,
eu quero ter daquela que me ama
o abraço que eu mereça;
o beijo: o bem do corpo em paz,
que faz com que tudo aconteça;
e o amor que traz a luz do dia
e deixa que o sol apareça
sobre a América,
sobre a América,
sobre a América do Sul.


