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acontecimento vai continuar; na verdade, ela é 
exatamente essa continuação, que produz um 
equívoco no nível de temporalidade do 
acontecimento. Essas ações aconteceram? 
Continuam acontecendo? A fotografia dará 
continuidade ao acontecimento no futuro?” 
(BUTLER, “Tortura e a ética da fotografia: pensando 
com Sontag”, 2015, p. 127). 
 
“Si todo es discurso, ¿qué pasa con el cuerpo? Si 
todo es un texto, ¿qué decir de la violencia y el daño 
corporal? […] ¿hay alguna materia que importa?” 
(BUTLER, Cuerpos que importan: sobre los límites 
materiales y discursivos del “sexo”, 2002, p. 54). 



 

 

 

 

RESUMO 

 

A partir da noção de “campo ampliado” (KRAUSS, 2008), esta dissertação analisa 

narrativas fotográficas e a problematização das violências sofridas por mulheres e 

por homens gays em “La parte de los crímenes” (2004), quarta parte do romance 

2666 do escritor Roberto Bolaño, e Diecisiete (2009-2010), projeto fotográfico do 

cubano Eduardo Rawdríguez. Por meio de uma leitura de procedimentos literário-

fotográficos em contatos e contágios, questiona-se o caráter supostamente 

representacional da fotografia no texto literário e analisam-se os procedimentos 

estéticos e os transbordamentos do fotográfico para o literário, e vice-versa, nessas 

escrituras, com base em Freund (1976), Sontag (1983), Brizuela (2014) e Butler 

(2015). Em seguida, apresenta-se a noção de sexualidade como uma questão 

central para a leitura crítica do corpus e, sobretudo, para o debate em torno do 

gênero e suas expressões na narrativa e no álbum fotográfico. Para isso, investiga-

se como a noção de biopolítica (FOUCAULT, 1988) se configura, da modernidade 

até a contemporaneidade, no exercício do controle das sexualidades e dos corpos 

na sociedade capitalista e neoliberal. Por fim, promove-se um debate acerca de 

políticas e práticas censoras de subjetividades, entre elas a aniquilação (CANDIA 

CÁCERES, 2010) e abjeção dos corpos (BUTLER, 2000, 2002; GIORGI, 2014), nos 

trabalhos de Bolaño e Rawdríguez, uma vez que ambos exploram, em sua 

singularidade, a problemática sobre subjetividades, violência e poder no contexto 

latino-americano das últimas décadas. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Narrativa; Fotografia; Roberto Bolaño; Eduardo Rawdríguez; 

Gênero; Sexualidade. 

  



 

 

 

 

ABSTRACT 

 

Based upon the notion of “expanded field” (KRAUSS, 2008), this dissertation 

analyzes photographic narratives and the problematization of the violences suffered 

by women and gay men in “La parte de los crímenes” (2004), the fourth part of the 

novel 2666, by the writer Roberto Bolaño, and Diecisiete (2009-2010), a 

photographic project by the Cuban Eduardo Rawdríguez. Through a reading of 

literary-photographic procedures in contacts and contagions, the supposedly 

representational character of photography in literary texts is questioned and the 

aesthetic procedures and spillovers from the photographic to the literary, and vice 

versa, in these writings are analyzed, based on Freund (1976), Sontag (1983), 

Brizuela (2014) and Butler (2015). Thereafter, the notion of sexuality is presented as 

a central issue for the critical reading of the corpus and, above all, for the debate 

around gender and its expressions in the narrative and in the photographic album. In 

order to do so, it investigates how the notion of biopolitics (FOUCAULT, 1988) is 

configured, from modernity to contemporaneity, in the exercise of control of 

sexualities and bodies in the capitalist and neoliberal society. At last, a debate is 

promoted around policies and practices that censor subjectivities, including 

annihilation (CANDIA CÁCERES, 2010) and abjection of bodies (BUTLER, 2000, 

2002; GIORGI, 2014), in the works of Bolaño and Rawdríguez, seeing that both 

explore, in their own singularities, the issues of subjectivities, violence and power in 

the Latin American context of the last decades. 

 

KEYWORDS: Narrative; Photography; Roberto Bolaño; Eduardo Rawdríguez; 

Gender; Sexuality. 

  



 

 

 

 

RESUMEN 

 

A partir de la noción de “campo expansivo” (KRAUSS, 2008), esta tesis de maestría 

analiza narrativas fotográficas y la problematización de las violencias sufridas por 

mujeres y hombres gays potenciadas en “La parte de los crímenes” (2004), cuarta 

parte de la novela 2666 del escritor Roberto Bolaño, y Diecisiete (2009-2010), 

proyecto fotográfico del cubano Eduardo Rawdríguez. A través de los 

procedimientos literario-fotográficos en contacto y sus contagios, se cuestiona el 

aspecto comúnmente representativo de la fotografía en el texto literario y se analiza 

el recurso a procedimientos estéticos y los desbordes de lo fotográfico hacia lo 

literario, y viceversa, en estas escrituras, desde los presupuestos de Freund (1976), 

Sontag (1983), Brizuela (2014) y Butler (2015). Luego, se presenta la noción de 

sexualidad en tanto cuestión central para la lectura crítica del corpus y, 

especialmente, en el debate sobre género y sus expresiones en la narrativa y en el 

álbum fotográfico. Para ello se investiga cómo la noción de biopolítica (FOUCAULT, 

1988) se presenta, de la modernidad a la contemporaneidad, en el ejercicio del 

control de las sexualidades y de los cuerpos en la sociedad capitalista y neoliberal. 

Por fin, se discuten las políticas y prácticas que censuran a las subjetividades, entras 

las cuales están la aniquilación (CANDIA CÁCERES, 2010) y la abyección 

(BUTLER, 2000, 2002; GIORGI, 2014), en las narrativas de Bolaño y Rawdríguez, 

puesto que en ambas se presentan problemáticas sobre subjetividades, violencia y 

poder en el contexto latinoamericano de las últimas décadas. 

 

PALABRAS-CLAVE: Narrativa; Fotografía; Roberto Bolaño; Eduardo Rawdríguez; 

Género; Sexualidad. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Torna-se perceptível desde a modernidade (com todos os seus ismos), um 

fluxo de projetos de arte que buscam extrapolar seus próprios limites e fazem com 

que a crítica procure ampliar e decifrar estes “novos” objetos artísticos. Entre eles, 

surge uma parcela de projetos literários e artísticos que se afetam e são afetados 

por outras linguagens e discursos e que, por sua vez, potencializam a incorporação 

da experiência contemporânea às práticas literárias, como afirma Garramuño (2009).  

É então, a partir da articulação entre artes, que o corpus deste estudo tem 

como objetivo revelar mais que diálogos, os transbordamentos estéticos entre o 

texto literário e a fotografia, explorando o corpo como objeto narrativo/cênico cuja 

figuração acaba por denunciar as violências sofridas por mulheres e homens gays 

em contextos latino-americanos, no México e em Cuba, respectivamente. Deste 

modo, composto por duas escrituras recentes, uma literária, “La parte de los 

crímenes” (2004), e uma fotográfica, Diecisiete (2009-2010), o trabalho apresenta 

uma discussão acerca dos contatos entre literatura, fotografia e corpo. Para isso 

procura-se: i) apresentar as relações e limites dos contatos, contágios e 

transbordamentos estéticos entre literatura e a fotografia; ii) identificar as afecções 

projetadas/reveladas no corpo e no gênero de mulheres e de homens gays nas 

narrativas e fotografias analisadas; iii) analisar como a problemática do mal – como 

sinônimo de violência –  se imiscui nos corpos apresentados, cuja potência “consiste 

em encenar esse desejo de justiça, ali mesmo onde até o mais simples direito falta” 

(DERRIDA, 2014, p. 25-26). 

Um primeiro contato (e por que não contágio?) entre a fotografia com a 

literatura é visto em “La parte de los crímenes”, quarta parte do romance 2666. 

Inicialmente pensado para ser cinco volumes, o romance é composto por “La parte 

de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los 

crímenes”, e “La parte de Archimboldi”, e apresenta em suas cinco seções o diálogo 

entre literatura e violência recorrente na produção literária de Roberto Bolaño, e que 

conjuntamente com La literatura nazi en América (1996), Estrella distante (1996), 

Nocturno de Chile (2000), formam uma espécie de tetralogia do mal na obra do 

escritor.  
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Roberto Bolaño (1953-2003) nasce em 28 de abril de 1953, em Santiago do 

Chile, mas em 1968, com apenas 15 anos de idade, passa a residir na Cidade do 

México com toda sua família. Seu retorno ao Chile ocorre pouco antes do golpe 

contra Allende, em 1973, e após iniciar-se na militância política se liga a um grupo 

de trotskista e é preso pelos militares. Após sua soltura, tem uma volta relativamente 

rápida pelo México e decide ir viver na Europa. Lá, se instala em Costa Brava, na 

Espanha, se dedica à escrita e não volta mais ao seu país natal. Na iminência da 

morte, aguardando um transplante de fígado que nunca aconteceu, se lança na 

escrita terminal do monstruoso 2666. O adjetivo monstruoso refere-se ao seu caráter 

descomunal, dado que em sua versão original o romance conta com um total de 

1126 páginas e em sua versão brasileira com 856 páginas, e a perversa violência da 

qual ele trata, uma vez que em sua extensão, narra-se uma imensa quantidade de 

crimes de ódio, de guerra e de outros tipos também. Na nota à primeira edição, 

escrita por Ignacio Echevarría, amigo íntimo, crítico literário e editor de muitos 

romances do Bolaño, lê-se que “en una de sus abundantes notas relativas a 2666 

Bolaño señala la existencia en la obra de un «centro oculto» que se escondería 

debajo de lo que cabe considerar, por así decirlo, su «centro físico»” (BOLAÑO, 

2004a, p. 1123). Procede, então, que como centro físico se encontra “La parte de los 

crímenes” e como centro oculto de 2666 surge a cidade de Santa Teresa – 

ficcionalização de Ciudad Juárez1. A cidade interiorana e desértica, localizada na 

fronteira entre México e Estados Unidos, configura-se como uma espécie de 

epicentro do mal e se compõe como um cemitério abismal. Cemitério este sugerido 

em Amuleto (1999) e que justificaria o nome de seu romance posterior: 

 

Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego 
los vi cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y 
arremolinado porque a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le 
sobra a la noche, la avenida Reforma se transforma en un tubo 
transparente, en un pulmón de forma cuneiforme por donde pasan las 
exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar por la 
avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que antes, yo un poco más 

 
1 Em uma entrevista dada para a Playboy Magazine, e reimpressa no livro Entre paréntesis 
(BOLAÑO, 2004b, p. 339), Bolaño responde a pergunta “¿Cómo es el infierno?” feita por Mónica 
Maristain: “Como Ciudad Juárez, que es nuestra maldición y nuestro espejo, el espejo desasosegado 
de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretación de la libertad y de nuestros deseos”. Não 
à toa, o escritor traz como epígrafe do seu livro a fala de Baudelaire "oasis de horror en medio de un 
desierto de aburrimiento" – oásis este já citado em Literatura + Enfermedad = Enfermedad, ao dizer 
que: “Hoy, todo parece indicar que sólo existen oasis de horror o que la deriva de todo oasis es hacia 
el horror.” (BOLAÑO, 2003, p. 68).  
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deprisa que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas 
a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 
1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un 
cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, las 
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha 
terminado por olvidarlo todo (BOLAÑO, 1999, p. 76-77, grifo nosso). 

 

Entre o emaranhado de narrativas presentes na quarta parte de 2666, 

apresenta-se mais de uma centena de homicídios de mulheres ocorridos na cidade 

de Santa Teresa, entre 1993 e 1997, a investigação particular do jornalista Sergio 

González, a prisão de possíveis suspeitos e, sobretudo, a negligência do Estado. 

Através da apresentação detalhada e fria dos crimes brutais, da ineficiência dos 

procedimentos policiais, e do descarte dos corpos, decorrente da não identificação 

de muitos cadáveres e do arquivamento dos processos por parte do Estado, 

descortina-se a violência sofrida pelas mulheres mortas.  

Por sua vez, o outro contato entre os escritos (poéticos e jornalísticos) e a 

fotografia é revelado em Diecisiete, projeto de Eduardo Rodríguez Sardiñas, também 

conhecido pelo nome artístico Eduardo Rawdríguez. A relação entre linguagem e 

fotografia surge para o artista cubano de forma bastante orgânica e natural. 

Graduado em Língua Inglesa pela Universidad de La Habana, Rawdríguez se 

aproxima da fotografia através da Fototeca de Cuba, e logo inicia uma oficina 

organizada pelo fotógrafo e estudioso Rufino Del Valle. Com desejo de 

experimentar, gradua-se na Academia de Arte y Fotografía Cabrales del Valle, uma 

das escolas que promovem o ensino da fotografia como ofício na ilha. Atualmente 

dedica-se à fotografia de moda e publicidade, mas entre seus quatro projetos 

fotográficos individuais destaca-se os de nus masculinos: Diecisiete, projeto 

ganhador da bolsa de Creación Fotográfica Raúl Corrales, no ano de 2017, e o mais 

recente projeto pessoal The Dark Room, ou El cuarto oscuro (2019). Nas poucas 

entrevista concedidas, quando questionado a respeito de por que trabalhar com o nu 

masculino, o fotógrafo cubano é categórico: “Mi cámara es solo un medio para 

generar múltiples relatos a partir de cada uno de los objetivos que frente a esta se 

encuentran en el transcurso de mi carrera” (HERNÁNDEZ, 2017) e “hago este tipo 

de fotografía porque me gusta el cuerpo, todos mis desnudos son masculinos 

porque con este encuentro la forma más eficiente para expresarme […]” (VALDÉS, 

2015, p. 59). 
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Idealizado entre 2009-2010, Diecisiete é criado 17 anos após o falecimento de 

seu irmão, diagnosticado como uma pessoa que viveu com o HIV. A partir desta 

experiência pessoal sobre a qual o fotógrafo decide não falar muito e tampouco fazer 

publicidade2, o projeto se compõe, inicialmente, por dezessete fotografias em preto e 

branco, em um formato de 60 cm x 80 cm, e tem como local para sua primeira 

exposição o Primer Seminario Internacional para la Prevención de VIH en HSH 

(homens que fazem sexo com homens)3, organizado pelo projeto HSH-Cuba del 

Centro Nacional de Prevención de ITS/VIH/SIDA. As fotografias dos corpos 

masculinos nus procuram tematizar a homossexualidade, o HIV e a AIDS em Cuba, 

e os tomam como ponto de partida para refletir sobre os preconceitos a respeito 

desta população; e denunciar a violência psicológica sofrida pelos seus corpos 

homossexuais e o estigma que recaem sobre os sujeitos que se relacionam afetiva-

sexualmente com outros do mesmo sexo4. 

Lidos juntos, esses trabalhos de Bolaño e de Rawdríguez apresentam certo 

paralelismo entre as violências de gênero e sexualidades, além da potencialização 

do contágio dos procedimentos literários na fotografia e fotográficos na narrativa. 

Deste modo, a escolha por ambas as escrituras como nosso corpus justifica-se 

porque nelas se vislumbra uma problematização das violências sofridas pelas 

mulheres e pelos homens gays, respectivamente, que, tematizados em suas 

linguagens, tornam-se expressão narrativa e artística. 

Estruturalmente, esta dissertação organiza-se em três capítulos. O primeiro 

capítulo, Literatura e Fotografia: Narrativas Fotográficas, propõe-se a: i) situar as 

relações entre o surgimento da fotografia e as mudanças na experiência da vida 

social na modernidade; ii) discutir a respeito do fotográfico, sua inserção e 

transbordamento na literatura como documento, representação e linguagem; iii) 

 
2 “no hablé mucho sobre esto y no suelo hacerlo, no hice publicidad de esto, siempre busqué la forma 
de darle un enfoque diferente y llevar la atención por otro lado” (RAWDRÍGUEZ, 2020, Informação 
fornecida pelo próprio artista em uma entrevista realizada remotamente, no dia 13 de maio de 2020). 
3 O termo HSH é usado para definir homens que fazem sexo com outros homens, mas que não são 
considerados ou não se consideram homossexuais. Em sua maioria, são homens que se identificam 
como heterossexuais e/ ou bissexuais e que ocasionalmente transam com outros homens sem 
envolvimento afetivo desenvolvendo sexualmente o papel de ativo, como exemplo: os profissionais do 
sexo, atores de filmes pornográficos. 
4 Álvarez (2003) e Tejo Veloso (2018) denunciam este estigma ao salientarem que para sociedade 
cubana o exercício do papel sexual como passivo é exclusivo da orientação homossexual. Deste 
modo, a distinção entre “HSH – homens que fazem sexo com outros homens” e “homens que se 
relacionam afetiva-sexualmente com outros homens” torna-se operativa dada sua abordagem teórica 
e tem como objetivo pontuar estas diferenças e apresentar os limites que foram impostos no contexto 
estudado. 
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analisar os contatos e contágios entre literatura e fotografia e seus desdobramentos 

dentro do corpus; e iv) ler como o transbordamento dos procedimentos estéticos 

expande o alcance das próprias narrativas de “La parte de los crímenes” e 

Diecisiete. Além disto, neste primeiro momento, problematiza-se o aspecto 

documental e/ou representacional da fotografia no texto literário sobre a percepção 

que se tem da fotografia como documento social e/ou evidência do real, 

respectivamente. Todavia, partindo da concepção de uma linguagem fotográfica, 

apresentada por Brizuela (2014), e ancorando-se na noção de “campo ampliado”, de 

Rosalind Krauss (2008), revisitado por Garramuño (2009), realiza-se nele uma 

leitura do literário por meio de seus transbordamentos com outras artes, 

especificamente com a fotografia. Deste modo, estuda-se a relação entre literatura e 

fotografia como constitutiva de uma narrativa que expressa tanto o fotográfico na 

literatura quanto o narrativo na fotografia. Para isso, nossas leituras perpassam 

estudos da estética e arte modernas e contemporâneas, como as noções de 

fotografia e reprodutibilidade técnica de Benjamin (1987) e as relações entre 

fotografia, circulação e mobilidade na modernidade de Gunning (2004), até a 

inserção de procedimentos estéticos fotográficos no literário, e vice-versa, a partir 

dos estudos sobre a construção narrativa da fotografia com Freund (1976) e Sontag 

(1983) e da análise desta construção na fotografia de guerra proposta por Butler 

(2015). 

O segundo capítulo, Sexualidade(s) em Discurso, localizado como centro 

físico e discursivo de vinculação entre os demais capítulos, se propõe a discutir as 

relações entre o literário, o fotográfico e o corpo violentado. Nele, coloca-se a noção 

de sexualidade e gênero como uma questão central para realizar uma leitura crítica 

do corpus e, sempre que necessário, retomam-se pontualmente discussões a 

respeito do corpo e suas possíveis vinculações com a sexualidade e o gênero. Este 

capítulo toma como base o apresentado por Foucault, nos três volumes de História 

da sexualidade, mas não somente nestas obras, para: i) discutir teoricamente as 

relações entre poder, gênero e sexualidade; ii) debater a respeito da marginalização 

e controle das sexualidades femininas e de homens gays apresentadas no relato de 

Bolaño e no álbum de Rawdríguez; iii) ler, no objeto de estudo, os modos de 

percepção ligados à experiência estética e artística, e precisamente, a respeito das 

práticas que constituem a figuração de corpos violentados no âmbito social-político e 
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artístico. Além disto, entre as outras escolhas teóricas que nos permitem ler a 

problematização da violência de gênero e no corpo no texto de Bolaño ou na 

fotografia de Rawdríguez, destacam-se os estudos de Beauvoir (2016) e Butler 

(2003) sobre mulheridades; Silveira e Furlan (2003) e Mendes (2006) a respeito das 

relações histórico-sociais que atravessam as sexualidades e as identidades; Butler 

(2002) com sua noção de performativa de gênero; e Louro (2004) no que se refere à 

teoria queer e os olhares não heterocentrados para as sexualidades e as 

identidades; e, sobretudo, as críticas às políticas de exclusão e de delito de Ludmer 

(1999), à degradação das mulheres no trabalho de Federici (2017), e ao 

neoliberalismo como ordem social e modo de sociabilidade e de dessubjectivação do 

sujeito de Castiano (2018), a partir da noção de biopolítica de Foucault (1988).  

O terceiro capítulo apresentado nesta pesquisa, intitulado Estéticas da 

Aniquilação, da Violência e da Morte, dedica-se a: i) discorrer sobre (algumas) 

políticas e práticas aniquiladoras de subjetividades e os corpos de mulheres e 

homens gays, que emergem no relato de Bolaño e nas fotografias de Rawdríguez; ii) 

desenvolver um debate acerca da aniquilação, silenciamento e abjeção desses 

sujeitos no corpus ; iii) ler a violência física e simbólica nos corpos de mulheres 

mortas na cidade de Santa Teresa, em “La parte de los crímenes”; iv) ler o estigma e 

a violência ligados à homossexualidade, ao HIV e à AIDS em Cuba, nas 11 

fotografias que compõem a série fotográfica Diecisiete. Neste capítulo, toma-se 

como base o postulado de Jacques Derrida (2014) ao apontar para a configuração 

da literatura como uma potência e uma deriva que permite que se relate qualquer 

assunto sem compromisso prévio e necessariamente político, ético ou jurídico, na 

qual o mal absoluto não somente é imaginado, mas também é constantemente 

dilacerado. Deste modo, percebe-se que a licença para matar determinados sujeitos 

apresenta-se em nossas sociedades desde os períodos coloniais e que com o 

avanço do capitalismo instrumentos políticos intensificam condições para que 

determinados sujeitos vivam ou morram. Diante disto, o corpo é objeto de violência e 

sua aniquilação, seu silenciamento e sua abjeção passam a ser lidos, em nosso 

corpus, como expressão da necropolítica, na qual “sua indiferença aos sinais 

objetivos de crueldade” (MBEMBE, 2017, p. 65) demonstra determinadas condições 

para viver ou para morrer. Para isso, nossas leituras perpassam um debate acerca 

da existência de uma estética da aniquilação, tal como formulada por Candia 
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Cáceres (2010), da abjeção a partir da noção de corpos que importam, de Butler 

(2000, 2002), da ampliação do conceito de biopolítica, de Foucault (1988), para a 

necropolítica de Mbembe (2016, 2017), e das análises das múltiplas violências em 

“La parte de los crímenes” e Diecisiete. 

Deste modo, os textos teórico-críticos e as noções apresentadas aqui, de 

modo sucinto, fornecem um parâmetro inicial a respeito dos transbordamentos 

estéticos entre a literatura e a fotografia e indicam que nossa leitura se constrói a 

partir do recorte dos fragmentos literários ou das imagens e da singularidade 

estética e suas relações de afecção. Além disso, através da percepção destes 

elementos estéticos em contatos no corpus, se investiga como as questões que 

envolvem o gênero e a sexualidade se apresentam na narrativa e na fotografia, e 

como a arte das últimas décadas encontra um espaço para realizar uma crítica a 

estas formas de poder que fazem da necropolítica e da figuração abjeta destes 

sujeitos uma prática cotidiana. 
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2 LITERATURA E FOTOGRAFIA: NARRATIVAS FOTOGRÁFICAS 

 

Penso na fotografia como um alfabeto infinito de 
imagens que cria uma linguagem visual do mundo 
(ALMINO, 2008, p. 22). 

 

  O corpo nobre retratado sobre uma tela branca nas pinturas a óleo adquiriu, 

em seu sentido primário e mimético, significado de representação das identidades 

únicas e coletivas. Como gênero da pintura, o retrato nasceu no século XIV, e nos 

anos finais do século XVIII, diante da consolidação da burguesia como poder 

político, passou a figurar um rosto menos nobre e suntuoso: o da burguesia em 

ascendência. 

O crescimento do capitalismo e o avanço da reprodutibilidade técnica 

modificaram a experiência da vida social na modernidade e acabaram por gerar 

novas técnicas de produção e circulação (GUNNING, 2004). Como resultado, houve 

o surgimento de novas tecnologias de meios de transportes e comunicação, o 

crescimento do tráfego urbano, e a distribuição das mercadorias em massa, estes 

dois últimos encabeçados pela estrada de ferro e a indústria ferroviária. Por sua vez, 

inventada também no século XIX, a fotografia surge como meio de expressão de 

uma sociedade em crescimento tecnológico e, devido a sua técnica, como 

instrumento de reprodução do “real” (BENJAMIN, 1987). Capaz de reproduzir com 

certa fidelidade e imparcialidade a vida social, a fotografia adquire o caráter de 

documento social (FREUND, 1976; SONTAG, 1983), e o corpo assume uma nova 

configuração, “torna-se uma imagem transportável e totalmente adaptável aos 

sistemas de circulação e mobilidade que a modernidade exigia” (GUNNING, 2004, p. 

37). 

Com o domínio público da invenção da fotografia, proposto em 15 de junho de 

1839, na França, seu desenvolvimento técnico em expansão e dentro da nova lógica 

de circulação, a comercialização das fotografias transformou noções de espaço e 

tempo. Deste modo,  

 

imagens da Esfinge ou da Muralha da China poderiam, assim, ser vistas por 
meio de um estereoscópio5 em parlatórios de classe média, enviadas por 

 
5 Instrumento parecido com óculos, que serve para dar a sensação de profundidade a partir de um 
par de fotografias ou imagens que correspondem à visão dos olhos esquerdo e direito, o que resulta 
em uma imagem tridimensional. 
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correio internacional como cartões postais e projetadas em paredes e telas 
como lanternas mágicas em escolas e igrejas em todo o mundo ocidental. 
(GUNNING, 2004, p. 36). 

 

Em termos benjaminianos, este processo de comercialização e 

reprodutibilidade técnica do fotográfico configura-se como seu próprio declínio e 

decadência da aura artística – conceituada pelo autor como “uma figura singular, 

composta de elementos espaciais e temporais” (BENJAMIN, 1987, p. 101). 

Entretanto, o apogeu da aura para fotografia ocorre em sua fase pré-industrial, entre 

1839-1875, com o surgimento da câmera obscura, do uso do daguerreótipo6 e do 

predomínio do retrato fotográfico. Fruto da interação entre o corpo fotografado e a 

técnica ainda primitiva7, surgiu, repleta de valor mágico, uma única peça que fazia 

analogia com a imagem sacra e que devido às limitações de procedimentos (maior 

tempo de exposição das placas à luz) “o rosto humano era rodeado por um silêncio 

em que o olhar repousava” (BENJAMIN, 1987, p. 95) – como exemplo temos as 

fotografias 1 e 2 de Julia Margaret Cameron, fotógrafa inglesa de origem 

aristocrática que dedicou-se ao retrato fotográfico, citada por Benjamin no ensaio 

Pequena História da Fotografia. 

  

 
6 “No caso da fotografia, que a hora da sua invenção chegara e vários pesquisadores trabalhando 
independentemente, visavam o mesmo objetivo: fixar as imagens da câmera obscura, que eram 
conhecidas pelo menos desde Leonardo” (BENJAMIN, 1987, p. 91). Resultado das pesquisas 
desenvolvidas pelos franceses Nicéphore Niépce, a quem se atribui a primeira fotografia da história 
em 1826 a partir do processo de heliografia, e Louis Jacques Mandé Daguerre, o daguerreótipo é 
criado em 1839 e se resumia em uma única imagem, gravada em uma placa metálica, sem 
possibilidade de cópia.  
7 “Os clichês de Daguerre eram placas de prata, iodadas e expostas na câmera obscura; elas 
precisavam ser manipuladas em vários sentidos, até que se pudesse reconhecer, sob uma luz 
favorável, uma imagem cinza-pálida” (BENJAMIN, 1987, p. 93) 
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Ilustração 1 – Beatrice (1866)        Ilustração 2 – English Blossoms (1873) 

  
Fonte: The Metropolitan Museum8     Fonte: The Metropolitan Museum9 
 

Ainda no que se refere à fase de declínio, ou decadência para usar os termos 

Benjaminianos da fotografia, ocorrida entre os anos de 1875-1890, caracterizada 

pela invenção do negativo, da cópia de papel, das câmeras leves e do 

aperfeiçoamento dos aparelhos óticos, é com o surgimento dos cartões de visita que 

se verifica o primeiro sinal de comercialização e industrialização da fotografia e a 

massificação de profissionais que visam muito mais o lucro do que o caráter 

artístico, intensificando, deste modo, o declínio da aura: 

 

A evolução foi tão rápida que por volta de 1840 a maioria dos pintores de 
miniaturas se transformaram em fotógrafos, a princípio de forma esporádica 
e pouco depois exclusivamente. [...] Foi nessa época que começaram a 
surgir os álbuns fotográficos. Eles podiam ser encontrados nos lugares mais 
glaciais da casa, em consoles ou guéridons, na sala de visitas – grandes 
volumes encadernados em couro, com horríveis fechos de metal, e as 
páginas com margens douradas, com a espessura de um dedo, nas quais 
apareciam figuras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas: o tio 
Alexandre e a tia Rika, Gertrudes quando pequena, papai no primeiro 
semestre da Faculdade [...] (BENJAMIN, 1987, p. 97). 

 
8Disponível em:  
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/271522?searchField=All&amp;sortBy=Relevance&a
mp;who=Cameron%2c+Julia+Margaret%24Julia+Margaret+Cameron&amp;ft=*&amp;offset=20&amp;
rpp=20&amp;pos=23. Acesso em: 31 mar. 2021. 
9 Disponível em:  
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/266259?searchField=All&amp;sortBy=Relevance&a
mp;who=Cameron%2c+Julia+Margaret%24Julia+Margaret+Cameron&amp;ft=*&amp;offset=20&amp;
rpp=20&amp;pos=32. Acesso em: 31 mar. 2021. 
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Este mesmo percurso é apontado por Freund (1976) ao colocar que, 

conjuntamente, ao anseio da burguesia em tornar sua imagem objeto de culto 

estético e de projetá-la na vida pública e privada, o retrato fotográfico permitiu 

manifestar sua ascensão social, com um preço dez vezes menor que o retrato em 

miniatura10, e promoveu a dessacralização da imagem com a reprodução em 

múltiplas cópias por meio do negativo. Isto posto, relacionamos a noção de 

dessacralização da identidade única não ao corpo, mas ao objeto fotografado e sua 

aura artística, já que todo o caráter sagrado da fotografia surge da ideia de 

reprodução realista de sua imagem e semelhança11. Por outro lado, revelada pelo 

inconsciente óptico, já que “a natureza que fala à câmara não é a mesma que fala 

ao olhar; é outra, especialmente porque substitui a um espaço trabalhado 

conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre inconscientemente” 

(BENJAMIN, 1987, p. 94), a noção da aura como sacralização da imagem e 

continuum da memória12 só foi revitalizada com as fotografias parisienses do Atget, 

em meados do século XIX e o início do XX.  

Em contrapartida ao caráter estético que admitia uma aura artística, a 

fotografia começa a ser vista como produto da tecnologia moderna e figuraria como 

paradoxo da experiência e do capitalismo moderno por conter “uma tensão entre as 

forças que desfazem formas mais antigas de estabilidade para aumentar a facilidade 

e a rapidez de circulação e as forças que procuram controlar e tornar tal circulação 

previsível e, portanto, rentável” (GUNNING, 2004, p. 37-38). É então, com a 

comercialização, reprodução e circulação em massa da fotografia que as relações 

entre arte, visualidade e identidade começam a ser (re)construídas e os 

procedimentos técnicos fotográficos ganham uma função convencional em sistemas 

de poder que reconhecem suas múltiplas possibilidades de atuação, a exemplo 

temos a criminologia.  A respeito disto, o Gunning pontua que as condições de 

 
10 Na época do surgimento do retrato em miniatura, o pintor retratista enfrentou a dupla tarefa de, por 
um lado, simular o estilo à moda cortês, através dos trajes, cenários e adereços; por outro, tornar o 
retrato acessível economicamente aos recursos burgueses. 
11 “O homem foi feito à semelhança de Deus, e a imagem de Deus não pode ser fixada por nenhum 
mecanismo humano. No máximo o próprio artista divino, movido por uma inspiração celeste, poderia 
atrever-se a reproduzir esses traços ao mesmo tempo divinos e humanos [...]” (BENJAMIN, 1987, p. 
92) 
12 “O acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes 
e depois” (BENJAMIN, 1987, p. 37) e “a maioria das recordações que buscamos aparecem à nossa 
frente sob a forma de imagens visuais” (BENJAMIN, 1987, p. 48). Nota-se também a questão da 
memória afetiva conjuntamente com o declínio da fotografia, na qual o hic et nunc, o aqui e agora, 
pode ser lido como o ato de se inspirar em determinado momento sem sua reprodução. 
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índice e a de ícone13, juntamente com sua natureza separável, ao fazer referência 

ao objeto ausente em tempo e espaço, tornaram a fotografia uma ferramenta para 

investigação policial. Consequentemente, em seu trabalho na criminologia, a 

fotografia aparecia como ferramenta de identificação de possíveis culpados e de 

preservação das evidências de seus atos criminosos capaz de “garantir uma 

identidade e de determinar culpa ou inocência” (GUNNING, 2004, p. 38) e, também, 

como forma de controle e regulação dos corpos ao criar um sistema de identificação 

instituído pelos departamentos policiais14. Entre eles, temos as rogues’ galleries, 

coleções de fotografias com os retratos dos criminosos presos e foragidos. 

Entre os sistemas de identificação policial, o criado pelo estatístico da polícia 

francesa Alphonse Bertillon era o mais completo e eficiente. Nele, Bertillon 

sistematiza o processo de fotografia policial ao padronizar desde a distância entre a 

câmera e o sujeito, até o tipo de lente, enquadramento, ângulos, expressão e 

postura que devem conter o retrato do criminoso. Posteriormente, surge a 

necessidade de tornar o sistema ainda mais eficiente e para isto houve a 

dependência da inclusão da fotografia em um arquivo com todas as informações 

sobre os sujeitos. Deste modo, enquanto a fotografia analógica necessitou ser 

digitalizada, “o corpo da pessoa apreendida passava por um processo pelo qual era 

transposto para uma série de sinais” (GUNNING, 2004, p. 51), como a largura da 

cabeça, comprimento do dedo médio, do pé, antebraço, dedo mínimo, orelha e 

altura, tal procedimento foi nomeado pelo Bertillon como sinalização e “o uso da 

fotografia policial nos séculos XIX e XX voltou-se basicamente para essa regulação 

do corpo por meio da observação minuciosa, fundada na classificação sistemática” 

(GUNNING, 2004, p. 53). 

Se no âmbito da investigação forense moderna foi atribuída a fotografia o 

papel de controle de um sistema de identificação de culpados e de determinação do 

que ocorreu na cena do crime, algo mencionado por Gunning ao dizer que “ao ser 

 
13 Entendem-se as noções de índice e ícone de Gunning (2004) com base nas definições de Peirce 
citadas por Xavier (2005). Nelas, o índice seria “um signo que se refere ao objeto que ele denota em 
virtude de ter sido realmente afetado por este objeto” (PEIRCE, 1955, p. 102), ou seja, o índice como 
impressão/evidência física sobre o objeto que retrata. Já sua caracterização como ícone ocorreria 
quando a imagem denota aquilo que representa e que devido sua semelhança permitiria 
reconhecimento instantâneo. 
14 Gunning (2004) demonstra que logo após a invenção da fotografia surge a coleção dos retratos de 
criminosos, como as de Bruxelas, em 1843 e 1844, e de Birmingham, em 1850. Como também indica 
o uso da fotografia como evidência legal em 1854 em Lausanne, e a criação de um departamento 
oficial de serviço fotográfico em 1873 pela prefeitura. 
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captado pelo regime da fotografia, o criminoso tornou-se um corpus delicti, seu 

próprio corpo fornecendo evidência de sua culpa” e que “a câmera podia 

desempenhar um papel essencial como testemunha muda, embora irrefutável, de 

um crime” (GUNNING, 2004, p. 54), na contemporaneidade o processo de 

identificação criminológico passa por uma mudança paradigmática após ser 

encontrada, em 1985, na cidade de Embu das Artes, as ossadas do médico nazista 

Josef Mengele. Acerca deste caso, o crítico literário Thomas Keenan e o arquiteto 

Eyal Weizman sugerem, na obra Mengele's Skull: The Advent of a Forensic 

Aesthetics (2012), que essa mudança afetou não somente o processamento de 

restos humanos e sua exposição como evidência nos fóruns, como acabou por criar 

um paradigma forense ao buscar a identificação não mais do criminoso, mas do 

esqueleto a partir de uma biografia dos ossos, uma vez que “as ossadas eram 

interpretadas como uma imagem da vida vivida, como se fosse uma superfície 

sensível maculada pela exposição à vida, assim como uma fotografia é resultado da 

exposição à luz rebatida sobre o objeto” (SCHØLLHAMMER, 2015, p. 49). Assim, 

através de procedimentos tecnológicos de representação em vídeos e exposição de 

fotografias, torna-se possível, no âmbito da investigação forense, criar uma espécie 

de “linguagem das coisas” e “um novo regime de visibilidade que se impõe com 

certa força política no convencimento do público” (SCHØLLHAMMER, 2015, p. 50). 

A capacidade de capturar evidência de um crime ou de inocentar 

determinados corpos através do uso da fotografia é perceptível não somente na 

criminologia, mas também na construção do romance policial. Desta forma, e 

segundo Gunning (2004, p. 43), a forma da ficção policial estrutura-se em dois 

momentos: i) o “da possibilidade de explorar a perda dos sinais imediatos de 

identidade e lugar na sociedade”; e ii) a possibilidade de “restaurar e estabelecer a 

identidade e o status social”. O primeiro refere-se ao criminoso que, ao viver dentro 

do complexo sistema de circulação da modernidade, pode se utilizar de disfarces 

para dificultar sua identificação; já o segundo momento refere-se ao detetive, “cuja 

inteligência, conhecimento e perspicácia lhe permitem descobrir os pontos obscuros 

do sistema de circulação, desvendar crimes e restabelecer a ordem” (GUNNING, 

2004, p . 39). Consoante com o indicado, Schøllhammer (2013) expõe que as já 

conhecidas técnicas forenses que permeiam o imaginário coletivo se apresentam 

como eixo central das e nas narrativas artísticas desde a modernidade, com a 
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presença da figura do detetive já mencionado por Gunning, e nas narrativas do e no 

presente. Entre seus argumentos, ratifica a posição estética em que se encontra o 

mal na literatura e nas artes, e, citando Vilém Flusser, recorre à etimologia para 

indicar a natureza relacional entre crítica e criminalidade15. Percebe-se, então, que 

através das premissas de identificação de corpos, e da atribuição da fotografia como 

testemunha, como “o agente não humano da verdade”16 (GUNNING, 2004, p. 56), a 

fotografia criminal e a estética forense transbordam para o literário como elemento 

estrutural das narrativas ficcionais do gênero policial. Assim, “tanto no processo legal 

de identificação quanto em suas elaborações fantasiosas na ficção policial, o corpo 

reemerge como algo de que é possível se apoderar, e a fotografia fornece um meio 

para se apropriar da fisicidade de um fugitivo” (GUNNING, 2004, p. 38). 

 Além da presença (do que podemos chamar) de uma linguagem fotográfica 

criminal na estrutura do romance policial, o uso da fotografia na literatura dá-se, 

basicamente, por meio da inclusão destas em obras literárias, ou do préstimo de 

procedimentos técnicos fotográficos e da inclusão de suas características – “como a 

indexicalidade, o corte, o ponto de vista, o pôr em cena, a dupla temporalidade 

(passado-presente/o que foi - o agora), o caráter documental, sua função 

mnemônica, o ser uma mensagem sem código” (BRIZUELA, 2014, p. 31, grifo 

nosso). Ou seja, parafraseando Brizuela, livros com fotografias e livros (sem 

fotografias, mas) com uma linguagem fotográfica em sua sintaxe.  

Segundo a autora, entre os livros com fotografias estariam títulos como: 

 

Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Perros héroes, de Mario Bellatin; El 
infarto del alma e Lumpérica, de Diamela Eltit; La nueva novela, de Elena 
Poniatowska; Versos de salón, de Nicanor Parra; Álbum de la sagrada 
família puertorriqueña, de Edgardo Rodriguez Juliá; Donde, de Eduardo 
Lalo; Farabeuf, de Salvador Elizondo, Capão pecado, de Ferréz; O mês da 
gripe e Minha mãe morrendo, de Valêncio Xavier; Nove noites, de Bernardo 
Carvalho; Junco e Minha fantasma, de Nuno Ramos; La foto del 
invernadero, de Reina María Rodríguez; Paranoia de Roberto Piva; Asfalto-
inferno, de Daniel González e Adriano González; ou Exposition Park, de 
Roberto Tejada. (BRIZUELA, 2014, p. 32). 

 

 
15 “O filósofo Vilém Flusser observou que as palavras ‘crítica’ e ‘criminalidade’ originam-se do grego 
‘krinein’ e do latim ‘cernere’, que significa algo como ‘quebrar’ no sentido de ‘romper-se’ e ‘cometer 
um crime’. Olhar para o mundo como se olha para a cena de um crime é, portanto, uma atitude 
tipicamente moderna, uma atitude ‘crítica’, de distanciamento reflexivo e intervenção sempre medida 
por uma certa violência necessária”. (SCHØLLHAMMER, 2013, p.12) 
16 “Uma vez que o testemunho é tecnológico e não humano, sua evidência tem um crédito 
correspondentemente maior à verdade, uma vez que o ‘aparelho não pode mentir’” (GUNNING, 2004, 
p. 56) 



27 

 

 

 

Embora seu objetivo seja indicar a produção latino-americana de meados do 

século XX até as primeiras décadas do século atual, é importante ressaltar que o 

surgimento de livros com fotografias não se deu em meados do século XX. No 

século XIX, precisamente em 1851, após retornar à França e sendo fruto de sua 

viagem pelo Oriente Médio com o escritor francês Gustave Flaubert, o também 

escritor e fotógrafo Maxime Du Camp compila 125 fotografias juntamente com seu 

relato de viagem e publica, em 1853, na Revue de Paris como folhetim, e no ano 

seguinte como o livro Le Nil: Egypte et Nubie.  

É também no século XIX que temos o exemplo de livros com linguagem 

fotográfica. Diferentemente do Du Camp, o autor de Madame Bovary (1857), 

Gustave Flaubert, tem suas anotações da viagem publicadas postumamente em 

1881, no livro categorizado como literatura de viagem: Voyage en Égypte (1881)17. 

Nele, Flaubert apresenta de maneira mnêmica os países visitados – Egito, Palestina, 

Síria, Grécia e outros – e percebe-se a descrição marcada pelo forte apelo visual, a 

organização de diferentes elementos no espaço, a representação de planos, os 

contornos, e a diversidade de cores. Referindo-se ao livro de Flaubert, Sontag indica 

que “a fotografia inaugurou um novo modelo de atividade autônoma – ao permitir 

que cada pessoa manifeste determinada sensibilidade singular e ávida” (SONTAG, 

1983, p. 54) e que, com isto, os fotógrafos inauguraram uma nova forma de olhar a 

vida por meio da experiência capturada, visto que elas poderiam modificar ou 

ampliar "nossas ideias sobre o que vale a pena olhar e sobre o que temos o direito 

de observar” (SONTAG, 1983, p. 08).  

No entanto, no início do mesmo livro, a estudiosa estadunidense confere à 

fotografia a categoria, exclusivamente, de testemunho/documento destinando ao 

enquadramento fotográfico a possibilidade de, por meio dos atributos de 

imortalidade e veracidade, incriminar ou inocentar determinados atos. Sontag 

também diz que, diferentemente do que se tem escrito sobre uma pessoa ou fato, as 

 
17 Ao retornar da viagem pelo Oriente e se debruçar à escrita em seus diários de viagem, Flaubert 
não considerou publicá-los. A obra em questão, Voyage en Égypte, só foi possível existir por meio da 
sua sobrinha, Caroline, que após sua morte a publica em edição "redigida", eliminando as confissões 
mais íntimas, especialmente eróticas. Deste modo, é possível encontrar informações divergentes no 
que se refere à sua data de publicação, havendo uma primeira publicação do livro em uma versão 
reorganizada e editada em 1881, pela editora Alphonse Lemerre; a indicação da publicação e edição 
da obra em 1910, segundo Junqueira (2007, 2008); uma outra obra intitulada Voyage en Egypte: 
Octobre 1849- Juillet 1850, feita pela editora Editions Entente, em 1986, com fotografias tiradas por 
Maxime Du Camp; e por último, uma publicação, em 1991, com edição e apresentação por Pierre-
Marc de Biasi, pela editora Grasset. 
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fotografias não seriam uma interpretação da realidade, mas sim uma miniatura 

desta. Ainda que seus argumentos colaborem o que Gunning (2004) expressa, ao 

referir-se ao uso da fotografia na investigação policial e sua capacidade de 

determinar culpa ou inocência, são passíveis de questionamento, já que um olhar 

enquadrado é, por si mesmo, um recorte da realidade e que, deste modo, mais do 

que reprodução (pura e simples) é, também, um modo de criação ou, utilizando as 

palavras da autora, de interpretação desta realidade. Em outras palavras, ao reduzir 

a fotografia ao testemunho, a autora acaba por eliminar qualquer possibilidade de 

construção ficcional a partir da fotografia, e limita o papel do fotógrafo como autor e 

criador de uma outra realidade. Além disso, acaba por promover um discurso de 

superioridade de outras formas de escritura – como a prosa, a pintura e o desenho – 

frente à fotografia. 

Antagônico a premissa de Sontag (1983), o caráter descritivo dos relatos de 

Flaubert, em Voyage en Égypte (1881), permite transpor uma visualidade que 

acentua o efeito fotográfico do texto como se estivéssemos diante de um cenário e 

pudéssemos aplicar as “qualidades de precisão e detalhe” (GUNNING, 2004, p. 38) 

de um zoom óptico da câmera. Também contrário ao que foi posto pela autora, o 

narrador de Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001), que é, como sabemos, um 

alter ego do próprio Mario Bellatin, repensa, através do fotográfico, outros modos de 

escrever. Deste modo, enuncia que não mais escreverá e passará a fazer fotografias 

narrativas, uma vez que ela “tenta realmente estabelecer um novo tipo de meio, 

alternativo à palavra escrita, e que talvez aquela seja a forma como serão 

concebidos os livros no futuro” (BELLATIN, 2001, p. 31-32). Nota-se, em ambos os 

exemplos, a utilização das características de corte, do ponto de vista, do pôr em 

cena, e do caráter documental já indicados por Brizuela. 

Em continuidade as indicações trazidas pela autora a respeito dos livros 

latino-americanos com linguagem fotográfica, Brizuela exemplifica com: 

 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Vista del amanecer en el trópico, de 
Guillermo Cabrera Infante; Nadie nada nunca e [o livro de contos] “La 
mayor”, de Juan José Saer; El aire, de Sergio Chejfec; Un sueño realizado, 
de César Aira; certa obra poética [e de nome Poética] de Ana Cristina; 
Catatau, de Paulo Leminski. (BRIZUELA, 2014, p. 32). 

 
Podemos ainda acrescentar nessa lista O livro das emoções, do brasileiro 

João Almino; Estrella distante, Putas asesinas e 2666 do chileno Roberto Bolaño – a 
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linguagem fotográfica no plano da expressão de Estrella distante é apontado pelos 

estudiosos Maier (2016), Muñoz e Hidalgo (2019), entre outros; já Rodríguez (2014) 

e Kraus (2019) se dedicam, por sua vez, a ler o fotográfico no romance póstumo 

2666.  

Entre as características fotográficas que estão presentes no literário, 

agrupamo-las dentro de um plano do conteúdo e plano da expressão. No plano do 

conteúdo encontram-se as funções de: i) índice (GUNNING, 2004; XAVIER, 2005) 

ou indexicalidade (BRIZUELA, 2014)18; ii) ícone (GUNNING, 2004; XAVIER, 2005) 

ou a capacidade de ser uma mensagem sem código (BRIZUELA, 2014); e iii) 

transitividade – caracterizada pelo poder de influenciar os julgamentos daqueles que 

se deparam com determinada imagem fotografada do mundo, as fotografias “não 

somente retratam ou representam – elas transmitem sentimento” (BUTLER, 2015, p. 

106). Como exemplo de seus usos, Cadu, o fotógrafo-narrador d’O livro das 

emoções, tenta reinventar suas memórias de 20 anos atrás a partir das fotografias 

guardadas. Na narrativa que se inicia em 6 de julho de 2002, cego e aos 70 anos, 

Cadu narra “o hábito de andar com a máquina a tiracolo para registrar o que 

passava pela frente, como um escritor tomando nota, um historiador desmemoriado 

que quisesse deixar um testemunho” (ALMINO, 2008, p. 09) e exprime a função 

transitiva da fotografia. Por sua vez, seus instantâneos biográficos aparecem no 

texto como representações diretas dos momentos vividos pela personagem e, 

simultaneamente, se configuram como índice e ícone. Além disto, a presença de 

sentenças como “para fazer a foto de número 1” (ALMINO, 2008, p. 17), “a de 

número 3, que colei acima” (ALMINO, 2008, p. 24) e “a foto acima, a de número 47” 

(ALMINO, 2008, p. 189) aparecem como recurso retórico da indexicalidade, uma vez 

que ao mesmo tempo em que a nega, dada a ausência de fotografias ao longo da 

narrativa do romance, tal indicação sugere a presença física desta evidência. 

No plano da expressão, por sua vez, temos as características de: i) ponto de 

vista (BRIZUELA, 2014); ii) corte (BRIZUELA, 2014) ou enquadramento (BUTLER, 

2015); iii) pôr em cena (BRIZUELA, 2014); e iv) dupla temporalidade (BRIZUELA, 

2014). Observa-se, contudo, que o ponto de vista, olhar do narrador/fotógrafo para o 

objeto narrado/fotografado, não se dissocia das características de corte e do pôr em 

cena, uma vez que ao direcionar a câmera para um certo acontecimento, apropriar-

 
18 “As fotografias seriam então índices não tanto por serem traços, mas pelo simples fato de terem 
sido tiradas” (BRIZUELA, 2014, p. 188). 



30 

 

 

 

se das “qualidades de precisão e detalhe” (GUNNING, 2004, p. 38) ou zoom e dos 

enquadramentos – primeiro plano (close-up), primeiríssimo plano (big close-up) ou 

plano detalhe (extra-big close-up) –, para apertar o obturador, o fotógrafo está 

criando uma nova interpretação para aquele mesmo evento. Exemplificando: 

 

Na foto que fiz, a de número 9, um cego está sentado à beira da calçada de 
pedra portuguesa que imita os desenhos de Copacabana. Sua cabeça está 
levemente reclinada, o olho direito fechado, enquanto o esquerdo, de íris 
esbranquiçada, deita o olhar morto e fixo sobre a água que a chuva 
acumulara e na qual seu corpo se reflete. Ao fundo, a placa 104/304. No 
chão, à sua esquerda, lê-se na tabuleta: “Ajude o cego”. Há também ao seu 
lado um pacote de canetas e adesivos. O homem bom que havia dentro de 
mim fez menção de sacar alguma nota da carteira e trocá-la por um 
daqueles adesivos. Mas o fotógrafo cruelmente controlou a cena, mandou o 
homem silenciar qualquer ruído e, aproveitando-se de sua invisibilidade, 
aproximou-se para buscar o melhor ângulo (ALMINO, 2008, p. 49-50). 

 

No fragmento supracitado, ao mesmo tempo que o fotógrafo opera a câmera, 

o escritor se utiliza dos procedimentos técnicos fotográficos de ponto de vista, 

enquadramento e pôr em cena para escrever a cena fotografada, como o próprio 

Cadu diz “fotografar é ver com olho treinado; recortar e guardar o que se vê” 

(ALMINO, 2008, p. 09). É então, jogando com a dupla temporalidade, que Cadu 

extrai do seu íntimo museu as memórias fotografadas e narra entre as descrições 

técnicas – “o uso da lente de noventa milímetros e o fechamento do diafragma até 

uma abertura f/16, em exposição de 1/60 de segundo” (ALMINO, 2008, p. 26) – e 

escolhas criativas/estéticas, as ausências e o não-vivido.  

Na zona porosa da fronteira entre arte e não arte, a escrita assume uma 

“categoria de prática artística” (BRIZUELA, 2014, p. 13) e os contatos, contágios e 

transbordamentos entre a literatura e as demais artes potencializam a estética – 

“campo do sensível em que já não há artes diferenciadas claramente, mas tão 

somente arte” (BRIZUELA, 2014, p. 14). Para além das categorizações tradicionais 

da arte, o pensamento incisivo a respeito da existência de uma zona de instabilidade 

e indefinição das fronteiras artísticas (LUDMER, 2007), ou de objetos fronteiriços 

(LADDAGA, 2006), objetos verbais não identificados (SÜSSEKIND, 2013), artes 

inespecíficas (GARRAMUÑO, 2014), não são recentes. Em 1979, ao notar a 

produção da arte estadunidense de pós-guerra, Krauss (2008) sugere à crítica uma 

noção de escultura menos ligada às suas especificidades (local, material, 
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representação)19 e mais ampliada. Em sua percepção, somente a expansão do 

conceito possibilita abarcar ao campo escultórico pós-moderno os objetos 

resultantes da combinação de não-paisagem e não-arquitetura que então se faziam 

presentes em sua configuração. Destarte, ao revisitar o conceito da Krauss, 

Garramuño (2009) apresenta uma perspectiva para ler o literário também em um 

campo expandido, dado que o pré-definido e estabelecido como literário se encontra 

em relativo conforto. Assim, concebendo-o como sendo “atravesado por fuerzas que 

lo descentran y que son esas fuerzas que lo descentran y perforan, también, 

esenciales a su definición” (GARRAMUÑO, 2009, p. 08), a autora explora um tipo de 

literatura que se relaciona com outras linguagens e discursos – “correos 

electrónicos, blogs, fotografías, discursos antropológicos - entre muchas otras 

variables” (GARRAMUÑO, 2009, p. 03) e que, por sua vez, intensificam a 

possibilidade de incorporar a experiência contemporânea às práticas literárias.  

Tendo em vista que noções como a do campo expandido (KRAUSS, 2008) 

permitem outros modos de criação, produção, percepção e leitura de objetos 

artísticos. Frenkel retoma a noção de afecção, termo originalmente usado pela 

medicina e psicologia para referir-se aos sinais de patologias e/ou às alterações no 

corpo e na psique, respectivamente, e a utiliza no âmbito artístico. Para a autora, o 

texto literário que insere procedimentos estéticos de outras artes admite a produção 

de experiências e a incorporação do poder da afecção – entendida por ela como a 

exposição do “leitor/espectador ao contato com o que está fora do convencional” 

(FRENKEL, 2017, p. 52). No entanto, tal concepção é usada, essencialmente, para 

referir-se àquelas artes modernas que se encontram em contatos e contágios e que 

expõem seus receptores “com o que está fora do convencional” (FRENKEL, 2017, p. 

52), intensificando, assim, suas experiências. Isto é, fruto da busca pelo desprender-

se dos padrões vigentes que regem o fazer artístico-literário antes da modernidade e 

tomando como base o dito por Kandinsky (1912) ao analisar as tendências da arte 

moderna, a estudiosa constata que as experimentações se tornam uma prática e “a 

literatura que se quer não literária explora as forças de outras artes” (FRENKEL, 

2017, p. 56).  Além disto, o literário se reconfigura neste contato e contágio com as 

demais artes e incide sobre e no corpo do leitor/espectador uma experiência fora do 

convencional, ou nas palavras da Garramuño, “fora da existência ‘vivida’” 

 
19 “Uma escultura é uma representação comemorativa – situa-se em determinado local e fala de 
forma simbólica sobre o significado ou uso deste local” (KRAUSS, 2008, p. 131). 



32 

 

 

 

(GARRAMUÑO, 2012, p. 39). É sobretudo a respeito desta experiência que Frenkel 

recorre a Garramuño, e a outros estudiosos, para discorrer sobre a associação entre 

experiência, vivência e afecção. Deste modo, compartilhando da “ideia de arte como 

suporte de experiências” (GARRAMUÑO, 2012, p. 35), a autora acredita que os 

textos que se encontram em contatos e contágios potencializam a “capacidade de 

tocar os corpos com os quais interagem” (FRENKEL, 2017, p. 61) e que seu sentido 

aparece, precisamente, na “sensação e [n]a resposta do corpo ao estímulo recebido 

no contato com outro corpo” (FRENKEL, 2017, p. 63). Verifica-se, então, que para a 

estudiosa a própria linguagem, neste caso a linguagem literária, se exibe enquanto 

corpo e seu contato e contágio com o outro provoca sensações, ações e 

experiências.  

Destarte, devido sua capacidade de “ser instrumentalizada em direções 

radicalmente diferentes, dependendo de como é enquadrada discursivamente e 

através de que modalidade de apresentação midiática é exibida” (BUTLER, 2015, 

p.138), a fotografia emerge no texto literário não mais como documento e/ou 

evidência pura e exclusiva do real, mas também como linguagem permitindo modos 

de articulação com outras artes e que, por vezes, afetam seu espectador. Deste 

modo, podemos ler em certos textos literários a relação entre literatura e fotografia 

como constitutiva de narrativas fotográficas20, visto que consideramos não apenas o 

literário a partir do fotográfico, ou vice-versa, mas sim os transbordamentos, contatos 

e contágios dos procedimentos estéticos de um, atravessado pelos procedimentos 

estéticos do outro. Pontua-se, neste momento, que a análise crítica das narrativas 

fotográficas que compõem o corpus deste estudo, é realizada a partir da leitura das 

singularidades fotográficas que estão presentes no literário (citadas acima); e da 

leitura do que está sobreposto ao corpo nas fotografias, dado que a afecção aparece 

como movimento no qual o corpo é afetado pelos escritos e os escritos ampliam o 

significado da fotografia e tornam os desdobramentos iniciais entre texto e imagem 

em uma espécie de instalação21 ou texto caminhante. 

 
20 A ideia de narrativas fotográficas é uma alusão às fotografias narrativas propostas por Bellatin 
(2001, p. 31-32) já apresentada no decurso deste estudo. 
21 Relacionada à arte contemporânea, a instalação é uma manifestação artística conhecida por sua 
efemeridade e por utilizar o espaço físico como elemento fundamental para criação de um universo 
mutável. Nela, objetos artísticos (textos, fotografias, esculturas) se relacionam com o ambiente e com 
o público e há, muitas vezes, a interação e afecção entre eles. Entre as instalações famosas, 
destaca-se a The House is the Body (1968), da artista brasileira Lygia Clark, The Dinner Party (1974-
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2.1 Narrar fotograficamente: “La parte de los crímenes” 

 

Ambientada, predominantemente, em Santa Teresa, cidade ficcional situada 

na fronteira entre México e Estados Unidos, “La parte de los crímenes” tem seu 

início diegético em janeiro de 1993, ano em que se encontra o primeiro cadáver, e 

perdura até dezembro de 1997, com o relato de um último cadáver encontrado e não 

identificado: 

 

Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 1993, ella 
encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que 
quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en 
fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la 
noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 444). 

 

Constituída por fragmentos, a narrativa “dos crimes” satura-se com a 

apresentação dos mais de 100 corpos de vítimas de homicídios ocorridos na cidade. 

Nas linhas que se seguem, os relatos constituem-se a partir das descrições forenses 

e cheias de linguagem burocrática que evidenciam a brutalidade dos crimes, a 

licença para matar e a espetacularização desses corpos sem vida pela mídia 

sensacionalista. Não à toa, nota-se, na própria configuração narrativa um vínculo 

interdiscursivo com o documentário mexicano, Bajo Juárez: La ciudad devorando a 

sus hijas, de direção de Alejandra Sánchez22 e José Antonio Cordero, que tem como 

objetivo denunciar e criticar a espetacularização da mídia e retrato da banalização 

destes crimes. Dividido em quatro capítulos – La Quinceañera, Culpables inocentes, 

Ni una más e Bajo Juárez, respectivamente – o documentário aborda a história de 

Lilia Alejandra García Andrade, vítima de feminicídio; de Audencia Valencia, uma 

trabalhadora das maquiladoras23 recém-chegada de Veracruz e cujo rosto 

 
1979), da artista americana Judy Chicago, realizadas em ambiente fechado, e As Margens do Rio 
Pinheiros ou Trampolim (2014), do artista brasileiro Eduardo Srur, em local aberto. 
22 Lançado em 3 de outubro de 2008, Bajo Juárez: La ciudad devorando a sus hijas é a segunda 
produção cinematográfica do gênero documental de Alejandra Sánchez que aborda as mortes de 
Ciudad Juárez, segundo Celina Ibazeta (2016). Por sua vez, patrocinado pelo Partido de la 
Revolución Democrática (PRD) e pelo Governo da Cidade de México, o curta-metragem Ni una más 
(2001) se dedica à história da jovem Lilia Alejandra García Andrade, retratada no longa-metragem. 
23 Empresas que realizam a manufatura parcial, encaixe ou empacotamento de um bem sem que 
sejam as fabricantes originais cujo destino é a exportação, principalmente, para os Estados Unidos. 
Segundo Arrieta, “no México, os investimentos estrangeiros no setor montador viram-se amplamente 
beneficiados por cargas tarifárias quase nulas; baixos custos de transporte devido à sua localização 
na fronteira dos Estados Unidos; normas ambientais débeis; custo trabalhista mínimo devido à 
utilização de segmentos da força de trabalho nacionalmente mais explorados, como o feminino − que 
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representa as mulheres vivas de Ciudad Juárez, Chihuahua; e as investigações do, 

então, jornalista do Reforma, e autor de Huesos en el desierto, Sergio González 

Rodríguez,  e da jornalista do El Paso Times, e autora Cosecha de mujeres, Diana 

Washington. No entanto, o que chama atenção em Bajo Juárez é a inconsistência 

das respostas dadas pelo Estado, incluindo a do então Presidente do México, 

Vicente Fox, e a rede de corrupção que se desdobra atingindo os níveis mais altos 

da sociedade mexicana – e que aparecem, também, na narrativa bolañiana.  

A espetacularização refere-se, aqui, à noção desenvolvida por Guy Debord. 

Para o criador do conceito "sociedade do espetáculo", o espetáculo surge como uma 

série de relações sociais que utilizam as imagens como meio de exercício de poder 

e controle da sociedade numa perspectiva diretamente relacionada à indústria 

cultural e ao capitalismo. Ou seja, como Debord (1997) abordou em seu livro, em 

todas as sociedades onde existem classes sociais, há, também, a existência de 

imagens que valorizam a dimensão visual da comunicação. Contudo, para o autor, é 

impossível separar essas relações sociais e de poder, das relações de produção e 

consumo das mercadorias. Deste modo, aponta para uma interdependência entre o 

processo de acumulação do capital e o processo de acumulação da imagem, na 

qual a sociedade do espetáculo corresponde a um estágio da sociedade capitalista. 

Decerto, o que caracterizaria a sociedade capitalista como sociedade do espetáculo 

é a característica cotidiana de sua produção, conjuntamente, com a quantidade 

incomensurável de espetáculos produzidos e seu consumo em massa. 

No entanto, há não somente uma espetacularização das mortes em Ciudad 

Juárez pela mídia local, evidenciando os lugares de poder da sociedade mexicana, 

também existe uma gama de produções, ou para usar os termos de Debord, de 

espetáculos que capitalizam os relatos ligados a esses crimes. Deste modo, 

acompanhado pelo progressivo esquecimento/silenciamento das instituições 

responsáveis (mídia, política e Estado), nota-se que Bajo Juárez: La ciudad 

devorando a sus hijas e a extensa narrativa bolañiana projetam uma crítica à 

utilização da dimensão visual da comunicação que transforma mortes em 

 
nos primeiros quinze anos chegou a constituir em média 80% dos assalariados. [...] O emprego na 
IME, até os primeiros anos da década de 1990, foi prioritariamente feminino. O perfil social e 
demográfico de tal força de trabalho se caracterizava por ser de mulheres muito jovens, com idade 
entre 17 e 30 anos, com baixo nível de escolaridade, trabalhando jornadas intensivas entre nove e 
dez horas diárias”. Disponível em: http://latinoamericana.wiki.br/verbetes/m/maquiladoras-mexicanas. 
Acesso em: 31 mar. 2021. 
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espetáculo, seja através das fotografias das mortas publicadas nos jornais ou de sua 

exposição em reportagens de TV, e gera capital em torno de tais crimes.  

No romance, a primeira vítima do ano 1993 é encontrada em um terreno 

baldio, na colônia Las Flores, vestindo camiseta branca de manga comprida e saia 

amarela até os joelhos. A identificação de Esperanza Gómez Saldaña, de apenas 13 

anos, ocorre de maneira relativamente fácil, “el cuerpo primero fue trasladado a una 

de las tres comisarías de Santa Teresa, en donde la vio un juez y la examinaron 

otros policías y le tomaron fotos.” (BOLAÑO, 2004a, p. 444). Juntamente com sua 

identificação, vem o laudo pericial: a pequena havia sido estuprada anal e 

vaginalmente, e em seguida estrangulada. Depois da morte de Esperanza, são 

registradas mais quatro mortes e todas elas apresentam a violência física, mas não 

sexual, ao corpo da mulher, seja por estrangulamento, esfaqueamento ou 

espancamento. No entanto, após a morte de uma mulher com cerca de 35 anos, 

grávida de 5 meses e não identificada, e de Guadalupe Royas, de 26 anos, a última 

morta de maio de 1993 é encontrada esfaqueada no morro Estrella e, assim como 

Esperanza, também, havia sido violentada sexualmente. A mulher, com 25 ou 26 

anos, sem nenhuma documentação que a identificasse, tem sua imagem póstuma 

(fotografia) publicada nos três jornais da cidade: El Heraldo del Norte, La Voz de 

Sonora e La Tribuna de Santa Teresa. 

Percebe-se, através dos relatos aludidos, o uso da fotografia, no plano do 

conteúdo, como documentação comprobatória para a investigação policial e 

testemunha da morte. Desta forma, as condições de índice e ícone da fotografia na 

criminologia moderna (GUNNING, 2004) e o desenvolvimento da fotografia como 

prova nos fóruns (SCHØLLHAMMER, 2013; 2015), assume tanto um papel de prova 

para a identificação dos culpados como meio de reunir provas e preservar 

evidências da cena do crime – sejam marcas de violência (espancamento, 

estrangulamento, facadas) encontradas nos corpos das vítimas ou marcas de pneus, 

sapatos, digitais, todas “são fotografadas para futura análise”(SCHØLLHAMMER, 

2013, p.11).  

Já no século XIX, o poeta francês Charles Baudelaire, em Salão de 1859, 

caracterizava a fotografia não como arte, mas, sim, como “uma ciência que podia e 

devia ser posta a serviço de várias disciplinas e instituições – como a astronomia, a 

medicina, a criminologia, a lei – porque era um instrumento ideal para a 
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‘documentação’” (BRIZUELA, 2014, p. 36) devido à sua capacidade de precisão e 

exatidão materiais. Este olhar é confirmado pelo pensamento da época ao converter 

a fotografia em testemunha, ou nas palavras de Lady Eastlake, ao pensá-la dentro 

de uma linguagem jurídica, como “testemunha ajuramentada” (BRIZUELA, 2014, p. 

38). Corroborando o postulado pelos autores a respeito do caráter testemunhal da 

fotografia, Butler, ao revisitar o estudo de Sontag (1983), aponta que nos crimes de 

guerra “a prova fotográfica atesta a veracidade da afirmação de atrocidade [...] o que 

significa, neste caso, que a fotografia está incluída na argumentação para corroborar 

a verdade, ou que não pode haver verdade sem fotografia.” (BUTLER, 2015, p. 108).  

Assim sendo, semelhante ao seu uso nos crimes de guerra, a fotografia 

funciona não só como recurso que atesta a veracidade das mulheres mortas na 

narrativa de Bolaño, mas também como fomento para a mídia, razão pelas quais as 

vítimas podem ser espetacularizadas, como é o caso da Esperanza Gómez Saldaña, 

e, paradoxalmente, esquecidas e, sobretudo, arquivadas, correspondendo, deste 

modo, a ideia de “corpos que (não) importam”. Nota-se, por exemplo, que ao 

contrário de Esperanza, a fotografia da última morta de maio de 1993 aparece nos 

jornais apenas como mais um arquivo de desaparecimento e de morte entre tantos 

outros do mesmo mês de 1993, dado que a ausência de informações pessoais da 

mulher impossibilita até mesmo sua espetacularização. 

No entanto, tal poder testemunhal não se resume à morte, mas surge também 

como recurso para demonstrar as vidas. Em junho de 1994, Rebeca Fernández de 

Hoyos, de 33 anos, é encontrada estrangulada por sua amiga no banheiro de seu 

casebre. Na casa da vítima, que possivelmente atuou como prostituta na cidade de 

Santa Teresa, são encontradas as fotografias de três boxeadores mexicanos 

juntamente com revistas esportivas, algumas camisetas e uma biografia de Flores 

Magón. As fotografias dos boxeadores juntamente com os outros objetos aparecem 

como elemento de confirmação da presença masculina na casa, o que leva a polícia 

a suspeitar que o assassino de Rebeca seja seu amante Pedro Pérez Ochoa. Em 

especial, a interpretação feita por parte dos policiais apenas se tornou possível por 

conta da função transitiva da fotografia (BUTLER, 2015) e seu poder em influenciar 

os julgamentos, dado que ao se depararem com todos os objetos (as revistas, as 

camisetas e a biografia) e as fotografias ligadas ao universo esportivo houve, de 
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modo inconsciente, a suposta compreensão do ocorrido através de suas 

experiências vividas. 

Ainda no que se refere à espetacularização dos crimes por parte da mídia, em 

outubro de 1994, é encontrado no novo aterro municipal o corpo de uma jovem que 

tinha entre 15 e 17 anos de idade, havia sido violentada anal e vaginalmente e 

depois estrangulada. A jovem não tinha nenhum documento e o único objeto que 

poderia servir para identificação era um anel dourado com uma pedra negra e com o 

nome de uma escola de inglês. Após ser fotografada, a polícia visita a escola de 

línguas, mas ninguém a reconhece, e só então “la foto apareció publicada en El 

Heraldo del Norte y en La Voz de Sonora, con el mismo resultado.” (BOLAÑO, 

2004a, p. 530). No mês seguinte, no segundo andar de um edifício em construção é 

encontrado o corpo de uma mulher com cerca de 30 anos. Igualmente à morta 

encontrada no novo aterro municipal, essa também havia sido violentada e 

estrangulada e não portava nenhuma documentação. Deste modo, “su foto salió 

publicada en los periódicos de la ciudad, con nulo resultado: o bien nadie la conocía 

o bien la foto no era buena o bien nadie quería verse envuelto en problemas con la 

policía.” (BOLAÑO, 2004a, p. 531). 

Já em 1995, dois casos bastante parecidos são narrados. O primeiro 

acontece nos últimos dias de novembro de 1995, exatamente em 24 de novembro, 

quando um corpo mutilado é encontrado à margem da estrada Santa Teresa-

Cananea. Depois que sua foto foi publicada no La Voz de Sonora, um telefonema 

anônimo a identifica como Beatriz Concepción Roldán, de 22 anos, moradora da 

colônia Sur. O segundo, por sua vez, ocorre em dezembro, o corpo da jovem de 29 

anos foi encontrado atrás de uma torre da Pemex, por não ter nenhum documento 

que a identificasse foi catalogada como desconhecida.  

 

Dos días después, sin embargo, y tras aparecer su foto en los tres 
periódicos de Santa Teresa, una mujer que dijo ser su prima la identificó 
como Rosa López Larios y dijo a la policía todo lo que sabía, incluyendo la 
dirección de la occisa, sita en la calle San Mateo, en la colonia Las Flores. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 622). 

 

Por conseguinte, percebe-se que, inicialmente, os jornais locais El Heraldo del 

Norte, La Voz de Sonora e La Tribuna de Santa Teresa se utilizam dos corpos 

fotografados para demonstrar as atrocidades cometidas às mulheres na cidade de 

Santa Teresa e praticar o sensacionalismo jornalístico, divulgando-os com a maior 
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frieza e com a suposta intenção de auxiliar na identificação de alguns dos corpos. 

Contudo, à medida que os crimes aumentam e se tornam “triviais” para a mídia, os 

jornais passam a dar menos atenção aos casos, reportando-os nas páginas policiais 

e progressivamente minimizando-os e esquecendo-os. O que, em suma, reforça o 

processo de espetacularização, uma vez que fica claro que a atenção inicial, mais 

do que preocupação ou compromisso éticos com a notícia, atendia a certo apelo do 

público por fatos noticiosos marcados pelo horror, elementos populares constitutivos 

do sensacionalismo midiático desde suas origens. 

Relatos como os 1994 e 1995 e da divulgação de um corpo morto podem ser 

vistos no documentário Bajo Juárez, que ao demonstrar as imagens publicadas em 

jornais e/ou as transmissões feitas pela TV sobre o assunto – como foi com a jovem 

Lilia Alejandra García Andrade, de 17 anos, encontrada assassinada em uma 

quarta-feira, após estar desaparecida desde 14 de fevereiro – trata de relacionar a 

curiosidade e desejo popular por uma reprodução realista ou encenação da 

realidade pela mídia. Para além da produção audiovisual, gêneros como o fait divers 

se apresentam como exemplos de narrativas que perpassam as temáticas de morte 

não natural e que a abordam de forma sensacionalista.  

Em especial, a respeito do fait divers, Schwartz (2004), de modo sintético, o 

conceitua como uma seção do jornal popular francês que representou com um 

espantoso detalhe escrito e visual os acidentes e crimes sensacionais. Barthes 

(2003, p. 259), por sua vez, define o fait divers como “desecho inorganizado de las 

noticias informes” e “información monstruosa”, evidenciando, assim, a essência 

negativa dos relatos e sua existência em um mundo não nomeado – em outras 

palavras, o mundo desconhecido e popularíssimo para mídia. Contudo, ao sugerir 

que o assassinado de político pode gerar reações diferentes do assassinado de um 

homem comum, o autor afirma que “no hay suceso sin asombro e que “el asombro 

implica siempre una perturbación [...]” (BARTHES, 2003, p. 263) indicando, assim, 

que importa menos o relato em si e mais a aproximação, a iminência dos feitos com 

o leitor. Desta maneira, as representações sensacionalistas do ambiente moderno 

“revelavam um fixação crítica, um sentido de urgência ansiosa em documentar e 

dissecar uma transformação social terrível” (SINGER, 2004, p. 119), e talvez, por 

isto, as temáticas que interessam nos fait divers perpassassem por clichês de crime 

de dinheiro, drama passional e pelos desastres, roubos, acidentes (de bonde, no 
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trabalho com máquinas, quedas), assassinatos e seus desdobramentos, dado que a 

relação entre ações comuns e os feitos aberrantes tornaram o relato atrativo e se 

apresentariam como uma das características estruturais do gênero apontadas por 

Barthes: a casualidade. Paradoxalmente, portanto, o interesse se dá por causa do 

relato que apresenta tais acontecimentos como algo próximo do novelesco. 

 Destarte, não surpreende que os casos de assassinatos em Ciudad Juárez 

tenham ganhado visibilidade – de artigos científicos a notícias, de curtas-metragens 

a longas – e chegaram até a descrever um tipo específico de homicídio no México: o 

feminicídio, termo usado pela primeira vez em América Latina, em 1998, pela 

antropóloga da Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), Marcela 

Lagarde y de Los Ríos. E, que, apesar do horror atrelado a tudo isto, a narrativa do 

escritor chileno traga na condição de crítica discursiva a paródia24, o 

sensacionalismo e a espetacularização da morte, comum em gêneros como fait 

divers e em veículos midiáticos, como eixo estrutural de sua narrativa e apresente 

através de seus relatos a reconfiguração de gêneros,  como o suspense e o policial, 

na mesma medida que nos “convida a ler o mundo como se lê um texto e ler o texto 

como se investiga a cena do crime” (SCHØLLHAMMER, 2013, p. 11-12) no oásis de 

horror ou inferno ficcional que é a cidade de Santa Teresa. 

Em um outro momento da narrativa, agora, em maio de 1997, o corpo de 

Aurora Cruz Barrientos, de 18 anos, é encontrado em sua casa, na cama conjugal. 

Seu marido, Rolando Pérez Mejía, trabalhador da maquiladora City Keys, quando 

avisado da morte de sua mulher conta ao policial judiciário Juan de Dios Martínez, 

que a relação de ambos era harmoniosa nestes quase um ano e meio de 

casamento. Curiosamente,  

 

Los policías que registraron la casa encontraron unos calzoncillos, 
presumiblemente de Pérez Mejía, abandonados en el baño y manchados de 
sangre. […] Cuando le fue mostrado el calzoncillo manchado de sangre, 
Pérez Mejía lo reconoció como suyo, o parecido a uno que tenía, y Juan de 
Dios Martínez pensó que se derrumbaría. Pero el marido, pese a llorar 
amargamente tras ver su calzoncillo, lo que a Juan de Dios no dejó de 
parecerle extraño, pues un calzoncillo no es una foto ni una carta sino 
sólo eso, un calzoncillo, no se derrumbó. (BOLAÑO, 2004a, p.711-712, 
grifo nosso). 

 
24 Diferentemente da imitação ou repetição ridicularizadora, a noção de paródia aqui abordada tem 
como base as discussões de Hutcheon (1985). A autora indica que a autorreflexividade e a 
autoconsciência promovem uma alteração e revisão dos sentidos ou “transcontextualização”, para 
sua própria terminologia, comum da arte moderna.  
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O juiz Juan de Dios Martínez sugere que a presença de uma cueca 

manchada de sangue, supostamente, do marido da vítima é uma evidência menor 

do que uma foto ou uma carta. O que pode soar um tanto irônico é o fato de que a 

cueca, na qualidade de prova, já aponta para a culpa de Pérez, mas a polícia, mais 

uma vez, age de maneira ineficaz. Deste modo, os fragmentos supracitados 

reforçam os argumentos de Baudelaire e Lady Eastlake, apresentados por Brizuela 

(2014), ao atribuírem à fotografia critérios de testemunho, dada sua suposta 

capacidade de reproduzir o real. 

Não obstante, segundo Brizuela (2014), a noção testemunhal da fotografia 

começa a diluir-se no final do século XIX, quando fotógrafos ingleses, 

estadunidenses e franceses elevam a fotografia aos parâmetros de arte e 

imaginação. Nos anos finais do mesmo século, a fotografia passa a ser mencionada 

por escritoras e escritores como metáfora do fazer literário, ou melhor, a fotografia, 

no campo literário, é vista em relação com certa ideia de representação realista. 

Ainda conforme a autora, entre o final do século XIX e os primeiros trinta ou 

quarenta anos do século XX, com o surgimento dos álbuns fotográficos de cidades, 

a fotografia emerge no universo do livro documentando a evolução dos espaços 

urbanos e o patrimônio visível. Nestes primeiros anos do século XX, há um encontro 

entre a literatura e a fotografia dentro de um regime representativo, e deste modo, a 

fotografia começa a ser elemento frequente na literatura como “afirmação, como 

gesto de veracidade” (BRIZUELA, 2014, p.48) do que se estaria narrando, além de 

atuar, nos contos e romances, na diegese narrativa como decoração25.  

No relato de Bolaño, por sua vez, após o desaparecimento de Lucy Anne 

Sander, de 26 anos, moradora de Huntville no Arizona, sua amiga, Erica Delmore, 

em busca de ajuda, entra em contato com o xerife de Huntville, Harry Magaña. Sem 

muito sucesso na busca pela amiga, dois dias depois, Lucy é encontrada morta não 

muito longe da fronteira México-Estados Unidos. Havia sido estuprada repetidas 

vezes e apresentava ferimentos de faca, no pescoço, tórax e abdome. Com o fim do 

 
25 A exemplo temos: Martín Fierro (1872), de José Hernández; Os Sertões (1902), de Euclides da 
Cunha; La Vorágine (1924), de José Eustasio Rivera; Evaristo Carriego (1930), de Jorge Luis Borges; 
España en el corazón. Himno a las glorias del pueblo en la guerra 1936-1937 (1937), de Pablo 
Neruda. Curiosamente, a inserção de fotografias nos quatro primeiros livros citados não teve sucesso 
e foram retiradas em outras edições, já neste último as fotomontagens dadaístas respaldam a fuga 
poética. 

https://www.sinonimos.com.br/ou-melhor/
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caso, da pior maneira pensada por Erica Delmore, o corpo de Lucy Anne é enviado 

para sua cidade natal. Sabendo que a polícia mexicana não capturaria o assassino 

da jovem, Harry Magaña decide ir a Santa Teresa investigar sua morte e desejando 

encontrar o culpado pelo crime da estadunidense, o xerife passa a viajar 

constantemente à cidade interiorana mexicana. Em uma destas suas viagens sai em 

busca de um tal Miguel ou Manuel, última pessoa com quem Lucy Anne e Erica 

tiveram contato. Eis que após alguns dias de busca, Harry chega até a casa onde 

morou Miguel Montes, lá ele vê:  

 

En las paredes vio fotos de actores y actrices de Hollywood. En un 
estante, enmarcadas, había dos fotos del propio Miguel, sin duda un 
muchacho con cara de buena persona, agraciado, de esos que gustan a las 
mujeres. Revisó todos los cajones. En uno encontró un talonario de 
cheques y una navaja. Al levantar el colchón de la cama encontró unas 
revistas y unas cartas. Hojeó todas las revistas. En la cocina, debajo de 
una alacena, halló un sobre con cuatro fotos tomadas con una cámara 
Polaroid. En una se veía una casa en medio del desierto, una casa de 
adobes de apariencia humilde, con un pequeño porche y dos ventanas 
diminutas. Junto a la casa estaba estacionada una furgoneta con tracción 
en las cuatro ruedas. En la otra se veía a dos chicas abrazadas por los 
hombros, con las cabezas ladeadas a la izquierda, que miraban a la 
cámara con un gesto similar de pasmosa seguridad, como si acabaran 
de llegar a este planeta o como si ya tuvieran las maletas hechas para 
irse. Esta foto estaba tomada en una calle con mucha gente, que bien 
podría ser una de las del centro de Santa Teresa. En la tercera foto se 
veía una avioneta a un lado de una pista de aterrizaje de tierra, en el 
desierto. Detrás de la avioneta aparecía un cerro. El resto era plano, sólo 
arena y matojos. En la última se veía a dos tipos que no miraban a la 
cámara y que probablemente estaban borrachos o drogados, vestidos 
con camisas blancas, uno de ellos con un sombrero, que se daban la 
mano como si fueran grandes amigos. Buscó la cámara Polaroid por 
todas partes, pero no la halló. Se guardó las fotos, las cartas y la navaja en 
un bolsillo y tras registrar una vez más la casa se sentó en una silla y se 
dispuso a esperar. (BOLAÑO, 2004a, p. 525-526, grifo nosso). 

 

O relato do xerife Harry Magaña, apresentado pela perspectiva do narrador, 

transporta o leitor para casa de Miguel Montes e através das descrições 

apresentadas observa-se todos os elementos que compõem as fotografias. Essas, 

não são somente objetos decorativos como remetem à uma realidade vivida em um 

tempo passado e retomam a questão da representação da aura como sacralização 

da imagem e continuum da memória (BENJAMIN, 1987). As descrições das 

fotografias se configuram como écfrase e promovem um desdobramento na relação 

com a ficção ali narrada. Para além de seu uso na Antiguidade ou do exercício 

literário de descrição de um objeto de arte, De Paiva Vieira (2017) identifica a 
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écfrase, no contexto contemporâneo, como recurso retórico e um modo de 

representação verbal do visual capaz de produzir um significado social e emocional. 

Há, então, um movimento de duplo desdobramento, um dentro da própria ficção, ao 

apresentar através da fotografia a dupla temporalidade (presente – passado) 

(BRIZUELA, 2014), e outro promovido pelo relato, ao apresentar-se como uma 

janela para outra realidade. Uma realidade não no sentido da verossimilhança, mas 

a partir da construção feita pela experiência ficcional e que colocam em jogo as 

relações entre ficção versus realidade, imagem versus palavra, fato versus 

representação – algo semelhante ao discutido por Xavier (2005) ao referir-se à 

noção de transparência no audiovisual, mas que se encontra, também, na fotografia 

ou em outros tipos de artes que se utilizam de uma linguagem fotográfica para 

representação. 

Ainda no que se refere à écfrase na escrita bolañiana, Barzaga Morales 

(2017) sinaliza a presença deste recurso retórico no romance Amuleto (1999). No 

fragmento abaixo, Auxilio Lacouture, narradora do romance, realiza alusão às obras 

da pintora Remedios Varo: 

 

Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un 
valle enorme, un valle visto desde la montaña más alta, un valle verde y 
marrón, y la sola visión de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé, de 
la misma manera que sé que hay otra persona en la casa, que lo que la 
pintora muestra es un preámbulo, una escenografía en la que se va a 
desarrollar una escena que me marcará con fuego, o no, con fuego no, 
nada me va a marcar con fuego a estas alturas, lo que intuyo más bien es 
un hombre de hielo, un hombre hecho de cubos de hielo que se acercará y 
me dará un beso en la boca, en mi boca desdentada, y yo sentiré esos 
labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de hielo a pocos centímetros 
de mis ojos […] (BOLAÑO, 1999, p. 94). 

 

Segundo a autora, a utilização deste recurso amplia as possibilidades de 

interpretação do texto e apresenta ao leitor imagens que significaram o que 

aconteceu em outubro de 1968 e em setembro de 1973: o massacre de estudantes 

em Tlatelolco e o golpe de Estado no Chile, respectivamente, uma vez que a 

linguagem empregada pelo escritor não descreve fielmente os retratos pictóricos de 

Remedios Varo, mas representa cenários de crimes e horror, seja pelo corpo 

marcado com fogo26 ou seja pelo homem com olhos de gelo coberto por gelo27. 

 
26 Haddad (1968) afirma que como eco das manifestações estudantis que marcaram meses de 
instabilidade política na capital mexicana, o protesto pacífico ocorrido no dia 2 de outubro, na Plaza 
de Las Tres Culturas de Tlatelolco, contra o governo de Gustavo Díaz Ordaz, foi liderado por 
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Como elemento estrutural de “La parte de los crímenes”, as fotografias 

referidas nos relatos desempenham as funções de índice, ícone e transitividade que 

foram agrupadas no plano do conteúdo, dado que suas evidências transmitem 

sentimento e atuam, simultaneamente, como imagem daquilo que estão 

representando. Nota-se, também, o uso recorrente destas fotografias como 

“testemunha ajuramentada” (BRIZUELA, 2014) ou “muda” (GUNNING, 2004) e a 

capacidade de tornarem recurso para veracidade (de vidas e de mortes). Por sua 

vez, através dos relatos descritivos das mortes e da paródia sobre a mídia 

sensacionalista, surge a repetição com diferença, para mencionar Hutcheon, ou a 

écfrase, na condição de recurso retórico, como crítica à espetacularização dos 

crimes.  

A inexistência de capítulos em “La parte de los crímenes” (2004) e sua 

configuração narrativa construída através de um emaranhado de fragmentos, como 

já mencionado, atuam, segundo Brizuela (2014, p. 124, grifo nosso), “como possível 

forma de citar ou incorporar a forma fotográfica”. Assim, podemos atribuir tal não-

linearidade a um procedimento fotográfico, uma vez que paralela aos relatos das 

mortes se entrecruzam, durante toda a quarta parte de 2666, narrativas como a do 

penitente (ou profanador de igrejas); da vidente Flora Almada; do policial Lalo Cura; 

do romance entre o policial judiciário, Juan de Dios Martinéz, e a diretora do 

manicômio da cidade, Elvira Campos; do principal suspeito das mortes, Klaus Hass; 

bem como o surgimento do jornalista do La Razón, Sergio González, e os resumos 

das investigações dos homicídios de mulheres ocorridos na cidade de Santa Teresa.  

Por sua vez, narrar fotograficamente extrapola qualquer tipo de paródia aos 

fait divers e seria, identificando a existência de um todo, recortar, enquadrar, 

 
estudantes que buscaram denunciar a reação excessiva da polícia após uma confusão entre 
integrantes de duas escolas secundaristas rivais da Cidade do México, no dia 22 de julho, e mostrar 
ao mundo que a realização dos Jogos Olímpicos não poderiam acontecer em um país que mantinha 
os grupos antigoverno sob severo controle. Assim, durante o discurso de um líder estudantil, dois 
helicópteros das forças armadas do México sobrevoaram a manifestação e abriram fogo contra civis 
desarmados, matando um número indeterminado de estudantes. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/10/mundo-em-1968-protesto-contra-
governo-do-mexico-acaba-em-massacre.shtml. Acesso em: 31 mar. 2021. 
27 Moulian (2016), apresenta o iceberg como símbolo do branqueamento do Chile, e do surgimento de 
um novo Chile, limpo, no qual, “todas as pegadas de sangue, no caso de existirem, estariam 
cristalizadas no azul profundo. Os tormentos, no caso de existirem, eram agora as velas brancas do 
gelo” (MOULIAN, 2016, p. 315). Assim, a alusão ao grande bloco de gelo, retoma essa representação 
“de sucesso, arquitetura da transparência e da limpeza, onde o estragado tinha se transfigurado”27. 
Deste modo, as passagens ecfrásticas na narrativa do Roberto Bolãno, mais do que mera descrição, 
são capazes de “evocar na mente do leitor ou do espectador uma imagem ausente, para provocar 
nele uma resposta de impacto emocional” (DE PAIVA VIEIRA, 2017, p. 54). 
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fragmentar a descrição da cena como se olhasse pela lente de uma câmera. Deste 

modo, ao sugerir que a lente da câmera permitiria deformações da realidade e que 

“la objetividad de la fotografía solo es fictícia” (FREUND, 1976, p. 10), Freund indica 

para a ficcionalização da realidade e/ou ficcionalização da memória e sua 

capacidade de expressar desejos e/ou de interpretar os acontecimentos da sua 

forma, dado o enquadramento fotográfico criado pelo seu agente. Tal definição da 

fotografia retoma seu uso como evidência para criminologia, semelhante ao sugerido 

por Schøllhammer (2013, p. 18) ao dizer que “as fotos estão aí para parar e congelar 

o tempo numa stasis entre a vida e a morte [...] para criar a possibilidade 

investigativa e processual num espaço em estado de exceção, demarcado e 

exclusivo”, e mostra as possibilidades de leituras que a fotografia fornece, já que a 

“fotografia não é parte de filme, nem momento numa sequência de fatos. É tempo de 

reflexão, observação e descoberta. Diante de uma fotografia, é possível fechar os 

olhos, não para deixar de ver, mas para ver mais.” (ALMINO, 2008, p. 21).  

Retornando à narrativa, em dezembro de 1996, a caminho da escola, 

Estefanía Rivas e Herminia Noriega, de 15 e 13 anos respectivamente, foram 

raptadas por um homem em um carro de cor preta. As suas duas outras irmãs, de 11 

e 8 anos, ficam paralisadas na calçada e depois voltam para casa. Batem na porta 

da vizinha, e chorando contam o acontecido. Sete dias depois do desaparecimento 

das irmãs, um telefonema anônimo avisa a polícia que se ouviram disparos na rua 

Gárcia Herrero, 677. Ao chegar no local recomendado, juntamente com o policial 

Lino Rivera, o judiciário Juan de Dios Martínez se depara com uma casa que 

cheirava a sêmen e álcool. Deste momento em diante, vemos a descrição detalhada 

da casa, como se cada cômodo se tornasse um cenário ampliado:   

 

Primero examinaron la sala. Normal. Muebles baratos, pero decorosos, una 
mesa con periódicos, no los toques, dijo Juan de Dios, en el comedor dos 
botellas vacías de tequila Sauza y una botella vacía de vodka Absolut. La 
cocina limpia. Normal. Restos de comida de McDonald’s en el cubo de la 
basura. Suelo limpio. Por la ventana de la cocina un pequeño patio, la mitad 
encementado, la otra mitad seco, con algunos matorrales adheridos a la 
pared que lo separaba de otro patio. Normal. (BOLAÑO, 2004a, p. 664). 

 

Com este trecho, nota-se, uma outra forma de fragmentação presente nos 

relatos, a fragmentação sintática. A recorrência do sintagma nominal “Normal” 

conjuntamente com a estrutura de frases curtas ou do excesso de pausas em frases 
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maiores equivalem a um “clic” de câmera, a um registro comprobatório do estado de 

cada cômodo, potencializando o corte fotográfico pormenorizado nas descrições e a 

mudança de cenários. Há, então, o domínio do que em contextos linguísticos, ou na 

área da linguística, chama-se de parataxe ou coordenação, ou seja, o uso de 

orações coordenadas que criam um efeito de sentido metaforizando, neste caso, o 

clic da máquina e o posterior congelamento da imagem. 

À vista disto, vislumbra-se nas descrições do corpo das vítimas um 

enquadramento fotográfico que fica congelado na memória do policial Juan de Dios: 

 
Luego dieron marcha atrás. Primero Juan de Dios y tras él Lino Rivera. El 
pasillo. Las habitaciones. Dos habitaciones. En una de ellas, tendido en 
la cama, boca abajo, el cadáver desnudo de Herminia. Ah, chingados, 
oyó Juan de Dios que musitaba su compañero. En el baño, ovillado 
debajo de la ducha, las manos atadas a la espalda, el cadáver de 
Estefanía. Quédate en el pasillo. No entres, dijo Juan de Dios. Él sí que 
entró en el baño. Entró y se arrodilló junto al cuerpo de Estefanía y lo 
examinó detenidamente, hasta perder la noción del tiempo. A sus 
espaldas escuchó la voz de Lino que hablaba por la radio. Que venga el 
forense, dijo Juan de Dios. Según el forense, Estefanía fue asesinada de 
dos balazos en la nuca. Antes había sido golpeada y se apreciaban señales 
de estrangulamiento. Pero no murió estrangulada, dijo el forense. Jugaron 
con ella a estrangularla. En los tobillos eran visibles la señales [sic] de 
abrasión. Diría que la colgaron de los pies, dijo el forense. Juan de Dios 
buscó una viga o un gancho en el techo. La casa estaba llena de policías. 
Alguien había tapado a Herminia con una sábana. En la otra habitación lo 
encontró: una gafa de hierro sujeta al techo, justo en medio de las dos 
camas. Cerró los ojos e imaginó a Estefanía colgando cabeza abajo. 
Llamó a dos policías y les ordenó que buscaran la cuerda. El forense estaba 
en la habitación de Herminia. A ésta también le metieron un tiro en la nuca, 
le dijo cuando lo vio junto a él, pero no creo que ésa fuera la causa de la 
muerte. ¿Y entonces por qué le dispararon?, preguntó Juan de Dios. Para 
asegurarse. Que salgan de la casa todos los que no sean de la policía 
científica, gritó Juan de Dios. Los policías fueron saliendo poco a poco. En 
la sala dos tipos achaparrados y con cara de estar agotados buscaban 
huellas dactilares. Todos fuera, gritó Juan de Dios. Sentado en un sillón 
Lino Rivera leía una revista de boxeo. Aquí están las cuerdas, jefe, dijo uno 
de los policías. Gracias, dijo Juan de Dios, y ahora lárgate, buey, sólo 
pueden permanecer aquí los científicos. Un tipo que hacía fotos bajó la 
cámara y le guiñó un ojo. Esto no acaba, ¿eh, Juan de Dios? No acaba, 
no acaba, le respondió mientras se dejaba caer en el sofá donde 
estaba Lino Rivera y encendía un cigarrillo. (BOLAÑO, 2004a, p. 664-
665, grifo nosso). 

 

Mais uma vez, é possível encontrar a fragmentação sintática como recurso 

fotográfico e/ou linguagem fotográfica no plano da expressão: Sentenças curtas. 

Finalização com ponto. Efeito imediato. Ou sentenças maiores, com muitas pausas, 

criando um certo ritmo, mas ainda assim, fotos em sequência. Um clic atrás do outro. 

Além disto, os cortes ou enquadramentos fotográficos que põem em cena os corpos 
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das vítimas Estefanía Rivas e Herminia Noriega, evidenciam as qualidades de 

precisão e detalhe de um zoom ou os planos criados pela câmera e empregados 

para descrever o local onde se encontram os corpos e seus estados físicos – como 

o plano geral (very long shot) usado para descrever quando o policial Juan de Dios 

entre no banheiro e se depara com o cadáver de Estefanía, ou a utilização de um 

primeiro plano (close-up)  ao fechar os olhos da pequena e imaginar sua morte.  

Por fim, entre uma das narrativas paralelas a “dos crimes”, surge o fotógrafo 

de La voz de Sonora, Chuy Pimentel, e com ele nota-se, além da espetacularização, 

écfrase e paródia ao gênero jornalístico sensacionalista, o transbordamento estético 

da fotografia no plano da expressão. Na coletiva de imprensa do principal suspeito 

dos crimes de Santa Teresa, Klaus Hass, Pimentel é o único fotógrafo presente. Na 

ocasião, o prisioneiro decide contar aos repórteres dos três jornais da cidade: La 

Voz de Sonora, El Heraldo del Norte, La Tribuna de Santa Teresa; e os dos jornais 

El Independiente de Phoenix, El Sonorense de Hermosillo y La Raza de Green 

Valley, quem havia matado Estrella Ruiz Sandoval. Após dizer que o assassino de 

Estrella não é ele, e sim a mesma pessoa que matou pelo menos trinta jovens da 

cidade, Chuy Pimentel tira a primeira foto, nela “se ven los rostros de los periodistas 

que miran a Haas o consultan sus cuadernos de notas, sin ninguna excitación, sin 

ningún entusiasmo.” (BOLAÑO, 2004a, p. 719). Enquanto o relato continua, Pimentel 

segue tirando fotos, nessas “se ve a la abogada que parece a punto de soltar unas 

lágrimas. De coraje.” (BOLAÑO, 2004a, p. 720-721). Contudo, é somente ao dizer o 

nome de um dos possíveis assassinos, Antonio Uribe, e ser questionado por um dos 

jornalistas, que o jovem fotógrafo consegue tirar uma foto do suspeito. Nela:  

 

se ve a Haas, por efecto de la luz y de la postura, mucho más delgado, el 
cuello más largo, como el cuello de un guajolote, pero no un guajolote 
cualquiera sino un guajolote cantor o que en aquel momento se dispusiera a 
elevar su canto, no simplemente a cantar, sino a elevarlo, un canto agudo, 
rechinante, un canto de vidrio molido pero con una fuerte reminiscencia de 
cristal, es decir de pureza, de entrega, de falta absoluta de dobleces. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 724). 

  

É então após Hass finalizar o relato de sua versão sobre os crimes, narrando 

que o Antonio Uribe cometeu os crimes em conjunto com o seu primo Daniel Uribe, 

que o fotógrafo do La voz de Sonora conclui sua própria narrativa com imagens ao 

fotografar agora os repórteres dos demais jornais:  
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Jóvenes, mal vestidos, algunos con cara de venderse al mejor postor, 
muchachos trabajadores con pinta de sueño y mala noche que se miraban 
entre sí y ponían a funcionar una especie de memoria compartida, incluso el 
enviado de La Raza de Green Valley, que más que periodista parecía 
bracero, entendía y se aplicaba con cierta eficiencia al ejercicio de recordar, 
de aportar un grado más de definición al cuadro. (BOLAÑO, 2004a, p. 731). 

 

Observa-se, por exemplo, os movimentos de câmera empregados nas 

descrições das fotografias feitas pelo Chuy Pimentel. Há momentos de 

enquadramento em planos gerais (very long shot), quase panorâmicos, ambientando 

o local da coletiva; outros em planos médios (long shot), que mostram, por exemplo, 

o, até então, único suspeito dos crimes com seu corpo magro e pescoço comprido 

como de um peru pronto para elevar seu canto e estabelecer uma relação de 

entrega narrando o que se sabe na coletiva; e até enquadramentos mais próximos, 

em primeiro plano (close-up) ou primeiríssimo plano (big close-up), capazes de 

registrar as lágrimas de raiva da advogada ou os olhares de répteis cansados dos 

repórteres. 

Nota-se, também, no plano da expressão, a presença das funções de ponto 

de vista ou foco narrativo como um aspecto fundamental em relação à fotografia. A 

respeito do foco narrativo, Norman Friedman (2002) sistematiza, com base nas 

noções de cena e sumário de Lubbock28 e de outros estudiosos, em tipologias a 

questão de autor e narrador e os tipos de narração: Autor onisciente intruso; 

Narrador onisciente neutro; “Eu” como Testemunha (ou Narrador-testemunha); 

Narrador e leituras sobre os usos de procedimentos técnicos fotográficos na 

narrativa em questão, uma -protagonista, Onisciência seletiva múltipla; Onisciência 

seletiva; O modo dramático; e A câmera. Nos interessa, especialmente, a categoria 

de análise câmera e as possibilidades de vez que “o objetivo é transmitir, sem 

seleção ou organização aparente, ‘um pedaço de vida’ da maneira como ela 

acontece diante do médium de registro” (FRIEDMAN, 2002, p. 179, grifo do autor).   

Por sua vez, recorrendo ao estudo do autor de O ponto de vista na ficção, 

Leite (2006) indica que a categoria do foco narrativo câmera é o máximo de 

 
28 Ligia Chiappini Moraes Leite (1985) argumenta que ao colocar a narração como fundamento na 
construção do romance, Lubbock distinguiu “mostrar” de “narrar” e suas relações com a cena e o 
sumário narrativo, dado que a distinção entre essas duas formas de relato se configura por meio da 
indiscrição ou intervenção do narrador no ato descrito. Deste modo, o mostrar apareceria como uma 
atitude indiscreta e mais presente nas cenas por restringir “a ação, apresentando-a num tempo 
presente e próxima do leitor (LEITE, 1985, p. 16)”, enquanto o narrar seria uma atitude discreta e 
estaria mais presente no sumário narrativo amplificando o tempo e o espaço e distanciando o leitor do 
narrado. 
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exclusão do autor e “serve àquelas narrativas que tentam transmitir flashes da 

realidade como se apanhados por uma câmera, arbitrária e mecanicamente.” 

(LEITE, 2006, p. 63). Ou seja, o foco narrativo da câmera utiliza a linguagem 

fotográfica (ou cinematográfica) como estrutura narrativa, conforme apresenta 

Brizuela (2014) de modo mais completo, para apresentar uma realidade recortada. 

Em um retorno ao postulado por Sontag (1983), Butler argumenta que, mais 

que “impressões fragmentadas ou dissociadas da realidade”, a interpretação visual 

da fotografia se configura na capacidade de enquadrar a realidade, dado que ao 

decidir “o que será levado em conta dentro do enquadramento – [..] esse ato de 

delimitação é sem dúvida interpretativo, como o são, potencialmente os vários 

efeitos de ângulo, foco, luz etc.” (BUTLER, 2015, p. 104-105). Na tentativa de 

exemplificar o papel da fotografia como cena estruturadora da interpretação nas 

guerras, a filósofa estadunidense diz que os enquadramentos permitem certa 

representabilidade do humano e “remetem, eles mesmos, as normas mais amplas 

que determinam o que será ou não uma vida passível de luto” (BUTLER, 2015, p. 

100). Ainda que seu discurso teórico seja destinado às fotografias de guerra, é 

possível atribuir seu pensamento à leitura dos enquadramentos narrativos presente 

em “La parte de los crímenes” (2004).  

Percebe-se, assim, a relação entre o fotógrafo, a câmera e a cena 

estabelecida pelo enquadramento e a posição dentrofora que a câmera se encontra 

na cena, visto que simultânea e paradoxalmente, ela se encontra fora da cena 

quando não se inclui no fotografado, e dentro da cena fisicamente como seu 

“exterior constitutivo” (BUTLER, 2015, p. 122). Desta forma, segundo a estudiosa, 

nas cenas de guerras, as fotografias não somente exercem o papel de testemunha 

do ocorrido, mas aparecem como promessa, como anúncio do que pode continuar 

acontecendo ou do que acontecerá. Pensando, precisamente, no uso das fotografias 

na narrativa “dos crimes”, as imagens dos cadáveres de mulheres divulgadas nos 

jornais da cidade atuam na dupla temporalidade (passado – presente) comum das 

fotografias, mas também podem surgir como anúncio das mortes que estão 

ocorrendo agora ou das futuras mortes – como quando um policial que fotografou o 

local da morte das irmãs Estefanía Rivas e Herminia Noriega pergunta a judiciário 

Juan de Dios: “Esto no acaba, ¿eh, Juan de Dios? No acaba, no acaba, le respondió 

mientras se dejaba caer en el sofá donde estaba Lino Rivera y encendía un 
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cigarrillo” (BOLAÑO, 2004a, p. 664-665). A circulação das fotos, por sua vez, 

configura-se como uma espécie de terceira temporalidade, já que permite que essa 

ação continue a existir. 

Xavier expõe, por outro lado, que “o enquadramento recorta uma porção 

limitada, o que geralmente acarreta a captação parcial de certos elementos, 

reconhecidos pelo espectador como fragmentos de objetos ou de corpos”, mas que 

também “sugere a presença do todo que se estende para o espaço ‘fora da tela’” 

(XAVIER, 2005, p. 20). São relações como essas supracitadas que potencializam a 

linguagem fotográfica na narrativa literária e que, talvez, sejam o que Brizuela 

sugere a partir do “terceiro sentido” da fotografia indicado por Barthes: 

 

A fotografia deixa de ser entendida somente como documento (-
testemunha), como espelho do mundo, como representação hiper-realista, e 
se torna uma tela – uma tela na qual pode projetar-se qualquer ideia, 
conceito, realidade ou fantasia – [...], essa capacidade de gerar outra coisa 
que não é a que se vê nessa superfície plana, sem rugosidade, sem relevo, 
sem dimensão, sem vida. (BRIZUELA, 2014, p. 81). 

 

Brizuela direciona seu estudo para uma literatura fora de si e na qual a 

relação entre fotografias e textos permite uma outra experiência. Não obstante, 

essas obras híbridas se apresentam “tão radicais em suas formas, que não precisam 

incluir imagens fotográficas para tornar presente o fotográfico no texto” (BRIZUELA, 

2014, p. 83). É, então, a partir de um olhar fora de si para o literário ou do literário 

em um campo expandido, que estes modos de escrever compartilham a experiência 

cotidiana através da ficcionalização da realidade e/ou da memória e da construção 

de narrativas fotográficas. Por sua vez, a narrativa bolañiana situa a fotografia como 

substrato escritural – permitindo diálogos paródicos com práticas frequentes nas 

sociedades modernas e contemporâneas, como espetacularização e 

subalternização de corpos que não importam para o capital, o escândalo midiático, o 

esquecimento decorrente da própria lógica midiática e capitalista – e leva ao 

extremo os processos de fragmentação e recorte da realidade ficcional, por meio da 

seriação dos crimes e do empilhamento de cadáveres. É como se uma câmera com 

visão panorâmica no oásis de horror, que é a cidade de Santa Teresa, se 

aproximasse, enquadrasse e mostrasse um retrato da morte destas mais de 100 

mulheres. 
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2.2 Fotografias que contam histórias: Diecisiete 

 

Um ano após o domínio público de sua invenção na França, a fotografia 

chega em 1840 ao território cubano e assume, de forma semelhante ao seu uso na 

Europa, um papel de reconhecimento de identidades através do retrato. Hechavarría 

Pouymiró (2004) afirma que a aristocracia cubana em ascendência desejou projetar 

sua posição social através da fotografia, dado que a nova técnica era mais rápida e 

econômica que o retrato pintado. Deste modo, nomes como José López Molina se 

destacaram na arte do retrato. Por sua vez, a expansão e circulação da fotografia 

em Cuba só acontece em 1881, quando Alfredo Pereira Taveira desenvolve a 

primeira oficina de impressão fotográfica. É através da impressão que seu 

desenvolvimento nacional ocorre entre os últimos 10 anos do século XIX, 

precisamente em 1890, e início do século XX com o fotojornalismo e os 

fotojornalistas José Gómez de la Carrera, Otero e Colomina. 

Ainda que tenham como objetivos comuns o da representação histórica, 

engana-se quem acredita que a fotografia documental e o fotojornalismo são 

sinônimos. A documental, responde aos interesses individuais do autor em retratar a 

partir do real-social seus modos de ver. Seja documentando temáticas privadas – 

nascimento de membro familiar, casamento, registros de viagens – ou públicas – 

impressões sobre o mundo, vida cotidiana, cenas de guerra –, cada clic preserva o 

olhar individual do fotógrafo e conserva a memória coletiva sobre o vivido. Deste 

modo, atua como fonte de conhecimento e tem valor de documento histórico 

(HECHAVARRÍA POUYMIRÓ, 2004). O fotojornalismo, por sua vez, tem como 

objetivo primário o uso social ou publicação imediata, ampliando e/ou reforçando, 

assim, a informação textual. É um registro claro e testemunhal de um acontecimento 

específico com um fim pragmático. Talvez seja a partir destas dimensões que 

autoras como Freund (1976) e Sontag (1983) atribuem à fotografia um caráter 

documental inato, no qual todo registro pode ser considerado um instrumento de 

representação e documento da vida social de uma época. Como consequência, 

sempre retratando a relação entre história, homem e vida, o caráter documental da 

fotografia se configura como o mais importante da história da ilha e sua potência é 

sentida até depois do processo revolucionário de 1959. Neste contexto, afirma 

Hechavarría Pouymiró (2004), que a revista Cuba (primeiro INRA e depois Cuba 
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Internacional) e o jornal Revolución, foram responsáveis por criar uma iconografia 

que representasse o valor revolucionário dos heróis, do povo e da própria revolução 

que se iniciou, como mostra a fotografia 3 do Liborio Nova.  

 

Ilustração 3 – Pueblo con tanque (1962) 

 
Fonte: Brownstone foundation29 

 

Objeto de diversos usos e reações, a fotografia assume um valioso papel na 

relação entre o homem e o mundo. Há quem atribua a ela um caráter 

documental/testemunhal e há quem note suas possibilidades dentro do panorama 

artístico. Não à toa, Rufino Del Valle (2016) apresenta mudanças nas abordagens e 

tendências estéticas da fotografia cubana ao traçar perfis de aproximação entre os 

projetos das gerações de 1970 a 201030. Segundo o fotógrafo e estudioso, 

 
29 Disponível em: http://brownstonefoundation.org/es/archivo/50-anos-de-la-revolucion/#anchor_6. 
Acesso em: 31 mar. 2021. 
30 Del Valle (2016) destaca também nomes como: René Peña, representante da fotografia cubana 
dos 80; Juan Carlos Alom, Cirenaica Moreira, Eduardo Hernández Santos e Marta María Pérez – 
pioneira do nu em Cuba, seus retratos são um misto de experimentos plásticos, encenação teatral e 
referências afrocubanas –, dos anos 90; Leisis Elisa Cordoví, Leysis Quesada, Lissette Solórzano e 
Nadal Antelmo Vizcaíno (Nadalito), além de Alfredo Ramos, Ernesto Javier Fernández, Alina Isabel, 
Arles Iglesias, Niurka Barroso, María Cienfuegos, Alejandro González,Yaniel Montero de Camagüey, 
Alain Pino, Deborah Nofret, Antonio Gómez Margolles, Jacqueline Zerquera, Litzie Alvisa, Glenda 
León, Elsa Mora, Yoana Yelín y Sandra Ramos da nova onda surgida no anos 2000; e destaca como 
artistas em ascensão nacional a partir de 2010, Eduardo Rodríguez Sardiñas (Eduardo Rawdríguez), 
Alfredo Sarabia Fajardo – filho do Alfredo Sarabia Domínguez, retrata em suas fotografias 
documentais o cubano desconhecido e invisível socialmente –, Arién Chang Castráne, Alain Cabrera 
Fernández, Lázaro Luis García del Campo, Rodney Batista Herrera, Yanahara Mauri Villarreal, José 

http://brownstonefoundation.org/es/archivo/50-anos-de-la-revolucion/#anchor_6
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inicialmente acreditou-se na existência de duas vertentes na fotografia cubana, a 

documental (direta ou de testemunho) – entendendo, portanto, a documental direta 

como a fotografia documental e a de testemunho como o fotojornalismo31 – e a 

conceitual (criativa ou manipulada). Como representantes da fotografia documental 

da geração de 70, Alfredo Sarabia Domínguez, juntamente com seus seguidores 

Raúl Cañibano e Gonzo González, surgem como um dos responsáveis pela 

mudança temática e conceitual. Enquanto Cañibano apresenta o cubano simples e 

desconhecido, González apresenta em suas fotografias mulheres, crianças e jovens 

cubanos, como na fotografia abaixo, a de número 4.  

 

Ilustração 4 – Do projeto do Maleconeros (1999) 

 
Fonte: Galeria Villa Manuela32  

 

 
Luis Díaz Montero, Lisandra Isabel García López – que explora a relação entre o feminino, a 
intimidade e o doméstico – e os artistas fora da capital Alvaro José Brunet Fernández, Yunior Yanes 
Torres y Yanela Piñeiro Gutiérrez. 
31 “La diferencia entre fotodocumentalismo y fotoperiodismo se establece a partir del uso social de la 
imagen y la intención con la que el fotógrafo toma esta imagen. Nos considerábamos fotógrafos 
documentales aquellos que captábamos el acontecimiento sin tener la certeza clara de la venta o la 
publicación del material. Trabajábamos con el deseo de dejar un testimonio visual del momento 
aunque éste solo se integrara a nuestro acervo personal, con la posibilidad de publicar 
posteriormente para realizar alguna exposición o edición de las imágenes en algún espacio público” 
(MONROY NASR, 2017, p. 21 apud GAUTREAU; KEMPF, 2009). 
32 Disponível em: https://www.galeriavillamanuela.com/es/obras/de-la-serie-maleconeros/. Acesso em: 
31 mar. 2021. 
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Hoje, vê-se a fotografia da ilha, a partir dos critérios de Magaly Espinosa, em 

três grandes tendências: a antropológico-etnológica; a sociológico-crítica; e a 

experimental-criativa. As duas primeiras, a antropológico-etnológica e a sociológico-

crítica, se assemelham às antigas atribuições de fotografia documental (direta e de 

testemunho) com algumas diferenças sutis. A antropológico-etnológica se 

predispõem a documentar os acontecimentos de maneira antropológica, ou seja, 

tem como objeto privilegiado o homem e seus costumes, hábitos, processo histórico, 

linguagem etc. Nela, de alguma forma se inclui o fotojornalismo. Como exemplo, 

abaixo se encontra uma das fotografias que compõem a série Made in Cuba da 

Lissette Solorzano (Ilustração 5).  

 

Ilustração 5 – Made in Cuba (1990 - 2009) 

 
Fonte: Lissette Solorzano 33 

 

Já a sociológico-crítica documenta a crítica social, deste modo, o foco está 

em eliminar o belo ampliando o “grotesco”, o “feio”, o “sujo” (Ilustração 6). É 

importante ressaltar que na fotografia documental contemporânea não há a distinção 

entre o documental (direta) e o fotojornalismo (de testemunho), deste modo, o 

fotojornalismo pode aparecer como parte integrante tanto da tendência 

antropológico-etnológica quando da sociológico-crítica, suas diferenças consistem 

 
33 Disponível em: http://www.photos-lissettesolorzano.com/modules/made.php. Acesso em: 31 mar. 
2021. 
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em uma abordagem mais intuitiva-subjetiva e outra mais pragmática-impessoal, 

respectivamente.  

 

Ilustração 6 – TV PLAY (2004) 

 
Fonte: Nadal Antelmo34 

 

Cabe ressaltar, também, que ainda de acordo com Magaly Espinosa (2014), 

há uma nova categoria da fotografia contemporânea documental na ilha: Nuevo 

documentalismo. Essa, teria como objetivo penetrar o entorno social através do 

olhar pessoal e íntimo. Uma espécie de crônica fotográfica que faz parte da vida útil. 

Como mostra a obra abaixo, elemento integrante de um projeto maior chamado 

Gusanos (2012) do Nadal Antelmo, pensada para ser exposta no chão em forma de 

instalação. A fotografia utiliza o plano zenital35 para reforçar a ideia do cubano 

emigrante e o desejo de prosperar em um melhor território. 

  

 
34 Disponível em: http://www.nadalarte.com/es/artworks/escultura-e-instalacion/tv-play. Acesso em: 31 
mar. 2021. 
35 Plano fotográfico (e cinematográfico) que remete ao que vem “do céu”, a câmera é colocada no alto 
do cenário apontado diretamente para baixo. 
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Ilustração 7 – Surco (2012)  

 
Fonte: Nadal Antelmo 36 

 

Ainda segundo Rufino Del Valle (2016), a tendência experimental-criativa da 

fotografia cubana apresenta o uso de composições e técnicas como: o autorretrato; 

o nu; a manipulação; a collage fotográfica; o uso de elementos semióticos e 

simbólicos, o irreal, e as crenças afrocubanas (Ilustração 8) – este último uso foi 

encabeçado pelos fotógrafos da geração de 90: Marta María Pérez Bravo, Juan 

Carlos Alom, Cirenaica Moreira e Eduardo Hernández Santos. 

 

Ilustração 8 – Série Tres coronas (2002) 

 
Fonte: Marta María Pérez Bravo 37 

 
36 Disponível em: http://www.nadalarte.com/es/artworks/tecnica-mixta/surco. Acesso em: 31 mar. 
2021. 
37 Disponível em: https://martamariaperezbravo.com/tres-coronas/. Acesso em: 31 mar. 2021. 
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No entanto, o autor reconhece que, a partir de 2010, com novos talentos 

surgindo, nota-se que a fotografia não é somente constituída por técnicas e que são 

necessárias, no mínimo, noções das regras e leis das artes visuais. Deste momento 

em diante, os artistas que começam a sair das escolas de pinturas e fotografias 

passam a utilizá-las como ferramenta artística-estética, “son los que emergen de la 

necesidad de expresarse o tal vez, influenciados por el empuje arrebatador de los 

cambios estéticos del postmodernismo que los anima a estudiar, con una fuerza 

creativa tal que arrastra y descontrola, todos los parámetros pre-establecidos” (DEL 

VALLE, 2016, p. 06). 

Um percurso semelhante ao indicado por Del Valle (2016), no que se refere a 

tendência experimental-criativa da fotografia em Cuba, foi percebido por Brizuela 

(2014) no que se refere a arte, em seu sentido geral, em contextos latino-

americanos. A autora afirma que, devido às mudanças tecnológicas e a circulação 

de imagens nos anos 50, a fotografia começa a ser vista não mais como arte ou 

como tecnologia, mas como banalidade. Paralelamente a isto, nos Estados Unidos e 

no Brasil há seu ingresso nos museus com a criação do departamento de fotografia 

no MoMA, em 1949, e do MASP, em 1950.  É a partir da década de 50 que a 

fotografia se torna “uma linguagem privilegiada no campo da arte” (BRIZUELA, 

2014, p. 67), na qual sua produção artística abandona as especificidades e 

materialidades convencionais. Krauss (1999), citando o projeto Museum of Modern 

Art, Eagles Department do artista belga Marcel Broodthaers, mostra esse abandono 

de suas especificidades ao falar da “condição post-medium” da arte contemporânea 

e entende que este não seria o fim da Arte, mas o fim das artes individuais como 

medium/specific38. Deste modo, os artistas pós-guerra constroem projetos 

 
38 “Although by 1972 Broodthaers had ended his four/year enterprise called the "Museum of Modern 
Art, Eagles Department" - a sequence of works by which, in producing the activities of the Museum's 
twelve sections, he operated what he once referred to as a fictitious museum - it is clear that one of 
the targets of that project carries over onto the Studio International cover. Having explained, a few 
years before, that for him there was what he called an "identity of the eagle as idea and of art as idea," 
Broodthaers's eagle functioned more often than not as an emblem for Conceptual art. And in this 
cover then, the triumph of the eagle announces not the end of Art but the termination of the individual 
arts as medium/specific; and it does so by enacting the form that this loss of specificity will now take.”  
(KRAUSS,1999, p. 12). Ou seja, “Embora em 1972 Broodthaers tivesse encerrado seu 
empreendimento de quatro anos chamado "Museu de Arte Moderna, Departamento das Águias"- uma 
sequência de obras pela qual, ao produzir as atividades das doze seções do Museu, ele operou o que 
uma vez chamou de um museu fictício - é evidente que um dos alvos desse projeto continua na capa 
do Studio International. Tendo explicado, alguns anos antes, que para ele havia o que ele mesmo 
chamou de uma "identidade da águia como ideia e da arte como ideia", a águia de Broodthaers 
funcionou mais frequentemente do que não como um emblema da arte conceitual. E nesta capa, 
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individuais em um caleidoscópio de meios e recursos artísticos, surgindo, como 

consequência, na década de 60 as primeiras manifestações de happenings, arte 

performática, e arte conceitual. Dentro destas novas formas do fazer arte, a 

fotografia atua de três formas: a) como recurso do que foi desmaterializado, e, 

portanto, como documento da obra efêmera; b) como referência e fantasmagoria, 

uma vez que “abre nela e com ela um campo de possibilidades para o conceitual” 

(BRIZUELA, 2014, p. 68); e c) como produto massificado do contemporâneo, como 

ready-made. No caso do projeto Gusano (2012), do Nadal Antelmo, percebe-se o 

movimento da fotografia entre os dois primeiros tipos de atuações, já a série Tres 

coronas (2002), da Marta María Pérez Bravo, vemos a abordagem como referência 

e fantasmagoria.  

Expoente da tendência experimental-criativa da fotografia cubana, Eduardo 

Rawdríguez destacou-se nesta tendência por meio dos seus projetos fotográficos 

individuais de nu masculino: Diecisiete (2009-2010) e The Dark Room (2019). Seja 

em Diecisiete ou em The Dark Room, suas séries de nu masculino buscam (quase) 

sempre desmistificar preconceitos ligados ao sujeito gay e tem como traços 

pronunciados o jogo de luzes dos estúdios, o uso do preto e branco e o discurso 

homoerótico. Tendo como referência o fotógrafo estadunidense Robert 

Mapplethorpe, conhecido pela abordagem de temas controversos e os registros da 

cena homossexual americana das décadas de 1970 e 1980, e em especial dialogam 

com as fotografias da série Male Nudes39. Chama atenção no projeto estadunidense, 

o fato de Mapplethorpe apresentar 12 fotografias de recortes (torso, abdômen, 

coxas, costas, glúteos, rosto) do corpo masculino, mas nunca o corpo todo. Ainda é 

possível fazer uma referência de Male Nudes com os projetos de sua própria autoria 

Female Nudes e Statuary – projeto pelo qual Mapplethorpe se dedica a fotografar 

esculturas.  

Com dezessete fotografias em preto e branco que tematizam a 

homossexualidade, o HIV e a AIDS em Cuba, Diecisiete utiliza o corpo como ponto 

de partida para refletir sobre os preconceitos a respeito desta população e da 

exposição ao HIV na ilha. Além do nu, o projeto traz consigo o uso preciso e 

 
então, o triunfo da águia anuncia não o fim da Arte, mas o fim das artes individuais como 
médias/específicas; e o faz ao representar a forma que essa perda de especificidade agora assumirá” 
(KRAUSS, 1999, p. 12, tradução nossa). 
39 Disponível em: http://www.mapplethorpe.org/portfolios/male-nudes/. Acesso em: 31 mar. 2021. 
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marcado das luzes de estúdio, a manipulação na pós-produção, a projeção de textos 

que marcam a pele dos corpos masculinos, a utilização de elementos simbólicos 

(tronco de árvore, espelho, plástico, martelo, corda, braceletes de couro), e um forte 

apelo homoerótico. 

 

Ilustração 9 – Série Diecisiete (2009-2010) 

 
Fonte: Autor, 2020.40 

 

Na medida que os cobrem da nudez, os textos, provenientes de materiais 

promocionais de Prevenção das IST’s/HIV, projetados no e sobre o corpo, 

denunciam as violências psicológicas sofridas e problematiza o estereótipo/estigma 

causado pela atribuição da epidemia do HIV, em Cuba, à homossexualidade. Assim, 

apresenta uma sociedade que discrimina as relações afetivo-sexuais entre o mesmo 

sexo e os conflitos de uma identidade masculina abordada desde a orientação 

homossexual. Logo, destacando as fotografias “Diecisiete”, “Descubrimiento”, 

“Autodescubrimiento*” e “Ser feliz contigo mismo*”41, observa-se uma ampliação na 

narrativa do projeto fotográfico que é engendrada pelos escritos ora poéticos ora 

 
40 A ilustração em questão trata-se da junção de todas as fotografias do projeto de Rawdríguez feita 
por nós. 
41 Pontuamos que das dezessete fotografias que compõem, inicialmente, o ensaio fotográfico, só é 
possível o acesso de onze. Entre essas, somente cinco fotografias recebem títulos, são elas: 
“Adoración”, “Descubrimiento”, “Diecisiete”, “Más uno”, “Prejuicios inmorales”. Com isto, objetivando 
uma leitura mais compreensível passaremos a nomear as demais fotografias com títulos genéricos, 
sempre indicados com o asterisco (*) em seu final. 
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jornalísticos, e que se apresentam como constitutivos do que seria inicialmente um 

discurso centrado na exposição do corpo gay.  

Sobre um pedestal, representado pelo tronco de árvore, o corpo emerge 

como escultura (KRAUSS, 2008)42 e apresenta uma configuração híbrida 

(fotografia–escultura) potencializada pela focalização, nas fotografias “Diecisiete” e 

“Descubrimiento”, do corpo esculturalmente másculo e nu. Essencialmente na 

fotografia homônima ao projeto (Ilustração 10), há uma referência às posições 

clássicas esculturais, nas quais se pretendia usar a imagem do homem viril como 

símbolo de personalidade e importância – para ilustração, Doríforo (c. 450-440 a. C.) 

de Policleto e David (1501-1504) de Michelangelo. Não raro, atribui-se erroneamente 

a virilidade ao falo. Porém, os historiadores Andrew Lear e Paul Chrystal43 advertem 

que a virilidade na Grécia Antiga esteve associada à capacidade de autocontrole e 

inteligência, a potência vinha do intelecto necessário para o homem se 

responsabilizar pela oikos (família) e sustentar a polis (cidade-estado). Enquanto os 

pênis pequenos eram usados de forma simbólica “como um índice de personagem” 

e “um emblema da cultura mais alta e um modelo da civilização”, os grandes “eram 

vulgares e fora da norma cultural, algo exibido pelos bárbaros do mundo”.  

 

  

 
42 Indicada por Krauss (2008) ao referir-se às novas representações escultóricas modernistas, a 
absorção do pedestal para si retira a escultura do lugar, anteriormente, concebido e a torna mutável. 
43 Disponível em: https://www.hypeness.com.br/2018/01/este-e-o-motivo-de-as-esculturas-gregas-
terem-penis-pequenos/. Acesso em: 31 mar. 2021. 
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Ilustração 10 – “Diecisiete” 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 

 

Como procedimento estético, quando se olha para os pés do modelo nota-se 

a presença de uma sombra que é indicativa do uso da luz zenital e tem como 
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objetivo criar um efeito de maior dramaticidade, e um uso semelhante acontece no 

teatro. Já em oposição ao corpo masculinizado e nos padrões sociais impostos, 

intensificado pela luz e pelas marcas do papel amarrotado que dão uma certa 

sensação de textura, ao mesmo tempo, que o define e o torna esteticamente ainda 

mais másculo, transparece em “Diecisiete” a fragilidade representada pelo modelo, 

ao colocar-se quase em posição fetal sobre um tronco de árvore: ambas as pernas 

flexionadas, o braço direito sustenta o espelho e o esquerdo abraça apertado seu 

peito, a cabeça baixa e o seu tronco encurvado completam a imagem que cria com o 

corpo. Enquanto superfície que reflete, Chevalier explica que o espelho é capaz de 

refletir “a verdade, a sinceridade, o conteúdo do coração e da consciência” 

(CHEVALIER, 2020, p. 454), deste modo, o espelho surge, na fotografia em 

questão, como um símbolo da verdade, revelando a realidade aparente e refletindo 

através de sua imagem a dor (e a delícia) de ser o que é. Além disto, a focalização 

no corpo masculino nu projeta no espectador da fotografia um modo de ver queer, 

uma performance do corpo e sobre ser homossexual, que reforçada pelo texto 

sobreposto em seu corpo amplia a narrativa da obra. Desta maneira, enquanto 

linguagem fotográfica, tal contração – que pode remeter a escultura L'Homme 

penché (1886), de Camille Claudel, ou até mesmo a gravura Melancolia I (1514), de 

Albrecht Dürer –, apresenta um corpo reflexivo e frágil, quase melancólico. 

  

Ilustração 11 – L'Homme penché (1886) Ilustração 12 – Melancolia I (1514) 

  
Fonte: Roubaix, 2019.    Fonte: The Metropolitan Museum of Art, 2019. 
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Já no plano verbal, o texto sobre o corpo representa as problematizações 

oriundas dos comportamentos preconceituosos da sociedade cubana. Não por 

acaso, no texto projetado, vemos realçado em vermelho: sentí que el mundo se 

derribaba, información, relación sexual, protejan, siempre de tu mejor amigo, no qual 

o verbo sentir em primeira pessoa e seu sentido confessional, o convida a enfrentar-

se consigo e com sua condição, e o pronome possessivo tu na sentença siempre de 

tu mejor amigo permite pensar em uma carta entre amigos, possivelmente um sendo 

uma pessoa que vive com HIV alertando um outro sobre seus riscos de infecção. 

Neste momento, há, também, reforçada pela frase sentí que el mundo se derribaba, 

o fardo e pavor que a exposição ao vírus e seu diagnóstico têm, principalmente, nas 

vidas dos homens que se relacionam com outros homens, e a indagação 

discriminatória e julgatória através das palavras información, relación sexual e 

protejan. 

Também como reflexo do estigma a orientação gay, vemos em 

“Descubrimiento” (Ilustração 13) dois corpos espelhados: um corpo completamente 

nu e o outro coberto pelas palavras. No que tange à leitura de “Descubrimiento”, 

chama atenção os elementos simbólicos, a exemplo do espelho – que aparece como 

recurso estético para o enfrentamento, colocando o modelo diante de sua própria 

imagem e a busca pela autoaceitação da homossexualidade, e que duplica, 

também, deste sujeito representado – e do plástico envolto ao corpo – que sugere a 

construção de um outro universo, privado, e que ao mesmo tempo aparece como 

proteção dos julgamentos, da exposição ao HIV, do estigma.  
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Ilustração 13 – “Descubrimiento” 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 

 

A pele coberta pelo plástico e o dupla imagem do sujeito refletida pelo 

espelho constituim-se, então, como metáfora desta fronteira entre os dois universos, 

na qual a apropriação dos enquadramentos fotográficos retrata uma realidade plural 

e um sujeito que transita entre dois mundos: o mundo homossexual, representado 

pelo corpo ausente de roupas, o íntimo/privado; e o mundo heterossexual, 

simbolizado pelos discursos julgatórios, estereótipos e comportamentos 

heterocentrados que funcionam como amarras sociais. Isto é, mediante uma leitura 

da imagem em conjunto com o apelo verbal que incide sobre o corpo nu do modelo, 

atrela-se ao primeiro sujeito os comportamentos ligados à uma heterossexualidade 

julgatória e ao segundo à homossexualidade íntima.  

Tal ideia de pluralidade e diversidade é posta pelo próprio fotógrafo ao 

responder em uma entrevista44 que não lhe interessa desenvolver um único 

discurso, mas sim projetar em suas imagens a possibilidade de uma leitura plural. 

 
44 No me interesa desarrollar un discurso único. Me gusta que cada persona que se acerque a mis 
imágenes, se cree su propia historia. Cuando selecciono un objetivo y aprieto el obturador, ahí nace 
mi relato. Pero luego viene un curador y se arma su propia visión, la cual no tiene por qué coincidir 
con la del crítico. Y eso es lo que busco, un relato plural y diverso, que cambie de acuerdo al 
espectador. Al menos es lo que hasta hoy me resulta más interesante (HERNÁNDEZ, 2017). 
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Deste modo, ao fixar a sexualidade projetando o texto verbal sobre o corpo e ao 

colocar em enquadramentos a realidade perceptível da população gay cubana, as 

fotografias expostas formulam sobre nós, por intermédio de sua função transitiva 

(BUTLER, 2015), respostas às dores dos outros e interpretações quanto aos papéis 

político-sociais destes homens gays e do Estado, uma vez que ao emoldurar certa 

realidade, “esse ato de delimitação é sem dúvida interpretativo, como o são, 

potencialmente, os vários efeitos de ângulo, foco, luz etc.” (BUTLER, 2015, p.105). 

Se por um lado as palavras surgem como uma capa que protege a nudez com 

sua materialidade gráfica e visual, por outro são elas que expõem revelam os riscos, 

os medos deste sujeito ao destacar as expressões: riesgo de infección, VIH, 

epidemia, proteger, mayor riesgo e relación, na tentativa de alertar sobre os riscos e 

formas de exposições ao HIV. Na fusão intimopúblico, realidadeficção, dentrofora 

(LUDMER, 2010)45, paralela e contrariamente, as palavras desnudam o corpo, o 

corpo desnuda as palavras e ambos desnudam o discurso marginalizante e 

excludente.  Além disto, os destaques em vermelho sobre o corpo podem remeter, 

também, aos sarcomas de Kaposi46 ou ao laço vermelho símbolo de solidariedade e 

de comprometimento na luta contra o vírus. Deste modo, atrelado ao discurso 

projetado no trabalho do Rawdríguez, manifesta-se na fotografia a imagem da AIDS 

como “peste gay” e sua associação com a homossexualidade.  

Mas, as fotografias que fazem parte da série não são apenas retratos de um 

contexto histórico datado. Nota-se atrelado aos discursos sobre o HIV e a AIDS em 

Cuba, um posicionamento político e uma espécie de enunciação sobre o vírus – 

semelhante ao praticado pelo ACT UP, nos EUA. Por meio da “call to action [that] 

came through in the stunning visual quality, the witty turns of phrase, public 

choreography, and the general aesthetic sophistication of artists” (SOMMER, 2014, 

p. 63)47 o coletivo produziu seu ativismo nas artes e lutou contra a epidemia do HIV 

a partir dos direitos de gays e lésbicas e a orientação de sexo seguro, entre o final 

dos anos 80 e início dos 90. Seu lema SILENCE = DEATH, representou e 

 
45 Sem número de páginas na versão consultada (grifo nosso). 
46 O sarcoma de Kaposi é um tipo de câncer nas camadas mais internas dos vasos sanguíneos e que 
provoca lesões na pele, nos gânglios linfáticos, nos órgãos internos e nas membranas mucosas que 
revestem a boca, o nariz e a garganta. Geralmente, afeta pessoas com deficiências imunológicas, e 
por vezes, acaba sendo relacionado diretamente às pessoas que convivem com o HIV.  
47 “Apelo à ação [que] veio através da qualidade visual deslumbrante, as frases espirituosas, 
coreografia pública e a sofisticação estética geral dos artistas” (SOMMER, 2014, p. 63, tradução 
nossa). 
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representa até os dias de hoje o compromisso da ação direta coletiva para acabar 

com o estigma do vírus. Eduardo Rawdríguez, por sua vez, vendo a nudez dos 

corpos fotografados, sente a necessidade de “refugiarles y cubrirles” 

(RAWDRÍGUEZ, 2020)48. Inicialmente, o artista deseja projetar sobre os corpos 

estatísticas reais de pessoas vivendo com o vírus e resultados clínicos dos testes de 

anticorpos do HIV, mas, sabendo da dificuldade de ter acesso a este tipo de 

material, recorre aos textos de materiais promocionais do Centro Nacional de 

Prevención de las ITS/VIH/SIDA. Além disso, para ele, a utilização dos materiais 

surge também como um meio para que as informações ali presentes cheguem a 

todos de uma outra forma, afinal via “lo que muchos hacían con ellos cuando se 

hacían campañas, lo estrujaban, lo envolvían y lo tiraban” (RAWDRÍGUEZ, 2020)49.   

O caráter ativista do projeto do Eduardo Rawdríguez, talvez, torna-se ainda 

mais representativo em “Ser feliz contigo mismo*” (Ilustração 14). Conectados pelas 

costas e pelo toque das mãos, a pose dos dois homens sugere o afeto e a atração 

entre si. Criando uma imagem de tensão e desejo, confiança e entrega, o braço de 

um segura o pescoço do outro e o pressiona contra seu ombro. 

 

 

  

 
48 Informação fornecida pelo próprio artista em uma entrevista realizada remotamente, no dia 13 de 
maio de 2020. 
49 Informação fornecida pelo próprio artista em uma entrevista realizada remotamente, no dia 13 de 
maio de 2020. 
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Ilustração 14 – “Ser feliz contigo mismo*” 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 

 

Projetado nos corpos nus, encontram-se recortes de narrativas que indagam 

a respeito da exposição ao HIV, da condição da pessoa vivendo com o vírus e do 
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“enfermo de SIDA”, bem como de narrativas que naturalizam as práticas e o desejo 

sexual, na mesma medida que questionam a educação recebida pelos homens e a 

centralização afetivo-sexual em seus desejos50. Por intermédio da utilização de 

informes de prevenção do HIV, as sentenças acentuadas agora são: sexo seguro, sé 

feliz contigo mismo, más fuerte e dar y recibir. Tais palavras sinalizadas aparecem 

em conjunto com as perguntas: ¿Cómo imaginas una infección de Transmisión 

Sexual? ¿Qué historias conoces de un efermo de SIDA?, seguidas pelas frases “no 

es malo brindar afecto y cariño”, “colaboremos cada día en detener la epidemia” e 

“evita la SIDA”, promovem a criação de uma outra narrativa para os corpos gays 

representados, e conjuntamente alerta sobre a forma de prevenção e a possibilidade 

de viver com o vírus sendo feliz dentro deste corpo dissidente. Cabe pontuar que, 

pela primeira vez, o informe alerta para a prevenção e exposição ao vírus também 

nas práticas heterossexuais e bissexuais.  

Corpos entrelaçados, um sobre o outro, que simultânea e colaborativamente 

se apoiam e se sustentam, criam uma arquitetura corpórea. Sobre os corpos retratos 

em “Autodescubrimiento*”, escritos que falam sobre o desenvolvimento da 

sexualidade na infância, adolescência e vida adulta – ou como posta nas fotografias 

adolescencia temprana, que corresponde a idade de 10 a 15 anos, e tardía, dos 15 

aos 20 anos ou até sua inserção no mercado de trabalho –, reverberam nas 

implicações de uma identidade em construção e da sexualidade como fator 

significativo deste processo. No texto informativo51, a sexualidade é vista, no período 

da adolescência, como mais uma etapa repleta de enfrentamento e de 

autodescobrimento de sua identidade. No entanto, destacadas de vermelho as 

palavras autodescubrimiento e diferentes criam uma outra narrativa para o escrito no 

corpo, problematizando, neste contexto, o descobrimento de uma sexualidade 

diferente e reforçando, portanto, o estereótipo de uma sexualidade oposta ao regime 

heterocêntrico.  

 

 

 
50 A critério de informação, explicitamos que, segundo a UNAIDS, não é recomendado utilizar 
“paciente com AIDS” ao se referir a um contexto clínico, mas sim paciente com doença relacionada 
ao HIV – uma vez que deste modo estamos abrangendo toda a gama de condições clínicas 
associadas ao vírus. 
51 La sexualidad es una faceta más de autodescubrimiento, clarificación de la identidad y, 
lógicamente, de construcción y maduración. Mientras la o el adolescente aprenden a conducir y 
manejar sus diferentes posiciones (…) muy posible enfrentamientos y confrontaciones. 
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Ilustração 15 – “Autodescubrimiento*” 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 

 

Além da escolha estética de expressar-se através do nu masculino e de 

apresentar corpos cobertos de textos com palavras sublinhadas (VALDÉS, 2015), há 
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no projeto do Rawdríguez um emaranhado de elementos simbólicos. Desta vez, 

temos o bracelete de couro e sua dualidade: por um lado, o bracelete no braço do 

modelo aparece como tropo ligado às amarras sociais, às imposições que são 

ensinadas e postas como normas a seguir, subjugando, desde muito cedo, qualquer 

sexualidade ex-cêntrica52; por outro, fortalecendo o discurso homoerótico, o 

bracelete atrelado à plasticidade dos corpos mostra um jogo de submissão e prazer 

evidenciados pela cultura de leather (couro) e as vivências das práticas fetichistas 

sexuais associadas ao BDSM53.  

  Mapplethorpe também realizou uma série fotográfica que perpassou a 

temática do sadismo e masoquismo, na qual mostrou homens submissos em cenas 

ou sessões de atos sexuais sem nenhum contexto que não fora estético – "depict 

not sex acts per se but re-enactments of sex acts" (MOORE, 2015)54 (Ilustrações 16 

e 17). Para o estadunidense, a definição de S&M não era sadismo e masoquismo, 

era sexo e magia – “If you channel it right, there’s more energy in sex than there is in 

art” (ROIZMAN, 2016)55. 

  

 
52 A noção de ex-cêntrico surge “quando o centro começa a dar lugar às margens, quando a 
universalidade totalizante começa a desconstruir a si mesma. (...) A homogeneização cultural também 
revela suas rachaduras, mas a heterogeneidade reivindicada como contrapartida a essa cultura 
totalizante (mesmo que pluralizante) não assume a forma de sujeitos individuais fixos, mas, em vez 
disto, é concebida como um fluxo de identidades contextualizadas: contextualizadas por gênero, 
classe, raça, identidade étnica, preferência sexual, educação, função social etc.” (HUTCHEON, 1991, 
p. 86). 
53 Acrônimo que se refere à bondage e disciplina, dominação e submissão, sadismo e masoquismo, 
na qual sua prática pode ocorrer através de experiências corporais intensas e sensuais, de 
experiências exclusivamente estéticas (como no caso das fotografias), ou envolver práticas sexuais 
consensuais. Não à toa, as práticas de BDSM são nomeadas de cenas ou sessões. 
54 "retrate/retratar não atos sexuais per se, mas reencenações de atos sexuais" (MOORE, 2015, sem 
número de páginas na versão consultada, tradução nossa). 
55 “Se você o canalizar corretamente, há mais energia no sexo do que na arte” (ROIZMAN, 2016, sem 
número de páginas na versão consultada, tradução nossa). 
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Ilustração 16 – Joe (1978)            

 
Fonte: The Guardian56 

 

Ilustração 17 – Brian Ridley and Lyle Hector (1979) 

 
Fonte: The Guardian57 

 

 Embora se note  a possibilidade de uma leitura dos elementos simbólicos em 

“Autodescubrimiento” atrelados ao homoerotismo, leather e BDSM, o fotógrafo 

 
56 Disponível em: https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-
medium-photography-los-angeles. Acesso em: 31 mar. 2021. 
57 Disponível em: https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/16/robert-mapplethorpe-the-perfect-
medium-photography-los-angeles. Acesso em: 31 mar. 2021. 
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pontua que “quizás fue un poco el coquetear en aquel momento con lo que tenía de 

referente y con lo poco que conocía sobre SM, pero sin dudas más hacia lo social y 

todo lo que debía cargar y luchar” (RAWDRÍGUEZ, 2020)58 e que “los contrastes 

entre la ausencia de vestuario y la presencia de amarres, ataduras, así como 

posiciones forzadas o antinaturales, sirven de ejes para articular el 

discurso”(LENSCULTURE, [entre 2009 e 2020]). Desta maneira, no que concerne às 

fotografias do projeto, o artista cubano indica que utiliza o corpo nu como recurso 

para aumentar a sensação de intimidade entre ele, como fotógrafo, e o modelo. No 

entanto, ainda que sua intenção esteja centrada no questionamento “los 

comportamientos heteronormativos que funcionan como amarres” e no “estigma que 

aún pervive sobre las relaciones de pareja” ”(LENSCULTURE, [entre 2009 e 2020]), 

percebe-se o jogo de intimidade versus exposição como um efeito de mediação 

entre a aceitação (pelo corpo exposto) e a condenação (pelas palavras sinalizadas); 

a confissão (de seus desejos) e  ocultação (pelo anonimato dos modelos), em outras 

palavras, entre o que lhe é íntimo/privado e o exterior/público bastante perceptíveis 

em fotografias como “Diecisiete” (Ilustração 10) e “Descubrimiento” (Ilustração 13), 

cujos elementos semióticos e simbólicos como o espelho e o plástico surgem 

também como “truque” para no reflexo e na transparência invocarem jogos de 

controle destes sujeitos homossexuais. 

Compartilhando do que foi posto por Butler sobre a perspectiva de Sontag 

(1983), ao sugerir a ineficiência pela qual outros dispositivos/meio artísticos 

constroem seus argumentos de maneira “não verbal ou não linguística” e ao dizer 

que “parece mais plausível que uma narrativa demonstre uma eficácia maior do que 

uma imagem” (BUTLER, 2015, p. 107), nota-se nas quatro fotografias analisadas um 

conjunto de dicotomias – seja no plano estético: nu x coberto; branco x preto, ou no 

plano do discurso: homossexualidade x heterossexualidade; feminino x masculino; 

íntimo x privado –  que vão no decorrer do projeto se entrelaçando e modificam o 

que seria uma leitura fotográfica centrada no contraste entre verbal x não verbal. 

Afinal, ao colocar o “modelo en una esfera más que personal, pública, haciéndolo 

cómplice de tensiones sociales que agobian a sujetos blandidos en una educación 

ortodoxa a la heterosexualidad” (VALDÉS, 2015, p. 55), apresenta a evidência 

inquestionável da fotografia, sua natureza indiscreta e a capacidade de captar 

 
58 Informação fornecida pelo próprio artista em uma entrevista realizada remotamente, no dia 13 de 
maio de 2020. 
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“informações que de outra forma poderiam ser mantidas em segredo ou justificadas” 

(GUNNING, 2004, p. 37), mas que através desta indiscrição revela a 

heterossexualidade que sentencia. 

Deste modo, nota-se para além dos textos incorporados às fotografias e que 

constituem, na fusão entre corpo e palavra, uma escritura fotográfica, o descortinar 

do regime heterocêntrico, machista e homofóbico cubano, o estigma pontualmente 

marcado pelas atribuições dadas à homossexualidade como correspondente direto 

do HIV e da AIDS na ilha, e o questionamento sobre a construção de uma identidade 

gay. No entanto, é importante ressaltar que a noção de peste gay ou qualquer outra 

atribuição que existe com o HIV e a Homossexualidade não surgiu em Cuba nem em 

um país então socialista da Europa, mas, sim, a partir do discurso conservador 

pautado em uma base religiosa judaico-cristã. 
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3 SEXUALIDADE(S) EM DISCURSO 

 

[...] as sexualidades múltiplas – as que aparecem 
com as idades (sexualidade do lactente ou da 
criança), as que se fixam em gostos ou práticas 
(sexualidade do invertido, do gerontófilo, do 
fetichista...), as que investem difusamente no 
relacionamento (sexualidade da relação médico-
paciente, pedagogo-aluno, psiquiatra-louco), as 
que habitam os espaços definidos (sexualidade do 
lar, da escola, da prisão) – todas constituem o 
correlato de procedimentos precisos de poder 
(FOUCAULT, 1988, p. 47). 

  

A partir de 1950, com o fim do campesinato1 (HOBSBAWM, 1995, p. 284), 

parte da Europa central e ocidental e da América do Norte experimentam as 

transformações tecnológicas e as inovações culturais resultantes da aceleração e 

intensificação do movimento pós-industrial. Neste cenário, potencializado pela 

necessidade da educação secundária e superior, dado que certas ocupações 

profissionais exigem, agora, um conhecimento técnico, o saber começa a se 

configurar como fator cultural, símbolo de desenvolvimento e independência (por 

parte do Estado e, também, do sujeito que o adquire) e ganha um caráter político. 

Entretanto, a ausência do saber sugere um descontentamento político e social, e 

movimentos coletivos estudantis ganham força na esfera internacional: 

 

[...] e se houve um momento, nos anos de ouro posteriores a 1945, que 
correspondeu ao levante mundial simultâneo com que os revolucionários 
sonhavam após 1917, foi sem dúvida 1968, quando os estudantes se 
rebelaram desde os EUA e o México, no Ocidente, até a Polônia, 
Tchecoslováquia e Iugoslávia, socialistas, em grande parte 
estimulados pela extraordinária irrupção de maio de 1968 em Paris, 
epicentro de um levante estudantil continental. Estava longe de ser a 
revolução, embora fosse consideravelmente mais que o “psicodrama” ou 
“teatro de rua” descartado por observadores velhos e não simpatizantes 
como Raymond Aron. Afinal, 1968 encerrou a era do general De Gaulle na 
França, de presidentes democratas nos EUA, as esperanças de comunismo 
liberal na Europa Central comunista e (pelos silenciosos efeitos posteriores 
do massacre de estudantes de Tlatelolco) assinalou o início de uma nova 
era na política mexicana. (HOBSBAWM, 1995, p. 292-293, grifo nosso). 

 

 Em decorrência do cenário político deste período e dos inúmeros movimentos 

de rebeldia estudantil, entre os anos de 1960-1970, o corpo-a-corpo torna-se uma 

 
1 Segundo Hobsbawm, “para 80% da humanidade, a Idade Média acabou de repente em meados da 
década de 1950; ou talvez melhor, sentiu-se que ela acabou na década de 1960” (HOBSBAWM, 
1995, p. 283). 
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prática latente na Europa e na América do Norte. Entre elas, emergem nas prisões 

francesas2 movimentos coletivos que reivindicam, paralela e paradoxalmente, as 

péssimas condições nas prisões (frio, excesso de população e fome), mas também 

os atendimentos médico-psicológicos e as propostas educativas das prisões-modelo 

– o que será estudado, poucos anos depois, pelo Michel Foucault, em Vigiar e Punir 

(1987). Segundo Salla, “os movimentos que ocorrem na França também guardavam 

estreita relação com os movimentos políticos externos às prisões”. Por sua vez, 

diferente do que ocorreu no continente norte-americano, “esses movimentos nas 

prisões francesas se alastraram e envolveram não apenas os presos políticos, mas 

também outros presos e outras reivindicações” (SALLA, 2006, p. 283). 

Logo, após constatar o argumento paradoxal das rebeliões nas prisões 

francesas, o investigador diagnostica que até mesmo nos sistemas punitivos (dos 

mais suaves, como a Escola, até os mais violentos, como as Prisões) há uma 

relação ou relações de poder que se exercem sobre um corpo, uma vez que “elas o 

investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, submetem-no a trabalhos, obrigam-no a 

cerimônias, exigem-lhe sinais” (FOUCAULT, 1987, p. 28). Ressalta-se, no entanto, 

que esse seu diagnóstico não indica somente uma reorganização teórico-discursiva 

como também uma mudança em sua perspectiva de trabalho. Se inicialmente seu 

estudo e discurso teórico se centrava em uma anátomo-clínica (FOUCAULT, 1963) 

trata-se, deste momento em diante, de uma anátomo-política, ou seja, uma espécie 

de política disciplinar centrada no “corpo como máquina”3, na história dos corpos e 

em como estes foram valorizados (ou não) na sociedade. Desse modo, a anátomo-

política seria uma “tecnología que enfoca a los individuos hasta en sus cuerpos, en 

sus comportamientos” (FOUCAULT, 1981-1982)4. 

 
2 No entanto, que rebeliões como estas já haviam ocorrido em outros países na década de 50. 
Segundo Salla, citando Sullivan (1990), movimentos de rebelião nas prisões se iniciaram 
precisamente entre 1950-55, nos Estados Unidos da América, por fatores como “o suporte financeiro 
insuficiente, indiferença pública e oficial, pessoal desqualificado, ociosidade forçada dos presos, 
ausência de programas profissionais, tamanho excessivo das prisões, superlotação, motivações 
políticas da administração prisional, práticas imprudentes (incompetentes) de livramento” (SALLA, 
2006, p. 279). 
3 Segundo Foucault, o discurso em torno do corpo como máquina está centrado “no seu 
adestramento, na ampliação de suas aptidões, na extorsão de suas forças, no crescimento paralelo 
de sua utilidade e docilidade, na sua integração em sistemas de controle eficazes e econômicos” 
(FOUCAULT, 1988, p. 130-131). 
4 Sem número de páginas na versão consultada. 
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Enquanto tecnologia individualizante de poder, surge, por volta da metade do 

século XVIII, contrariamente à anátomo-política, a biopolítica5. Nela, o poder/ a 

política centra-se na biologia dos corpos e o lê na qualidade de “corpo-espécie”. 

Assim, o “corpo [é] transpassado pela mecânica do ser vivo e [é lido] como suporte 

dos processos biológicos” e tem como exemplos: “a proliferação, os nascimentos e a 

mortalidade, o nível de saúde, a duração da vida, a longevidade” (FOUCAULT, 

1988, p. 131). Contudo, ainda que sejam conceitos relativamente antagônicos, há 

em ambos uma premissa que se entrecruza: o sexo. Para o estudioso francês,  

 

el sexo es el eje entre la anátomo-política y la bio-política, él está en la 
encrucijada de las disciplinas y de las regulaciones y es en esa función que 
él se transforma, al fin del siglo XIX, en una pieza política de primera 
importancia para hacer de la sociedad una máquina de producir 
(FOUCAULT, 1981-1982)6. 

 

É então que, localizada no século XX e através de um retorno histórico-

teórico-político, Foucault lança, com os três volumes de História da sexualidade, 

uma série de hipóteses, diagnósticos e reflexões a respeito das relações entre os 

regimes de poder-saber-prazer da Antiguidade grega até a Modernidade. Nas 

primeiras linhas de História da sexualidade I: A vontade de saber, o filósofo narra 

que até o início do século XVII se acreditou em uma sexualidade apresentada de 

forma mais livre e franca no âmbito sociais, na qual “as práticas não procuravam o 

segredo” e era possível ver “gestos diretos, discursos sem vergonha, transgressões 

visíveis, anatomias mostradas e facilmente misturadas” (FOUCAULT, 1988, p. 09). 

No entanto, o autor sinaliza, também, que com o surgimento da burguesia vitoriana, 

a sexualidade, antes livre, passa a ser aprisionada no quarto dos pais e “impõe-se 

como modelo, faz reinar a norma, detém a verdade, guarda o direito de falar, 

reservando-se o princípio do segredo” (FOUCAULT, 1988, p. 09-10). Dito isto, no 

primeiro volume de sua trilogia da sexualidade, são levantadas, inicialmente, três 

questões: i) “a repressão do sexo seria, mesmo, uma evidência histórica?”; ii) 

“interdição, censura e negação são mesmo as formas pelas quais o poder se exerce 

de maneira geral, talvez em qualquer sociedade e, infalivelmente, na nossa?”; e iii) 

 
5 O conceito de biopolítica/biopoder será desenvolvido no decorrer deste capítulo e com maior 
extensão no próximo capítulo. 
6 Sem número de páginas na versão consultada. 
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“existiria mesmo uma ruptura histórica entre a Idade da repressão e a análise crítica 

da repressão?” (FOUCAULT, 1988, p. 15). 

Como resposta para seu primeiro questionamento (o da repressão do sexo 

como evidência histórica), o estudioso recorre à própria história para contestá-lo e, 

assim, percebe que a justificativa de que a Idade de Repressão tem sua origem no 

século XVII se enfoca no fato de coincidir com uma das etapas de maior 

desenvolvimento do capitalismo: o Capitalismo industrial. Isto é, com o fim do 

Capitalismo comercial, surgido nos anos finais do século XV e vigente até então, o 

século XVII aparece como um período de ruptura do Estado Absoluto e de transição 

econômica-política-social, dado o surgimento da burguesia vitoriana, da explosão 

causada, futuramente, pela Revolução Industrial e pelo Liberalismo político e 

econômico. Deste modo,  

 

um princípio de explicação se esboça por isso mesmo: se o sexo é 
reprimido com tanto rigor, é por ser incompatível com uma colocação no 
trabalho, geral e intensa; na época em que se explora sistematicamente a 
força de trabalho, poder-se-ia tolerar que ela fosse dissipar-se nos prazeres, 
salvo naqueles, reduzidos ao mínimo, que lhe permitem reprodu-zir-se? 
(FOUCAULT, 1988, p. 11). 

 

Em um outro momento de seu texto, o francês ratifica a relação entre a Idade 

da Repressão e o surgimento do capitalismo citando Claude-Jacques Herbert, em 

Essai sur la police générale des grains, “les hommes en effet se multiplient comme 

les productions du sol, et à proportion des avantages et des ressources qu'ils 

trouvent dans leurs travaux” (HERBERT, 1910, p. 321)7, e conclui que a força de 

trabalho se torna uma ferramenta para o Estado. Logo, o sexo/ a sexualidade dos 

sujeitos deve ser analisada, regulada e quando necessária interditada em prol da 

economia. Em vista disto, há o surgimento da “população” enquanto problema 

econômico e, portanto, político. Afinal, o futuro e a fortuna de um Estado não 

estariam ligados, segundo ele, “somente ao número e à virtude dos cidadãos, não 

apenas às regras de casamentos e a organização família, mas à maneira como cada 

qual usa seu sexo” (FOUCAULT, 1988, p. 28). Pontua-se, neste momento, que para 

Michel Foucault, em A vontade de saber, a expressão “sexo” aparece atrelada à da 

“sexualidade”. Esta, por sua vez, não é dada da natureza e pode ser lida como um 

 
7 Traduzido, em História da sexualidade I: A vontade de saber, como “os homens se multiplicam como 
as produções do solo e na medida das vantagens e dos recursos que encontram nos seus trabalhos” 
(FOUCAULT, 1988, p. 28). 
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dispositivo histórico, no qual “a estimulação dos corpos, a intensificação dos 

prazeres, a incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço dos 

controles e das resistências, encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas 

grandes estratégias de saber e de poder” (FOUCAULT, 1988, p. 100). 

Destarte, se na Antiguidade a nobreza identificou e separou os sujeitos 

conforme a premissa de sangue8, a burguesia marcou estas diferenças por meio da 

sexualidade – principalmente, daquela considerada lícita e sadia – e, contrariando a 

ideia da castração burguesa, a burguesia teve como uma de suas principais (e 

primeiras) preocupações: 

 

a de assumir um corpo e uma sexualidade – de garantir para si a força, a 
perenidade, a proliferação secular deste corpo através da organização de 
um dispositivo de sexualidade. E esse processo estava ligado ao 
movimento pelo qual ela afirmava sua diferença e sua hegemonia. É, 
sem dúvida, preciso admitir que uma das formas primordiais da 
consciência de classe, é a afirmação do corpo (FOUCAULT, 1988, p. 
118-119, grifo nosso).  

 

Neste cenário de desenvolvimento do capitalismo como um sistema 

econômico, político, social e cultural, a classe burguesa fomenta mecanismos de 

poder e, sobretudo, de controle da sexualidade e é, também, a partir deles que sua 

incitação ou sua regulamentação torna-se possível quando necessária. Com isto, 

nota-se que a partir das noções de diferença, hegemonia e afirmação, surgem, a 

princípio, a regulamentação das sexualidades e se inicia um período de repressão 

em torno da sexualidade reconhecida e/ou “legítima”9 – a do casal heterossexual 

burguês e sadio, preferencialmente –, no qual o sexo “é ao mesmo tempo expulso, 

negado e reduzido ao silêncio”. Sob este prisma, a repressão “inicial” ao sexo/ e à 

sexualidade “funciona, decerto, como condenação ao desaparecimento, mas 

também como injunção ao silêncio, afirmação de inexistência e, consequentemente, 

constatação de que, em tudo isso, não há nada para dizer, nem para ver, nem para 

 
8 “foi esse o caso da burguesia no decorrer do século XVIII; ela converteu o sangue azul dos 
nobres em um organismo são e uma sexualidade sadia; compreende-se por que levou tanto 
tempo e opôs tantas reticências a reconhecer um corpo e um sexo nas outras classes – precisamente 
naquelas que explorava” (FOUCAULT, 1988, p. 119, grifo nosso). 
9 Em contrapartida à sexualidade reconhecida e que nomeamos também de “legítima”, Foucault 
coloca que com o surgimento da repressão da sexualidade/do sexo, surge, em termos morais, 
sexualidades ilegítimas e relata: “Se for mesmo dar lugar às sexualidades ilegítimas, que vão 
incomodar noutro lugar: que incomodem lá onde possam ser reinscritas, senão nos circuitos de 
produção, pelo menos nos do lucro”, como o rendez-vous e a casa de saúde, e somente lá “o sexo 
selvagem teria direito a algumas das formas do real, mas bem insularizadas, e a tipos de discurso 
clandestinos, circunscritos, codificados” (FOUCAULT, 1988, p. 10). 
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saber” (FOUCAULT, 1988, p. 10). Assim, sua regulamentação não sugere somente 

uma relação de censura do fazer sexo, das outras sexualidades (como das crianças 

e dos loucos) e do falar sobre a sexualidade do casal, mas também se configura 

como um controle estatal sobre o sexo e o corpo dos sujeitos.  

Por sua vez, ainda que neste contexto de repressão haja um questionamento 

em torno da interdição, inexistência e mutismo (ou também nas palavras dele 

interdição, censura e negação) como as principais formas de exercer o poder sobre 

o sujeito e o sexo na modernidade, Foucault percebe que, para além da declarada 

proibição/censura do sexo, há outros mecanismos de poder (e saber) que podem ser 

engendrados, como por exemplo: o benefício do locutor. Neste momento, o 

investigador apresenta uma outra razão para relação entre sexo e poder, na qual 

falar sobre sexo e colocar-se disposto a ouvir sobre ele adquire um caráter 

capitalista/mercantil, uma vez “somos a única civilização em que certos prepostos 

recebem retribuição para escutar cada qual fazer confidência sobre seu sexo” 

(FOUCAULT, 1988, p. 13). Não obstante, em paralelo a esse valor econômico, alerta 

para a existência “de um discurso onde o sexo, a revelação da verdade, a inversão 

da lei do mundo, o anúncio de um novo dia e a promessa de uma certa felicidade, 

estão ligados entre si” (FOUCAULT, 1988, p. 13). 

Constatando as convergências entre um discurso sobre sexo, regime de 

verdade10 e uma suposta liberdade, o filósofo busca contestar se existiu, de fato, 

uma ruptura histórica entre a Idade da repressão, ambientada por muitos estudiosos 

no século XVII, e a análise crítica da repressão realizada no século XX. À vista 

disso, se debruça, em “a hipótese repressiva” na História da sexualidade I, sobre 

quais são os funcionamentos e as razões para que o regime de poder-saber11 

sustente um discurso regulatório sobre a sexualidade humana, intensificando, assim, 

o local do “fato discursivo” e de “técnicas polimorfas do poder”. Deste modo, 

Foucault percebe que, mais que censura, os três últimos séculos (XVII, XVIII, XIX) 

esbravejaram, incansável e fortemente, o sexo/a sexualidade de modo discursivo e 

 
10 “Não há exercício do poder sem uma certa economia dos discursos de verdade que funcionam 
nesse poder, a partir e através dele. Somos submetidos à produção da verdade e só podemos 
exercer o poder mediante a produção da verdade” (FOUCAULT, 2005, p. 28-29). 
11 “um agente de transformação da vida humana; não é que a vida tenha sido exaustivamente 
integrada em técnicas que a dominem e gerem; ela lhes escapa continuamente” (FOUCAULT, 1988, 
p. 133). 
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que, nesta conjuntura, surgem: i) a polícia dos enunciados, com sua política da 

palavra; e ii) a polícia do sexo. 

Entende-se por polícia dos enunciados as instâncias de poder responsáveis 

por ouvir e fazer os sujeitos falarem sobre o sexo, são elas a antiga pastoral católica, 

conhecida hoje como Igreja Católica, e a nova pastoral, criada após a 

Contrarreforma e conhecida como a Igreja Protestante. Estas pastorais passam a 

intensificar o discurso em torno da confissão e com ele a repressão à sexualidade. 

Se com a primeira “cobre-se, progressivamente, a nudez das questões que os 

manuais de confissão da Idade Média formulavam e grande número daquelas que 

eram correntes no século XVII” (FOUCAULT, 1988, p. 22), com a segunda 

intensifica-se a censura do falar sobre sexo ao “impor regras meticulosas de exame 

de si mesmo”, nas quais “um discurso obediente e atento deve, portanto, seguir, 

segundo todos os seus desvios, a linha de junção do corpo e da alma: ele revela, 

sob a superfície dos pecados, a nervura ininterrupta da carne” (FOUCAULT, 1988, p. 

23).  Ou seja, se em um momento inicial o que ocorreu com o sexo foi uma censura 

discursiva, há, com base na tradição monástica e na ideia de bom cristão, uma forte 

amplificação de mecanismo que incitam a multiplicação de discursos sobre o sexo 

ou, para usar sua própria terminologia, há a “colocação do sexo em discurso”12 por 

parte destas instâncias de poder, criando o imperativo: “não somente confessar os 

atos contrários à lei, mas procurar fazer de seu desejo, de todo o seu desejo, um 

discurso” (FOUCAULT, 1988, p. 24). O que ecoará numa maior quantidade de 

discursos sobre o sexo/a sexualidade no século XVIII e seus posteriores. 

 É por volta do século XVIII, com a necessidade de regular o sexo por meio de 

discursos úteis e públicos e não mais pelo rigor da proibição oriunda do discurso 

moral, que nasce a polícia do sexo como “uma incitação política, econômica, 

técnica” (FOUCAULT, 1988, p. 26). Sob esta premissa, a medicina – e seu discurso 

– se coloca a favor do Estado, e, por conseguinte,  

 

deve-se falar do sexo, e falar publicamente, de uma maneira que não seja 
ordenada em função da demarcação entre o lícito e o ilícito, cumpre falar do 
sexo como de uma coisa que não se deve simplesmente condenar ou 

 
12 “Não falo da obrigação de confessar as infrações às leis do sexo, como exigia a penitência 
tradicional; porém da tarefa, quase infinita, de dizer, de se dizer a si mesmo e de dizer a outrem, o 
mais frequentemente possível, tudo o que possa se relacionar com o jogo dos prazeres, sensações e 
pensamentos inumeráveis que, através da alma e do corpo tenham alguma afinidade com o sexo 
(FOUCAULT, 1988, p. 24) 
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tolerar mas gerir, inserir em sistemas de utilidade, regular para o bem de 
todos, fazer funcionar segundo um padrão ótimo (FOUCAULT, 1988, p. 27). 

 

Dentro da esfera do falar do sexo publicamente, a sexualidade das crianças 

entra em debate, e os colégios, no século XVIII, tornam-se um local de máxima 

expressão e proliferação destes discursos – desde o espaço de sala até a 

separação dos meninos e meninas nos dormitórios. Também como resultado, cria-se 

uma literatura cheia de normas, observações, advertências médicas e até de casos 

clínicos. Todavia, sublinha-se que este não é o primeiro momento em que a 

literatura absorve o debate em torno da sexualidade, há outros dois casos que são 

exemplificados pelo estudioso, o primeiro refere-se a literatura “escandalosa” 

(FOUCAULT, 1988, p. 24) e a figura do “libertino tradicional” (FOUCAULT, 1988, p. 

25) em My secret life; a outra refere-se a figura, amplamente trabalhada no 

Ocidente, do Don Juan. 

Simultaneamente à difusão dos debates sexuais nos colégios promovidos 

pelo discurso médico, o direito canônico (a lei) entra em vigor. E na fronteira entre o 

lícito e o ilícito, entre o discurso moral-religioso e o médico, nasce a lei civil e a 

noção de legalidade das sexualidades. Em outras palavras, a lei civil, como uma 

construção social-moral, encontra no direito canônico e no discurso médico a 

fomentação necessária para investigar e aprisionar qualquer outra sexualidade 

divergente da norma do casal. Assim, o discurso normativo não se centra, 

exclusivamente, na norma do casal e suas práticas, mas também nas sexualidades 

ilegítimas e periféricas, na qual  

 

na lista dos pecados graves, separados somente por sua importância, 
figuravam o estupro (relações fora do casamento), o adultério, o rapto, 
o incesto espiritual ou carnal, e também a sodomia ou a “carícia” 
recíproca. [..] O casal legítimo, com sua sexualidade regular, tem direito à 
maior discrição, tende a funcionar como uma norma mais rigorosa talvez, 
porém mais silenciosa. Em compensação o que se interroga é a 
sexualidade das crianças, a dos loucos e dos criminosos; é o prazer 
dos que não amam o outro sexo; os devaneios, as obsessões, as 
pequenas manias ou as grandes raivas (FOUCAULT, 1988, p. 38-39, 
grifo nosso). 

 

 Em resumo, por um lado, a colocação do sexo em discurso, nos séculos XVII 

e XVIII, apresentou como alicerce de seu fundamento uma característica capitalista, 

na qual foi necessário “assegurar o povoamento, reproduzir a força de trabalho, [e] 

reproduzir a forma das relações sociais” (FOUCAULT, 1988, p. 38). Por outro, 
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centrado na heteronorma, o direito canônico, a pastoral cristã e a lei civil ordenaram, 

até o final do século XVIII, as práticas sexuais. Consequentemente, inerente ao 

discurso sobre e do sexo e da confissão na qualidade de instrumento para o poder-

saber cristão, médico ou jurídico, a sexualidade se torna fundamental para a 

construção dos regimes de verdade e de subjetividades, uma vez que “através de 

círculos cada vez mais fechados, o projeto de uma ciência do sujeito começou a 

gravitar em torno da questão do sexo” (FOUCAULT, 1988, p. 68) na sociedade 

moderna ocidental.  

Portanto, ao realizar seu retorno histórico-teórico-político, o autor comprova 

que a explosão discursiva do sexo provoca dois movimentos em torno do modo de 

vida heterossexual e da monogamia heterossexual. Dentro da perspectiva de “regra 

interna” da sociedade, prevalece a discrição/o silêncio sobre o sexo do casal 

legítimo, de outro ponto de vista, as sexualidades periféricas são interrogadas para 

que de suas confissões obtenham-se o saber. Melhor dito, sabe-se que, durante um 

largo período da história, quando se colocou o sexo em discurso, falou-se, quase 

que exclusivamente, de um modo de vida heterossexual ou que deles partiram as 

reflexões sobre outras formas de sexualidades. Neste contexto, o estudioso cita as 

quatro operações de proibição vigentes na modernidade: i) proibições de alianças 

consanguíneas e a condenação do adultério, tais como a sexualidade das crianças e 

seus “hábitos solitários”; ii) a incorporação das perversões e nova especificação dos 

indivíduos, em especial as relações e divergências entre o sodomita e o 

homossexual, que a partir deste momento passa ser visto como espécie; iii) a 

medicinalização/patologização dos insólitos sexuais; e iv) a saturação sexual, em 

prol da subjugação e redução das sexualidades singulares- ilegítimas-periféricas13.  

Embora Michel Foucault não aborde, com certa constância e/ou consistência, 

o modo de vida das sexualidades periféricas e, em especial, da homossexualidade 

na História da sexualidade I: A vontade de saber, o autor responde a respeito da 

possibilidade de criar um modo de vida homossexual, em De l'amitié comme mode 

de vie: 

 

un mode de vie peut se partager entre des individus d'âge, de statut, 
d'activité sociale différents. Il peut donner lieu à des relations intenses qui ne 

 
13 No tópico 2.2 nos dedicaremos a explicitar, em maior extensão, o caso das perversões e nova 
especificação dos indivíduos, bem como a saturação sexual e da subjugação das sexualidades 
singulares- ilegítimas-periféricas. 
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ressemblent à aucune de celles qui sont institutionnalisées et il me semble 
qu'un mode de vie peut donner lieu à une culture, et à une éthique. Être 
gay, c'est, je crois, non pas s'identifier aux traits psychologiques et 
aux masques visibles de l'homosexuel, mais chercher à définir et à 
développer un mode de vie” (DE CECCATY; DANET; LE BITOUX, 1981, 
sem número de páginas na versão consultada, grifo nosso)14. 

 

Percebe-se, então, que apesar de reconhecer a necessidade das pautas e 

lutas dos homossexuais, o filósofo sinaliza os perigos de tal identidade ficar presa à 

perspectiva médica e indica a construção de um saber que não se resuma ao sexo 

ou desejo, mas que procure nesta (homo)sexualidade um modo de vida e de prazer.  

Um discurso bastante semelhante ao levantado pelo pesquisador francês 

surge com o desenvolvimento da teoria queer, nos anos finais da década de 1980, 

nos Estados Unidos. A expressão queer traz consigo duas variantes: a primeira, de 

cunho linguístico, tem um caráter mais social, e refere-se à expressão queer 

bashing15 comumente utilizada, na década de 1920, para remeter-se ao 

homossexual e tem por significado bater em gays; a segunda, que também é de 

cunho linguístico, se aproxima de seu significado original em contexto anglo-saxão 

e, segundo a estudiosa Guacira Lopes Louro, “pode ser traduzido por estranho, 

talvez ridículo, excêntrico, raro, extraordinário” (LOURO, 2004, p. 38). Ainda de 

acordo com a autora, é possível fazer uso desse adjetivo como um verbo e, 

portanto, queer estaria próximo de “estranhar” no sentido de “desconfiar do que está 

posto e olhar de mau jeito o que está posto; colocar em situação embaraçosa o que 

há de estável” (LOURO, 2004, p. 64). 

Por sua vez, para Judith Butler o termo, que surgiu como uma prática 

linguística e física para violentar os sujeitos e como um dialeto de tendência 

homofóbica, “adquire todo o seu poder precisamente através da invocação reiterada 

que o relaciona com acusações, patologias e insultos” (BUTLER, 2002, p. 58) e ao 

configurar-se como uma prática lingüística de degradação destes sujeitos 

homossexuais. Deste modo, o objetivo dos teóricos e da própria teoria queer é 

ressignificar o termo, posicionando-o como uma prática de vida contra as normas 

 
14 Um modo de vida pode ser partilhado por indivíduos de idade, estatuto e atividades sociais 
diferentes. Pode dar lugar a relações intensas que não se pareçam com nenhuma daquelas que são 
institucionalizadas e me parece que um modo de vida pode dar lugar a uma cultura e a uma ética. 
Acredito que ser gay não seja se identificar aos traços psicológicos e às máscaras visíveis do 
homossexual, mas buscar definir e desenvolver um modo de vida (NASCIMENTO, [2011?], sem 
número de páginas na versão consultada). 
15 Queer bashing é uma expressão oriunda do verbo to bash que tem por significado bater com 
violência, atacar, espancar. 
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heterossexuais social e culturalmente aceitas, ou, parafraseando Louro, adicionando 

a ele uma irreverência nas formas de pensar e uma disposição antinormalizadora de 

vida. 

Para além do universo científico, os discursos da teoria queer e, sobretudo, 

suas noções e dizeres passam a se aproximar da vida cotidiana através de 

fabulações ligadas ao universo do entretenimento e à cultura popular. Este duplo 

movimento, quase oscilatório, entre o conhecimento científico e o empírico, faz parte 

de sua origem, na década de 80, e perdura até os dias de hoje. Logo, afastar-se do 

discurso queer em evidência na cultura popular se configura como um afastar-se 

também dessa sua natureza irreverente e de sua constante relação com as práticas 

de vida. Assim, na qualidade de produção artística, nota-se o surgimento de obras 

que abarcam não somente o(s) modo(s) de vida(s) LGBTQIA+ como trazem, para 

dentro de suas narrativas, um modo de vida e uma perspectiva queer. Isto é, não 

resumem suas narrativas ao protagonismo de sujeitos LGBT’s e/ou queer16 e 

apresentam um modo de ver antinormalizador.  

Tales of the City (2019)17, série escrita por Lauren Morelli, é um exemplo de 

audiovisual recente que potencializa em sua narrativa o que a teoria queer tenta pôr 

em prática. Em seu quarto episódio, nomeado de “O preço do petróleo”, Mary Ann 

Singleton, interpretada por Laura Linney, encontra Shawna Hawkins, interpretada 

pelo ator transgênero Elliot Page, no bar Body Politic para conversar sobre Anna 

Madrigal. Lá, Mary Ann se depara com a reunião do Queer Feminist burlesque Co-

Op, grupo do qual Shawna faz parte. Após a apresentação burlesca de Layla, Mary 

Ann questiona sobre o feminismo contemporâneo e a objetificação do corpo 

feminino nu. Layla, que se despe no palco do Body Politic, responde que ao fazer 

 
16 À critério de informação, ratifica-se que, por abarcar identidades de gênero e sexualidades 
diversas, o coletivo LGBTQIA+ já traz consigo um Q de queer. Contudo, por se tratar de uma 
identidade antinormalizadora, nem todos os sujeitos que fazem parte deste coletivo se 
reconhecem/apresentam como queer. Assim, há quem se apresente como gay; queer; e gay e queer, 
por exemplo. 
17 Tales of the City surge, originalmente, em 1974, como um folhetim nos jornais de San Francisco. 
Porém, sua produção audiovisual ocorre pela primeira vez em 1993, quando a emissora pública 
americana PBS transforma algumas de suas histórias e cria o primeiro seriado com protagonistas 
gays e transexuais da TV. Nos anos de 1998-2001, o canal Showtime, produz mais duas temporadas. 
É após o lançamento The Days of Anna Madrigal, em 2014, escrito por Armistead Maupin, que a 
quarta temporada de Tales of the City chega à Netflix. Deste modo, a série produzida e exibida pela 
plataforma de streaming de vídeo Netflix, lançada no Brasil em 7 junho de 2019 como Crônicas de 
São Francisco, não é uma adaptação, mas, sim, uma espécie de continuação, uma vez que na série 
inaugural, Mary Ann Singleton era uma jovem de Cleveland, Ohio, que viajava de férias para San 
Francisco, apaixonava-se pela cidade e passava a morar em um dos apartamentos da comunidade 
de Barbary Lane, uma ativista das lutas pelos direitos civis nos anos 60. 
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isso não se sente objetificada, mas sim empoderada: “But, see, I don’t feel 

objectified. I own my body. I’m... I’m making a choice”18. Em outra cena do mesmo 

capítulo, no decorrer de uma conversa privada entre Mary Ann e Shawna, Mary Ann 

relata que ao chegar de Ohio em San Francisco sentiu um sentimento estranho de 

pertencimento naquela nova cidade e que sempre soube que era diferente: “I had 

the strangest feeling that I’d come home. [...] On the inside, I was different” e Shawna 

lança-lhe uma provocação “Maybe you’re queer after all, huh?”19 

Em um outro momento, agora no episódio 7 – “Nível superior”, a personagem 

Shawna, conversando com o recém-descoberto tio biológico e sua esposa, relata 

que trabalha em um queer burlesque bar. Ao ser corrigida pela mulher, se apresenta 

como queer e explica: 

 

Mulher: I don’t think we’re supposed to use that word, honey. 
Shawna: Oh, no, no, it’s okay. We’ve reclaimed it. 
Mulher: Who did? 
Shawna: We...Queer people did. I’m, um...I’m queer.20 

 

Observa-se, com estes dois exemplos, todos os processos de ressignificação 

pelo qual a noção atravessou. De um adjetivo, verbo, e expressão preconceituosa 

para uma identidade reconhecida, como coloca Guacira Lopes Louro. Assim como, 

os mesmos exemplos indicam a existência de uma harmonia entre a epistemologia, 

a identidade e a óptica queer vista por Butler.  

Ainda citando Tales of the City (2019), o oitavo episódio, “Dias de pequenas 

concessões”, se inicia com a reprodução de um documentário (ou matéria) do Jornal 

PNY, intitulada The Homossexual Underground (O Submundo Homossexual), e, 

paralelamente as imagens da cultura e noite LGBTQIA+ em San Francisco, um 

narrador discorre:  

 

 
18 Tradução realizada pela própria série: “Mas não me sinto objetificada. Sou dona do meu corpo e é 
uma escolha”. Áudio transcrito por nós de Tales of the City (2019) dos 19min:41seg até 19min:39seg. 
A cronometragem dos episódios é regressiva.  
19 Tradução realizada pela própria série: “tive uma sensação estranha de estar em casa. [...] Por 
dentro, eu era diferente” e “Vai ver que você é queer!”. Áudio transcrito por nós de Tales of the City 
(2019) dos 10min:43seg até 10min:04seg, e depois dos 09min:55seg até os 09min:53seg. A 
cronometragem dos episódios é regressiva. 
20 Tradução realizada pela própria série: “Mulher: Acho que não se pode usar essa palavra. Shawna: 
Não, tudo bem. Nós ressignificamos. Mulher: Quem? Shawna: Nós... as pessoas queer. Eu sou... Eu 
sou queer”. Áudio transcrito por nós de Tales of the City (2019) dos 31min:57seg até 31min:33seg. A 
cronometragem dos episódios é regressiva. 
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Homosexuals. Transvestites. Drag queens. There is increasing fear and 
curiosity about this shadowy population and their apparent growing 
numbers. Research studies suggest these wayward individuals are often 
drawn to urban centers, like New York and San Francisco, by the anonymity 
and permissiveness they provide. If you look closely, they can be spotted 
disappearing into their own clubs, bars, and coffee shops, away from the 
watchful, disapproving eyes of the “straights”, as they call them. And just 
how many are there? We may never know21. 

 

Através da narração e apresentação do documentário que se insere no 

enredo da série, identifica-se um discurso muito próximo ao levantado pelo filósofo 

Foucault quando se referiu ao modo de vida homossexual, no qual um modo de vida 

pode ser compartilhado por sujeitos de idade, atividade e estratos sociais diferentes 

e, mesmo assim, criar uma cultura, ética e um coletivo identitário. Não obstante, 

ainda que sejam colocadas como periféricas e/ou ilegítimas, partirem de um 

processo de oposição à heteronorma, estas (outras) sexualidades também fornecem 

materiais para o saber e para a cultura e constroem o seu próprio saber e sua 

própria cultura. 

Tais problematizações acerca da noção de sexualidade também se 

constituem numa questão central para ler/pensar as performances e figurações 

corporais em “La parte de los crímenes” e em Diecisiete. Trata-se de investigar como 

mecanismos de poder exercem sobre o corpo, o sexo, o sujeito e seus 

prazeres/suas práticas um discurso em prol da regulamentação e do controle das 

sexualidades. 

 

3.1 Sexualidades e corpos em “La parte de los crímenes” 

  

 Igualmente às demais partes que compõem o intenso 2666, “La parte de los 

crímenes” prepara, com seu título bastante descritivo, o leitor para o que será 

apresentado/figurado durante sua extensão. Os crimes – que são muitos, mas não 

tão diversos em suas tipificações – se apresentam como elo entre a estrita relação: 

corpo, sexualidade(s) e poder(es), e com ele vislumbra-se, por exemplo, um 

 
21 Tradução realizada pela própria série: “Homossexuais. Travestis. Drag queens. Há medo e 
curiosidade crescente acerca dessa população sombria que parece não parar de crescer. Estudos 
mostram/sugerem que esses indivíduos excêntricos preferem centros urbanos, como Nova York e 
São Francisco, devido à permissividade e ao anonimato oferecidos. Se prestar atenção, você os verá 
entrando em boates... cafeterias e bares próprios, longe dos olhares críticos dos “héteros”, como são 
chamados. E quantos são? Talvez nunca saibamos”. Áudio transcrito por nós de Tales of the City 
(2019) dos 59min:41seg até 58min:55seg. A cronometragem dos episódios é regressiva. 
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constante desnudamento. São muitas as acepções do verbo desnudar em seu 

sentido usual, entre elas colocar(-se) nu; descobrir (inteiramente ou parcialmente) o 

corpo de alguém; retirar do corpo algo que o cobre ou o protege. Em seu sentido 

ampliado, desnudar sugere ideias que vão além da exposição do corpo, podendo até 

representar o surgimento de sentimentos/emoções e colocando a essência em 

oposição à corporeidade do sujeito em questão. Por sua vez, o desnudamento ou a 

ação de desnudar(-se) pode acontecer ou apresentar-se em relação a dois 

movimentos: um voluntário, que sugere liberdade, conforto e até desejo; e outro 

forçado, que induz imposição, violência e desconforto. 

Lidos como objeto de e para o sexo, o desnudamento dos corpos, na quarta 

parte do romance 2666, “La parte de los crímenes”, ocorre através da violência física 

e sexual. Neste movimento de desnudar o outro, o corpo feminino é forçadamente 

despido e invadido (por faca, por bala, por pênis), o que ocasiona a morte de 109 

mulheres. De todos estes assassinados e destas violências, 40 são estupros, muitos 

deles anal e vaginal. A sentença “había sido violada vaginal y analmente” descrita no 

laudo pericial da primeira vítima, Esperanza Gómez Saldaña, se repete e seus 

correspondentes apontam não somente para um modus operandi no que se refere à 

violência sexual cometida, como se percebe, por meio da violação, que o corpo que 

conta com uma vagina é reconhecido automaticamente como o de mulher. 

É então no que se refere à sexualidade feminina, e tudo ao seu entorno – 

como as categorias de feminilidade, mulheridade e do que seria seu “sexo biológico” 

–, que Butler é categórica ao dizer que “o próprio sujeito das mulheres não é mais 

compreendido em termos estáveis ou permanentes” (BUTLER, 2003, p. 18) e que 

“além das ficções ‘fundacionais’ que sustentam a noção do sujeito, há o problema 

político que o feminismo encontra na suposição de que o termo mulheres denote 

uma identidade comum” (BUTLER, 2003, p. 20). Em outras palavras, torna-se 

convencional atribuir ao feminino a categoria de mulher e, comumente, a 

mulheridade é vista desde o lugar do uno, sem expressar uma reflexão em torno dos 

seus múltiplos atravessamentos e pluralidades. Afinal, “se alguém ‘é’ uma mulher, 

isso certamente não é tudo o que esse alguém é” (BUTLER, 2003, p. 20).  

A partir dos questionamentos de Butler a respeito da(s) mulheridade(s), 

apresentados, neste momento, de modo sucinto, faz-se necessário operar um 

retorno à História da sexualidade I, para com ele obter uma melhor compreensão a 
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respeito da construção do “sujeito”, da “verdade do sexo” e de todos os 

atravessamentos que a colocação do sexo em discurso acarreta a nossa relação 

com o dispositivo da sexualidade.   

Em oposição à ars erótica, prática oriental que extraia a verdade por meio do 

próprio ato sexual visando, fundamentalmente, o prazer, o Ocidente moderno cria, 

no século XIX, a scientia sexualis. Por consequência, na “ciência sexual”, a 

confissão22 adquire uma forma de saber-poder na qual “através de círculos cada vez 

mais fechados, o projeto de uma ciência do sujeito começou a gravitar em torno da 

questão do sexo” (FOUCAULT, 1988, p. 68) e, segundo Michel Foucault, o falar de 

seu sexo de modo confessional converte-se em um fundamento na “produção da 

verdade” e da(s) subjetividade(s)23 a partir de estratégias de poder inerentes ao seu 

discurso. Deste modo, com o objetivo de endossar seus argumentos, Foucault 

anuncia que a sexualidade, neste momento, torna-se uma prática discursiva sobre a 

“verdade do sexo e de seus prazeres” e alerta que “as características fundamentais 

dessa sexualidade não traduzem uma representação mais ou menos confundida 

pela ideologia, ou um desconhecimento induzido pelas interdições”, mas que 

“correspondem às exigências funcionais do discurso que deve produzir sua verdade” 

(FOUCAULT, 1988, p. 67). Ou seja, com o desenvolvimento da confissão cristã para 

a uma forma de saber-poder científico, o ato confessional torna-se o local de 

“verdade”, dado que a penetração do poder nos aspectos mais íntimos da vida 

viabiliza outras possibilidades para mecanismo de sujeição, como sugere o filósofo 

ao observar que há dois sentidos para a palavra sujeito: um primeiro “submetido a 

outro pelo controle e a dependência”, e um segundo “ligado à sua própria identidade 

pela consciência ou pelo conhecimento de si”, porém em ambos “a palavra sugere 

uma forma de poder que subjuga e submete” (FOUCAULT, 1995, p. 237).  

À luz do questionamento de Butler ao que se refere ao sujeito mulher, dos 

argumentos supracitados de Foucault sobre a sexualidade enquanto prática 

discursiva, e entendendo que os sujeitos se enfrentam regularmente com 

mecanismo/ferramentas de poder que os subjugam e submetem-nos através do 

 
22 “a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito do enunciado; é, 
também, um ritual que se desenrola numa relação de poder, pois não se confessa sem a presença ao 
menos virtual de um parceiro, que não é simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer a 
confissão” (FOUCAULT, 1988, p. 61). 
23 “a causalidade no sujeito, o inconsciente do sujeito, a verdade do sujeito no outro que sabe, o 
saber, nele, daquilo que ele próprio ignora” (FOUCAULT, 1988, p. 68-69). 
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controle e da ideia de identificação, nota-se que, dentro da estrutura ficcional da 

narrativa “dos Crimes”, os corpos que chegam a ser identificados e ali são 

representados por femininos mortos são lidos como o de mulheres, dado que seu 

entendimento ocorre como base em seu sexo biológico. Logo, de acordo com os 

pressupostos da “ciência sexual”, as sexualidades daqueles corpos também são 

subjugadas como “sexualidades femininas"24. Por outro lado, o que acontece com os 

corpos encontrados mortos e não identificados, no relato, se relacionam 

primariamente, no âmbito da sexualidade, com a desumanização de suas 

identidades sexuais e de gênero, na qual seus corpos são resumidos em objetos; e 

secundariamente, no âmbito do poder (e/ou do político), justamente com o processo 

de dessubjectivação (CASTIANO, 2018),  visto que tudo lhes é extraído, inclusive os 

componentes que, de certo modo, mantinham esse corpo como um organismo vivo 

(sangue, água). Elas são esvaziadas não só de vida biológica, mas de identidade, 

história e subjetividade. 

Em um outro momento da narrativa, nota-se o desnudamento da fisicalidade 

feminina por meio da capitalização e aproveitamento deste corpo morto, uma vez 

que quando não é fotografado e espetacularizado pela mídia, é usado para fins de 

estudos na área da saúde: “Dos semanas después el cuerpo de la desconocida 

pasó a engrosar la reserva de cadáveres de los estudiantes de Medicina de la 

Universidad de Santa Teresa” (BOLAÑO, 2004a, p. 530). Situações semelhantes a 

esta relatada em 1994, se repetem, em abril de 1995, com a morte de Sofía Serrano, 

conhecida por trabalhar como funcionária em três maquiladoras dos Parques 

Industriais de Santa Teresa e que, ultimamente, se dedicava à prostituição: “No 

tenía familia en Santa Teresa, sólo algunos amigos, todos pobres, por lo que su 

cuerpo fue entregado a los alumnos de la facultad de Medicina de la Universidad de 

Santa Teresa” (BOLAÑO, 2004a, p. 566), e em 1996: 

 

En julio se encontró el cadáver de una mujer a unos quinientos metros del 
arcén de la carretera a Cananea. La víctima estaba desnuda y según Juan 
de Dios Martínez, que se encargó del caso hasta que fue sustituido por el 
judicial Lino Rivera, el asesinato se produjo allí mismo, pues en la mano 
cerrada de la víctima se encontró zacate, que era lo único que crecía en 
aquella zona. Según el forense, la muerte se debía a traumatismo 
craneoencefálico o a tres heridas punzocortantes en el tórax, sin poder dar 

 
24 Ressalta-se que tais sexualidades femininas são apresentadas majoritariamente como 
heterossexuais, uma vez que, quando se falam sobre suas práticas, se falam de práticas estritamente 
heterossexuais e, também, não há nenhum indicativo de outra prática sexual durante toda a narrativa. 
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una respuesta concluyente ya que el estado de putrefacción del cadáver no 
permitía hacerlo sin estudios patológicos posteriores. Dichos estudios 
fueron realizados por tres alumnos de medicina forense de la Universidad 
de Santa Teresa y sus conclusiones se perdieron tras ser archivadas. La 
víctima tenía entre quince y dieciséis años. Nunca fue identificada 
(BOLAÑO, 2004a, p. 641). 

 

 Se, a partir da Medicina Legal, a dissecção de cadáveres foi atração no 

século XVII – retratada em obras como De Anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp 

(1632), do Rembrandt –, com o surgimento da Criminalística, ou Ciência Forense, e 

a criação de laboratórios policiais nos EUA, entre 1920-1950, o cadáver desafia seu 

status quo e adquire mais uma funcionalidade prática, seja ao aproximar-se do 

noção de cuerpo del delito de Ludmer ou seja no âmbito do “corpo como máquina” e 

na sua integração em sistemas de controle e/ou dependência econômica, como 

pontua o investigador francês ao colocar que “a sociedade que se desenvolve no 

século XVIII – chame-se, burguesa, capitalista ou industrial – não reagiu ao sexo 

com uma recusa em reconhecê-lo”, pelo contrário, “instaurou todo um aparelho para 

produzir discursos verdadeiros sobre ele” (FOUCAULT, 1988, p. 67), no qual 

marcadores sociais como raça, gênero e classe são inscritos.  

 A respeito desta primeira funcionalidade, em El cuerpo del delito, Josefina 

Ludmer produz um manual, para utilizar seus próprios termos, em que o delito se 

configura como um instrumento útil e crítico capaz de mobilizar vários tipos de 

operações. Desta forma, a autora indica a possibilidade de ler o delito não somente 

em seu sentido jurídico como em um sentido amplo. Nele, o delito se encontra, 

também, como elemento constitutivo da ficção, uma vez que é possível ler “‘cuentos 

de delitos’ sexuales, raciales, sociales, económicos, de profesiones, oficios y 

estados” (LUDMER, 1999, p. 11) e sugere que: 

 

el “útil” delito no sólo nos sirve como divisor, como ficción de fundación de 
culturas (y también como un instrumento de definición por exclusión), sino 
como articulador de diferentes zonas [...] no sólo nos puede servir para 
diferenciar, separar y excluir, sino también para relacionar el estado, la 
política, la sociedad, los sujetos, la cultura y la literatura (LUDMER, 1999, p. 
14) 

 

Nota-se, então, que a narrativa “dos crimes” traz como elemento estrutural e 

constitutivo uma problematização em torno do delito em seu sentido amplo. Um 

delito que exibe delitos sexuais, raciais, sociais e de Estado, como fala Ludmer, na 

mesma medida que “hace posible cierta reflexión sobre algunas formaciones 
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culturales latinoamericanas (posiciones, travesías, espacios, y soluciones finales)” e 

“forman la base de una de las fábulas de identidad de la cultura progresista, siempre 

en demanda de una transformación del estado en el sentido de la justicia y la 

verdad” (LUDMER, 1999, p. 459). Isto é, construído a partir da subjetividade de um 

delinquente (ou de mais delinquentes), da representação e da ausência do poder 

político-estatal, a quarta parte de 2666 configura-se a partir do que a autora chama 

de um delito de verdade. Deste modo, as descrições forenses e hiper-realistas que 

se encontram no decorrer da narrativa, trazem, através da linguagem, a figuração 

dos delitos vividos pelas mulheres na esfera racial, sexual e social – uma vez que 

em sua maioria são mulheres aborígenes e pobres que sofrem as violências sexuais 

–, e, em especial, no âmbito estatal e capital – dado que se percebe a ausência de 

importância destes corpos fora da produção industrial e da economia.  

Perante estes delitos, “os mesmos (e distintos) nomes vão se repetindo e 

acumulando no texto, formando uma série infernal: o absurdo das mortes baratas, 

motivadas por nada e por ninguém reclamadas” (RIBEIRO, 2016b, p. 91). É também 

por meio deles que se esboça a tentativa de figurar 

 

não mais a origem nacional e o orgulho identitário [...], mas simplesmente o 
inumerável da morte e do trauma [...] no território conflagrado da América 
Latina, território atravessado pelos resquícios de Estados autoritários e 
pelas forças globais do capital transnacional, tenham elas a aparência legal 
das maquiladoras tão comuns no lado mexicano da fronteira com os 
Estados Unidos (e não convém esquecer que a maioria esmagadora das 
vítimas nelas trabalhava), ou a face bestial das quadrilhas de traficantes de 
drogas, subproduto da miséria comum e da mercantilização extrema das 
formas de vida (RIBEIRO, 2016b, p. 92). 

 

Ainda no que se refere às mortes ocorridas em abril de 1995 e, precisamente, 

ao relato da morte de Sofía Serrano, percebe-se uma questão pontual na figuração 

deste corpo feminino e que reflete, com ele, uma das muitas semelhanças entre as 

mortes de mulheres na cidade interiorana e industrial do México: a relação entre 

sexualidade, corpo e capital/trabalho. Federici aponta que: 

 

ao negar às mulheres o controle sobre seus corpos, o Estado privou-as da 
condição fundamental de sua integridade física e psicológica, degradando a 
maternidade à condição de trabalho forçado, além de confinar as mulheres 
à atividade reprodutiva de um modo desconhecido por sociedades 
anteriores (FEDERICI, 2017, p.181-182). 
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Destarte, em seu estudo com base histórica, a autora mostra que o 

responsável por esse subjugamento nas sociedades contemporâneas, neoliberais e 

capitalistas “não é o legado de um mundo pré-moderno, mas sim uma formação do 

capitalismo, construída sobre diferenças sexuais existentes e reconstruída para 

cumprir novas funções sociais” (FEDERICI, 2017, p. 11). Deste modo, “forçá-las a 

‘produzir filhas e filhos para o Estado’ é uma definição parcial das funções das 

mulheres na nova divisão sexual do trabalho” (FEDERICI, 2017, p.181-182). 

Por sua vez, com foco no controle do Estado moderno sobre os sujeitos e, 

especialmente, na organização e limitação de poderes na sociedade, Castiano25 

realiza, em A “Liberdade” do Neoliberalismo: Leituras Críticas, uma leitura do 

conceito foucaultiano biopolítica. Para o estudioso moçambicano, Foucault foi o 

primeiro estudioso a investigar o neoliberalismo a partir de uma concepção filosófica, 

na qual “o neoliberalismo, enquanto teoria, substituiu, nos tempos actuais, a teoria 

crítica” (CASTIANO, 2018, p. 24). Assim, segundo José P. Castiano, ao ser coerente 

com seu “"novo regime de veracidade"26, Foucault dispersa o conceito de 

neoliberalismo para o aspecto da biopolítica, uma vez que ela seria o caminho, 

desde o início do século XVII, para racionalizar e resolver os problemas causados 

pela prática governamental à população e que estariam ligados a fenômenos 

biológicos específicos como: saúde, higiene, nascimento, expectativa de vida, 

trabalho, emprego, raça etc. É, então, em nome dessa suposta liberdade evocada 

pelo neoliberalismo, que Castiano nos fala: “a grande mudança que o novo 

liberalismo provoca é na própria concepção da liberdade” e que ela, a liberdade, 

“passa a ser uma ‘relação actual’ entre os governantes e governados, entre o Estado 

e os seus cidadãos na esfera económica (CASTIANO, 2018, p. 130). Já nas próprias 

palavras de Foucault:  

 

 
25 Castiano acredita que a noção de biopolítica, de Michel Foucault, em conjunto com o surgimento do Big 

Brother e da psicopolítica de Byung-Chul, levou os sujeitos a um processo de dessubjectivação, no qual o 

“sujeito histórico-revolucionário”, a participação social e a luta desapareceram. Deste modo, a essência do 

neoliberalismo está no fato de que ele intensifica, ou para usar sua terminologia, radicaliza o conceito de 

liberdade por meio de: i) uma individualização do sujeito; e ii) da atribuição da liberdade individual à “liberdade 

económica e a intocabilidade da propriedade privada” (CASTIANO, 2018, p. 20-21). 
26 “O princípio dessa conexão que eu procuro identificar, essa conexão entre prática de governo e regime de 

verdade, seria isto: [...] haveria portanto uma coisa que no regime de governo, na prática governamental dos 

séculos XVI-XVII, já da Idade Média também, tinha constituído um dos objetos privilegiados da intervenção, da 

regulação governamental, uma coisa que havia sido a objeto privilegiado da vigilância e das intervenções do 

governo. E é esse lugar mesmo, e não a teoria econômica, que, a partir do século XVIII, vai se tornar um lugar e 

um mecanismo de formação de verdade” (FOUCAULT, 2008, p. 42). 
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na medida em que, através da troca, o mercado permite ligar a produção, a 
necessidade, a oferta, a demanda, o valor, o preço, etc., ele constitui nesse 
sentido um lugar de veridição, quero dizer um lugar de 
verificabilidade/falsificabilidade para a prática governamental (FOUCAULT, 
2008, p. 45). 

 

Neste contexto, as práticas de organização, de distribuição e de limitação de 

poderes permitidas pelos governos a partir do capital apresentam-se na condição de 

verdade. Isto é, no neoliberalismo, o mercado é o lugar responsável por atribuir 

estes lugares de dominação e sujeição, onde ele “é que vai fazer que um bom 

governo já não seja simplesmente um governo que funciona com base na justiça”, 

“vai fazer que o bom governo já não seja somente um governo justo” e “vai fazer que 

o governo, agora, para poder ser um bom governo, funcione com base na verdade” 

(FOUCAULT, 2008, p. 45). 

É dentro desta perspectiva neoliberalista e, sobretudo, da produção, do valor 

e do capital como local de sujeição que se insere o contexto narrado por Bolaño e 

vivido por muitas mulheres em Santa Teresa. Para além das descrições do crime e 

da violência sofrida, a narração da morte de Penélope Méndez Becerra, com apenas 

11 anos, ocorrida em 1994, apresenta um pensamento a respeito do corpo das 

mulheres de sua família, do trabalho feminino e da degradação da força laboral fora 

da esfera doméstica. 

Em 1985, os pais emigram do estado de Hidalgo, no centro do país, para o 

norte do México em busca de trabalho. Após sete anos na cidade de Santa Teresa, 

o pai decide que “con lo que ganaba en las maquiladoras no iban a mejorar las 

condiciones de vida de su familia y decidió cruzar la frontera” (BOLAÑO, 2004a, p. 

503) e, juntamente com outros nove homens, cruza a fronteira México – Estados 

Unidos: “Nunca más supieron nada de él” (BOLAÑO, 2004a, p. 503). Com o sumiço 

do pai, a estrutura familiar de Penélope ganha um novo arranjo. Ela, a mais nova 

entre os 3 irmãos, é, também, a única que estuda, os outros dois irmãos se dedicam, 

exclusivamente, ao trabalho, a irmã mais velha, Livia, de 16 anos, na mesma 

maquiladora que a mãe e o irmão do meio, de 15 anos, em uma padaria do bairro, e 

a mãe da pequena, com a ajuda de outras mulheres “a quienes su historia no les 

parecía rara ni singular sino algo común y corriente. (BOLAÑO, 2004a, p. 503)”, 

passa a sustentar a família sozinha trabalhando na maquiladora Interzone-Berny e 

vendendo tortas salgadas, sanduiches. Não obstante, após a irmã mais velha sofrer 

uma tentativa de estupro por parte do vizinho, a menina e sua família se veem 
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obrigados a saírem da colônia Morelos, local próximo do parque industrial Arsenio 

Farrell onde mãe e filha trabalhavam, e se mudam para Veracruz: 

 

[…] trabajó duro e hizo horas extra y llegó incluso a vender tortas a sus 
propias compañeras de trabajo, en la hora de la comida, hasta que tuvo 
dinero suficiente para alquilar una casita en la colonia Veracruz, que le 
quedaba más lejos de Interzone que la que tenía en el zanjón, pero que era 
una casita de verdad, con dos habitaciones, con tabiques bien puestos, con 
una puerta que se podía cerrar con llave. No le importó tener que caminar 
veinte minutos más cada mañana. Al contrario, los caminaba casi cantando. 
No le importó pasarse noches sin dormir, empalmando un turno con otro, o 
quedarse hasta las dos de la mañana en la cocina, preparando las tortas 
bien picantes que sus compañeras se comerían al día siguiente, cuando ella 
partiera a la fábrica a las seis. Al contrario, el esfuerzo físico la llenaba de 
energía, el agotamiento se convertía en vivacidad y gracia, los días eran 
largos, lentísimos, y el mundo (percibido como un naufragio interminable) le 
mostraba su cara más vivaz y la hacía tomar conciencia de que la suya, 
naturalmente, también lo era (BOLAÑO, 2004, p. 504-505). 

 

Nota-se, que sentenças como: “No le importó tener que caminar veinte 

minutos más cada mañana” e “No le importó pasarse noches sin dormir” apontam 

não tão somente para naturalização da dupla jornada de trabalho feminino – afinal, o 

trabalho feminino realizado em casa “seria definido como ‘tarefa doméstica’, e até 

mesmo quando feito fora de casa era pago a um valor menor do que o trabalho 

masculino – nunca o suficiente para que as mulheres pudessem sobreviver dele” 

(FEDERICI, 2017, p. 184) –, como revelam o condicionamento do corpo da mulher a 

um lugar subalterno, servindo exclusivamente para as atividades domésticas, 

procriação e deleite do homem.  

Ainda a respeito deste condicionamento, é importante ressaltar que, segundo 

Federici, diferentemente da divisão sexual do trabalho menos acentuada na época 

do feudalismo e das capacidades femininas um pouco mais desenvolvidas27, temos, 

com os processos de desenvolvimento capitalistas, o Estado controlando os corpos 

de todos os indivíduos sanitário, penal e sexualmente. Deste modo, com o objetivo 

de regular a procriação, o Estado passa a negar às mulheres o controle sobre seus 

corpos e as condicionam unicamente a um tipo de trabalho forçado: a maternidade. 

A afirmação da autora nos direciona, quase que automaticamente, para concepção 

foucaultiana de biopolítica/biopoder, uma vez que ao estudar sobre as relações entre 

poder e sexualidade nas sociedades modernas ocidentais, o filósofo francês 

 
27 já que “as mulheres trabalhavam nos campos, além de criar os filhos, cozinhar, lavar, fiar e manter 
a horta; [e] suas atividades domésticas não eram desvalorizadas” (FEDERICI, 2017, p.52-53) 
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identifica o surgimento de tecnologias que não mais se enfocam nos indivíduos, e 

sim na população, no corpo-espécie. 

Entrelaçado ao relato da história de Penélope e sua família aparecem 

“histórias de miséria, pobreza, subdesenvolvimento, migrações e da apropriação de 

mão de obra barata para atender às demandas do capital estrangeiro” e, por sua 

vez, “a lei da oferta e da procura, aqui, converte vidas em insumo” (SILVA NETO e 

ALVES, 2020, p. 56), as quais são espetacularizadas e evidenciadas pela vidente 

Florita Almada, personagem que demonstra abertamente uma revolta para com os 

crimes de Santa Teresa ao ponto de aparecer no programa “Una hora con 

Reinaldo”, na  televisão de Sonoro, para expor suas visões e alertar a todos sobre 

os assassinatos de mulheres: “estoy hablando de las niñas y de las madres de 

familia y de las trabajadoras de toda condición y ley que cada día aparecen muertas 

en los barrios y en las afueras de esa industriosa ciudad del norte de nuestro estado” 

(BOLAÑO, 2004a, p. 575). Não raro, vislumbra-se com este relato que “os instantes 

de felicidade que a mãe [de Penélope] experimenta expressam, na verdade, a 

carência, a diferença, sua condição à margem (distante geograficamente, morando 

num barraco, obrigada a andar a pé para ir ao trabalho)” (SILVA NETO e ALVES, 

2020, p. 56).  

Neste cenário, percebe-se que todas as mulheres mortas em Santa Teresa 

buscam sua independência através do trabalho e, por sua vez, ao se submeterem 

ao trabalho degradante das maquiladoras constata-se o uso massivo de uma mão 

de obra disciplinada, meticulosa e inexperiente em questões trabalhista-sindicais, o 

que torna sua contratação e demissão mais fácil e rápida, e apresenta-se mais um 

movimento de dessubjectivação, dado que quase todas as mortas trabalham nas 

maquiladoras e, portanto, a ideia de que elas são vítimas e que suas subjetividades 

são expelidas da esfera social surge muito antes da morte propriamente dita. Em 

outras palavras, a partir do momento em que a representação do neoliberalismo, na 

narrativa, converte-se em um fator imprescindível, os corpos mortos aparecem como 

uma espécie de emblema do processo de redução a que, em sua maioria, elas já 

tinham sido submetidas pelo trabalhado nas maquiladoras, sem direitos, vivendo 

vidas precárias e facilmente substituíveis. 

Decerto, a fala proferida pela personagem vidente em um outro momento, ao 

pontuar que Santa Teresa é “una ciudad que no sólo es bella sino también 
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industriosa y trabajadora” (BOLAÑO, 2004a, p. 547), reflete na noção de 

realidadeficção, já discutida aqui, – uma vez que “la ficción cambia de estatuto 

porque abarca la realidad hasta confundirse con ella” (LUDMER, 2010) – e confirma 

a ideia capitalista da “mercantilização extrema das formas de vida” (RIBEIRO, 

2016a, p. 92) e, neste caso, da mão de obra feminina como barata, inferior e, 

portanto, prescindível. Assim, no percurso da narrativa o corpo feminino aparece, 

normalmente, seguido de sentenças que indicam o quão controlados eles são para o 

sexo, para o homem, para o trabalho e para Estado – ao ponto de que quando não 

mais “servem” tornam-se prescindíveis – e o quanto violada e negligenciada sua 

corporeidade pode ser.  

Um último apontamento a respeito da relação entre sexualidade (feminina) e 

controle no campo laboral, pode ser agenciado pela fala da pedagoga das 

Travestilidades, Maria Clara Araújo dos Passos28. Tomando como base de seu 

fundamento as questões de raça e gênero, Passos sinaliza que para além do 

silenciamento das vozes de mulheres negras/pretas, e em seu caso mulheres 

negras/pretas transgêneras, existe uma imobilidade discursiva29que se manifesta na 

produção e construção de saber. Para a estudiosa, ao serem constantemente 

questionadas a respeito do mesmo assunto ou da mesma problemática 

(negritude/pretitude, transgeneridade, travestilidade) há uma redução das suas 

capacidades intelectuais e políticas e um aprisionamento de seus discursos à uma 

única temática. Cabe recordar, neste momento, que para Foucault a relação entre 

poder-saber e/ou saber-poder, estrutura-se por meio da correspondência como “um 

agente de transformação da vida humana” (FOUCAULT, 1988, p. 133). Deste modo, 

a fala de Passos vai ao encontro do que o estudioso francês articulou durante toda a 

História da sexualidade I ao colocar que a sexualidade se tornou uma prática 

discursiva na “produção da verdade” e para o controle dos corpos em seus múltiplos 

agenciamentos. 

 
28 Maria Clara Araújo dos Passos, pedagoga pela PUC-SP e assessora parlamentar na Assembleia 
Legislativa de São Paulo, torna-se reconhecida nacional através das discussões em torno do espaço 
político-pedagógico e de políticas públicas para a população LGBTQIA+. Recentemente, ao se tornar 
pedagoga, produziu o conceito de Pedagogias das Travestilidades no seu trabalho de conclusão de 
curso, o qual propõem uma reflexão sobre a produção de saber através de projetos político-
pedagógicos do Movimento Político Social de Travestis e Mulheres Transexuais no Brasil. 
29 A fala proferida por Passos (2021) aconteceu na mesa "Mulheres e resistência: narrativas para 
romper silêncios” com participação de Conceição Evaristo e mediação da Semayat Oliveira, no 1º dh 
fest – Festival de Cultura em Direitos Humanos, com curadoria do Instituto Vladimir Herzog em 
parceria com o Sesc São Paulo. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=oT1wErh962w. 
Acesso em: 31 mar. 2021. 



96 

 

 

 

Neste sentido, a partir da noção de imobilidade discursiva, percebe-se que, 

para além do silenciamento, pode ser lido/visto na narrativa “dos Crimes” o 

aprisionamento de discursos das mulheres dentro de quase um mesmo espectro: o 

do trabalho. Assim, em conformidade com as categorias de gênero, de sexualidade 

e de raça – uma vez que, como já mencionado no decorrer deste estudo, trata-se 

em sua maioria da morte de mulheres, talvez, heterossexuais e, possivelmente, 

aborígenes –, adiciona-se à categoria da classe proletária, em sentido social e 

capital, nos perfis dos assassinatos. Deste modo, 

 

pobres, geralmente sozinhas (por terem deixado a família no interior e ido 
para a fronteira em busca de trabalho ou por terem sido abandonadas, 
como no fragmento citado), as personagens se tornam potencialmente não 
ameaçadoras, do ponto de vista trabalhista e, além disso, constituem uma 
oferta de mão de obra excedente que funciona como reguladora dos 
salários, sempre baixos (SILVA NETO e ALVES, 2020, p. 56).  

 

Nota-se, com isto, uma forma de controle discursivo ou de controle de 

discursos tão grande que as silenciam em vida e em morte, provocando a ausência 

de informações substanciais de quando estiveram vivas e a redução destes corpos à 

morte e/ou ao trabalho mecanizado das maquiladoras. Afinal, pouco se sabe e 

pouco se fala delas, e elas quase nunca falam, exceto por meio de seus corpos 

convertidos em cadáveres.   

A narrativa bolañiana “dos crimes” traz em sua amplitude uma imensa 

quantidade de personagens femininos que ultrapassam a marca de uma centena e 

que, em sua maioria – 11030 destas personagens –, se referem mais a “não-

personagens”. Talvez, a categorização destas mulheres mortas na condição de 

“não-personagens” acabe por apresentar uma noção embaçada, confusa, daquilo 

que já é compreendido por personagens, dado que sua presença na narrativa 

indicaria uma possível atuação ou figuração no enredo da história. Contudo, ao 

apresentá-las deste modo, ressaltamos o seu lugar de não-figuração, uma vez que 

sua importância e existência na narrativa são marcadas pelo controle, descarte, 

 
30 Um mapeamento realizado por nós indica que em toda extensão de “La parte de los crímenes” são 
relatadas e confirmadas 110 mortes de mulheres. Destes 110 cadáveres, 109 sofreram algum tipo de 
violência relacionada ao gênero feminino e/ou à sua sexualidade. Entre as mais de uma centena de 
mulheres violentadas, apenas uma não sofre a violência de gênero, ou pelo menos não sofre de 
modo indireto, e resulta no possível suicídio da professora Perla Beatriz Ochoterena, de 28 anos, 
encontrado no dia 17 de agosto de 1996. A estudiosa e pesquisadora Candia Cáceres (2010) 
também indica, em Todos los males el mal. La “estética de la aniquilación” en la narrativa de Roberto 
Bolaño, o mesmo número de mortes. 
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silenciamento e invisibilidade, ou de figuração enquanto morte, fantasma, nos 

aproximando também da noção de “não-sujeito do político” proposta por Moreiras, e 

revisada por Link em Fantasmas: Imaginación y sociedad, na qual fantasmas são “it 

is the figure that must live, within the place, in fear and trembling – in fear and 

trembling of interpellation, because it knows that interpellation spells its death” 

(MOREIRAS, 2004, p. 02) e “of a figure which is many figures, a figure that, 

precisely, will not be counted as one: the figure that I would call the nonsubject of the 

political [...] an uncanny and disturbing form of political (MOREIRAS, 2004, p. 02)31, 

ou seja, uma espécie de imagem que não cabe em uma representação fixa e que 

projeta fantasmagorias. Deste modo, as (inúmeras) mulheres mortas no oásis de 

horror aparecem como “unidades que atraviesan lo imaginario (figuras, movimientos, 

gestos, voces, lo que se quiera salvo imagen fijadas, por la cultura, el arte o la 

civilización)” (LINK, 2009, p.13).  

 

3.2 Retrato de uma sexualidade periférica em Diecisiete 

 

Diferentemente do que o senso comum acredita e/ou estipula, para Foucault, 

como mencionado, a sexualidade não é uma forma, ou força, natural de desejo, mas 

sim de um dispositivo histórico responsável por estimular corpos e prazeres, incitar 

discursos e saberes, e, sobretudo, de inscrição para o poder. 

A partir de um movimento oscilatório e atendendo ao princípio da “aliança 

legítima” (FOUCAULT, 1988, p. 39) e do crescimento da heteronorma burguesa, as 

outras sexualidades passam a configurar um status de singulares-ilegítimas-

periféricas e cria-se o binarismo sexual – o qual, a princípio, se estrutura através da 

dicotomia dos binômios: natural-contranatural; legítima-ilegítima; regular-periférica; 

normal-anormal. Entretanto, o que chama atenção é que suas 

classificações/categorizações, propriamente ditas, ocorrem, ao mesmo tempo, 

definindo quais são lidas como “improdutivas” e quais são “produtivas” para o 

Estado. 

 
31 Ou na tradução de Link “una figura que debe vivir, dentro del lugar, en temor y temblor, porque 
sabe que la interpelación dice su muerte” (LINK, 2009, p.11) e “una figura que es muchas figuras, una 
figura que, precisamente, no será contada como una: la figura que yo llamaría el no-sujeto de lo 
político [...] una forma misteriosa e inquietante de presencia política” (LINK, 2009, p. 12). 
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Dentro da esfera de ilegitimidade, manifestam-se, entre as quatro operações 

de proibição, a incorporação das perversões, a nova especificação dos indivíduos e 

a redução das outras sexualidades. Neste cenário, “natural” é uma categoria 

ordenada pelo próprio comportamento de uma sociedade (e para ela mesma) e 

ocorre “a extração de uma dimensão específica da “contra-natureza” do campo da 

sexualidade” (FOUCAULT, 1988, p. 40), assim 

 

todas estas figuras [as crianças, os loucos e os criminosos; aqueles que 
não amam o outro sexo; os devaneios, as obsessões], outrora apenas 
entrevistas, têm agora de avançar para tomar a palavra e fazer a difícil 
confissão daquilo que são. Sem dúvida não são menos condenadas. Mas 
são escutadas; e se novamente for interrogada, a sexualidade regular o 
será a partir dessas sexualidades periféricas, através de um 
movimento de refluxo (FOUCAULT, 1988, p. 39, grifo nosso). 

 

Neste cenário, Foucault coloca que a prática da sodomia32 foi, em um 

passado pouco distante de onde fala o filósofo francês, colocada dentro do mesmo 

nicho de outras perversões (são elas: adultério, rapto, casar com um parente 

próximo, seduzir uma religiosa, praticar o sadismo, enganar a mulher, violar 

cadáveres) e que, naquele momento, “o crescimento das perversões não é um tema 

moralizador que acaso tenha obcecado os espíritos escrupulosos dos vitorianos”, 

mas “é o produto real da interferência de um tipo de poder sobre os corpos e seus 

prazeres” (FOUCAULT, 1988, p. 47-48). Logo, a figuração do sodomita 

correlacionada ao do homossexual, o colocou durante um determinado tempo como 

um perverso. Todavia, ainda segundo o autor,  

 

o homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, 
uma história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; também é 
morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia 
misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa à sua 
sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas as suas 
condutas, já que ela é o princípio insidioso e infinitamente ativo das 
mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo já que é um 
segredo que se trai sempre. É-lhe consubstancial, não tanto como 
pecado habitual porém como natureza singular (FOUCAULT, 1988, p. 
43, grifo nosso). 

 

Isto é, quando lida como perversão a sodomia ou a homossexualidade (dado 

que até este momento ainda havia uma correlação entre as duas práticas) ganha a 

 
32 De origem bíblica, a palavra sodomia foi usada, inicialmente, para designar-se a prática sexual de 
coito anal dos moradores da cidade de Sodoma, a qual podia ser realizada entre indivíduos do sexo 
masculino ou entre um homem e uma mulher. 
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etiqueta de contranatural. No entanto, a partir do entendimento desta sexualidade 

em seu caráter psicológico, psiquiátrico e médico, citado pelo estudioso através do 

artigo do Westphal, em 1870, o homossexual é lido como uma espécie de natureza 

singular, de “uma certa qualidade da sensibilidade sexual, uma certa maneira de 

inverter, em si mesmo, o masculino e o feminino”. Ou seja, “androgenia interior”, 

“hermafroditismo da alma” (FOUCAULT, 1988, p. 43). Sublinha-se, porém, que a 

figura clínica do homossexual surge um ano antes, em 1869, na Alemanha, com o 

médico austro-húngaro Karl Maria Kertbeny. Sob esta perspectiva, o 

“homossexualismo” adquire um caráter tendencioso e nas palavras do médico-

legista brasileiro Leonídio Ribeiro33, trazidas por Trevisan, tratou-se de uma 

anomalia34 na qual o sujeito preferiria manter relações de modo ativo e/ou passivo 

com o mesmo sexo.  

Por sua vez, dentro do âmbito da normalidade, fruto das onze aulas do curso 

proferido por Michel Foucault no Collège de France, em 1974-1975, Os anormais 

(2001) apresenta um estudo, com base psiquiátrica e jurídica, em torno da 

construção do conceito “anormais”, no final do século XIX, e neste conjunto de 

palestras/aulas relata, em momentos históricos distintos, as três figuras dos 

“anormais”: o monstro humano, o indivíduo a corrigir e a criança masturbadora. Por 

conseguinte, observar-se com os relatos dos crimes que os “delinquentes anormais” 

se aproximavam de figuras estereotipadas, quase que caricaturizadas, nas quais 

“anormalidades” físicas, (como, por exemplo, gêmeos xifópagos, índios com 

adereços faciais exóticos); ou atitudes consideradas desviantes (como a 

homossexualidade, a performatividade de gênero pouco feminina ou pouco 

masculina; o apetite sexual exagerado) transgrediam as regras socialmente 

impostas. Não à toa, Mendes retoma o posicionamento foucaultiano a respeito da 

anormalidade ao dizer que “as políticas de normalização foram estruturadas para 

legitimar a posição de determinados grupos: indivíduos de sexo masculino, cor 

 
33 Percebe-se por meio do artigo “Ciência, homossexualismo e endrocrinologia”, escrito em 2010, 
pelo próprio Ribeiro, que sua leitura da homossexualidade enquanto uma anomalia permanece, 
contrariando o posto pela Organização Mundial da Saúde (OMS), desde 1990, ao retirar o sufixo -
ismo indicador de patologia. Ribeiro intitula como “Em vez de castigo, tratamento” as palavras 
conclusivas do artigo em questão e discorre sobre uma possível inversão da sexualidade através de 
um tratamento nas glândulas endócrinas. Disponível em: 
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1415-47142010000300009&lng=en&nrm=iso. 
Acesso em: 31 mar. 2021. 
34 “se tratava de uma anomalia caracterizada por uma preferência, do ponto de vista sexual [...] que 
um indivíduo manifesta de modo ativo, passivo ou misto, por outro individuo do mesmo sexo, quer 
seja homem ou mulher”34 (RIBEIRO, 1937, p. 168, apud TREVISAN, 2018, p. 173, grifo do autor) 
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branca, heterossexuais e europeus” (MENDES, 2006, p. 172). Deste modo, ao 

problematizar, e com isso desnaturalizar, certos discursos, Foucault “nos alerta para 

a rede de relações histórico-sociais que produzem e atravessam nossas identidades, 

pensamentos e possibilidades de interação” (SILVEIRA e FURLAN, 2003, p. 182-

183). Logo,  

 

tipificar o sujeito psicológico como "louco", "normal", "anormal", 
"homossexual", "perverso" etc., mais do que relevar ou reconhecer sua 
"natureza", é dar-lhe um lugar social, inserindo-o numa rede de 
agenciamentos e de discursos para seu controle ou percepção estratégica 
de suas mutações e de seus deslocamentos constantes a partir daí 
(SILVEIRA e FURLAN, 2003, p. 182-183, grifo dos autores). 

 

Na condição de homossexual e visto como anormal, Foucault expressa que a 

concepção de normalidade implica uma relação de poder e com o poder, o qual 

classifica, controla, e decide o que é correto e permitido. Assim, “noções jurídicas de 

poder parecem regular a vida política em termos puramente negativos – isto é, por 

meio da limitação, proibição, regulamentação, controle e mesmo ‘proteção’ dos 

indivíduos” (BUTLER, 2003, p. 18). Segundo o investigador, na segunda metade do 

século XVIII, a sociedade vitoriana representa a ideia do ato sexual e da sexualidade 

reprimida e condicionada à reprodução – “a sexualidade é, então, cuidadosamente 

encerrada. Muda-se para dentro de casa a família conjugal [...] absorve-a, 

inteiramente, na seriedade da função de reproduzir” (FOUCAULT, 2013, p. 9) – e 

surge, também, tecnologias que não mais se enfocam nos indivíduos, e sim na 

população, aqui entendida como “grupo de seres vivos que son atravesados, 

comandados, regidos, por procesos de leyes biológicas” (FOUCAULT, 1981-1982)35.  

Sob este paradigma, os sujeitos começam a ser vistos como entidade 

biológica, a população compreendida como máquina de produzir tudo (riqueza, 

bens, outros indivíduos), manifesta-se a ideia de corpo adestrado por meio de 

mecanismos de poder, e cria-se como ideário de adestramento, controle e sujeição: 

a biopolítica. Deste modo, atrelado à noção de biopolítica/biopoder, o Estado sente a 

necessidade de disciplinar a vida, o corpo e a sexualidade, para assim adquirir 

controle das populações. O prazer, por sua parte, é colocado em um plano 

inexistente para determinados corpos (em sua maioria, os femininos) e proibidos, 

socialmente, para outros.  

 
35 Sem número de páginas na versão consultada. 
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Entre estes outros, o corpo masculino gay adquire a etiqueta de marginal e 

como tal sua sociabilidade, seus afetos e seus prazeres são postos também às 

margens da sociedade. Sexualidade outra, ilegítima, contranatural, pervertida, 

anormal, sexualidade periférica. Afetos, saberes e prazeres homossexuais que 

continuam a ser censurados em nome de uma suposta naturalidade-normalidade e 

em nome da família tradicional-nuclear podem ser vistas em “Más uno”, fotografia 

seguinte.  

A ilustração de número 18, traz sinalizada em vermelha a expressão sexo 

transacional, normalmente designada para se referir a pessoas que praticam a 

relação sexual em troca de algo (objeto, dinheiro ou privilégio), e, ao lado dela, 

complementando a noção de não recomendação e uma suposta promiscuidade, vê-

se a sentença sin distinción. Outras palavras/frases projetadas – epidemia; infección; 

hombres que tiene sexo con hombres, mujeres – sobre o corpo do modelo nu, 

reforçam o estigma de práticas sexuais não canônicas e a atribuição que a elas são 

dadas.  
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Ilustração 18 – “Más uno” 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 

  

Por sua vez, partindo da ideia de tipificação dos sujeitos, como argumenta 

Silveira e Furlan, ao categorizá-lo, nomeá-lo homossexual o próprio poder o insere 
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em uma rede de agenciamentos e de controle de seus próprios discursos – o qual é 

percebido por meio das expressões projetadas no corpo do modelo em “Más uno”. 

Por se tratar de materiais de prevenção do HIV e da AIDS, locuções como 

conductas sexuales responsables; condón; equipos de prevención; personas con 

VIH; enfoque multidisciplinar; fortalecen los espacios, indicam menos um cuidado 

para com sua população homossexual, uma vez que é sabido que o HIV não é uma 

infecção própria desta população, e mais o posicionamento do Estado, as redes de 

agenciamentos e a posição que esse determinado grupo adquire: a de único 

responsável pela infecção. 

O contato entre imagem, intencionalidade, subjetividade e discurso é 

apresentado por Berger ao realizar uma crítica às relações entre arte, publicidade e 

experiência cotidiana, na qual por meio de ensaios com palavras e imagens e 

outros, exclusivamente, com imagens, o autor discorre sobre os modos de ver como 

fundamento da comunicação visual e argumenta: “lo que sabemos o lo que creemos 

afecta al modo en que vemos las cosas” (BERGER, 1975, p. 13) e “nunca miramos 

sólo una cosa; siempre miramos la relación entre las cosas y nosotros mismo” 

(BERGER, 1975, p. 14). Com isto, declara que olhar e ver, embora sejam usadas 

comumente como sinônimos, têm propósitos diferentes. Olhar é aquele processo 

involuntário e mecânico, no entanto, olhar com atenção, olhar para algo e relacioná-

lo com outras coisas, se configura como Ver. Algo semelhante ao explicitado pelos 

gregos e romanos ao diferenciar o olhar em dois tipos: o olhar receptivo e o ativo, e 

retomado por Bosi ao dizer que:  

 

a diferença profunda que ocorre entre uma e outra se evidencia quando 
vista através da epistemologia antiga: há uma vertente materialista, ou mais 
rigorosamente sensualista do ver como receber, ao lado de uma vertente 
idealista ou mentalista do ver como buscar, captar (BOSI, 1995. p. 66). 

  

 Portanto, a conversão de olhar (processo involuntário e receptivo) em ver 

(processo voluntário e ativo) implica, inconsciente e obrigatoriamente, em processos 

cognitivos como percepção, introspecção, raciocínio, interpretação tomando como 

base nossas experiências. É a partir desta ideia do ver como um processo de 

interiorização que John Berger defende que o modo de ver do fotógrafo, ou de 

qualquer outro artista, exprime a sua escolha temática, e, ao mesmo tempo, a nossa 

percepção da imagem exprime o nosso modo de ver.  
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Ainda de acordo com Berger, antes da fotografia, a arte moderna, e 

principalmente a pintura e o desenho, que utilizou a perspectiva como procedimento 

técnico colocou o espectador como centro único. Entretanto, a invenção da câmera 

fotográfica não somente modificou as noções de tempo e espaço como teve (e tem) 

uma importância significativa na mudança de percepção do homem, ou seja, em seu 

modo de ver, o que, consequentemente, provoca também uma mudança nas 

convenções da arte, deixando de ter uma postura mágica, sagrada – aquilo que 

Benjamin (1987) chama de aura – para ter, agora, uma postura mais social. Deste 

modo, para ele: 

 

lo que han hecho los modernos medios de reproducción ha sido destruir la 
autoridad del arte y sacarlo – o mejor, sacar las imágenes que reproducen – 
de cualquier coto. Por su primera vez en la historia, las imágenes artísticas 
son efímeras, ubicuas, carentes de corporeidad, accesibles, sin valor, libres. 
Nos rodean del mismo modo que nos rodea el lenguaje (BERGER, 1975, p. 
41).  

  

 Dentro do espectro de modos de ver, o estudioso londrino ressalta, também, 

as diferenças entre o estar nu e o ser um nu. À vista disto, “estar desnudo es ser uno 

mismo […] estar desnudo es estar sin disfraces” (BERGER, 1975, p. 62), melhor 

dizendo, o nu é um processo subjetivo, individual, uma forma-arte que potencializa 

este processo. Ser um nu, ou provocar a desnudez de alguém, é um processo de 

“objetificação” do corpo realizado pelo e para o deleite do espectador – dado que “la 

desnudez [estar nu] se revela a sí misma. El desnudo [ser um nu] se exhibe” 

(BERGER, 1975, p. 62).  

Uma noção semelhante à de Foucault é debatida por Butler ao discorrer a 

respeito da relação entre discurso e poder, em Problemas de gênero. Contudo, 

incorporando os modos de ver (BERGER, 1975), seu conceito de performatividade 

de gênero abre outras possibilidades de leitura da relação discurso, poder, 

sexualidade e gênero, como também a outra leitura do próprio projeto fotográfico. 

Sendo assim, em busca de distinguir seu conceito de performatividade de gênero da 

performance de gênero, ao mesmo tempo em que teoriza a identidade de gênero, a 

autora recorre a figura da Drag queen. Para ela, a Drag representa as três 

dimensões do corpo: sexo anatômico/biológico, identidade de gênero e performance 

de gênero, ou seja, em sua maioria, “ao imitar o gênero, a drag revela implicitamente 

a estrutura do próprio gênero” (BUTLER, 2003, p. 196).  
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Neste sentido, o gênero (identidade de gênero) e a sexualidade (que é 

diferente do sexo anatômico/biológico e pode ser lida, também, enquanto 

performance de gênero. Como quando, por exemplo, performamos atitudes mais 

masculinas para não sofrer certas retaliações) se configuram como “inscrição 

cultural”, e não como algo dado naturalmente, metafísico e único, como sinalizou 

Foucault, uma vez que “o corpo em movimento apreende normas e emerge como 

projeto normativo cultural de sexo/gênero/desejo/prática sexual” (COLLING; 

ARRUDA; NONATO, 2019, p. 06) ou, para usar suas próprias palavras, “assim como 

as superfícies corporais são impostas como o natural, elas podem tornar-se o ligar 

de uma performance dissonante e desnaturalizada que revela o status performativo 

do próprio natural (BUTLER, 2003, p. 210, grifos da autora). Deste modo, retomando 

as concepções da teoria queer e sua desnaturalização ou antinormalização das 

relações de poder e do senso comum, a atuação (hiper)feminina de uma drag 

queen, como argumenta Butler, é extremamente subversiva, uma subversão não 

somente em um “istema [sic] heterossexual” mas, também, em um conjunto de 

ideias plurais em torno das identidades, principalmente da identidade atribuída ao 

feminino e a categoria mulher, e da sexualidade – mas não exclusivamente a estas, 

uma vez que a drag queen performa, de modo impensado, como o gênero e a 

sexualidade estão e são atrelados. 

Curiosamente, as fotografias de Diecisiete recorrem, corriqueira e 

repetidamente, não somente aos estereótipos de masculinidades oriundos de um 

“cistema [sic] heterossexual” compulsório – como teoriza Butler – como, também, a 

ideologias rasas no que se refere aos papeis sexuais, na qual, quando representada 

pelo retrato de dois modelos, um exerce um papel mais dominante e outro um mais 

submisso.  

Nota-se, por exemplo, que, por mais que o fotógrafo afirme que não busca 

performar – de forma consciente – certa passabilidade de corpos masculinos e/ou 

uma masculinidade latente, a série fotográfica do Rawdríguez acaba por figurar 

corpos que são, em sua maioria, extremamente masculinos ou que estão 

masculinizados em seu nu, como em “Más uno” (Ilustração 18). Deste modo, um 

olhar enquadrado da fotografia (Ilustração 19) enxerga a figuração, com seu nu 

frontal quase completo, de um corpo masculino em suas expressões estéticas: 

peitoral, bíceps e trapézio torneados; abdômen trincado com os poucos pêlos 
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existentes visíveis. O braço que o protege e o conforta demonstra força, o que 

frequentemente, também é atribuído a valores masculinos. 

 

Ilustração 19 – Recortes de “Más uno” 

 
Fonte: Autor, 2021.36 

 

Por outro lado, em “Defendernos*” enxerga-se, mais uma vez, corpos 

musculosos e amplamente atrativos para o público gay. Neste movimento, o artista 

representa/figura certo estereótipo de corpo, expressão e/ou performance mais 

masculina, atrelando-o a um apelo homoerótico. São elementos ligados ao 

imaginário do BDSM e à cultura do leather; posições corporais que remetem, mais 

uma vez, a posições sexuais; bem como, uma estética de tensão e excitação que se 

correlacionam pelas posições em que ambos os modelos se encontram: corpos 

 
36 A ilustração em questão trata-se da junção de partes da fotografia do projeto de Rawdríguez feita 
por nós. 
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conectados um frente ao outro, braços tensionados e segurando fortemente outras 

musculaturas. 

Ilustração 20 – “Defendernos*” 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 
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Em oposição à imagem, por sua vez, sentenças como: válvula de escape; grito 

de alerta; habitamos la tierra; donde infectados y no infectados; e pienso que de lo 

peor hay que sacar el saldo positivo, anunciam um corpo-sujeito inquieto, 

questionador e ávido pela vida. E neste momento, ademais do sujeito (modelo e/ou 

representação de um sujeito gay) apresenta-se a figura do artista, o Eduardo 

Rawdríguez, e suas inquietações em torno da temática do HIV. Afinal, as palavras 

aprender e defendernos estão destacadas e podem se configurar como uma espécie 

de “grito de alerta” a todos os gays cubanos. Não à toa, o fotógrafo cubano promove 

um debate centralizado na divulgação de informações a respeito do HIV e a AIDS, 

precisamente em Cuba, e que podem ser percebidos pelas sentenças: arte, ciencia 

y política; testimoniales; escritos; obras plásticas; musicales; impacto en el público, 

como um subterfúgio, uma “válvula de escape” para se falar sobre um tema tão 

delicado para ele de modo menos doloroso. 

Uma vez que o olhar desatento não permite que a mensagem transmitida pelo 

fotógrafo seja recebida por completa, mesmo quando muitas sentenças e palavras 

realçadas em vermelho indiquem uma problemática maior em torno daquele corpo 

nu, o olhar atento ou um modo de ver atento, para retomar a discussão do Berger, 

vislumbra além do apelo homoerótico e permite uma maior compreensão da obra, na 

qual o corpo se apresenta como subterfúgio para um discurso potente de prevenção 

do HIV. Nas palavras deles, da partida física de seu irmão surge “la idea de 

proyectar sobre aquellos cuerpos desnudos textos y mensajes que encontraba en 

materiales de prevención de ITS-VIH/SIDA a los que mis amigos no mostraban 

atención” (RAWDRÍGUEZ, 2020, grifo nosso).  

 À medida que Rawdríguez escolhe usar o bracelete de couro como elemento 

simbólico em “Autodescubrimiento”, “Más uno” e “Defendernos*” (Ilustrações 15, 18 

e 20, respectivamente), a corda surge, também, como um dos elementos simbólicos 

em suas fotografias e, ainda que de modo não intencional37, submerge no universo 

do BDSM38. Deste modo, em “Vulnerabilidad*”, estas tensões são representadas 

tanto no plano visual quanto no metafórico. Tensionada por dois corpos que se 

 
37 “quizás fue un poco el coquetear en aquel momento con lo que tenía de referente y con lo poco que 
conocía sobre SM, pero sin dudas más hacia lo social y todo lo que debía cargar y luchar” 
(RAWDRÍGUEZ, 2020). 
38 Sinaliza-se, neste momento, que o universo do BDSM e cultura do leather foram referenciados, 
discretamente, na leitura crítica de “Autodescubrimiento”, no Capítulo 1 – Literatura e Fotografia, por 
meio da vinculação do projeto de Rawdríguez com o trabalho do fotógrafo estadunidense 
Mapplethorpe, referência para o cubano. 



109 

 

 

 

encontram em oposição, a corda e o bracelete de couro surgem como eixo central 

da fotografia de número 21.  

 

Ilustração 21 – “Vulnerabilidad*” 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 

 

Chevalier argumenta que a corda está associada “de maneira geral, ao 

simbolismo da ascensão [...] ao desejo de subir. Atada em nós simboliza qualquer 

espécie de vínculo e possui virtudes secretas ou mágicas” (CHEVALIER, 2020, p. 

341). Se por um lado, o bracelete pode ser associado às amarras sociais 

enfrentadas pelos sujeitos homossexuais, por outro, a corda estendida e sem nós 

pode simbolizar o desejo de elevar-se, de desatar, de livrar-se destas amarras. 

Ainda no plano estético, as relações entre conquista e dominação atreladas ao 

discurso sexual e figuradas na literatura, podem, também, ser lidas no fotográfico. 

Assim, o primeiro corpo na fotografia que se apresenta como o mais frágil, é 

marcado pelas palavras sexualidad e vulnerabilidad. O segundo, mais forte e 

dominador, transporta consigo as expressões relación e conducta.  

 Resulta que, como mencionado em Berger, toda imagem representa um 

modo de ver e todo modo de ver estabelece uma relação entre o que vemos e o que 
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sabemos. Logo, nossa percepção ou apreciação da fotografia responde à tentativa 

de explicar como vemos as coisas. Se em um primeiro momento, a corda estendida 

e sem nós em “Vulnerabilidad*” representou o livrar-se das amarras sociais. Agora, 

pautando-se em leitura homoerótica da imagem e ligada a cultura do BDSM, a corda 

sem nós pode aparecer para o espectador como um convite para a prática da 

bondage. Além dela, o bracelete de couro e a própria posição corporal dos dois 

modelos fotografados podem remeter à subcultura leather (ou subcultura do couro) e 

ao ato sexual, respectivamente.  

 Tais elementos (corda e couro) foram popularizados, curiosamente, com a 

moda fetichista desenvolvida na Europa e nos Estados Unidos, no século XX. Dentre 

os nomes da moda fetichista, destaca-se Charles Guyette como o pioneiro em 

produzir roupas, calçados, adereço com essa temática (Ilustração 22). Contudo, com 

o aparecimento de outros nomes como Irving Klaw.  John Willie, Eric Stanton, a 

moda fetichista emerge no universo masculino, sobretudo gay masculino, após a 

Segunda Guerra Mundial, com a criação da subcultura leather. Dedicada, 

majoritariamente, à comunidade gay e criada por soldados, a subcultura do couro 

ganha uma enorme influência no desenvolvimento do BDSM, durante o século XX, e 

na moda fetichista. Ilustrações como as do Touko Valio Laaksonen, o Tom of 

Finland, com homens (hiper) musculosos, quase sempre vestindo uniforme ou 

couro, (Ilustração 23) reforçam a importante relação entre a leather com o universo 

fetichista e do BDSM, e continuam a fazer parte do imaginário homoerótico.  
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Ilustração 22 – Charles Guyette    

 
Fonte: Página do The Feteshistas.39   

 

Ilustração 23 – Tom of Finland  

 
Fonte: Página do BLCKDMNDS.40 

 

 Ao referir-se a imagem da mulher retratada na arte europeia, Berger afirma 

que “casi toda la imaginería sexual europea posterior al Renacimiento es frontal –

 
39 Disponível em: https://thefetishistas.com/charles-guyette-unsung-fetish-hero/#bwg358/6887. 
Acesso em: 31 mar. 2021. 
40 Disponível em: http://www.blckdmnds.com/tom-from-finland-to-the-world/. Acesso em: 31 mar. 
2021. 
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literal o metafóricamente– porque el protagonista sexual es el espectador-propietario 

que la mira” (BERGER, 1975, p. 66). Isto é, o nu feminino, da pintura à fotografia 

sensual, demonstra certa tradição artística, na qual, por meio de mecanismos 

técnicos como a perspectiva, o retrato do seu corpo é pensado para atender a 

própria sexualidade do homem. Nota-se, neste momento, uma importante oposição 

à imagem fetichista da mulher de Charles Guyette e à imagem de homens 

extremamente musculosos de Tom of Finland. Se por um lado o corpo feminino é 

desnudado e pintado de forma frágil desde a antiguidade e permeia não somente o 

imaginário masculino, ao ser representado pelo olhar do homem e para seu deleite, 

como o feminino, por representar um corpo mercantilizado como modelo de beleza 

e, portanto, de desejo. Por outro, a exposição do nu masculino para deleite de outros 

homens acaba por configurar-se como “novidade” no campo fotográfico, tendo como 

um dos seus pioneiros o próprio Mapplethorpe, nas décadas de 1970 e 1980, e o 

corpo masculino é assentado/estratificado, quase sempre, através de trejeitos, 

posições, adereços, de estereótipos de masculinidade, os quais reforçam premissas 

como as de força e dominação. 

Em suma, a série fotográfica cubana externa, por meio da nudez, modos de 

ver e, consequentemente, modos de leituras quase que antagônicos no que se 

refere à produção estética e ao produto/objeto estético. Há, na esfera do 

produto/objeto estético, a escolha por representar certo anonimato em suas 

fotografias ao privar os rostos dos modelos da luz, deixando-os, assim, em completa 

obscuridade, o que soa, de certo modo, um tanto paradoxal, visto que ao mesmo 

tempo que expõem seus corpos ligados a extrema sensualidade, sexualidade e/ou 

às infecções sexualmente transmissíveis, o rosto velado os protegem de qualquer 

futura sentença/discurso de valor moral condenatória; e há, na esfera da produção 

estética-fotográfica, um modo de ver e produzir gay e queer, dado que a “disposição 

antinormalizadora da teoria queer" incita um “jogar com suas idéias" (LOURO, 2004, 

p. 7), e que direcionam o espectador para uma leitura pautada no apelo 

homoerótico.  Afinal, “o fato de fazer amor com alguém do mesmo sexo pode muito 

naturalmente acarretar toda uma série de escolhas, toda uma série de outros valores 

e opções para os quais ainda não há possibilidades reais” (FOUCAULT, 2004b, p. 

119), principalmente quando se pensa na vivência de pessoas gays que vivem com 

o HIV e que, ainda hoje, sofrem com o estigma da infecção.   
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4 ESTÉTICAS DA ANIQUILAÇÃO, DA VIOLÊNCIA E DA MORTE 

 

[...] um museu que é muito mais fascinante do que 
até mesmo um museu de cera, porque as pessoas 
exibidas são realmente de carne e osso 
(SCHWARTZ, 2004, p. 343). 

 

Transformada em centro europeu do entretenimento, no último terço do 

século XIX, a capital francesa torna o necrotério parisiense atração turística e inicia a 

construção de uma cultura que, através da espetacularização da morte, permeia 

novos modos de ver a brutalidade, os crimes e as “narrativas do mal”.  

“Mais do que simples manifestações de curiosidade mórbida e oportunismo 

econômico” (SINGER, 2004, p. 106), o apelo da cultura de massa por narrativas que 

perpassem temáticas de morte não natural – apresentadas de forma sensacionalista 

em gêneros como os fait divers, jornais ilustrados, vaudeville, melodrama teatral – 

representa o medo e perigo da vida moderna, reflete a ansiedade de uma sociedade 

que sente a vulnerabilidade física gerada pelo hiperestímulo no caos moderno 

(cidades grandes, multidões, máquinas, barulhos, tráfego de carros, sinais de 

trânsito, painéis, anúncios, vitrines) e, que, enxerga a tecnologia moderna como 

ameaça aos seus corpos. Retomando as palavras de Gunning (2004) ao referir-se à 

utilização da fotografia nos processos legais e nos ficcionais-fantasiosos que tornam 

o corpo algo passível de se apoderar, o corpo acidentado e/ou morto ganha extrema 

visibilidade nos fait divers. Como gênero de natureza híbrida (informativo-narrativo), 

caracterizá-los como informação monstruosa ou seção sensacionalista do jornal 

popular francês, ao apresentar narrativas supostamente reais e reproduzir ou 

encenar a vida real, não os afasta da natureza espetacular, na qual “a vida real [era] 

vivenciada como um show, mas, ao mesmo tempo, os shows, tornavam-se cada vez 

mais parecidos com a vida” (SCHWARTZ, 2004, p. 337).  

Os necrotérios parisienses no século XIX, para Schwartz (2004), também 

representam este desejo popular em olhar através da vida do outro, neste caso da 

morte, a realidade transformada em um espetáculo sensacional, exteriorizando, em 

uma espécie de janela inconsciente, a faceta mórbida e freak intrínseca a todo 

sujeito e que tanto se nega. Após a circulação de histórias de crimes na imprensa e 

atraindo um enorme número de visitantes (cerca de 40 mil pessoas em seus dias 

mais movimentados), os necrotérios tornam a identificação de corpos um show 
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aberto e gratuito a todos. Um grande teatro da morte e do crime um palmo à frente 

de seus olhos.  

Jaguaribe ratifica as relações entre realismo e cotidiano que constituem o 

realismo estético nas artes modernas e resume suas controvérsias ao dizer que “o 

paradoxo do realismo consiste em inventar ficções que parecem realidades” 

(JAGUARIBE, 2007, p. 16). O que caracteriza a ficção realista até os dias atuais, “é 

que a narrativa ou imagem realista nos diz que está em sintonia com a experiência 

presente, que ela traduz a equiparação entre a representação do mundo e a 

realidade social” (JAGUARIBE, 2007, p. 17). Deste modo, apoiado nas noções de 

verossimilhança e mimese, entende-se o realismo estético, enquanto expressão 

artística, não como representação da realidade “tal como é”, mas como recriação da 

realidade percebida, dada sua capacidade de criar mundos ficcionais que 

interpretam/representam as experiências do presente. Por sua vez, se de acordo 

com Singer (2004), a palavra hiperestímulo1 foi usada, em 1910, por Michael Davis 

para referir-se ao novo ambiente metropolitano e as diversões sensacionais que ele 

apresentou ao homem moderno, não é arriscado dizer que na contemporaneidade o 

homem se encontra em um enfrentamento com hiperestímulos sensacionalistas 

produzidos cotidianamente pelos meios de comunicação (telenovelas, filmes, 

imprensa, reality shows) e que apresentam retratos fragmentados da realidade. 

Antagônico ao imaginário fantasioso do romantismo, o realismo artístico do 

século XIX percebe o cotidiano banal como assunto e dentro deste pensamento 

apresenta-se “uma desconfiança em relação aos poderes transformadores da 

imaginação”. Para a autora, tal desconfiança não abala a noção de realidade, mas a 

desnuda e constrói uma “pedagogia da realidade” – capacidade de reconhecer nas 

representações ficcionais os signos e códigos das experiências sociais observadas. 

Este desnudar-se da estética realista provoca o surgimento de divergentes 

correntes. Entre elas, destaca-se o realismo crítico, corrente dedicada a “enfocar a 

realidade como documento social que deve ser revelado para denunciar a condição 

humana” (JAGUARIBE, 2007, p. 24). Logo,  

 

ao tecer o questionamento das engrenagens sociais que promovem a 
opressão social, ao buscar as nuances subjetivas e psicológicas dos seus 

 
1 Ainda segundo o autor, estudiosos como Simmel, Kracauer, Benjamin e outros, expressaram que a 
relação entre o sensacionalismo popular e a modernidade eram geradas pelo hiperestímulo e 
capazes de afetarem a percepção psicológico-fisiológica em níveis individuais e coletivos.   
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personagens, ao pintar e fotografar o cotidiano dos anônimos, o realismo 
crítico promoveu uma visão “desencantada” do mundo que, entretanto, 
dialogava com os anseios e aspirações de mundos melhores. (JAGUARIBE, 
2007, p. 25). 

 

Nesta representação do mundo feita pelo realismo crítico, surge o analisado 

por Barthes como “efeito do real” e que, segundo a estudiosa, ao se afastar das 

noções tradicionais da arte clássica, apresentam uma nova forma da 

verossimilhança. Desta forma, as descrições feitas nos romances realistas ou a 

inserção de objetos pictóricos nas pinturas e/ou fotografias que não fazem parte do 

cenário representado tem por objetivo dar maior “credibilidade à ambientação e 

caracterização dos personagens” servindo “para mascarar os próprios processos de 

ficcionalização e assim garantir ao leitor-espectador uma imersão no mundo da 

representação” (JAGUARIBE, 2007, p. 27). Em concordância com a autora, 

Schøllhammer demonstra que a literatura contemporânea encontra uma urgência 

em sua escrita, mas, em razão de certo anacronismo, produz também uma 

incapacidade de tratar a realidade presente, puramente, como histórica, 

reinventando o realismo histórico. No entanto, a reinvenção do realismo histórico 

não se resume, necessariamente, à recriação dos problemas sociais da atualidade. 

Entende-se esta reinvenção como comprometimento com a realidade subjetiva. 

Assim,  

 

a literatura que hoje trata dos problemas sociais não exclui a dimensão 
pessoal e íntima, privilegiando apenas a realidade exterior: o escritor que 
opta por ressaltar a experiência subjetiva não ignora a turbulência do 
contexto social e histórico. (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 15). 

 

Isto é, escritores utilizam de estruturas fragmentadas e híbridas, para assim 

tentar “reinventar as formas históricas do realismo literário numa literatura que lida 

com os problemas do país e que expõe as questões mais vulneráveis do crime, da 

violência, da corrupção e da miséria” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 14). Deste modo, 

percebe-se uma parcela de projetos individuais de arte (textos literários, fotografias, 

audiovisuais, etc.) que, ao beberem na fonte da estética realista crítica, produzem 

narrativas, as quais “num mundo de realidades em disputa [...] continuam a ser 

conclamadas a oferecer retratos candentes do real e da realidade, são acionadas a 

revelar a carne do mundo em toda sua imperfeição” (JAGUARIBE, 2007, p. 41), e 

que dialogam com a indecidibilidade entre realidade e ficção, real e virtual. Algo 
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anunciado por Ludmer (2010) ao ampliar sua discussão inicial a respeito da posição 

diaspórica da literatura contemporânea, o fato de ser e não ser literatura, ser 

realidade e ficção, e passar a “imaginar/pensar/sentir […] como intimopúblico, 

realidadficción, adentroafuera y abstractoconcreto”, uma vez que, possivelmente, 

“el desarrollo de las tecnologías de la imagen y de los medios de reproducción haya 

liberado una forma de imaginario donde la ficción se confunde con la realidad”2.  Há, 

então, na arte das últimas décadas “uma busca pelo ‘real’ em sociedades fortemente 

midiatizadas” (JAGUARIBE, 2007, p. 35), e que, com seu encadeamento temático, 

evidencia os males sociais e o tratamento crítico dado pelos artistas nos processos 

de construção destas narrativas hiper-realistas.  

Tratando-se da arte/escritura contemporânea, são inúmeros os males sociais 

que permeiam suas produções. Entre as produções críticas que expõem crime, 

corrupção e miséria destacam-se temáticas que, de modo interseccional, abarcam 

violências, silenciamentos e marginalidades. Por conseguinte, é (quase que) 

improvável pensar em estas temáticas e não recorrer ao recente e constante 

discurso sobre a importância de determinadas vidas e a construção histórico-social 

de corpos que importam menos, dado que processos históricos de colonização 

produziram a ideia de raças inferiores e superiores e que até hoje tais configurações 

ainda perduram não somente em nosso imaginário, mas também em nosso 

cotidiano.  

Quando Mbembe questiona: “sob quais condições práticas se exerce o direito 

de matar, deixar viver ou expor à morte? quem é o sujeito dessa lei?” (MBEMBE, 

2016, p. 123), sua discussão busca examinar como a sociedade capitalista – e suas 

instituições políticas governamentais – cria, por meio do poder, territórios onde a 

vida é insignificante, definindo, assim, quem pode viver e quem pode morrer – e 

como deve ser sua morte. Compreende-se, neste sentido, que o poder incide não 

somente na esfera da vida, mas também na permissão de matar e que “experiências 

contemporâneas de destruição humana sugerem que é possível desenvolver uma 

leitura da política, da soberania e do sujeito” (MBEMBE, 2016, p. 125). É então que 

o filósofo camaronês reflete, com base no conceito de biopoder, sobre soberania/ 

poder, estado de exceção/estado de sítio, e como o Estado promove políticas que 

limitam às condições mínimas de sobrevivência de certos sujeitos e/ou de certas 

 
2 Sem número de páginas na versão consultada, grifo nosso. 
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populações. Logo, o conceito de estado de exceção, frequentemente relacionado ao 

nazismo, totalitarismos e campos de concentração/extermínio, aparece como 

“metáfora central para a violência soberana e destrutiva” (MBEMBE, 2016, p. 123)3. 

Com isto, o autor não pensa na soberania a partir das perspectivas da crítica política 

tardo-moderna e das teorias normativas da democracia – que as vê como produção 

de normas criadas por um povo (composto por homens e mulheres livres e iguais) 

em busca de um projeto de autonomia –, mas sim na soberania como “a 

instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de 

corpos humanos e populações” (MBEMBE, 2016, p. 125).  

Através de um percurso histórico do imperialismo colonial (passando pela 

escravidão, colonização, Revolução Industrial, Revolução Francesa, Primeira Guerra 

Mundial, Estado Nazista e o apartheid) até as ocupações coloniais contemporâneas, 

e com o objetivo de evidenciar que “as ligações entre a modernidade e o terror 

provêm de várias fontes” (MBEMBE, 2016, p. 129), Mbembe percebe que qualquer 

trajetória histórica que verifique o terror e a violência do mundo moderno e 

contemporâneo se enfrentará com o tema da escravidão e biopolítica. Em outras 

palavras, a biopolítica (mecanismo de poder, controle e sujeição dos e sobre os 

corpos) tem sua primeira experiência na e com a escravidão. No entanto, não se 

resume a ela, ou a um evento datado, já que a escravidão perdura até hoje com 

novas configurações e novas formas de poder e controle surgem sobre os sujeitos. 

É através do contexto em que se insere o apartheid, que o autor percebe que a 

antiga relação entre Estado soberano e colônia, na qual “as colônias são 

semelhantes às fronteiras” e “são habitadas por 'selvagens’” (MBEMBE, 2016, p. 

133), ganham novos reajustes – ocupações coloniais tardo-modernas (Gaza e 

Cisjordânia) e contemporâneas (Palestina), guerras na era da globalização. Ali, o 

necropoder se instaura em uma política soberana que define “quem importa e quem 

não importa, quem é ‘descartável’ e quem não é” (MBEMBE, 2016, p. 135). No 

entanto, ainda que seu pressuposto seja originário de uma discussão a respeito de 

sociedades e Estados capitalistas que por meio do poder e da guerra criam 

necropolíticas, podem, e são também comumente utilizados no Brasil e Estados 

 
3 Vale a pena recuperar duas observações apresentadas por Agamben (2004): i) “o estado de 
exceção consiste, exatamente, na suspensão das jurisdições vigentes, em nome da manutenção da 
ordem”; e ii) “Há, na história ocidental, uma série de manifestações capazes de constituir, talvez, uma 
tradição do estado de exceção, dando forma legal àquilo que não pode ter forma legal, por sua 
própria natureza de não pertencimento ao corpo jurídico. 
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Unidos para analisarem políticas de segurança pública e atuações policiais, uma vez 

que “o poder (e não necessariamente o poder estatal) continuamente se refere e 

apela à exceção, emergência e a uma noção ficcional do inimigo” (MBEMBE, 2016, 

p. 128). 

Enquanto Mbembe desenvolve, dentro do espectro da raça, e de sua 

intersecção com a classe social, o conceito de necropolítica “para explicar as várias 

maneiras pelas quais, em nosso mundo contemporâneo, armas de fogo são 

implantadas no interesse da destruição máxima de pessoas e da criação de ‘mundos 

de morte’, formas novas e únicas da existência social” (MBEMBE, 2016, p. 146). O 

recorte dado por Ribeiro (2016a; 2016b)4, ao pensar o contemporâneo em sentido 

aproximado a caracterização histórico-cultural de pós-ditaduras latino-americanas, é 

imperativo para uma leitura da arte das últimas décadas e seu retorno à produção de 

uma realidade ante a experiência de mundo violento e caótico. 

Refletir a partir deste recorte temporal, no entanto, consiste reconhecer que 

as “tensões e traumas do período autoritário vivido pelos países latino-americanos” 

deixaram marcas em “todos os campos que definem a vida destes países 

(economia, política, direitos, vida institucional, projetos de segurança, afetos 

públicos)” (RIBEIRO, 2016a, p. 82). Em vista disto, a violência surge como traço 

histórico “quase onipresente na vida das nações latino-americanas” (RIBEIRO, 

2016a, p. 84), dado os processos de colonização e disseminação de corpos, culturas 

e identidades nativas, e, na contemporaneidade, por meio do Estado – e de seus 

agentes – na era ditatorial e/ou de políticas de desigualdades econômicas, culturais 

e étnicas na era pós-industrial. Consequentemente, já anunciado por Galeano 

(1971) ao colocar a América Latina como a região das veias abertas, o passado 

violento acaba por atuar como “ferida aberta” para o autor. Portanto, compreender a 

morte e o luto como herança histórico-cultural do passado violento ditatorial na 

América Latina permite aos artistas contemporâneos “aceitar o desafio ético 

permanente que lança [...] entre o dever de memória e a necessidade da elaboração 

(que comporta, como se sabe, não só transformação, mas igualmente o 

esquecimento, a abertura para o novo e o impensado)” (RIBEIRO, 2016a, p. 83). 

 
4 Por meio das obras de Carlos Romero, Roberto Bolaño, Nuno Ramos e André Vallias, Ribeiro 
realiza-se um processo de ressignificação por inventários, catálogos e listas presentes na cultura 
latino-americana das últimas décadas, dado que tais significados acabam por promover uma “reflexão 
sobre a violência que atravessa, enforma e constitui parte significativa dessa mesma cultura” 
(RIBEIRO, 2016a, p. 81). 



119 

 

 

 

Ressalta-se, entretanto, que a violência presente na narrativa e nas fotografias que 

compõem o corpus deste trabalho, implicada tanto nos homicídios de mulheres de 

“La parte de los crímenes” quanto nos discursos homofóbicos implicados em 

Diecisiete, surge muito anterior às ditaduras do século XX. Como afirma Sommer 

(2004) ao indicar que em toda a América Latina torna-se constitutivo nas artes uma 

trajetória e um discurso político atrelado ao machismo e a práticas heterocentradas 

como modelo da sociedade moderna latino-americana.  

Logo, pensar em uma necropolítica de forma ampliada é também pensar em 

outras formas de políticas que, ademais do espectro de raça, acabam por determinar 

quais vidas importam menos. Assim, se inscreve a capacidade de desenvolver um 

debate a respeito de políticas de apagamentos, dissidências e marginalidades 

dentro da esfera de gênero e identidades, heterocentradas ou não, que 

correspondem ao oposto da representação do Patriarcado: homem-cis-branco-rico-

ocidental e em outros casos até jovem e saudável, e que na forma de retrato da 

realidade, denúncia ou relato abarcam como eixo temático do fazer artístico, a 

violência aos corpos nas sociedades contemporâneas.  

 

4.1 Aniquilação e morte em “La parte de los crímenes” 

 

Fazendo jus à liberdade do dizer tudo5, Roberto Bolaño relata, 

fundamentalmente, em “La parte de los crímenes”, a aniquilação de mulheres 

ocorrida na cidade de Santa Teresa. No decorrer das 350 páginas, em sua versão 

original, os relatos dos crimes que se constituem a partir das descrições forenses 

evidenciam a permissão de matar institucionalizada na cidade fronteiriça – ou em 

outras palavras, evidenciam a existência de uma necropolítica (MBEMBE, 2016). 

Assim, ao narrar as fobias mais esquisitas para o policial judiciário Juan de Dios 

Martínez, Elvira Campos, diretora do manicômio de Santa Teresa, apresenta aquilo 

que considera um dos maiores medos dos mexicanos: 

 

 
5 Derrida (2014) anuncia, em “Literatura e Democracia”, do livro Essa estranha instituição chamada 
literatura, que o literário é um espaço de alteridade, é o outro, e ao mesmo tempo exterioriza a 
configuração potente e de desconstrução da literatura. Para o autor, por não se reduzir aos 
paradigmas institucionais, o fazer literário é lido, historicamente nas sociedades democráticas 
modernas, como uma instituição associada à liberdade e a uma potência que “consiste em encenar 
esse desejo de justiça, ali mesmo onde até o mais simples direito falta” (DERRIDA, 2014, p. 25-26). 
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la ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, 
sólo los hombres. Extendidísimo en México, aunque disfrazado con los 
ropajes más diversas. ¿No es un poco exagerado? Ni un ápice: casi todos 
los mexicanos tienen miedo de las mujeres. No sabría qué decirle, dijo Juan 
de Dios Martínez (BOLAÑO, 2004a, p. 478).  

 

A aversão que parece rara para o policial pode surgir, dentro da narrativa, 

como motivação aos crimes de mulheres na cidade e, na mesma medida, 

problematiza a relação do sujeito com o mal em uma sociedade globalizada e sua 

representação em narrativas “do mal”6. Pontua-se, porém, que o comentário citado 

acima aparece em meio a uma série de outras fobias e, por mais que possa indicar 

uma possível motivação, pode ser lido como uma espécie de jogo de linguagem, 

como uma rota de fuga para o que de fato interessa: as inúmeras violências contra 

as mulheres de Santa Teresa.  

Fundada na ideia de que cada época cria seus próprios meios para “afrontar y 

a la vez exorcizar el mal” (CANDIA CÁCERES, 2010, p. 45), Candia Cáceres revisita 

a tese levantada por Benard Sichère (1996)7 e canaliza sua discussão a respeito do 

mal na narrativa do Roberto Bolaño. Para ela, os romances bolañianos não se 

centram em afrontar e/ou exorcizar o mal, mas sim em amplificar e mostrar as suas 

inúmeras formas de atuação no mundo ocidental, sobretudo mediante o capitalismo 

e sua lógica de oferta-demanda no mundo contemporâneo. Destarte, apoiada na 

tetralogia do mal – La literatura nazi en América, Estrella distante, Nocturno de Chile 

e 2666 –, a autora passa a utilizar o mal como sinônimo de destruição e percebe que 

ao apresentar as muitas formas de destruir o homem em suas narrativas, Bolaño 

acaba por criar uma estética da aniquilação, 

 

[…] esa “Estética de la Aniquilación” que tiene que ver con poner en escena 
las múltiples formas de destruir totalmente al otro, estableciendo como el 
horror y la violencia son parte del engranaje que ha movido, en cierta 
medida, la historia occidental durante los últimos siglos (CANDIA 
CÁCERES, 2010, p. 50).  

 

 
6 Entende-se o mal aqui como sinônimo de violência. Deste modo, as narrativas “do mal” são lidas 
como aquelas narrativas violentas ou de violências, são exemplos: Cidade de Deus (1997), de Paulo 
Lins, Estação Carandiru (1999), de Drauzio Varella, Manual prático do ódio (2003), de Ferréz, Historia 
del llanto (2007), de Alan Pauls, Una bala para el comisario Valtierra (2012), de Sergio Bufano, e La 
literatura nazi en América (1996) e 2666 do próprio Roberto Bolaño. 
7 Sichère acredita que cada cultura cria mecanismos e códigos de perversão capazes de cruzar o 
tempo e o espaço. Deste modo, estabelece que cada época inventa seus próprios protocolos para 
enfrentar e exorcizar o mal. 
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Há no modo como Bolaño escreve uma estética que faz um percurso pela 

violência existente na cultura ocidental recente, seja ao “aborda[r] los asesinatos de 

judíos en la Segunda Guerra Mundial, los crímenes de la dictadura militar chilena o 

la historia de las mujeres asesinadas en Santa Teresa” (CANDIA CÁCERES, 2010, 

p. 50). Assim, os romances bolañianos são uma jornada pela violência e o horror 

característicos do mundo ocidental no século passado e no atual. A noção de uma 

estética da aniquilação trazida pela estudiosa, ainda que retome e se aproxime da 

destruição sem sentido e/ou por ódio criado pelo homem, é diferente da estética da 

destruição pensada por Pellegrini8([18--]) que atribui características como humor, 

beleza, liberdade, e até amor, a estética criada pelos artistas – “No hay belleza. Solo 

aniquilación” (CANDIA CÁCERES, 2010, p. 49). 

Candia Cáceres afirma que às vezes, a violência pode aparecer como uma 

questão secundária, como em Los Detectives Salvajes (1998), ou, em outros casos, 

como o eixo central no qual seus textos são articulados, como acontece em 2666, 

mas, seja o que for, a iniquidade tem uma poderosa presença em suas narrativas. 

Reforçando a presença do horror nas narrativas do Bolaño, Natali (2016) nota, 

através de uma leitura de “El Ojo Silva”, do livro Putas asesinas (2001), e dos 

romances Amuleto (1999) e 2666, uma característica recorrente em sua escrita: a 

profecia de que, entre os relatos apresentados, o horror se apresenta como 

elemento estrutural e estruturante da narrativa. Por sua vez, ao perceber na arte 

contemporânea uma parcela de projetos que utilizam a seriação como estratégia 

narrativa e que, por mais que não se limitem ao contexto latino-americano, 

 
8 Pellegrini, em Fundamentos para una estética de la destrucción, atribui à destruição um caráter 
procriador, visto que “una lenta y solapada corriente de destrucción circula por la naturaleza que nos 
rodea, y toda esa tarea de destrucción confluye en la construcción de la vida”. Deste modo, 
destruição e construção, na natureza, seriam concordantes, estariam associadas ao mesmo princípio 
de criação. No entanto, ao pensar na destruição criada pelo homem apresenta dois caminhos: i) 
destruição sem sentido, ou destruir por destruir; e a ii) destruição por ódio. As quais, 
consequentemente, lemos como forças que se transformam em aniquilamento, sendo o homem hoje 
“una fuerza de destrucción más poderosa que todas las fuerzas naturales”. Por sua vez, na tentativa 
de “dignificar” (palavra do próprio autor) a destruição, Pellegrini diz que se faz necessário voltar ao 
sentido primário, ou seja da natureza, cuja “destrucción y construcción constituyen para ella dos fases 
del mismo proceso.” Assim, ao nos mostrar, concomitante, o anseio de conhecer e o impulso de 
destruição inato aos homens, nos apresenta um outro olhar para suas ações destrutivas. No entanto, 
pondera que somente o artista pode descobrir o verdadeiro sentido da destruição, uma vez que ela 
aparece para o artista como “indeleble del humor”, “orden supremo de la libertad”, e “mecanismos de 
beleza”. Com isto, passa a pensar na destruição como processo de criação artística, a ressignifica em 
uma estética da destruição – conferindo ao ato destrutivo sentido e vida por sua semelhança com os 
princípios da natureza –, e a difere dos dois tipos de destruições criadas pelo homem –destruição 
sem sentido, ou destruir por destruir; e destruição por ódio –, já que “destrucción y aniquilamiento 
desde el punto de vista del artista son términos antagónicos”. 
 



122 

 

 

 

encontram nele um espaço de potência visto “que o recurso à seriação vai produzir 

quando associado a uns dos temas fundamentais da cultura em questão: a violência 

e seus efeitos, o trauma e suas consequências imprevisíveis” (RIBEIRO, 2016b, p. 

84), Ribeiro encontra a catalogação de mortes como um recurso que atravessa todo 

o romance póstumo, mas que, especialmente, em sua quarta parte, se potencializa. 

Deste modo, faz-se no decorrer da narrativa o uso da seriação como recurso 

estético e estrutural de “La parte de los crímenes”. Entre elas, encontram-se as 

séries de fragmentos, de personagens, de mulheres mortas, de policiais, de 

suspeitos, de jornais, de violências, de crimes, de espaços de crimes, de fobias, de 

piadas (e continuam...). Tais séries corroboram o postulado por Derrida (2014) ao 

defender a possibilidade da literatura de dizer tudo sem nenhum compromisso 

prévio, necessariamente, político, ético ou jurídico e apresentam uma crítica 

contundente às instituições (neste caso, Estado e Patriarcado) a partir da linguagem. 

Uma linguagem que coisifica; que burocratiza; que classifica, arquiva e esquece a 

morte da mulher violentada. 

À sombra da aparente normalidade da vida comum na cidade interiorana que 

é Santa Teresa, os relatos dos homicídios de mulheres tem como personagens 

medulares homens policiais e através da seriação dos crimes pode-se ver como o 

corpo da mulher é apresentado, especialmente sob o prisma masculino, como 

descartável em um lixão, em um terreno baldio, em um dos acostamentos da rodovia 

que corta a cidade, nas esquinas, no deserto: 

 

Por lo que respecta a las mujeres muertas de agosto de 1995, la 
primera se llamaba Aurora Muñoz Álvarez y su cadáver se encontró en el 
arcén de la carretera Santa Teresa-Cananea. Había muerto estrangulada. 
Tenía veintiocho años y vestía unas mallas verdes, una playera blanca y 
unos tenis de color rosa. [...] Dos días después de aparecer el cuerpo de 
la primera víctima de agosto fue encontrado el cuerpo de Emilia 
Escalante Sanjuán, de treintaitrés años, con profusión de hematomas en el 
tórax y el cuello. [...] Una semana después apareció el cuerpo de Estrella 
Ruiz Sandoval, de diecisiete años, en la carretera a Casas Negras. Había 
sido violada y estrangulada. Vestía bluejeans y blusa azul oscuro. Tenía los 
brazos atados a la espalda. [...] Un día después de ser hallado el cadáver 
de Estrella Ruiz Sandoval se encontró el cuerpo de Mónica Posadas, 
de veinte años de edad, en el baldío cercano a la calle Amistad, en la 
colonia La Preciada. Según el forense, Mónica había sido violada anal y 
vaginalmente, aunque también le encontraron restos de semen en la 
garganta, lo que contribuyó a que se hablara en los círculos policiales de 
una violación «por los três conductos». [...] Dos días después de que se 
descubriera el cadáver de Mónica en el baldío de la calle Amistad 
apareció el cuerpo de otra muerta en la carretera Santa Teresa-
Caborca. Según el forense, la mujer debía de tener entre dieciocho y 
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veintidós años, aunque también podía ser que tuviera entre dieciséis y 
veintitrés. La causa de la muerte sí que estaba clara. Muerte por disparo de 
arma de fuego. A veinticinco metros de donde fue hallada se descubrió 
el esqueleto de otra mujer, semienterrada en posición decúbito ventral, 
[...] Una semana después, cuando ya agosto llegaba a su fin, fue 
encontrado en la carretera Santa Teresa-Cananea el cuerpo de 
Jacqueline Ríos, de veinticinco años, empleada en una tienda de 
perfumería de la colonia Madero. Iba vestida con pantalones vaqueros y 
blusa gris perla. Tenis blancos y ropa interior negra. Había muerto por 
disparos de arma de fuego en el tórax y el abdomen (BOLAÑO, 2004a, p. 
575-579, grifo nosso). 

 

O mês de agosto de 1995, com suas 7 mortes seriadas, se apresenta na 

narrativa como um evento específico, dado que este é o mês com mais mulheres 

mortas encontradas entre os meses relatados. A seriação das mortes de Aurora 

Muñoz Álvarez, Emilia Escalante Sanjuán, Estrella Ruiz Sandoval, Mónica Posadas, 

Jacqueline Ríos e outras duas mulheres não identificadas apresentam um certo 

padrão no modus operandi na extensa lista de mortas: de cada vítima que surge, se 

descreve a idade, a estatura, a causa da morte, e quando identificadas informações 

como nome e ofício complementam as descrições. Por meio da linguagem técnica e 

precisa: “dos días después”, “una semana después”, “un día después”, “dos días 

después”, “a veinticinco metros”, “una semana después”, o narrador recria uma 

neutralidade e frieza digna de um criminalista e os corpos e as descrições forenses, 

que ocupam grande parte do texto, são lidos/vistos como uma fotografia pericial e o 

narrador como a própria câmera – sempre arbitrária, mecânica.  

Entre as singularidades presentes em 2666, e particularmente em “La parte 

de los crímenes”, amplamente debatidas e interpretadas, essa quase neutralidade é 

vista por Ribeiro (2016a; 2016b) através das características já mencionadas no 

decorrer deste trabalho: i) a proliferação de casos e sub-tramas paralelas; ii) a 

espetacularização dos crimes; iii) o uso do sensacionalismo; iv) a dicotomia nos 

relatos (frieza na narração dos crimes brutais). Todos estes elementos reverberam 

na representação do corpo da mulher como menor, subalterno e, portanto, 

descartável e, também, revelam que esses crimes bárbaros acabam sendo 

relegados à burocracia jurídica e policial, tornando-se duplamente descartáveis (ou 

arquiváveis). Da tensão entre o horror dos crimes e a irônica banalização da 

situação em decorrência de sua linguagem burocrática o arquivo das mortes surge 

também como um processo de esquecimento, um arquivo – literalmente – morto, 

dada sua capacidade de “querer quantificar, catalogar, ordenar aquilo que, por 
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definição, não é mensurável ou mesmo plenamente inteligível: a morte, o trauma, o 

luto” (RIBEIRO, 2016a, p. 84). 

Dos relatos de mortes que se entrecruzam com as demais mortes em agosto 

de 1995, destaca-se a apresentação do corpo encontrado de Emilia Escalante 

Sanjuán. Com 33 anos, trabalhadora de uma das maquiladoras dos Parques 

Industriais de Santa Teresa, Emilia é encontrada em um cruzamento com profusão 

de hematomas no tórax e no pescoço, mas de acordo com o laudo médico a causa 

da morte havia sido o estrangulamento posterior aos inúmeros estupros. Por sua 

vez, uma informação específica fortalece a ideia do corpo da mulher como 

irrelevante: “No tenía marido, aunque una vez cada dos meses salía a las discotecas 

del centro, en compañía de amigas del trabajo, en donde solía beber e irse con 

algún hombre. Medio puta, dijeron los policías” (BOLAÑO, 2004a, p. 576). A fala em 

tom depreciativo traz com ela um traço recorrente em todos os relatos: a abjeção 

destes corpos femininos na perspectiva das personagens policiais, devido às outras 

formas de trabalho, neste caso a prostituição, ou até mesmo aos 

julgamentos/generalizações que os agentes fazem sobre comportamentos ou 

características das mortas. Neste sentido, a abjeção considerada aqui se refere à 

produção dos corpos abjetos por meio de um processo discursivo (BUTLER, 2000, 

2002), uma vez que o discurso habita nos corpos e dele faz parte, “como parte de 

seu próprio sangue” (PRINS E MEIJER, 2002, p. 163). Sublinha-se ainda que Butler, 

sabendo do risco de que a sua própria tipologia reverbere na patologização 

psiquiátrica, não define o que é um corpo abjeto e muito menos “se restringe de 

modo algum a sexo e a heteronormatividade”. Ou seja, a autora relaciona esta 

abjeção “a todo tipo de corpos cujas vidas não são consideradas ‘vidas’ e cuja 

materialidade é entendida como ‘não importante’ (PRINS E MEIJER, 2002, p. 161) e 

“sua própria humanidade que se torna questionada” (BUTLER, 2000, p. 161). 

Discursos como o supracitado não aparecem apenas em uma narração 

específica, em abril de 1993, a quinta morte relatada é a da prostituta Isabel 

Cansino, encontrada por um amolador de facas na rua El Arroyo, na divisa entre a 

colônia Ciudad Nueva e a colônia Morelos: “La mujer se llamaba Isabel Cansino, 

más conocida por Elizabeth, y se dedicaba a la prostitución. Los golpes recibidos le 

habían destrozado el bazo. La policía achacó el crimen a uno o varios clientes 

descontentos” (BOLAÑO, 2004a, p. 448). Deste modo, vislumbra-se a banalização 
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de seu corpo e de sua morte na medida que tentam justificar o encerramento do 

caso sem a prisão de um suspeito pelo fato de ela ser prostituta e/ou não ter 

companheiro fixo. Em outubro de 1996, por sua vez, em pleno deserto, um cadáver 

é encontrado em estado de decomposição, nas descrições forenses do corpo nota-

se um discurso inferiorizante, semelhante ao de Emilia Escalante Sanjuán e Isabel 

Cansino, agora a respeito de um corpo não identificado: “El cadáver tenía las uñas 

pintadas de rojo, lo que llevó a pensar a los primeros policías que acudieron al lugar 

del hallazgo que se trataba de una puta” (BOLAÑO, 2004a, p. 650). Há, também, o 

longo fragmento que, entre ditos populares e piadas sobre mulheres, evidencia a 

redução de sua humanidade às características físico-comportamentais: 

 

A esa misma hora los policías que acababan el servicio se juntaban a 
desayunar en la cafetería Trejo’s, un local oblongo y con pocas ventanas, 
parecido a un ataúd. […] Y se contaban chistes. A veces eran monográficos. 
Los chistes. Y abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un 
policía decía: ¿cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, 
con la cabeza plana, sin dientes y muy fea. ¿Por qué? Pues de medio metro 
para que te llegue exactamente a la cintura, buey, orejona para manejarla 
con facilidad, con la cabeza plana para tener un lugar donde poner tu 
cerveza, sin dientes para que no te haga daño en la verga y muy fea para 
que ningún hijo de puta te la robe. […] Y el que había contado el primero, 
seguía. Decía: ¿por qué las mujeres no saben esquiar? Silencio. Pues 
porque en la cocina no nieva nunca. […] Y el contador de chistes decía: a 
ver, valedores, defínanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un 
conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una vagina. 
[…] Y otro más, éste internacional: ¿por qué la Estatua de la Libertad es 
mujer? Porque necesitaban a alguien con la cabeza hueca para poner el 
mirador. Y otro: ¿en cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? 
¡Pues depende, valedores! ¿Depende de qué, González? Depende de lo 
duro que le pegues. Y ya caliente: ¿por qué las mujeres no pueden contar 
hasta setenta? Porque al llegar al sesentainueve ya tienen la boca llena. Y 
más caliente: ¿qué es más tonto que un hombre tonto? (Ese era fácil.) Pues 
una mujer inteligente. Y […] Y […] Y […] Y […] Y […] Y […] Y […] Y [...] 
(BOLAÑO, 2004a, p. 689-692). 

 

Entre as 21 piadas contadas para os demais policiais, quando todos ali 

sabiam dos assassinatos, o polissíndeto aponta para uma infinidade de chistes e 

ditos populares que expressam seus muitos modos de ver e imaginar a mulher, e 

que em todos, a mulher encontra-se em uma posição inferior ao homem, 

principalmente ao homem representante do Estado – o policial judiciário González. 

Disfarçado de piada, seu discurso remete à algumas situações rotineiras e clichês 

aparentemente inofensivos e socialmente aceitos: Já sabe cozinhar, já pode se 

casar.; Lugar de mulher é na cozinha; Tinha que ser mulher; É o homem quem 

manda em casa; etc. Todos estes clichês expressam a violência simbólica de 
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gênero, uma vez que aparecem como critério de discriminação negativa, ou seja, o 

gênero funcione neste momento como causa e atribuição de menos direitos e/ou 

mais obrigações. Além disto, a utilização do discurso religioso: “Y si alguien le 

reprochaba a González que contara tantos chistes machistas, González respondía 

que más machista era Dios, que nos hizo superiores. […] cuánta verdad de Dios se 

hallaba escondida tras los chistes populares” (BOLAÑO, 2004a, p. 690-691) – 

aparece na fala do policial como argumento e requisito para construção de uma 

“verdade”. Isto é, do ponto de vista patriarcal e misógino em que se representa a fala 

com preceitos religiosos torna-se uma “verdade” por expressar certos modos de 

pensar, de agir e de ver a mulher. Ainda no fragmento supracitado, nota-se, mais 

uma vez, o uso da seriação como recurso estrutural, e agora, apresenta-se uma 

série de policiais, de violências, de piadas, que ao demonstrarem que estes crimes 

são tão irrelevantes ao ponto de nem sequer serem abordados ou mencionados com 

respeito, produzem sobre os corpos de mulheres mortas um eco de abjeção.  

Além da abjeção, apresentada pela redução de outras formas de trabalho e 

do desejo da mulher, da banalização dos crimes e do assujeitamento dela, falas 

como:  No tenía marido [...] solía beber e irse con algún hombre”; “se dedicaba a la 

prostitución”; “tenía las uñas pintadas de rojo”; “¿por qué las mujeres no pueden 

contar hasta setenta? Porque al llegar al sesentainueve ya tienen la boca llena”, 

apontam para o Butler chamou de “uma produção do abjeto” 9 ao portarem evidentes 

traços de misoginia, machismo e patriarcalismos. Ainda a respeito dos processos de 

corpos abjetos e/ou de abjeção, Candia Cáceres, por sua vez, demonstra uma certa 

particularidade: “se puede mirar, también, como la violencia que ejercen los sujetos 

del mal con el fin de ensuciar y humillar al otro” (CANDIA CÁCERES, 2010, p. 62). 

Neste sentido, discorre sobre a abjeção em um corpo não feminino, o de Klaus 

Haas: 

 

Haas le arrebató el punzón al Guajolote y le dijo al Anillo que se pusiera en 
cuatro patas. Si no tiemblas, pendejo, nada te pasará. Si tiemblas o tienes 
miedo, vas a tener dos agujeros para cagar. El Anillo se quitó la toalla y se 
puso en el suelo a cuatro patas […] Luego se arrodilló detrás del Anillo, le 

 
9 A autora traz como exemplo a forma como a imprensa alemã trata as mortes dos refugiados turcos: 
“seguidamente podemos obter os nomes dos alemães que cometem o crime e suas complexas 
histórias familiares e psicológicas, mas nenhum turco tem uma história familiar ou psicológica 
complexa que o Die Zeit alguma vez mencione, ou pelo menos nenhuma que eu tenha encontrado 
em minhas leituras desse material. Assim, recebemos uma produção diferenciada, ou uma 
materialização diferenciada, do humano” (PRINS E MEIJER, 2002, p. 162). 
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susurró a éste que se abriera bien de piernas y le introdujo lentamente el 
punzón hasta el mango. (BOLAÑO, 2004a, p. 606-607) 

 

O personagem que se envolve com ações violentas desde a juventude – 

pequenos roubos, tentativas de violação sexual –, tem seu apogeu quando chega ao 

México. Após se envolver com uma das vítimas dos crimes de Santa Teresa, Klaus 

Haas se torna um dos maiores suspeitos dos assassinatos e, na prisão, sua 

maldade resulta em uma ação de extrema violência ao introduzir um estilete no ânus 

da vítima e cortá-lo por dentro. Esta mesma ação aparece, então, como um 

processo de abjeção do corpo de Anillo, na medida que a escrita bolañiana 

representa não somente seu apelido como referência ao anûs e o submete a 

violência sexual como ainda a ação de Hass, descrita no texto, reduz o prisioneiro a 

um patamar de tanta inferioridade que nem sua dor é validada. 

Entre seriações e abjeções, apresenta-se mais uma marca da violência ao 

corpo da mulher em “La parte de los crímenes”: a tanatopolítica e/ou necropolítica. 

Para Foucault (1988 [1976]), enquanto na modernidade é em torno do biopoder que 

Estado soberano projeta seu exercício de dominação, nos governos autoritários e 

sociedades capitalistas a biopolítica se converte em ações políticas de morte, 

entendidas aqui como tanatopolítica e/ou necropolítica. Assim,  

 

O poder [que] era, antes de tudo, nesse tipo de sociedade, direito de 
apreensão das coisas, do tempo, dos corpos e, finalmente da vida; 
culminava como o privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la. [...] 
Pode-se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi 
substituído por um poder de causar a vida ou devolver à morte. Talvez seja 
assim que se explique esta desqualificação da morte [dos outros], marcada 
pelo desuso dos rituais que a acompanhavam. (FOUCAULT, 1988, p. 129-
130, grifo do autor) 

 

Sob este prisma, Gabriel Giorgi observa a relação entre cadáver, pessoa e 

animalidade resultante de contextos biopolíticos violentos da América Latina. Para 

ele, “el animal empieza a funcionar de modos cada vez más explícitas como un 

signo político” e “al hacerlo ilumina políticas que inscriben y clasifican cuerpos sobre 

ordenamientos jerárquicos y economías de la vida y de la muerte” (GIORGI, 2014, p. 

13). Por outro lado, derivados da violência estatal tais mecanismos ou economias de 

vida e morte, para usar sua própria terminologia, “el animal” torna-se produtivo ao 

proliferar, como articulação internas da violência de classe, raça, gênero e cultural, 

atitudes contra governamentais. Neste sentido,  
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Los cadáveres de Bolaño son irreconocibles no solo porque en muchos 
casos aparecen físicamente desfigurados por la violencia, sino también 
porque el reconocimiento social, jurídico de esos cuerpos, los mecanismos 
que certifican y aseguran su pertenencia a una comunidad y a un orden 
social –y que distribuyen persona de no-persona– están inherentemente 
quebrados: ese quiebre es lo que estos cadáveres hacen visible (GIORGI, 
2014, p. 215). 

 

Na narrativa bolañiana “dos crimes” a violência latente reverbera, tenciona 

circularmente e se retroalimenta no silêncio. Estes silenciamentos, por sua vez, são 

produzidos pela incapacidade de falar, mas não somente em sua obviedade, dado 

que corpos sem vida não podem falar ou do silenciamento oriundos do arquivamento 

e/ou não resolução dos casos por parte da polícia local, como também no 

silenciamento de vozes daqueles corpos irreconhecíveis como pessoas, os não-

pessoas. Em junho de 1994, o corpo de Emilia Mena Mena é encontrado em um 

lixão clandestino, popularmente conhecido como El Chile, e nas descrições de sua 

morte encontra-se que “fue violada, acuchillada y quemada, sin especificar si la 

causa de la muerte fueron las cuchilladas o las quemaduras, y sin especificar 

tampoco si en el momento de las quemaduras Emilia Mena Mena ya estaba muerta” 

(BOLAÑO, 2004a, p. 466). A imprecisão em determinar a causa mortis por si já 

indica a desimportância da vítima e, logo, a abjeção destes corpos e a impotência do 

Estado em garantir a segurança do corpo da mulher. Deste modo, dentro do relato 

revela-se a descrição dos habitantes do lixão:  

 

Los habitantes nocturnos de El Chile son escasos. Su esperanza de vida, 
breve. Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. Sus 
hábitos alimenticios y su vida sexual son un misterio. Es probable que 
hayan olvidado comer y coger. O que la comida y el sexo para ellos ya sea 
otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que queda fuera de la acción y la 
verbalización. Todos, sin excepción, están enfermos. Sacarle la ropa a un 
cadáver de El Chile equivale a despellejarlo. (BOLAÑO, 2004a, p. 466-467) 

 

Similar às mais de 35 mulheres não identificadas após sua morte, seja por 

incompetência do Estado ou qualquer outro motivo, os habitantes de El Chile têm 

suas identidades, e, portanto, sua humanidade negada. Diante da naturalidade que 

se descreve a situação: “Su esperanza de vida, breve” conjuntamente com 

“inexpresable” e “algo que queda fuera de la acción y la verbalización” para referir-se 

a coisas habituais na realidade humana como o sexo e a comida, e seu arremate 

“Todos, sin excepción, están enfermos” apontam para ausência de um lugar para o 
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Estado, para a categorização destes corpos sem identidade (e sem nome, história, 

sexo, comida, gênero, importância) como integrantes de um grupo que não é 

(cidadão, sujeito, indivíduo e, nem mesmo, pessoa). Em outros termos, corpos em 

processos de abjeção por não carregarem discursos e “ninguém pode sobreviver 

sem, de alguma forma, ser carregado pelo discurso” (PRINS E MEIJER, 2002, p. 

163).  

Nas linhas finais de “La parte de los crímenes”, encontra-se o último caso de 

assassinato que será listado: 

 

 

El último caso del año 1997 fue bastante similar al penúltimo, sólo que en 
lugar de encontrar la bolsa con el cadáver en el extremo oeste de la ciudad, 
la bolsa fue encontrada en el extremo este, en la carretera de terracería que 
corre, digamos, paralela a la línea fronteriza y que luego se bifurca y se 
pierde al llegar a las primeras montañas y a los primeros desfiladeros. La 
víctima, según los forenses, llevaba mucho tiempo muerta. De edad 
aproximada a los dieciocho años, medía entre metro cincuentaiocho y metro 
sesenta. El cuerpo estaba desnudo, pero en el interior de la bolsa se 
encontraron un par de zapatos de tacón alto, de cuero, de buena calidad, 
por lo que se pensó que podía tratarse de una puta. También se 
encontraron unas bragas blancas, de tipo tanga. Tanto este caso como el 
anterior fueron cerrados al cabo de tres días de investigaciones más bien 
desganadas. Las navidades en Santa Teresa se celebraron de la forma 
usual. Se hicieron posadas, se rompieron piñatas, se bebió tequila y 
cerveza. Hasta en las calles más humildes se oía a la gente reír. Algunas de 
estas calles eran totalmente oscuras, similares a agujeros negros, y las 
risas que salían de no se sabe dónde eran la única señal, la única 
información que tenían los vecinos y los extraños para no perderse. 
(BOLAÑO, 2004a, p. 790-791) 

 

Em toda a narrativa “dos crimes”, este é o terceiro corpo encontrado em saco 

plástico e todos em 1997. Entre as muitas histórias de mortes de mulheres que se 

cruzam, a última morte descrita apresenta a expressão de uma forma de 

aniquilamento da vida social e humanidade em seu máximo extremo: o corpo da 

mulher como o próprio dejeto social. É sabido que outras representações de 

descarte e abjeção já foram vistas e debatidas durante o texto, mas em poucas 

delas o corpo é tratado – literalmente – como lixo e colocado à sombra de todos 

processos de abjetos: vida não considerada vida, humanidade questionada, 

assujeitamento, materialidade não importante, objetificação, não identificação, 

impossibilidade discursiva, silenciamento, humilhação e banalização do crime e do 

corpo. Há, então, no modo como Bolaño escreve uma crítica “a un capitalismo que 

se ha extendido sin límites hasta los confines del planeta, envolviéndolo en la lógica 
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de los mercados y las redes de información” (CANDIA CÁCERES, 2010, p. 46) e que 

ao “penetrar en los recovecos sombríos del ser humano acaba, inevitablemente, 

encontrándose con todos los rostros de la maldad” (CANDIA CÁCERES, 2010, p. 

47).  

Com a narração dos crimes entre 1993 e 1997, o eixo fundamental que 

sustenta o caráter brutal de “La parte de los crímenes” é a violência contra a mulher. 

Ao longo da narrativa se relata e descreve um total de 109 homicídios de mulheres e 

uma incontável quantidade de violências às mulheres, que não se resumem às 

físicas e são também sexuais, psicológicas e morais. 

Embora não seja possível determinar se são um produto de um mesmo 

assassino ou assassinos, se são parte de um assassino serial ou somente um 

aglomerado de crimes às mulheres de Santa Teresa, é possível traçar um perfil de 

aproximação na aniquilação destes corpos, que em sua grande maioria são 

femininos e lidos sempre a partir da categoria mulher: i) as mulheres não são mortas 

apenas por estrangulamento, mortas por armas brancas ou de fogo, mas uma 

grande parte delas sofre assédio sexual, seja porque o crime se comete de forma 

passional por seu cônjuge ou porque é consequência de um estupro, o que inclui 

aos crimes a fórmula da violência sexual + tortura; ii) os crimes não são 

determinados por interesse econômico, não há tentativa de extorsão ou tráfico de 

órgãos, muito menos roubo; iii) existe um modus operandi: em geral, as mulheres 

são sequestradas, mortas em um local e depois levadas para lugares distantes e 

raramente frequentados. Além disso, eles respondem a um certo padrão: meninas 

jovens, cabelos pretos compridos, magras, trabalhadoras das maquiladoras. Em 

resumo, com características aborígenes e pertencentes aos baixos estratos 

socioeconômicos. 

É, especialmente, este conjunto de precariedades atrelado ao cenário 

extremamente machista em que os assassinatos de Santa Teresa ocorrem (como se 

pôde ler/ver através dos chistes dos policiais, da banalização do corpo feminino) que 

nos levam a identificá-los como feminicídios e/ou apontam a partir do levantamento 

de um quadro geral em que os homicídios acontecem após violências sexuais, para 

uma leitura na qual estas mortes podem ser legalmente tipificadas como crime de 

feminicídio. Afinal, a partir deste quadro percebe-se que se trata de uma série de 

mortes de mulheres, em geral pobres, que são violentadas sexualmente. Sinaliza-se, 
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no entanto, que a atribuição do feminicídio10 à obra de Bolaño, encontrada, por 

vezes, em sua fortuna crítica, surge a partir de noções socioculturais e legais e em 

referência à matança deliberada de meninas e mulheres em Ciudad Juárez – 

conforme a noção de feminicídio trazida por Marcela Lagarde y de Los Ríos e as 

obras Huesos en el desierto, El Paso Times, Cosecha de mujeres e Bajo Juárez, 

respectivamente, citadas no capítulo inicial deste trabalho. Entretanto, no que se 

refere à obra ficcional, destaca-se a inexistência da expressão feminicídio em todas 

suas centenas de descrições, o que nos leva a concluir que, neste sentido, o mal 

associado às mortes ou ao próprio homicídio enquanto evento, termo presente nos 

relatos, vê-se atravessado por um jogo de supostas evidências que ao elucidar uma 

série de ocorrências, obscurece outras. Isto é, na mesma medida em que se 

descortina uma imensa quantidade de violências, sejam elas na de aversão/medo às 

mulheres, a ginofobia citada no início deste tópico, ou de seu próprio extermínio de 

meninas e mulheres por serem quem são, encobrem-se as motivações para tais 

crimes, não nos permitindo reduzi-los exclusivamente à categoria de feminicídio. 

Seja pela morte das personagens, seja pelo modo como elas são 

encaminhadas para a morte – obrigadas, por meio do isolamento geográfico, a 

deixar suas famílias; pelo trabalho degradante nas maquiladoras; a repetição e a 

seriação dos crimes –, os cadáveres femininos desmascaram a política da morte. 

Assim, a morte no relato de Bolaño potencializa, por meio das noções de gênero, de 

sexualidade e de raça11 – já que se trata de mulheres, em sua maioria, com 

características aborígenes, a discussão em torno das relações de poder e das ações 

da política sobre sujeitos (e não-sujeitos) na América Latina. São corpos profanados, 

violados e desrespeitados, mortos a facadas, baleados, estrangulados e golpeados, 

abandonados no deserto, no lixão, nas esquinas, em suas próprias casas e em valas 

comuns. São corpos esquecidos socialmente, descartáveis para o afeto, para a 

mídia, para o trabalho, e para o Estado.  

 

 

  

 
10 O termo feminicídio aparece, também, em relação com outras formas de violências ao gênero 
feminino como o genocídio/ginocídio e suas variantes travesticídio, transfemicídio/transfeminicídio. 
11 Segundo Mbembe, “racismo é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício do 
biopoder, ‘aquele velho direito soberano de morte’” (MBEMBE, 2016, p. 128), “é o motor do princípio 
necropolítico” (MBEMBE, 2017, p. 65). 
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4.2 Figuração da homossexualidade em Diecisiete 

 

Afirmar nas primeiras linhas de uma discussão que a construção da 

identidade nacional cubana, histórica ou imaginária, perpassou – obrigatoriamente – 

o discurso sexual pode soar presunçoso. No entanto, é sabido que não somente a 

história de Cuba como a de toda América Latina origina-se a partir de 

atravessamentos geográficos, culturais e corporais, e que, enquanto sujeitos 

originários, a história e os corpos foram amplamente invadidos e explorados.  

Um retorno às décadas finais do século XIX mostra que, mesmo antes da 

independência Cubana, as relações entre sexualidade, indivíduo e poder já eram 

lidas como estrutura do projeto de Estado. É, também, nos anos finais do mesmo 

século que se inicia a formação dos discursos nacionalista: 

 

Los discursos sobre nacionalismo y control sexual coinciden en un punto 
común: ambos construyen su identidad con el referente de su diferencia 
ante el Otro. Así como en el discurso sobre sexualidad de la época lo 
considerado "natural" se definía como opuesto a lo "no natural", en toda 
ideología nacionalista (Hegel, Martí) lo "propio" se define por oposición a la 
diferencia con "lo extraño" (ÁLVAREZ, 2003, p. 16).  

 

Proclamada sua total independência12 e aprovada a constituição que declara 

ao Estado Cubano o status de nação soberana, em 1910, há uma explosão no 

debate sobre sexualidade. Semelhantes aos identificados por Foucault (1988) ao 

estudar as relações entre sexualidade e poder no século XVIII, surgem, em defesa 

desta nação, discursos que evidenciam a família como lugar de reprodução e a 

sexualidade e/ou práticas sexuais reconhecidas socialmente como norma. Para o 

Estado recém-independente, a heterossexualidade orientada à família é vista como 

“natural” e colocada como modelo social e sexual.  

No âmbito artístico, por outro lado, discursos como os também apontados por 

Foucault (1988) estiveram presentes desde meados do século XIX na literatura, por 

exemplo. Entendendo o romance latino-americano como “una intersección entre 

nuestro uso contemporáneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo 

XIX, que distinguía al género como más alegórico que la novela” (SOMMER, 2004, 

 
12 Em 1898, com o apoio logístico dos Estados Unidos, Cuba vence a guerra contra Espanha e se 
converte em um estado independente. A partir da mesma data, o território cubano se considerou 
protetorado norte-americano, dependendo da defesa militar proporcionada pelos Estados Unidos e 
aceitando obrigações específicas. No entanto, é somente em 1910 que o estado cubano proclama 
sua total independência. 
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p. 22), Sommer propõe-se explicar como algumas obras apresentam em suas 

narrativas a construção dos estados nacionalistas e o romance como referente à 

integração do público com o privado. Deste modo, indica que discursos 

heterocentrados foram apresentados como elemento erótico da política, no qual o 

amor heterossexual visto – e lido – como “natural” nos romances nacionalistas, 

proporcionaram através da paixão romântica uma retórica aos projetos 

hegemônicos. Por consequência, as relações entre política e ficção ficam visíveis 

por meio de noções como a de conquista e da construção de uma nação13.  

Em contrapartida, pautado no pensamento positivista da época, provoca-se o 

rechaço das práticas “não naturais”, desviadas, ou ilegítimas, nas palavras do 

próprio filósofo francês. Isto é, qualquer outra prática não heterocentrada torna-se 

ameaça à estrutura familiar, ao Estado e à “saúde social do corpo-nação” 

(ÁLVAREZ, 2003, p. 15, tradução nossa), podendo ser cabível a elas uma certa 

penalização – “o sexo não se julga, administra-se" (FOUCAULT, 1988, p. 27). 

Decerto, a independência e o nacionalismo constroem-se através de um discurso 

atrelado à sexualidade, à identidade nacional e ao poder. Pensar, portanto, no 

imaginário da identidade nacional cubana envolve refletir sobre como os discursos a 

respeito do sujeito cubano foram construídos historicamente e suas relações com a 

sexualidade, desde sua formação como Estado até os dias de hoje. Não à toa, 

Álvarez (2003) ressalta a elaboração simbólica de certas identidades – 

determinadas, principalmente, pelo mercado turístico norte-americano – através do 

cinema, da música e da literatura das décadas de 30, 40 e 50. Nesta elaboração, 

mitos como o mulato14 supostamente mais sensual, a mulata libidinosa e a mulata 

como símbolo da “cubanía”15 criaram um imaginário em que Caribe e, sobretudo, 

Cuba era vista como local de prazer, liberação da libido, desinibição sexual, paraíso 

tropical e até mesmo lugar de turismo sexual – como é o caso do jineterismo (prática 

de prostituição exclusiva para turistas). Este mesmo discurso tradicional é um dos 

 
13 Esta mesma concepção de conquista ligada à retórica sexual é sinalizada por Álvarez ao citar a 
metáfora fundacional de Octavio Paz, em El Laberinto de la Soledad (1993): “me refiero aquí a la 
alegoría de la invasión española construida con el simbolismo de ‘los hijos de la chingada’, haciendo 
referencia a la ‘entrega’ sexual de la Malinche al ‘conquistador’” (ÁLVAREZ, 2003, p. 26). 
14 Pontua-se que tal nomenclatura é apresentada nos textos fontes e seu uso torna-se pontual 
objetivando representar, exatamente, o subjugamento do corpo preto/negro e/ou mestiço em toda 
América Latina. 
15 “La cubanía” foi apresentada, segundo Àlvarez (2003) em Cecilia Valdés (1882) de Cirilo Villaverde, 
Las Impuras (1919) de Miguel Carrión, e no filme Fresa y chocolate (1994) de Tomás Gutiérrez Alea. 
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elementos que configura o binômio poder-discurso sexual como instrumento político 

e que potencializa o patriarcalismo dominante.  

Sobre a imagem da ilha como “paraíso sexual” onde todo vício era permitido, 

destacam-se as discussões a respeito da prostituição na capital cubana e a 

presença de discursos ligados aos processos de masculinização e homofobia como 

valores nacionais. Para Álvarez (2003), enquanto Benjamín Céspedes, em 

Prostitución en La Habana (1888), atribui a prostituição à colonização cubana e a 

enxerga como doença social, Pedro Giralt, escreve em El amor y la prostitución 

(1889), que a principal causa da prostituição na ilha foi a burguesia crioula com sua 

libertinagem e ganância. Por sua vez, na mesma obra de Céspedes há os primeiros 

indícios desta homofobia social evidenciando a repulsa aos sujeitos homossexuais 

como traço da formação do Estado Cubano, o Diccionario razonado de legislación 

para la policía de La Habana define, em 1889, a palavra "maricón" como homem 

afeminado e covarde. No mesmo ano, José Martí apresenta o conceito de “hombre 

afeminado” no artigo Do We Want Cuba? (1889) e, dois anos depois, o de “hombre 

natural” no seu projeto identitário Nuestra América (1891).  

Evidencia-se, entretanto, que como resultado da construção da ilha como 

paraíso tropical da desinibição sexual nos anos finais do século XIX e as duas 

primeiras décadas do século XX, a prostituição, praticada tanto por mulheres quanto 

por homens, em La Habana torna-se habitual e “el turismo a Cuba se disparó: de 

33.000 turistas en 1914, se pasó a 200.000 en 1945; así como también el número de 

cabarets y prostíbulos registrados oficialmente: 4.000 en 1912 y más de 13.000 en 

1950” (ÁLVAREZ, 2003, p. 23). Deste modo, 

 

la idea de formar una nueva sociedad a partir de la Revolución hizo que se 
tuviera como objetivo eliminar lo que Bejel define como "the 
impurities of the bourgeois past" (99), y la homosexualidad se convirtió así 
en uno de esos "malos hábitos" del pasado que debía eliminarse de la 
nueva sociedad cubana revolucionaria. De esta forma la homofobia pasó no 
solo a institucionalizarse, sino a convertirse en valor nacional (ÁLVAREZ, 
2003, p. 27). 

 

Em outras palavras, a Revolução une ao seu projeto político-econômico a 

ideia de regeneração social, uma vez que se acreditou que a prostituição e a 

homossexualidade existiam em seu território devido a “degeneración de la burguesía 

fascista de Batista” (ÁLVAREZ, 2003, p. 27) – nas palavras do próprio Fidel Castro. 
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Embora sua série fotográfica Diecisiete não tenha como objetivo principal 

discorrer sobre a construção histórica do sujeito homossexual em Cuba, ao revelar o 

corpo masculino de homens cubanos completamente nus e com ele também revelar 

um discurso homoerótico, Eduardo Rawdríguez leva imediatamente a uma leitura 

sobre estes corpos, as tensões e as marcas que trazem consigo. Assim como em 

“Vulnerabilidad*” (Ilustração 21), “Eres seropositivo*”, fotografia abaixo, revela 

esteticamente estas tensões tanto em seu plano visual quanto no metafórico.  

Na ilustração de número 24, percebe-se, no plano visual a presença de 

elementos simbólicos como o martelo e o bracelete de couro. Especificamente a 

respeito do martelo, Chevalier relata que: 

 

O maço [arma de Thor] e o martelo são, sob certos ângulos, uma imagem 
do mal, da força bruta. Mas a contrapartida simbólica dessa interpretação é 
a assimilação deles à atividade celeste, à fabricação do raio. [...] Em certas 
sociedades, o martelo ritualmente forjado é eficaz contra o mal, contra os 
adversários, contra os assaltantes. Seu papel é de proteção ativa e mágica 
(CHEVALIER, 2020, p. 647). 

 

Igualmente ao sinalizado pelo autor, o senso comum também atribui ao 

martelo o signo de força, seja ele em seu sentido figurado, evocando o que 

chamamos de força bruta (por exemplo, nas imagens dos personagens da cultura 

pop Thor, Harley Quinn e Chapolin), ou em sentido metafórico, colocando-o como 

sinônimo de ordem, respeito e silêncio (por exemplo, no uso de expressões como o 

martelo da justiça ou o martelo de Deus).  
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Ilustração 24 – “Eres seropositivo*” 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 

 

Em “Eres seropositivo*”, por sua vez, o martelo projeta seu sentido figurado, o 

de força bruta, e surge na condição de proteção contra os “adversários”, os quais, 
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neste contexto, seriam os preconceitos e os estigmas sofridos por pessoas que 

vivem com o HIV. Ainda no que se refere aos procedimentos ou escolhas estéticas 

da fotografia do Rawdríguez, é curioso perceber que entre as 11 fotografias 

expostas, “Eres seropositivo*” é a única que traz como elemento simbólico o martelo 

e que, ao mesmo tempo, ela é a única fotografia que utiliza a condição sorológica 

como uma espécie de manchete de jornal, evidenciando, assim, aquele lugar de 

fusão intimopúblico e adentroafuera que fala Ludmer (2010). Por sua vez, no plano 

verbal, nota-se a sinalização de uma única palavra: riesgos, o que conjuntamente 

com a manchete “decir que eres seropositivo” refletem, mais uma vez, a condição 

estratificada das pessoas que vivem com o vírus16. 

Sob uma perspectiva associada à história dos corpos homossexuais latino-

americanos, acredita-se que os processos de conquista e colonização na América 

Central e do Sul, alimentaram comportamentos misóginos e homofóbicos. Entre 

eles, a ideia do masculino ligado aos falsos valores de dominação, força e 

intolerância, debatida amplamente por Bourdieu (2002) e da masculinidade também 

como construção, como conjunto de significados (sociais, culturais, étnicos, 

econômicos, religiosos e sexuais) mutáveis, estão “plenamente vigente en nuestras 

sociedades y se filtra[n] sin remedio por todos los estratos de clase y por las 

diferentes esferas del poder: desde el doméstico al del Estado” (Tejo Veloso, 2018, 

p. 228). Neste sentido característico da Revolução Cubana, a figura do homossexual 

começa a ser construída através de conotações que perpassam desde a noção de 

não naturalidade até a de feminilidade. Logo, se as noções de feminilidade eram 

entendidas como debilidade e submetidas a um sistema patriarcal, incorporou-se 

socialmente, segundo Tejo Veloso e Álvarez, a ideia martiniana (1889, 1891) de que 

o homossexual cubano se distancia do ideal militar revolucionário que se constrói. 

Entretanto, é sabido que a noção de José Martí, em Nuestra América (1891), se 

alicerça no discurso político e que, portanto, o protótipo de masculinidade é pensado 

à luz do positivismo político do século XIX. 

 
16 Ressalta-se que, de acordo com a UNAIDS, qualquer pessoa que viva com o HIV tem o direito de, 
em qualquer ambiente, manter em sigilo sua condição sorológica. Em um contexto mundial, estas 
pessoas estão amparadas não somente pela UNAIDS, como também pelo Artigo 3º da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos, e especificamente no Brasil há o amparo por meio da legislação, 
precisamente Artigo 5º e 6º da Constituição brasileira. 
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Por consequência, essas ações construídas historicamente sustentaram (e 

ainda sustentam) os comportamentos machistas e homofóbicos ao conferirem como 

modelo de masculino o homem viril – símbolo da (re)construção da nação. Assim,   

 

el acto sexual activo se relacionaría en el simbólico con lo masculino, ya 
que implica figuras de poder, control y sometimiento. Con esta connotación 
se haría entendible el hecho de que en ciertas culturas de América Latina, 
como Cuba o México, el homosexual activo no sea considerado homosexual 
realmente, ya que desarrolla un rol masculino (ÁLVAREZ, 2003, p. 26). 

 

Entende-se, neste contexto, a imagem do homem viril contrária à do homem 

afeminado, podendo também ser usada para se referir aos HSH’s que exerciam, 

exclusivamente, o papel de ativos. Deste modo, é conferido ao homem afeminado, 

exclusiva e obrigatoriamente, o papel de passivo, e surge a atribuição do binômio 

homossexualidade-debilidade, no qual o homem afeminado é visto como inferior e 

identificado como incapaz de construir uma nação.  

Isto posto, a soma da palavra realçada em “Más uno” (Ilustração 18): sexo 

transacional; com as palavras em “Vulnerabilidad*” (Ilustração 21): sexualidad, 

vulnerabilidad, relación e conducta; e riesgos em “Eres seropositivo*” (Ilustração 24) 

levam a duas leituras possíveis. A primeira, e mais recorrente, é a errônea 

associação da homossexualidade à fragilidade, à vulnerabilidade, à conduta de 

risco. A segunda é, compreendendo o contexto em que se insere o projeto 

fotográfico e seu objetivo, ler as fotografias como uma crítica à posição que as 

pessoas que vivem com HIV são colocadas. Destarte, ambas interpretações são 

oportunas e em conjunto representam e/ou simbolizam uma leitura mais completa. 

Deste modo, entende-se que, semelhante ao percebido por Foucault (1988) na era 

vitoriana e modernidade, o projeto do Rawdríguez descortina a conduta sexual 

contemporânea cubana em seus múltiplos aspectos ao demonstrar que a contenção 

destes corpos e de suas experiências sexuais foram controladas em América Latina 

tanto pelo código moral quanto pelo Estado e as leis que o compõem.  

À vista disto, ao traçar um percurso histórico dos processos de conquista e 

colonização em Cuba, a relação entre homossexualidade e revolução, e a repulsa às 

orientações homossexuais dada pela Revolução, Tejo Veloso (2018) tenta encontrar 

a raiz do estigma ao homossexual. Para ele, a depreciação a essa orientação sexual 

é consequência não somente do passado colonial cubano, como também da 

influência do comunismo soviético e chinês e das políticas oficiais de revolução. Esta 
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última tinha a responsabilidade de denunciar as atitudes consideradas 

antirrevolucionárias e visavam à construção da sociedade através de um modelo 

patriarcal atribuindo à masculinidade, e às identidades que essa tipologia abarca, 

uma natureza estática, na qual entre os “indeseables” ou “antisociales” já 

reconhecidos para a revolução, estariam os jovens “capitalistas”, delinquentes 

criminais, deficientes intelectuais, pessoas em situação de rua, católicos militantes, 

testemunhas de Jeová e membros de sociedades secretas afro-cubanas, como los 

Abakuá, artistas anticastristas e homossexuais.  

Iniciada na década de 60, a “liberdade sexual” surge concomitantemente com 

outras várias reivindicações de liberdades (como a artística). Com esta suposta 

liberdade sexual, a figura que Álvarez (2003), ao revisitar Bejel (2001), define como 

a do intelectual gay guardião da cultura intelectual e arte cubana aparece e 

destacam-se nomes como José Lezama Lima, Virgilio Pinera, Severo Sarduy, 

Reinaldo Arenas. Por sua vez, dentro da perspectiva do “contra la revolución nada”, 

Álvarez aponta para um ponto bastante importante em seus argumentos: o 

sentimento de homofobia social gerada pela Revolução após Fidel Castro definir, 

durante um discurso público, em 1962, a homossexualidade como “gusanera de la 

Revolución". Segundo o Diccionario de la lengua española de la Real Academia 

Española, “gusano” 17 que de forma geral significa uma larva, tem como um dos seus 

significados “persona vil y despreciable” podendo ser lido, em seu sentido 

metafórico, como lixo social. Este mesmo adjetivo foi empregado anos mais tarde 

para definir a oposição ao regime vigente.  

Ou seja, embora a questão-chave dos argumentos castristas sejam em parte 

econômica, e não propriamente de gênero, uma vez que a homossexualidade foi 

vista como algo atrelado ao capitalismo ou como expressão do capitalismo, é 

importante sublinhar que “las masivas detenciones de los primeros años actuaban 

contra los detractores del nuevo gobierno, pero, en su afán depurador, iban dirigidas 

también hacia aquellas personas que manifestaban una identidade sexual diferente 

hacia todo aquello que se consideraba patriarcalmente normativo” (TEJO VELOSO, 

2018, p. 236). Deste modo, colocando como um dos ideais da revolução a 

proliferação dos valores familiares, foram atribuídas às práticas não reprodutoras, 

em especial práticas homossexuais, o locus de antirrevolução. Exemplo disto, 

 
17 Disponível em: https://dle.rae.es/gusano. Acesso em: 31 mar. 2021. 



140 

 

 

 

proferido no dia 13 de março de 1963, na Universidad de La Habana, o discurso18 de 

Fidel Castro traz consigo a diminuição desta sexualidade ao atribuir aos 

homossexuais cubanos adjetivos como “flojos de pierna” (pernas frouxas), “vagos” 

(vagabundos), “lumpencito” e “pitusa”, conjuntamente com os inúmeros momentos 

de “risas” e aplausos, evidenciam o olhar homofóbico do comandante do Estado 

Cubano. Já a escolha pelo adjetivo “lumpen” em seu formato diminutivo (– ito), por si 

só, já demonstra o apoucamento destes corpos. 

 Destacam-se, também, outros dois argumentos presentes no discurso de 

Fidel Castro: primeiro, a relação entre homossexualidade em Cuba e o capitalismo 

norte-americano burguês em: “hijos de burgueses, andan por ahí con unos 

pantaloncitos demasiado estrechos (RISAS); algunos de ellos con una guitarrita en 

actitudes “elvispreslianas”, y que han llevado su libertinaje a extremos de querer ir a 

algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por la 

libre”; segundo, a sugestão de que no campo não há homossexualidade e que o 

ambiente pode transformar as orientações sexuais – “el campo no daba ese 

subproducto.  Siempre observé eso, y siempre lo tengo muy presente. Estoy seguro 

de que independientemente de cualquier teoría y de las investigaciones de la 

medicina, entiendo que hay mucho de ambiente, mucho de ambiente y de 

reblandecimiento en ese problema”. Este último argumento é pontual para entender 

a criação dos campos de trabalhos forçados. 

 
18 Entonces, mucha de esa gente están en esos sitios:  en los billares, en las esquinas, en los bares; 
quedan muchas cosas.  Pero hay que estudiarlas, hay que estudiarlas. Lo importante es el principio, 
el principio de que no podemos permitirles aspirar a vagos.  
(DEL PUBLICO LE DICEN: “¡Los flojos de pierna, Fidel!”, “¡los homosexuales!”)  
¡Un momento!  Es que ustedes no me han dejado completar la idea (RISAS Y APLAUSOS).  Muchos 
de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con unos pantaloncitos demasiado 
estrechos (RISAS); algunos de ellos con una guitarrita en actitudes “elvispreslianas”, y que han 
llevado su libertinaje a extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus 
shows feminoides por la libre. Que no confundan la serenidad de la Revolución y la ecuanimidad de la 
Revolución con debilidades de la Revolución. Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a 
esas degeneraciones (APLAUSOS).  La sociedad socialista no puede permitir ese tipo de 
degeneraciones.  
¿Jovencitos aspirantes a eso?  ¡No!  “Arbol que creció torcido...”, ya el remedio no es tan fácil.  No 
voy a decir que vayamos a aplicar medidas drásticas contra esos árboles torcidos, pero jovencitos 
aspirantes, ¡no!  
Hay unas cuantas teorías, yo no soy científico, no soy un técnico en esa materia (RISAS), pero sí 
observé siempre una cosa:  que el campo no daba ese subproducto. Siempre observé eso, y siempre 
lo tengo muy presente.  
Estoy seguro de que independientemente de cualquier teoría y de las investigaciones de la medicina, 
entiendo que hay mucho de ambiente, mucho de ambiente y de reblandecimiento en ese problema.  
Pero todos son parientes:  el lumpencito, el vago, el elvispresliano, el “pitusa” (RISAS). Disponível em: 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1963/esp/f130363e.html. Acesso em: 31 mar. 2021. 
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Nomeada pelo próprio Eduardo Rawdríguez como “Prejuicios inmorales”, a 

fotografia em questão tem destacadas apenas as duas palavras que a nomeiam. Na 

ausência de vestiário, ambos sujeitos se projetam e se apoiam, e, mais uma vez, os 

contrastes entre intimidade e exposição, delicadeza e força se apresentam: rostos 

ocultos; troncos nus um sobre o outro; mãos firmes, que apertam, abraçam e 

encontram aconchego no outro corpo. Ainda no que refere aos elementos 

simbólicos, segundo Chevalier, a árvore é um dos elementos com mais significados 

e com os significados mais ricos, ligado, quase sempre, ao cosmo vivo seu 

simbolismo evoca a ascensão ao céu e verticalidade, mas também apresenta “o 

aspecto cíclico da evolução cósmica: morte e regeneração” e é “universalmente 

considerada símbolo das relações que se estabelecem entre a terra e o céu” 

(CHEVALIER, 2020, p. 132). Por conseguinte, ligado ao cosmo, a árvore se 

comunica igualmente com seus três níveis: o subterrâneo, a partir de suas raízes; a 

superfície da terra, por meio do seu tronco e seus galhos inferiores; e as alturas, 

com seus galhos superiores e seu cimo. Deste modo, nos apropriando destas 

simbologias, é possível ler que o tronco da árvore surge em “Prejuicios inmorales” 

como o elemento ligado ao mundano, ao social, à leitura preconceituosa e superficial 

que se tem deste corpo e que é difícil se desvincular.  
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Ilustração 25 – “Prejuicios inmorales” 
 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 

 

Através da pele criada com recortes de jornais, palavras como: diferentes; 

actitud; el ambiente; inclinaciones sexuales; bisexual; homosexual; hecho más daño; 
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infecciones; enfermedades; aislamiento; miedo; acaban con la vida e pecado 

indicam os preconceitos (prejuicios) sofridos e os múltiplos sentimentos 

experimentados por estes sujeitos. As cicatrizes deixadas pela reprovação à 

orientação homossexual que se exterioriza perante as palavras prejuicios e 

inmorales ganham mais intensidade quando lidas com as demais sentenças. Para 

Valdés, o sintagma que dá nome à fotografia, acentua a condição marginal atribuída 

à homossexualidade e “constituyen [la] metáfora de un fenómeno macrosocial 

expuesto sutilmente por el fotógrafo, reforzado por la relación entre el blanco y el 

negro” (VALDÉS, 2015, p. 59). Pode-se associar a este fenômeno macrossocial que 

se refere o autor a homofobia sócio-estatal vivenciada pelos homossexuais durante 

a revolução e sentida ainda hoje. Por outro lado, sobre os corpos unidos surgem 

sentenças como: humano, las acciones humanas, agruparse e comunidad 

apresentando, assim, as possibilidades de afeto entre pessoas sorodiscordantes e o 

papel de extrema importância das redes de apoio.  

Em um retorno aos anos de 1960-1970 e dentro da perda progressiva das 

liberdades, inicia-se a fase de privação. Entre elas, o fechamento da revista Ciclón, 

em 1960, dado o conhecimento público da homossexualidade do editor José 

Rodríguez Feo, e as represálias sofridas pelo escritor Virgilio Piñera, em 1962, por 

sua aparência afeminada e sua vida supostamente escandalosa. Em 1965, criam-se 

as Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), onde homossexuais e 

intelectuais opostos ao regime, juntamente com outros indesejáveis para a 

revolução, foram condenados ao trabalho forçado em campos agrícolas operados 

pelas Forças Armadas do Governo Cubano. Em meados da mesma época, há a 

criação de centros de educação especial para meninos considerados afeminados ou 

com riscos de “se tornarem” homossexuais, como os filhos de mães solteiras, afirma 

Farber (2011). Neste mesmo ano, anuncia Álvarez (2003), é criada uma lei que 

proíbe os homossexuais de qualquer trabalho relacionado a assuntos sociais e 

educativos. Contudo, essa mudança só ocorre legalmente após a Ley 1267 de 12 de 

março de 1974 modificar a Ley 1166 de Justicia Laboral que colocava como infração 

grave a homossexualidade pública capaz de causar um afastamento temporário (de 

até 60 dias) ou definitivo:  

 

El homosexualismo ostensible y otras conductas socialmente reprobables 
que proyectándose públicamente, incidan nocivamente en la educación, 
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conciencia y sentimientos públicos y en especial de la niñez y la juventud 
por parte de quienes desarrollen actividades culturales o artístico-
recreativas desde centros de exhibición o difusión.19 

 

Nota-se, ainda, a imagem clínica do homossexual e do homossexualismo – 

concebida em 1869, na Alemanha, pelo médico austro-húngaro Karl Maria Kertbeny 

– quando se sabe que o uso do sufixo -ismo e sua condição patologizante deixou de 

ser considerada desvio de norma ou problema mental pela Organização Mundial da 

Saúde (OMS) desde 1990. 

Em mais uma revisão histórica, percebe-se que os primeiros cinco anos da 

década de 70, nomeados por Ambrosio Fornet como “Qinquenio Gris”, configuram-

se como a fase de extrema perseguição tanto no âmbito laboral-educacional quanto 

no social. Em 1971, ainda segundo Farber (2011), expulsam os homossexuais e as 

lésbicas do Partido Comunista e o Congreso Nacional de Cultura y Educación 

decide que, apesar dos méritos artísticos, não continuará a empregar, muito menos 

admitirá, homossexuais reconhecidos publicamente, uma vez que suas sexualidades 

poderiam influenciar a juventude cubana. Deste modo, se declara a 

homossexualidade como um desvio e sua exposição pública um delito contra o 

“Normal Desarrollo de las Relaciones Sexuales y Contra la Familia, la Infancia y la 

Juventud”. Por sua vez, ao modificar o Código de Defensa Social de 1938, a 

criminalização da orientação homossexual ocorre com a Ley 1249 de 197320 sob a 

pena de 3-9 anos de prisão. Nessa fase de repressão mais dura, o regime castrista 

realiza uma limpeza social perseguindo e aprisionando em campos de trabalhos 

forçados/campos de concentração – as UMAP’s – ou expulsando todos aqueles que 

eram considerados dissidentes políticos – como ocorreu em 1980. Após esses anos 

de repressão social e estatal declarada, o Estado Cubano começa, durante os anos 

de 1975-80, a reduzir sua institucionalização da homofobia e passa a não colocar o 

 
19 Informação encontrada no informe da organização La Alianza Manos, integrada por membros da 
comunidade LGBT, ativistas independentes dos direitos humanos, e integrantes das organizações 
Arco Iris Libre de Cuba, Red Trans Fantasía e Universitarios ‘’Diversos – Universos. Disponível em: 
 https://uprdoc.ohchr.org/uprweb/downloadfile.aspx?filename=4875&file=SpanishTranslation. Acesso 
em: 31 mar. 2021. 
20 Informação encontrada no informe da organização La Alianza Manos, integrada por membros da 
comunidade LGBT, ativistas independentes dos direitos humanos, e integrantes das organizações 
Arco Iris Libre de Cuba, Red Trans Fantasía e Universitarios Diversos – Universos. Bem como, pode 
ser encontrada na página 12 da Gaceta Oficial de la República de Cuba. Disponíveis, 
respectivamente, em: 
 https://uprdoc.ohchr.org/uprweb/downloadfile.aspx?filename=4875&file=SpanishTranslation e 
 https://ufdc.ufl.edu/AA00061318/00001/28j. Acesso em: 31 mar. 2021. 
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homossexual como “figura delitiva”. Tal diminuição coibitiva não significou, 

inicialmente, o fim da discriminação ou marginalização. Em 1975, o Tribunal 

Supremo Popular anula as leis que excluíam os homossexuais dos empregos nos 

setores da educação e cultura. Em 1979, por sua vez, o Código Penal sanciona, sob 

a premissa de “escândalo público” do Artículo 359, a criminalização das condutas 

homossexuais ocorridas publicamente e sua permissão na esfera privada. Neste 

cenário, Fidel Castro discursa: 

 

Quien no tenga genes revolucionarios, quien no tenga sangre 
revolucionaria, quien no tenga una mente que se adapte a la idea de una 
revolución, quien no tenga un corazón que se adapte al esfuerzo y al 
heroísmo de una revolución, no lo necesitamos en nuestro país 
(EXCLAMACIONES DE: "¡Que se vayan!").   

 

Pronunciado pelo primeiro-ministro no ato comemorativo ao dia 01 de maio de 

1980, ocorrido na Plaza de la Revolución "Jose Marti"21 o discurso supracitado 

demonstra que, para ele, abrir o Puerto de Mariel era “hacer una sangría a un 

régimen enfermo”. Por consequência, de 15 de abril a 31 de outubro de 1980, mais 

de 125 mil refugiados cubanos chegam à Flórida, entre eles deficientes intelectuais, 

pessoas em situação de rua e (alguns) homossexuais, o conhecido mundialmente 

como êxodo de Mariel e o torna-se um dos maiores movimentos migratórios do 

século XX.  

Mais que classificar a homofobia social como particularidade de governos 

socialistas ou reflexo do governo Castrista, uma vez que se entende que a (homo) 

sexualidade é interpelada e lida como perigosa tanto para o socialismo quanto para 

o capitalismo, a revisão histórica feita tem por objetivo situar em que cenário de 

produção é realizada a série fotográfica. Afinal, o projeto busca apresentar: 

 
La aceptación, las tensiones que esta desencadena, los estereotipos, los 
comportamientos heteronormativos que funcionan como amarres [..]. A su 
vez, con el objetivo de profundizar en la indagación propuesta, se completa 
la muestra con fotografías referentes al SIDA, las marcas que este deja, el 
estigma que aún pervive sobre las relaciones de pareja, así como el sexo 
transaccional (LENSCULTURE, [entre 2009 e 2020]).  

 

Precisamente a respeito deste último objetivo, torna-se difícil separar seu 

cunho ético e o caráter memorialista, já mencionado no decorrer deste estudo, 

 
21 Disponível em: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f010580e.html. Acesso em: 31 
mar. 2021. 
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ligado diretamente ao falecimento do irmão, no início da década de 90, em 

decorrência das doenças oportunistas da síndrome da AIDS. Deste modo, ao propor 

um questionamento em torno dos modos patriarcais, heterocentrados para com o 

corpo do homem gay, o fotógrafo vislumbra um futuro menos estigmatizante para os 

sujeitos homossexuais e, especificamente, para os homens que vivem com HIV. 

Em contrapartida ao homossexual guardião da cultural Cubana e ao histórico 

ligado ao desprezo e subjugação, não é de se estranhar que todos os corpos 

fotografados em Diecisiete estejam sob a luz do anonimato, a ausência ou 

camuflagem dos rostos permitem ler desde sua individualidade preservada – 

apresentar-se enquanto homossexual é colocar-se diante dos preconceitos, 

estereótipos e os comportamentos heteronormativos que funcionam como amarras 

para os sujeitos homossexuais – até a uma analogia ligada às problemáticas de 

fundo social. Por conseguinte, em “Adoración”, corpo, texto e as palavras 

destacadas (familiares y amigos, diferentes, Sida, estigma) criam uma narrativa que 

perpassa a melancolia e adoração. 
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Ilustração 26 – “Adoración” 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 

 

Enquanto se acalenta e se toca, o modelo nu tem sobre seu corpo um texto 

que esboça formas de melhor compreensão ao tratarem da realidade de pessoas 
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que convivem com o HIV. É sabido que familiares e amigos figuram como um grupo 

importante na vida dos sujeitos e enquanto LGBT’s tais relações afetivas acabam 

por afetar todas as demais relações. Deste modo, após o diagnóstico positivo no 

teste de anticorpos do HIV, familiares e amigos tornam-se primordiais para e no 

processo de aceitação e, consequentemente, no processo de inserção na terapia 

antirretroviral – TARV.  

Ao construir uma discussão a respeito das doenças e suas metáforas, Sontag 

(1989)22 alerta para a imagem construída socialmente em torno do corpo enfermo e 

a sentença de morte. Relacionada à doença, a metáfora militar a coloca como um 

invasor do corpo e da sociedade, e que, portanto, deve ser eliminado como um 

inimigo. Com sua generalização nas campanhas de saúde pública, uma vez que 

“rotineiramente [...] as tentativas de reduzir a mortalidade causada por uma 

determinada doença são chamadas de lutas e guerras”, se instaura a linguagem 

militar: guerra à pobreza, às drogas, ao câncer e, neste contexto, ao HIV e à AIDS23. 

Por outro lado, Foucault (1988) esclarece que antes mesmo do surgimento do vírus, 

o tratamento da homossexualidade como patologia tornou-se uma desculpa para 

oficializar a repressão a essa orientação, percebe-se, então, que as políticas 

públicas cubanas se utilizaram das exposições ao vírus para intensificar o controle 

destes sujeitos. Sobretudo, é controverso pensar que o estigma em torno do HIV 

originasse da sua atribuição à homossexualidade – nos referindo aqui à leitura do 

homossexual como o homem que exercia/exerce o papel de passivo sexualmente – 

quando, na verdade, a “chegada” do vírus na ilha ocorre com militares 

heterossexuais, isto é, homens que diziam exercer o papel de ativo em práticas 

sexuais não-afetivas – os HSH. Consequentemente, todos estes argumentos 

baseados no papel sexual reforçaram a associação do homossexual passivo com o 

HIV e que, por sua vez, estereotipou o homem afeminado e o colocou como inferior 

ao homem viril.  

 
22 Sem número de páginas na versão consultada. 
23 A atitude do governo Cubano diante das primeiras crises de AIDS nos Estados Unidos, África e 
outros países, demonstra um exemplo da guerra contra esta síndrome clínica. Após a chegada do 
HIV ao território cubano, em 1985, e o aumento de infecções ou doenças decorrentes da AIDS, a 
redução deste corpo volta a emergir na sociedade. Em 1986, se inicia o teste de anticorpos do HIV 
obrigatório para todos aqueles que se enquadraram no maior grupo de risco, ou seja, aqueles que 
haviam viajado para fora do país a partir de 1975 e/ou os que tinham servido como soldados na 
África, argumenta Farber (2011). Como efeito, em abril de 1991, um total de 9.771.691 pessoas já 
haviam sido submetidas aos testes. Em 1993, 902 pessoas foram diagnosticadas com resultado HIV 
positivo e surge a criação de sanatórios-prisões com o objetivo de isolar as pessoas vivendo com HIV 
e diminuir o risco de sua exposição 
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Não por acaso, traços desta guerra militarizada contra o HIV estão presentes 

nos textos provenientes dos materiais promocionais do Centro Nacional de 

Prevención de las ITS/VIH/SIDA que compõem o projeto Diecisiete e que na 

tentativa de aconselhar, alertar ou prevenir, “provocam uma mobilização excessiva, 

uma representação exagerada” (SONTAG, 1989a)24 e contribuem para a 

estigmatização da HIV e daqueles que vivem com o vírus, visto que  

 

The obvious consequence of believing that all those who "harbor" the virus 
will eventually come down with the illness is that those who test positive for it 
are regarded as people-with-AIDS, who just don't have it . . . yet. It is only a 
matter of time, like any death sentence (SONTAG, 1989b, p. 32)25.  

 

Em outras palavras, acredita-se que todos aqueles infectados com o vírus 

contraíram (ou contrairão) a doença e “daí em diante, estar contaminado significa 

estar doente” (SONTAG, 1989a)26. Como já sinalizado ao apresentar os objetivos do 

projeto do Rawdríguez, percebe-se que “Prejuicios inmorales” e “Adoración” trazem 

um debate em torno do estigma ao HIV e das relações homoafetivas. Os materiais 

promocionais – que por sua vez mobilizam uma representação exagerada ao 

trazerem consigo sentenças como diferentes, aislamiento, miedo, pecado e estigma 

– são subvertidos pelo artista cubano ao criar através das palavras marcadas de 

vermelho e dos trechos que são sobrepostos pelos corpos, uma outra leitura deles 

mesmos. Deste modo, Rawdríguez acaba destacando em seu discurso o cunho 

ético e memorialista do seu projeto artístico, a visibilização de homens que vivem 

com HIV e a importância de redes de apoio, potencializando, assim, o vislumbrar de 

um futuro para estes sujeitos e corpos. 

Nos anos finais da década de 80 e princípios de 90, se inicia um processo de 

transformação no âmbito penal, com a eliminação completa da Ley de Ostentación 

Homosexual do Código Penal, em 1988; e cultural, com a elaboração simbólica do 

homossexual cubano nas artes. A respeito desta elaboração artística, Álvarez (2003) 

coloca que figuras como a de José Lezama Lima e Severo Sarduy provocam uma 

 
24 Sem número de páginas na versão consultada. 
25 A consequência óbvia em acreditar que todos(as) aqueles(as) que "abrigam" o vírus acabarão 
pegando a doença é que aqueles que testam positivo são considerados pessoas com AIDS, quando 
simplesmente não a têm ... ainda. É apenas uma questão de tempo, como qualquer sentença de 
morte (SONTAG, 1989b, p. 32, tradução nossa).   
26 É necessário pontuar que na tentativa de combater as metáforas indesejáveis, a própria tradução 
da obra da autora recorre equivocadamente ao adjetivo aidético – usado, em sua maioria, genérica e 
pejorativamente para denominar pessoas que vivem com HIV. 
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mudança de atitude frente ao homossexual, no final dos anos 80 e especialmente 

nos anos 90 surgem, distanciadas do discurso sexual oficial, outras formas de 

expressões artísticas homossexuais27. Pontua-se, entretanto, que Lezama nunca 

saiu de Cuba, Sarduy nunca voltou a ela. Ainda que ambas as figuras se tornem 

importantes para um debate acerca da homossexualidade a partir dos anos 80, isso 

ocorre de modo diferente e ambos os casos se constituem em alternativas às 

políticas oficiais para o gênero. Entre estas, destaca-se a premiação, em 1989, do 

poema Vestido de novia, de Norge Espinosa; a publicação de escritores como 

Virgilio Piñera; e a estreia do filme Fresa y chocolate, em 1993, com produção do 

Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (Icaic). 

Por cima do mesmo tronco de árvore presente em “Diecisiete” e 

“Descubrimiento”, se apresenta o corpo nu da fotografia “Cine y SIDA*”. De costa 

para o espectador, um texto, aparentemente, jornalístico e com base dissertativa-

opinativa é projetado. Nele, questiona-se a origem de produções audiovisuais que 

abordam temática do HIV e AIDS, e se apresenta como pioneiras a produção 

britânica Bright Eyes (1984) e as produções americanas Buddies (1985), The Fly 

(1986), Longtime Companion (1989) e Our Sons (1991).   

 

 

  

 
27 Reconhecem-se por “expressões artísticas homossexuais” as produções que apresentam 
narrativas não-heterocentradas, protagonistas homossexuais e são realizadas por artistas 
homossexuais. 
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Ilustração 27 – “Cine y SIDA*” 

 
Fonte: RAWDRÍGUEZ, 2009. 

 

Ainda que não seja possível ler completamente a manchete ou título principal 

do texto jornalístico, a palavra sensibilidad em vermelho se sobressai. No título 
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auxiliar, por sua vez, lêem-se as palavras angustias, personas que viven con 

VIH/SIDA e no decorrer do texto sinalizadas mais uma vez pelo vermelho, as 

palavras SIDA, la vida de los infectados, seres humanos portadores, homosexual 

soropositivo, reafirmam o imaginário em que narrativas protagonizadas por sujeitos 

homossexuais (quase sempre) recaem na temática do HIV e AIDS. Isto posto, é 

importante salientar que a redução das narrativas a uma mesma tematização ocorre 

devido às diminuições destes corpos historicamente, como, por exemplo, o 

tratamento dado a esta síndrome clínica como “peste gay” – e que para 

empregarmos a expressão de Sontag (1989), “a ‘peste’ é a principal metáfora 

através da qual a epidemia de aids é compreendida”.  

Ainda que no presente, os sujeitos homossexuais cubanos se encontrem 

diante de uma outra realidade, a memória histórica e o passado homofóbico 

resistem marcados em seus corpos. Entende-se que para além da vida privada, 

apresentar-se publicamente como maricón durante o governo castrista foi, por um 

lado, um ato de resistência, como no caso do Piñera, contudo, por outro constituiu-

se como um instrumento de abjeção na realidade nacional cubana, do qual criaram-

se estigmas em torno da homossexualidade e a colocaram como debilidade, 

escândalo e, até mesmo, covardia – basta recordar todas as associações existentes 

à homossexualidade desde a formação do Estado Cubano. Da homofobia social, 

surge sua institucionalização – com a criação de órgãos como os Comités de 

Defensa de la Revolución (CDR), as Unidades Militares de Ayuda a la Producción 

(UMAP), e suas inúmeras leis criadas, a exemplo a Ley 1249 de 1973 e a Ley de 

Ostentación Homosexual prevista pelo el Código Penal Cubano de 1979, Art. 359 –; 

da época de sua epidemia, atribuem-se aos homossexuais passivos (os que 

supostamente se encontravam mais dentro do grupo de risco) a proliferação do vírus 

na ilha. Em defesa da regeneração social; em favor dos valores nacionais e contra 

os princípios capitalistas norte-americanos; ou em nome de um conceito “novo” que 

representou a masculinidade hegemônica, as violências sofridas pelos corpos 

homossexuais – nos âmbitos artístico, intelectual, psicológico, corpóreo e, 

sobretudo, estatal – salientam a homofobia institucionalizada, a necropolítica, o 

descarte e desterro destes corpos “sujos”28 e não queridos, não necessários.  

 
28 Referência ao trecho do discurso de Fidel Castro retirado do filme Before Night Falls (2000) e 
citado durante este texto: “yo les prometo que muy pronto veremos las calles limpias otra vez, y 
nuestras palabras y nuestras ideas purgadas de todos los elementos negativos reaccionarios que 
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Por fim, é importante destacar que tais noções incorporadas ao discurso 

estatal do governo cubano sobre a homossexualidade não foram particularidades 

em contextos mundiais e mais especialmente na Améria Latina. Além disso, embora 

a década de 1960 tenha sido a era da Revolução Cultural, o reacionarismo emergiu 

em todo o mundo. Deste modo, a posição de Castro no debate de gênero na 

verdade não foi diferente da posição defendida em outros governos (democráticos 

ou ditatoriais) em outras partes do mundo ao mesmo tempo. 

 

 

  

 
acabarían por deformar la juventud de nuestro país”. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir da análise crítica de “La parte de los crímenes”, quarta parte do 

extenso 2666, de Roberto Bolãno, nota-se, em um primeiro momento, que o uso de 

técnicas fotográficas, ou daquilo que é lido como “especificidade”, na narrativa surge 

no plano do conteúdo ora como documentação da investigação policial e/ou 

testemunha das mortes, ora como recurso para mídia sensacionalista na 

potencialização das violências e das espetacularizações dos crimes. Contudo, há 

também a presença dos procedimentos fotográficos no plano da expressão e/ou 

como recurso estrutural da narrativa, na qual através de recursos linguísticos como a 

écfrase; a parataxe ou coordenação; a não-linearidade das narrativas; e até mesmo 

do recorte, enquadramento e fragmentação das descrições, percebe-se o contágio 

do fotográfico com o literário. Em seguida, observa-se que o corpo e, precisamente, 

a sexualidade feminina, ao sofrer determinados controles e assujeitamentos, seja 

por parte do Estado ou por parte dos sujeitos (homens), adquire o status de abjeto, 

de menor, reverberando, assim, na violência aos corpos de mulheres, dado que ser 

mulher, tal como aparece no relato de Bolaño ambientando em Santa Teresa, tem 

uma dupla consequência: a) em uma leitura global e, portanto, genérica, ser 

pertencente ao gênero feminino a coloca, obrigatoriamente, na categoria de mulher. 

E ser mulher é a condição para os crimes; b) em uma leitura específica, percebe-se 

que ser mulher é sinônimo de pouca ou nenhuma importância, no contexto do relato. 

Não importa quem são, o que fazem, suas performances, e quando importam é por 

meio de mais condicionamentos, como por exemplo, quanto mais pobre, mais 

suscetível a violência. Todas elas tornam-se um denominador comum, são apenas 

mulheres mortas em Santa Teresa. Não são jornalistas mortas, operárias mortas, 

prostitutas mortas, mães mortas, elas são mulheres mortas. A “não-identificação” ou 

a pouca identificação de quem sofre a violência revela que, no final das contas, 

quem ganha é a violência. Se, por um lado, a banalização do corpo, da violência e, 

especialmente, da morte, incomoda e desvia nossa atenção, por outro é a chave da 

escrita de Bolaño, na qual o jogo da linguagem se reforça através da constante 

ruptura de temáticas e produz um eco de abjeção. 

No entanto, a narrativa “dos Crimes” não é um romance separado e trata-se 

de uma parte dentro de um romance muito maior, no qual a violência é um elemento 
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fundamental. Sabe-se, também, que para Bolaño a violência atrelada à ideia de mal 

é uma categoria absoluta, e que em 2666 o mal (como violência) e a mulher surgem 

como categorias amplas. Assim, apresentam-se na obra a violência de Estado, que 

acaba por ser menos a do Estado em si e mais a violência do capital, da 

globalização, do neoliberalismo; a violência política; e a violência aos corpos de 

mulheres. Nesse sentido, a discussão apresentada nesta dissertação abre 

perspectivas de análises que abarquem a violência como um elemento da 

configuração temático-estrutural bolañiana e que em conjunto com as demais partes 

de 2666 dialogue de forma mais consistente com a noção de estética da aniquilação, 

de Candia Cáceres (2010), assim como com o papel da necropolítica numa ordem 

social neoliberal. Afinal, “a morte figura, então, como expressão de uma esfera 

política em cuja organização o bem-estar e a cidadania são substituídos pela ação 

incontrolável de uma economia (linguística, discursiva, mas também financeira)” e 

que “sugere a urgência de se repensarem as relações entre corpo, gênero, política e 

globalização, na América Latina” (SILVA NETO; ALVES, 2020, p. 62). 

 Por sua vez, a leitura crítica do projeto fotográfico cubano Diecisiete, de 

Eduardo Rawdríguez, fornece, no âmbito dos contatos entre artes, uma discussão 

acerca da implementação de elementos da cultura moderna e contemporânea em 

projetos artísticos e da inexistência dos limites e/ou das fronteiras entre artes na 

contemporaneidade. Nele, o corpo nu aparece com o objetivo cênico, para um jogo 

entre o verbal e o não verbal, e nota-se, por exemplo, o uso de procedimentos 

técnicos comuns na escultura e no teatro; a utilização de escritos (poéticos ou não) 

que subvertem qualquer noção de especificidade pensada para uma experiência 

visual; referências ao BDSM e à subcultura leather. Na esfera da representação do 

corpo e da violência, revelam-se pautas político-sociais a respeito do histórico de 

homofobia estatal e social para os homens gays em Cuba, mas também questões 

de saúde e política públicas como a prevenção de ITS’s.  

Se em Bolaño há certa universalidade na categoria mulher, em Rawdríguez 

há certo tratamento universalizado em torno da ideia do que é ser um homem gay e, 

especificamente, do que é ser um homem gay vivendo em Cuba, dado que o 

passado histórico perfurou e marcou este homem dissidente, segundo a ótica do 

fotógrafo. Deste modo, a violência aparece nas fotografias de modo simbólico, 

havendo quase sempre a figuração de um corpo que sangra, seja pelas marcas que 



156 

 

 

 

remetem aos sarcomas de Kaposi ou do léxico sinalizado de vermelho que deixa 

marcas, fissuras e estigmas. Isto é, o uso da violência aparece sempre em 

decorrência de procedimentos estéticos: o texto impresso no corpo; o plástico que 

envolve o corpo; a corda, os braceletes, os outros braços que aprisionam o corpo. 

No entanto, é importante ressaltar um dado relevante a respeito do projeto 

fotográfico: devido seu caráter memorialista e pessoal, adota-se nele uma 

abordagem da própria ideia de sujeito gay pautada no contexto histórico-social 

cubano e na leitura que o próprio fotógrafo traz consigo. Deste modo, ao mesmo 

tempo em que tais memórias (a do fotógrafo e a socialmente reconhecida) aparecem 

como um dos movimentos de análise, entende-se que, por vezes, tal escolha 

analítica, passível de críticas, gera o entendimento de uma predileção pelo debate 

em torno da homossexualidade na fotografia e menos preocupada com seus 

elementos estéticos. Apesar disso, procuramos desenvolver um estudo crítico que 

preterisse nenhuma dessas esferas, o que por outro lado, abre, também, a 

possibilidade de uma análise futura menos preocupada com a memória e mais 

pretensiosa em relação à experiência da leitura do corpus em seus punctuns, nas 

afecções que ele potencializa para o próprio crítico interessado em temas politizados 

como são a violência contra a mulher, o feminicídio, a homofobia, de modo que, 

enfim, se coloquem em debate os próprios modos de ver e ler, para se pensar a 

literatura e a arte latino-americanas das últimas décadas.  

Há, ainda, em torno do político ou da politização das obras artísticas, uma 

outra singularidade naquilo que se analisa neste trabalho. Em Rawdríguez o político 

surge como alicerce de seu projeto artístico. Afinal, Diecisiete é criado a partir da 

memória do irmão falecido em decorrência das doenças oportunistas da síndrome 

da AIDS e com o objetivo central de apresentar, por meio dos escritos sobrepostos 

ao corpo, os conflitos com relação à declaração pública da homossexualidade; 

refletir a respeito dos comportamentos heterocentrados que aprisionam homens 

gays e reforçam estereótipos; e, em especial, questionar os estigmas para com as 

pessoas que vivem com HIV, no contexto cubano. Em Bolaño, por sua vez, o político 

é produto de uma narrativa que sugere, a partir da linguagem, um conjunto de 

precariedades sociais e políticas que, atrelado às questões de gênero e sexualidade 

(mulheres pobres, em um cenário extremamente machista (como se pode ler/ver 

através dos chistes dos policiais e da suposta ginefobia), leva a ler o relato como 
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uma espécie de denúncia ou como uma escrita politizada, apesar de, no caso de 

Bolaño, não haver nenhum compromisso prévio, exceto com a própria escrita. 

“La parte de los crímenes” e Diecisiete configuram-se, pois, como escrituras 

cujas relações/diálogos entre o texto e a imagem extrapolam suas “especificidades”, 

o que cria um modo de produção artística em contato, contágio e afetada, pelas 

temáticas que abarcam as questões acerca do gênero, da sexualidade e da 

violência. Ainda que localizadas em geografias diferentes, ambas trazem consigo um 

debate em torno da restrição, do controle, da figuração da abjeção e da violência, o 

que acaba por ampliar seu alcance, expandindo-o para além dos limites do que 

poderia ser, no relato ou na fotografia, Santa Teresa ou Cuba, respectivamente, 

adquirindo, por momentos, um estranha e incômoda feição latino-americana. 
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