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“…the war that presently pits 14 million Biafrans against 34 million Nigerians 

 is not a notable struggle but an exercise in futility.” 

  

(Frederick Forsyth, 1969) 

 

With music strong I come, with my cornets and my drums, 

I play not marches for accepted victors only, I play marches for  

conquer'd and slain persons. 

 

Have you heard that it was good to gain the day? 

I also say it is good to fall, battles are lost in the same spirit 

in which they are won. 

  

(Walt Whitman, Song of Myself, Section 18) 

 

  



RESUMO 

 

 

O mundo globalizado, marcado pela celeridade das trocas e fluxos, vem produzindo 

tanto um senso de desorientação quanto a emergência de novos atores sociais e 

diferentes formas de ser. Partindo de uma concepção dinâmica de cultura e adotando 

uma abordagem interdisciplinar, com contribuições de áreas como: Estudos Culturais 

(Eagleton, Hall); literatura pós-colonial (Bhabha, Said); estudos de identidade 

(Castells, Bauman), mobilidade (Cresswell, Urry,) e diáspora (Kenny, Al Deek), este  

trabalho investiga a recorrência de um padrão de deslocamento e construção 

identitária na obra de Chimamanda Ngozi Adichie. Defende-se a tese de que os 

protagonistas da escritora nigeriana seguem um percurso que tem início com 1) um 

afastamento do círculo familiar em direção a outro núcleo da família extensa; passa 

por 2) vivências em um grupo ou coletividade maior e culmina com 3) uma 

(re)integração à comunidade nacional. Após a análise, focalizada no romance Meio 

Sol Amarelo (2006), constatou-se que o padrão identificado recorre em toda produção 

da autora, desde as obras iniciais como For Love of Biafra (1998) até as mais recentes 

como o conto “Zikora” (2020). 

 

PALAVRAS-CHAVE: Mobilidade. Identidade. Adichie. Meio Sol Amarelo. 

 

  



ABSTRACT 

 

 

The world of globalization, marked by the swiftness of exchanges and flows, has been 

producing a sense of disorientation as well as the rise of new social actors and different 

ways of being. Based upon a dynamic conception of culture and adopting an 

interdisciplinary approach with contributions from areas such as Cultural Studies 

(Eagleton, Hall); post-colonial literature (Bhabha, Said); identity studies (Castells, 

Bauman), mobility (Cresswell, Urry) and diaspora (Kenny, Al Deek), this work 

investigates the recurrence of a pattern of displacement and identity building perceived 

in the work of Chimamanda Ngozi Adichie. It defends the thesis that the protagonists 

of the Nigerian writer follow a path that begins with 1) distancing from the nuclear family 

to other point of the extended family, goes through 2) experiences within a larger group 

and leads up to 3) (re)integration into the national community. The analysis, focused 

on the novel Half of a Yellow Sun (2006), confirmed that the identified pattern recurs 

in the literary output of the author from early works like For Love of Biafra (1998) till 

recent ones like the short story “Zikora” (2020).  

 

KEY-WORDS: Mobility. Identity. Adichie. Half of a Yellow Sun. 

  



RESUMEN 

 

 

El mundo globalizado, marcado por la velocidad de los intercambios y flujos, ha 

producido tanto una sensación de desorientación como el surgimiento de nuevos 

actores sociales y diferentes formas de ser. Partiendo de una concepción dinámica de 

cultura y adoptando un enfoque interdisciplinario, con aportes de áreas como: 

Estudios Culturales (Eagleton, Hall); literatura poscolonial (Bhabha, Said); estudios de 

identidad (Castells, Bauman), movilidad (Cresswell, Urry,) y diáspora (Kenny, Al 

Deek), este trabajo investiga la recurrencia de un patrón de desplazamiento y 

construcción de identidad en la obra de Chimamanda Ngozi Adichie. Se defiende la 

tesis de que los protagonistas de la escritora nigeriana siguen un camino que 

comienza con 1) un alejamiento del círculo familiar hacia otro núcleo de la familia 

extensa; pasa por 2) experiencias en un grupo o colectividad más grande y culmina 

en 3) una (re)integración en la comunidad nacional. Tras el análisis, centrado en la 

novela Medio Sol Amarillo (2006), se constató que el patrón identificado se repite a lo 

largo de la producción de la autora, desde sus trabajos iniciales como For Love of 

Biafra (1998) hasta otros más recientes como el cuento. “Zikora” (2020). 

 

PALABRAS CLAVE: Movilidad. Identidad. Adichie. Medio Sol Amarillo. 
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It is from those who have suffered 

the sentence of history – 

subjugation, domination, diaspora, 

displacement – that we learn our 

most enduring lessons for living 

and thinking. 

 

(Homi Bhabha, 2004) 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

 Já se tornou consenso que a globalização — entendida, de forma simples, 

como a organização da produção e a exploração de mercados em escala mundial — 

juntamente com todas as mudanças acarretadas pela revolução tecnológica, que vem 

marcando as últimas décadas, alterou profundamente nossa apreensão do mundo e 

de suas relações. Alardeada como um projeto “trans histórico e transnacional”, como 

“a força transcendente e universalizante da modernização e da modernidade” 

(ROBINS, 1991, p. 25), mas constituindo, na realidade, um desdobramento do 

processo de expansão capitalista e (neo)colonial, a globalização configura, sobretudo, 

um processo de ocidentalização, isto é, de exportação — diria imposição — de 

mercadorias, valores, prioridades e modos de vida ocidentais.  

 Essa homogeneização cultural, fruto de um encontro desigual e intenso entre 

colonizadores e colonizados, acentuou ainda mais “diferenças, desigualdades, 

misérias e injustiças de todo gênero” (EWALD & SOARES, 2007, p. 24), pois como 

destaca Gilles Lipovetsky, se por um lado “a sociedade de hiperconsumo exalta os 

referenciais do maior bem-estar, da harmonia e do equilíbrio”; por outro lado, ela se 

apresenta como “um sistema hipertrófico e incontrolado, uma ordem bulímica que leva 

ao extremo e ao caos e que vê coabitar a opulência com a amplificação das 

desigualdades e do subconsumo” (2007, p. 19). Numa palavra, a globalização 

promove e exacerba desigualdades. 

 Todo esse processo vertiginoso, ainda em curso e sem prazo para acabar,  

teve um forte impacto sobre as identidades individuais e coletivas, fazendo da questão 

identitária um tema constante tanto na mídia como na produção acadêmica. Essa 

preocupação não é nova e, como lembra o sociólogo português Boaventura de Sousa 
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Santos (2010), nasceu junto com a modernidade. Entretanto, mais recentemente, o 

tema da identidade vem sendo enfatizado, na medida em que, na contemporaneidade, 

as práticas cotidianas têm sido marcadas por “um questionamento constante de 

modos de viver a vida social”, o que vem alterando “a compreensão da classe social, 

do gênero, da sexualidade, da idade, da raça, da nacionalidade etc.” (LOPES, 2003, 

p. 15). 

 Também é consensual que a celeridade de nossa época e suas transformações 

gerou (e ainda produz) um contexto de desorientação, que vai do conflito entre visões 

de mundo e projetos civilizatórios distintos, como o 11 de setembro de 2001; às crises 

globais como a atual pandemia de Covid-19, passando pela proliferação das fakenews 

e pelo enfraquecimento das democracias, só para ficar em alguns exemplos. Tempo 

de crise e vertigem, mas também de infinitas possibilidades, nossa época enseja uma 

multiplicidade de respostas criativas e uma rica polifonia, fazendo ecoar vozes por 

muito tempo silenciadas através da conquista de espaços por novos atores sociais, 

como fruto da mobilização política do feminismo, do movimento negro, da comunidade 

LGBTQIA+, dos ecologistas, dentre outros.  

 Outra marca da modernidade ocidental é o movimento e o surgimento, nas 

últimas décadas, de uma “metafísica da mobilidade” (Cf. CRESSWELL, 2006), isto é, 

um modo de pensar em termos de deslocamentos e fluxos. Discorrendo sobre esse 

aspecto, o filósofo anglo-polonês Zygmunt Bauman define a modernidade como  

“a impossibilidade de permanecer fixo” e afirma que “ser moderno significa estar em 

movimento” (1998, p. 92). Nesse contexto, ao se deslocar, partindo de algum lugar e 

voltando a se enraizar em outro lugar, o indivíduo vai “formando dentro de si uma 

identidade que é articulada na negociação [de] múltiplas vivências” (AL DEEK, 2016, 

p. 27). 

 A literatura, obviamente, integra esse grande concerto polifônico e constitui um 

dos meios primordiais de disseminação de outras cosmovisões e culturas, um espaço 

de questionamento dos modelos hegemônicos de construção identitária e de 

desconstrução do discurso autorizado, com sua “história única”, que se pretende 

universal. Afinal, como destaca Djamila Ribeiro, “[o]s saberes produzidos pelos 

indivíduos de grupos historicamente discriminados, para além de serem 

contradiscursos importantes, são lugares de potência e configuração do mundo por 

outros olhares e geografias” (2017, p. 42), como se pode constatar, por exemplo, 

através da leitura de obras de escritores e escritoras afro-americanos e pós-coloniais. 
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   Pessoalmente, como paraibano e nordestino, sempre questionei a forma 

estereotipada ou folclorizada (identidade designada ou atribuída)[1] como somos 

representados nos discursos e na mídia nacionais, bem como as formas de violência 

simbólica cometidas contra indígenas, latino-americanos e africanos, o que suscitou 

em mim um sentimento de identificação com e autorreconhecimento nas vozes ditas 

subalternas e periféricas. Inicialmente, esse processo ocorreu, quando entrei em 

contato com a obra da escritora norte-americana Toni Morrison, mais particularmente 

seu romance inaugural, The Bluest Eye / O Olho mais azul (1970), o qual 

posteriormente viria a constituir o objeto de minha dissertação de mestrado.  

Mais recentemente, esse processo de identificação e enriquecimento cultural 

teve continuidade através de meu contato com a ficção de escritores africanos, 

quando cursei em 2016, como aluno especial, a disciplina Literatura Comparada e 

Pós-Colonialidade, no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Literatura e 

Interculturalidade (PPGLI) da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB). Foi nessa 

disciplina, ministrada pela Profa. Dra. Francisca Zuleide Duarte de Souza, que conheci 

a obra da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie e, sobretudo, seu segundo 

romance Half of a Yellow Sun / Meio Sol Amarelo (2006), principal objeto desse 

trabalho.  

Analisando a produção literária da mesma escritora, num estudo detalhado e 

aprofundado sobre mobilidade, diáspora e ressignificação identitária em Americanah 

(2013), Cláudio Vieira Braga (2019) caracteriza a literatura de Adichie como uma 

“literatura movente”, em que se destaca o tema do deslocamento humano e na qual 

os sujeitos ficcionais, “[s]ofrendo de uma constante síndrome de não pertencimento, 

(...) lidam com situações conflituosas de quotidianos (...) instáveis” (BRAGA, 2019, p. 

21-22). 

Foi precisamente esse aspecto que mais chamou minha atenção durante a 

leitura da obra de Adichie e que motivou a realização dessa pesquisa: a percepção de 

uma estreita relação entre mobilidade e (re)construção identitária. Essa relação já se 

encontra presente no romance inaugural da autora, Purple Hibiscus / Hibisco Roxo 

(2003), no qual a protagonista (Kambili Achike) encontra em outro núcleo da família 

extensa (a casa de sua tia Ifeoma), a base para a integração de sua identidade, o que 

também acontece com seu irmão (Jaja). O mesmo processo também se verifica em 

 

[1] Esses tipos de identidade, propostos por Costa (2002) serão explicados ao final do tópico 2.3.4 do Capítulo 2.   
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Half of a Yellow Sun / Meio Sol Amarelo (2006), romance cujo trio de protagonistas 

vivencia novas configurações familiares, antes de se integrar a um projeto comunitário 

maior (A República de Biafra).  

Também no último romance da autora, Americanah (2013), os protagonistas 

Ifemelu e Obinze, passam por comunidades diferentes e realizam um percurso de 

partida, desenvolvimento pessoal e reintegração à comunidade nacional nigeriana. 

Essa estreita relação entre deslocamento e construção identitária é perceptível até 

mesmo na ficção curta de Adichie, como se pode perceber em vários contos da 

coletânea The Thing Around Your Neck / No Teu Pescoço (2009). 

Considerando essas movências, proponho a tese de que nos romances da 

escritora Chimamanda Ngozi Adichie, o processo de (re)construção identitária dos 

protagonistas obedece a um padrão recorrente, caracterizado por: 1) afastamento 

progressivo do círculo familiar em direção a outro núcleo da família extensa;  

2) vivências que transcorrem em um grupo ou coletividade maior e, por fim,  

3) uma (re)integração à comunidade nacional (nigeriana). Com base nessa 

percepção, o objetivo desse trabalho é analisar o padrão identificado, a fim de 

responder às seguintes perguntas: 1) Que fatores motivam os deslocamentos dos 

protagonistas na obra de Adichie? 2) Que resultados essas movências produzem em 

suas vidas? 

A relevância do presente trabalho, vinculado à linha de pesquisa Literatura, 

Memória e Estudos Culturais, do Programa de Pós-Graduação em Literatura e 

Interculturalidade (PPGLI), da Universidade Estadual da Paraíba (UEPB), consiste no 

fato de integrar o grande movimento de questionamento, revisão e expansão do 

cânone literário ocidental, o qual, por tanto tempo, impôs autores brancos e europeus 

como o padrão de “normalidade” e “universalidade”, de modo a fazer ecoar vozes 

inauditas e/ou pouco ouvidas no discurso literário tradicional.  

Além disso, o estudo é significativo, na medida em que trabalhar a questão da 

(re)construção identitária, em contexto de representação da negritude, da 

subalternidade e de indivíduos diaspóricos, contribui com a promoção do diálogo 

intercultural com outros povos, seus saberes e tradições, nesse caso, com a literatura 

anglófona africana e nigeriana. Pois como se sabe, a representação e a 

autorrepresentação produzem significados que não apenas refletem o mundo, mas 

também o transformam e, nesse sentido, refletir a partir da obra literária constitui não 

só uma forma de produção de conhecimento, mas de agência política. 
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Para realizar esta pesquisa, de natureza teórica e bibliográfica, adotei uma 

perspectiva interdisciplinar, baseando-se nas contribuições de autores vinculados a 

áreas diversas, tais como: Estudos Culturais (Hall, Eagleton, Certeau); Pós-

Colonialidade (Bhabha, Said, Anderson); construção identitária (Castells, Bradley, 

Bauman), mobilidade (Cresswell, Urry, Hoffman), diáspora (Kenny, Al Deek, Brubaker) 

e ficção do trauma (Hirsch, Silverman, Sarlo), de modo a discutir como, à luz de uma 

concepção dinâmica de cultura, as identidades são produzidas na e pela mobilidade 

na obra de Adichie. 

O trabalho está organizado em dois blocos. O primeiro apresenta as 

contextualizações (Capítulo 2) e o instrumental teórico e conceitual que informaram a 

pesquisa (Capítulos 3 e 4). O segundo bloco (Capítulo 5) busca analisar como o 

padrão enunciado na tese proposta acima se manifesta no romance Meio Sol Amarelo 

e também, por meio de incursões mais breves, nas demais obras da escritora.  

Após esses blocos, vem as considerações finais. 
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You may write me down in history 

With your bitter, twisted lies, 

You may trod me in the very dirt 

But still, like dust, I'll rise. 

 

(Maya Angelou – Still I Rise) 

 

 

 

2 REVISITANDO CONTEXTOS: ÁFRICA, NIGÉRIA, BIAFRA 

 

Como os estudos pós-coloniais investigam as interações que ocorrem no 

período moderno entre as nações europeias e aquelas que se formaram em suas ex-

colônias (BONNICI, 2005) e, ao realizar sua prática crítica e investigativa, precisam 

se imbuir do colonial, digeri-lo e dialogar com ele (MATA, 2013), trabalhos 

desenvolvidos nessa área, como é o caso desta pesquisa, não podem prescindir de 

uma incursão pela história da colonização do continente africano. Para atender a essa 

necessidade, nos tópicos seguintes, serão apresentados, inicialmente, um breve 

panorama da colonização da África e de sua partilha, entre fins do século XIX e início 

do século XX; o processo colonial na Nigéria e, por fim, a conjuntura da Guerra Civil 

Nigeriana, iniciada apenas sete anos após a independência desse país da África 

Ocidental, contexto histórico do romance Meio Sol Amarelo (2006) da escritora 

Chimamanda Ngozi Adichie, principal objeto deste trabalho. 

 

2.1 Colonização e partilha da África 

 

Embora a atividade colonial na África remonte à Antiguidade, com as primeiras 

colônias fenícias (c. século X a.C.) e com a expansão do Império Romano pela África 

mediterrânea (a partir de 146 a.C.) e abarque grande parte da Idade Média, com trocas 

comerciais entre mercadores italianos e, sobretudo, com a expansão do Islã (entre os 

séculos VIII e IX) pela região do Saara, parte interior do ocidente e toda costa oriental, 

pode-se dizer que a colonização do continente africano teve início no século XV, por 

volta de 1450, quando os portugueses deram início à compra de jovens escravos 

saudáveis dos reinos nativos da costa, para posterior revenda.  
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Inicialmente, as trocas de mercadorias se limitavam a entrepostos nas regiões 

da costa e o tráfico de escravos — geralmente prisioneiros de guerra de outras etnias 

— era controlado pelos reinos e clãs africanos. Dois fatores alterariam esse quadro: o 

cultivo de cana de açúcar e algodão nas colônias insulares de Portugal no Atlântico 

(Madeira, Açores, Cabo Verde e São Tomé) e, principalmente, a chegada de Colombo 

ao continente americano em 1492, fato que deflagrou uma intensa relação comercial 

triangular entre a Europa, a África e as Américas.  

A partir da conquista do Novo Mundo, intensificou-se o processo de penetração 

e exploração do continente africano por várias potências europeias, sendo que parte 

fundamental dessa exploração, mais importante do que a procura por metais 

preciosos e outros bens, consistia no tráfico de escravos. Estima-se que, em termos 

gerais, 22 milhões de indivíduos foram exportados da África negra em direção ao resto 

do mundo, entre 1500 e 1890 (SILVÉRIO, 2013, p. 39). 

Entretanto, até 1880, apenas parte limitada da África era governada 

diretamente por europeus. Chefes de linhagens e clãs detinham o controle da 

soberania na maioria do território africano. A partir desse ano, porém, devido ao 

desenvolvimento tecnológico acarretado pela Revolução Industrial — invenção do 

navio a vapor, das estradas de ferro, do telégrafo e, sobretudo, da primeira 

metralhadora, a Maxim — os europeus passaram a impor, de forma mais intensa, suas 

ambições políticas e econômicas aos povos africanos. 

Já no ano de 1876, o rei Leopoldo I da Bélgica havia realizado a Conferência 

Geográfica de Bruxelas e fundado uma colônia privada na bacia do rio Congo, dando 

início ao que se convencionou chamar a corrida pela África. Em 1880, Portugal anexou 

alguns territórios, dando seguimento ao seu projeto de unir Angola a Moçambique, o 

que ficou conhecido como mapa cor-de-rosa que, após ter sido apresentado no 

Congresso de Berlim em 1884, provocaria forte reação da Inglaterra, cuja pretensão, 

capitaneada por Cecil Rhodes, era unir o Cairo, no Egito, à Cidade do Cabo, na África 

do Sul através de uma ferrovia.  

A disputa culminaria no Ultimato inglês de 11 de janeiro de 1890, o qual exigia 

a retirada imediata das forças militares portuguesas mobilizadas nos territórios entre 

Angola e Moçambique, nas áreas que correspondem, atualmente, ao Zimbabwe e ao 

Malawi. Caso a exigência não fosse acatada por Portugal, a Inglaterra avançaria com 

uma intervenção militar. Isso obrigou Portugal a recuar em seus planos. Entretanto, 

essa capitulação foi considerada humilhante e a Casa Real acusada de subserviência 
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à Grã-Bretanha, o que provocou em todo o reino uma gigantesca onda de indignação 

popular. Este sentimento foi habilmente explorado pelas hostes republicanas, que 

promoveram uma tentativa de derrubada da monarquia e a instauração da república 

um ano depois, no Porto, na revolta de 31 de janeiro de 1891.  

Os acontecimentos desencadeados pelo Ultimato britânico marcaram de forma 

indelével a evolução política portuguesa, deflagrando uma cadeia de eventos que 

levaria ao fim da monarquia constitucional e à implantação da república em 5 de 

outubro de 1910, mas que produziria, igualmente, o reforço, na consciência coletiva 

portuguesa, do apego à ideia de império colonial. 

Outros países europeus, como a França, intensificaram suas atividades 

coloniais e imperialistas o que, inevitavelmente, levou a mais disputas e conflitos. Para 

tentar revolvê-los, o chanceler alemão Otto von Bismarck realizou a Conferência de 

Berlim, de 15 de novembro de 1884 a 26 de novembro de 1885.  Mediante uma série 

de tratados, acordos e convenções, cujos objetivos eram reconhecer as fronteiras dos 

territórios já ocupados por países europeus e estabelecer as regras sobre futuras 

ocupações, a chamada partilha da África estava praticamente terminada em fins do 

século XIX. Assim, em 1914, com exceção de dois países, todo o continente africano 

tinha sido dividido em colônias, quer antigas como as de Portugal, quer novas, como 

as resultantes da partilha, de modo que a África foi quase totalmente submetida à 

dominação europeia.  

 

Figura 1- Partilha da África (1880-1914) 

 

 

Fonte: CARNEVALE, 2012. 
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Os únicos países africanos que não se tornaram colônias foram a Etiópia, que 

foi invadida apenas brevemente pela Itália, durante a Segunda Guerra Mundial, e a 

Libéria, que tinha sido formada recentemente por escravos libertos dos Estados 

Unidos da América. 

No processo de partilha, terras foram expropriadas, tribos dizimadas e nações 

subjugadas, mas o pior de tudo foi que a ganância do colonialismo europeu provocou 

divisões arbitrárias que não levavam em conta as diferenças étnicas e culturais 

existentes no continente africano. Assim, alguns povos irmãos foram divididos pela 

criação das diversas colônias, como é o caso dos Massai cuja população se espalha 

pelos territórios do Quênia e da Tanzânia ou dos Chewa separados pelas fronteiras 

de Moçambique, do Malawi e do Zimbabwe. Outros povos com antigas rivalidades 

étnicas e religiosas foram agrupados em um mesmo território, um fato que seria — e 

ainda é — responsável por inúmeros conflitos como a Guerra Civil Nigeriana ou 

Guerra de Biafra (1967-1970) ou o genocídio de 800 mil tutsis por extremistas étnicos 

hutus em Ruanda (1994). 

 

2.2 Colonização e Independência da Nigéria 

 

Por volta de 1850, diversos cônsules britânicos já haviam se estabelecido ao 

longo da costa da futura Nigéria e dado início à penetração para o norte a partir de 

Lagos. O mais notável desses cônsules foi Sir George Taubman Goldie, que em 1879, 

uniu os demais mercadores ingleses contra os rivais franceses. Embora tenha 

solicitado a intervenção do Governo britânico, Goldie teve que pelejar por conta 

própria, conseguindo dominar a concorrência francesa na região em 1884 (Cf. 

FORSYTH, 1977). 

Como visto anteriormente, a Conferência de Berlim (1884-1885) reconheceu as 

áreas já ocupadas por potências europeias no continente africano e fixou as regras 

para futuras ocupações. Entre as várias decisões da conferência, ficou definido que 

os belgas controlariam a bacia do rio Congo, enquanto os ingleses controlariam a 

bacia do rio Níger. A princípio, o governo britânico não estava disposto a assumir os 

encargos de mais uma colônia, por isso, em 1886, concedeu à Companhia Real do 

Níger, de Sir George Goldie, uma "carta de administração". Assim, durante os dez 

anos seguintes, Goldie avançou para o norte, estabelecendo o monopólio do 

comércio. 
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Em 1893, os franceses, liderados pelo general e administrador colonial Louis 

César Faidherbe já haviam conquistado todo o Daomé (atual Benin) e estavam 

avançando para leste, penetrando no atual território da Nigéria. Em 1897, atendendo 

aos apelos de Goldie, o governo britânico despachou Sir Frederick Lugard, soldado e 

administrador, que já havia servido em Uganda e na Niassalândia (atual Malawi). Em 

um ano, Lugard expulsou os franceses da região, o que quase levou a uma guerra 

entre a França e a Inglaterra. 

Para cessar hostilidades, foi assinado o acordo anglo-francês de junho de 1898, 

que definiu as bases para as fronteiras do novo país, posteriormente nomeado Nigéria 

por Flora Shaw, esposa de Lugard. Era uma terra de grande variedade climática, 

territorial e étnica. Da costa de 650 quilômetros, caracterizada por pântanos e 

mangues, seguia para o interior um cinturão de densa floresta tropical de 150 e 250 

quilômetros de extensão. Essa terra, que em 1900, já sob controle direto do governo 

britânico, se tornaria o protetorado da Nigéria Meridional, era dividida numa região 

leste e outra Oeste pelo rio Níger, correndo para o sul, depois de sua confluência com 

o rio Benue. Na parte ocidental do Sul, o grupo predominante era o iorubá, primeiro 

povo alcançado por mercadores e missionários europeus e, consequentemente, pela 

cultura ocidental. Na região leste do Sul viviam diversos povos, entre os quais 

predominavam os igbos, espalhados pelas duas margens do rio Níger, mas 

concentrados principalmente na margem leste.  

Ao norte da floresta tropical, havia uma região de selva menos densa, 

antecedendo as savanas e pradarias e, finalmente, uma área semidesértica de 

vegetação escassa. Ao longo da margem sul dessa vasta área estendia-se o chamado 

Cinturão Intermediário, habitado por numerosos povos não-hauçás, de religião 

animista, todos vassalos do império hauçá-fulani. O Norte propriamente dito era a terra 

dos hauçás, kanuris e fulanis. Estes últimos procediam do sul do Saara, tendo se 

estabelecido na região pela conquista e introduzido a religião muçulmana. 

Frederick Lugard, mercenário britânico, explorador e administrador colonial 

passou três anos subjugando o Norte, conquistando um emirado depois do outro, 

enfrentando maior oposição no sultanato de Sokoto. Apesar de vencer, ele preservou 

os chefes locais, optando pelo domínio indireto. A preservação dos emires e sultões 

no governo do norte e o fato de essa região abranger três quintos do território 

nigeriano e mais de 50% da população do país explica a superioridade política dos 
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nortistas até hoje, bem como o fato de o Norte ser a região menos ocidentalizada do 

país. 

Em 1914, ainda sob Lugard, o governo britânico unificou os protetorados do 

norte e do sul, criando a colônia da Nigéria. Entretanto, as tentativas de impor um 

domínio indireto no Sul, especialmente na região leste, habitada pelos igbos, 

fracassaram e levaram a vários motins, como a revolta de Abba em 1929, motivada 

pela insatisfação com os chefes de mandado (warrant chiefs), que haviam restringido 

a participação política das mulheres igbos nas decisões das comunidades. A revolta 

das mulheres foi contida pelas autoridades coloniais, mas, como resultado dos 

protestos, a posição das mulheres na sociedade foi grandemente melhorada. Em 

algumas áreas, as mulheres conseguiram substituir os chefes de mandado, em outras, 

foram nomeadas para servir nos tribunais nativos. 

Até 1947, a Nigéria foi um estado unitário, governado por uma autoridade 

legislativa central. Nesse ano, porém, foi promulgada a Constituição Richards, que 

estabeleceu um estado federativo com três regiões: norte (hauçá), oeste (iorubá) e 

leste (igbo). Depois desta, outras constituições foram promulgadas, mas o Norte 

sempre impôs sua superioridade política, que se traduzia na exigência de manutenção 

de um estado com um governo central débil e governos regionais fortes e 

independentes. 

 

Figura 2 - Nigéria - Principais grupos étnicos 

 

Fonte: EKEH, 1997.  

 

Em resposta ao crescimento do nacionalismo nigeriano, ao final da Segunda 

Guerra Mundial, o governo britânico iniciou um processo de transição da colônia para 

um governo próprio de base federativa, concedendo independência total a Nigéria em  
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1º de outubro de 1960. Assim, o país tornou-se uma federação de três regiões, cada 

uma contendo uma parcela de autonomia. Contudo, sob a fachada de unidade oficial, 

fermentavam as rivalidades e o ódio entre grupos étnicos irreconciliáveis. Some-se a 

isso uma política caracterizada por eleições fraudulentas, manipulações e 

intimidações, bem como uma sucessão de golpes militares, perpetrados por 

lideranças das diferentes etnias, e estava criado o cenário para a conflagração que 

seria a Guerra Civil Nigeriana. 

 

 

2.3 A Guerra de Biafra (1967-1970) 

  

Conforme já dito no início do capítulo, a fim de melhor compreender Meio Sol 

Amarelo, principal objeto deste trabalho, é essencial abordar as origens da Guerra 

Civil Nigeriana, de modo a explicar como as tensões étnicas da Nigéria pós-

independência se acirraram até o ponto de se transformar na guerra brutal, que serve 

de pano de fundo para a narrativa do romance. Situar essa página trágica e decisiva 

da história recente da África é o objetivo deste subtópico. 

Como visto anteriormente, a Nigéria obteve sua independência da Grã-

Bretanha em 1960 e seus três grupos étnicos majoritários formaram três grandes 

unidades internas, cada qual com costumes culturais, crenças e estruturas políticas 

distintas. Por várias razões, como solo menos fértil, uma costa superpovoada e uma 

melhor formação educacional e técnica, obtida durante o período colonial, os igbos e 

outros povos do leste migraram para a região norte da Nigéria, onde ocuparam vários 

postos administrativos, embora vivessem segregados nos sabons garis (bairros dos 

estrangeiros, literalmente “cidades novas” em língua hauçá).  

Susan Strehle (2011) lembra que foi justamente por causa de pontos fortes 

como a afirmação cultural e a valorização da educação, o hábito de viajar e praticar o 

comércio e o sucesso como gestores e técnicos em vários postos da administração 

nacional, que os igbos se tornaram alvos de hostilidades. Além disso, vale destacar 

que os igbos eram mais vulneráveis por ser o menor dos três principais grupos étnicos, 

sob uma constituição federal projetada pelos britânicos, a qual distribuía o poder 

político com base no tamanho relativo da população. 

Em janeiro de 1966 um grupo de militares, em sua maioria cristãos igbos 

originários do Sul, sob a liderança do Major Chukwuma Kaduna Nzeogwu, planejou e 



25 

 

 

executou o primeiro golpe de estado da história da Nigéria. A motivação alegada pelos 

golpistas era o desejo de libertar o país de um governo corrupto que, na visão deles, 

minava as chances de progresso e fomentava rivalidades interétnicas, uma vez que 

era controlado por políticos, em sua maioria, de descendência hauçá e fulani.  

Durante o golpe, foram assassinados vários líderes nortistas, incluindo quatro 

oficiais do alto escalão do exército, o Primeiro-Ministro Tafawa Balewa e o Premier da 

Região Norte, Sir Ahmadu Bello, conhecido pelo título de Sardauna de Sokoto, sendo 

estes dois últimos muçulmanos.  

O general Johnson Aguiyi-Ironsi, cristão e igbo, conseguiu suprimir o golpe, 

mas tomou ele mesmo o poder, tornando-se o chefe do novo governo militar. Por isso, 

o golpe foi percebido como uma conspiração igbo, cujo objetivo seria subjugar o Norte 

e estabelecer o domínio sobre todo o país.  Essa leitura do golpe acirrou antigas 

rivalidades étnicas e aumentou a hostilidade em relação aos igbos que, como já 

mencionado anteriormente, possuíam uma melhor qualificação técnica e eram, 

tradicionalmente, empreendedores, prosperando com facilidade, onde quer que se 

estabelecessem. Houve, então, uma primeira onda de massacres, nos quais centenas 

de igbos e outros povos do leste foram assassinados em cidades da região norte. 

Em julho de 1966, durante um contragolpe arquitetado e desferido a partir do 

Norte, Ironsi foi morto. Com esse novo golpe, o tenente coronel Yakubu Gowon 

chegou ao poder apoiado pelo Reino Unido. Entretanto, o governante militar da região 

leste, o tenente coronel igbo Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, se recusou a 

reconhecer a autoridade de Gowon. A tensão étnica levou a mais massacres de igbos 

por soldados nortistas, nos quais estima-se que mais de 30.000 igbos foram 

chacinados, causando um êxodo de grande escala de igbos e outros povos que 

voltaram do Norte para o sudeste.  

Um acordo de paz proposto em Aburi, Gana, em janeiro de 1967 fracassou. 

Assim, em 30 de maio do mesmo ano, Ojuwku proclamou a secessão do sudeste da 

Nigéria como a República de Biafra, cuja bandeira, em sua faixa central, mostrava um 

sol nascente, imagem que inspirou o título do segundo romance de Chimamanda 

Ngozi Adichie: Meio Sol Amarelo (Half of a Yellow Sun). 
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Figura 3- Localização da República de Biafra

 

Fonte: KREKELS, 2018. 

 

Figura 4 - Bandeira de Biafra[2]  

 

Fonte: Internet 

Obviamente, o governo federal da Nigéria não reconheceu a nova república 

separatista e a Guerra Civil Nigeriana ou Guerra de Biafra teve início em 06 julho de 

1967. Apesar de possuir um contingente menor e poucas armas, as tropas de Biafra 

conseguiram algumas vitórias significativas no início do conflito. Entretanto, com o 

apoio do Reino Unido e da URSS, as tropas federais empreenderam o contra-ataque 

e, em seu avanço, cercaram a região sudeste, bloqueando o aceso de Biafra ao 

mundo exterior. Isso levou a uma grande escassez de recursos e à fome, usada 

deliberadamente como estratégia de guerra, o que causou consternação e protestos 

em várias partes do mundo. 

 Após três anos de uma guerra violenta, ininterrupta e desigual, quando as 

tropas federais conseguiram romper as últimas linhas de defesa de Biafra e se tornou 

evidente que tudo estava perdido, Ojukwu foi convencido por seus auxiliares a 

abandonar o país para evitar ser assassinado. Em 09 de janeiro de 1970, ele transferiu 

o comando para o General Philip Effiong e fugiu de avião para a Costa do Marfim, 

onde obteve asilo político[3]. Em 13 de janeiro de 1970, Biafra se rendeu às tropas 

federais. Chegava ao fim um conflito que deixou mais de dois milhões de mortos e 

provocou a migração de mais de três milhões de pessoas para o leste, acirrando ainda 

mais as rivalidades étnicas existentes na Nigéria (Cf. HAWLEY, 2008). 

 

[2] Bandeira de Biafra, em cuja faixa central aparece o sol nascente que inspirou o título do segundo romance de 
    Chimamanda Ngozi Adichie. 

 
[3] Ojuwku permaneceu no exílio por 13 anos. Depois de receber o perdão oficial do governo nigeriano, retornou 

ao país em 1982. Faleceu em 2011, ocasião em que recebeu um funeral militar completo com todas as honras     
de Estado.   
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2.4 A Nigéria do pós-guerra 

 

Gowon permaneceu como presidente até 1975, quando um golpe pacífico 

conduziu Mutala Ramat Mohamed ao poder. Após sua morte, seu sucessor, Olusegun 

Obasanjo, promulgou uma nova constituição em 1979, abandonando o sistema inglês 

e adotando o sistema presidencialista americano com eleição direta. Nesse mesmo 

ano, cinco partidos disputaram a eleição, da qual Alhaji Shehu Shagari foi o vencedor 

pelo Partido Nacional da Nigéria. Posteriormente, em 1983, através de mais um golpe, 

um novo regime militar se instalou, estabelecendo o Supremo Conselho Militar como 

órgão regulamentador do país. Em 1990, o General Ibrahim Babangida transferiu a 

capital de Lagos a sudoeste da Nigéria, na costa do Atlântico, no golfo da Guiné, 

considerada a maior concentração urbana do continente, sede do governo federal 

desde a independência, para a cidade de Abuja, localizada no centro do país. Abuja 

possui mais de três milhões de habitantes e além do inglês, língua oficial, reúne, como 

Lagos, antiga metrópole, mais de 500 falantes de diferentes línguas.  

Em 1993 as eleições foram canceladas pelo governo militar e o general Sani 

Abacha assumiu o poder. Foi sob o governo do ditador Sani Abacha, violento e 

arbitrário, que o escritor e ativista nigeriano Ken Saro-Wiwa, líder de um movimento 

de resistência pacífica contra práticas de racismo, destruição ambiental e genocídio 

de minorias étnicas na região do Delta do Níger, foi morto por enforcamento, em 1995, 

por conta de sua militância contra a exploração abusiva de petróleo, operacionalizada 

por corporações multinacionais, sobretudo a Shell, em conluio com as elites e o 

governo nigeriano. O crime contra Ben Saro-Wiwa rendeu ao país uma suspensão de 

três anos na Commonwealth of Nations. Com a morte de Abacha, em 1998, Abdul 

Salamai Abubakar se tornou o chefe do Conselho Provisório de Regulamentação e 

anulou a constituição de 1979.  

A redemocratização só teria início em 1999, ano em que a Nigéria elegeu 

Olusegun Obasanjo como presidente, reconduzindo-o ao cargo em 2003. Quatro anos 

depois, em 2007, após uma campanha eleitoral controversa, Umaru Musa Yar’Adua 

tornou-se presidente. Três anos depois, ele faleceu e foi sucedido por Goodluck 

Jonathan. Em 2015, teve início o governo civil de Muhammadu Buhari, de etnia fulani 

e seguidor do islã, que preside o país atualmente.  
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Infelizmente, durante todo esse tempo, a violência entre os grupos étnicos 

continuou e constitui, ainda hoje, parte da realidade nigeriana, embora sua intensidade 

tenha diminuído um pouco nas últimas décadas. Em grande parte da região norte, 

vigora a sharia (o direito islâmico) e atuam grupos fundamentalistas que usam 

métodos terroristas, como o Boko Haram. Já na região sudeste, vários grupos 

nacionalistas igbos, como o Movimento para Atualização do Estado Soberano de 

Biafra (MASSOB), fundado em 1999, e o Povo Indígena de Biafra (IPOB), fundado em 

2012, propagam e defendem a ideia de uma separação pacífica da Nigéria, desta feita 

por meio de um referendum (SHIRBON, 2006). Obviamente, esses grupos igbos 

continuam sendo perseguidos e reprimidos pelo governo federal da Nigéria. 

 

2.5 Chimamanda Ngozi Adichie e sua obra 

 

Autora preocupada com os efeitos continuados da colonização na África e em 

seu país natal, Chimamanda Ngozi Adichie nasceu em Enugu (1977), mas cresceu na 

cidade de Nsukka, em uma família da etnia igbo. Seu pai, James Nwaye Adichie, foi 

o primeiro professor de estatística da Nigéria e vice-reitor da Universidade de Nsukka, 

instituição na qual sua mãe, Grace Ifeoma, exercia funções administrativas. Adichie 

cresceu como a quinta de seis filhos, nesse ambiente intelectual e acadêmico, cuja 

atmosfera marcaria o início de seu segundo romance. 

 Embora tenha estudado um ano e meio de medicina e farmácia, na 

Universidade da Nigéria (Nsukka), Adichie abandonou o curso em 1996 e, aos 

dezenove anos, mudou-se para os EUA, onde foi estudar Comunicação e Ciências 

Políticas na Drexel University, na Philadelphia. Em 2003, concluiu um Mestrado em 

Redação Literária e Escrita Criativa pela Universidade John Hopkins, em Baltimore. 

Cinco anos depois, concluiu outro mestrado em Estudos Africanos pela Universidade 

de Yale, em New Haven, Connecticut. Desde então, recebeu vários graus de doutora 

honoris causa, outorgados por várias instituições de ensino superior.  

Sua produção literária teve início com a publicação da coletânea de poemas 

Decisions (1997) e da peça teatral For Love of Biafra (1998), obras de juventude, na 

visão da própria Adichie, mas que, como costuma acontecer com a produção inicial 

de muitos autores, nas palavras de Derek Wright, “são interessantes, porque 

prenunciam, de forma embrionária, o corpo principal de suas obras” (WRIGHT, 1985, 

p. 487).  
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Contudo, pode-se dizer que a carreira de Adichie deslanchou com a publicação 

de seu romance inaugural, Purple Hibiscus (Hibisco Roxo) (2003), agraciado com o 

Commonwealth Writer’s Prize em 2005 e, sobretudo, com a publicação de seu 

segundo romance, Half of a Yellow Sun (Meio Sol Amarelo), em 2006, o qual também 

recebeu várias premiações e acabaria sendo adaptado para o cinema, em 2014, pelo 

escritor e cineasta nigeriano Biyi Bandele.  

Em 2009, Adichie casou-se com o médico nigeriano Ivara Esege. Nesse 

mesmo ano, publicou o volume de contos The Thing around Your Neck (A Coisa em 

Volta de Teu Pescoço) e ganhou ainda mais notoriedade após a participação em um 

evento sobre tecnologia e novas ideias, o Technology, Entertainment, Design (TED)[4], 

onde proferiu um discurso intitulado “The Danger of a Single History” (O Perigo de 

uma História Única), no qual discorre sobre como o poder de narrar, aliado a 

preconceitos e estereótipos, gera visões distorcidas e limitadas do Outro. Nessa fala 

de 20 minutos, Adichie debate “a construção de uma história única africana a partir de 

um ponto de vista eurocêntrico essencialmente autoritário e homogêneo” (FREITAS, 

2014, p. 30). O vídeo do discurso, veiculado pela plataforma digital Youtube, já 

ultrapassou a marca de oito milhões de visualizações [5].  

Em 2013, a autora publicou Americanah, seu terceiro e mais recente romance, 

baseado em sua experiência como estrangeira nos Estados Unidos. Ambientado em 

Lagos, nos anos 1990 e também nos EUA e na Grã-Bretanha, o romance faz da 

história de amor do casal de protagonistas, Ifemelu e Obinze, o ponto de partida para 

discutir temas atuais como imigração, preconceito racial e desigualdade de gênero. 

Em março de 2020, esse romance começou a ser adaptado como uma minissérie de 

10 episódios que seria exibida pelo canal HBO Max, mas o projeto, infelizmente, foi 

abandonado. 

 Além da produção ficcional, em que costuma tematizar a questão do 

transnacionalismo e do deslocamento de personagens por espaços longínquos, 

dentro e fora da África, Chimamanda Ngozi Adichie também vem se notabilizando por 

sua militância feminista através de palestras e textos como Sejamos Todos Feministas 

(2014) e Para Educar Crianças Feministas: um Manifesto (2017).  

 

[4] O TED teve em início em 1984 como uma série de conferências em que convergiam os temas de tecnologia, 
entretenimento e design, mas cresceu e passou a incluir uma infinidade de outros tópicos.  

 

[5] Dados atualizados até junho de 2021.  
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Atualmente, Adichie, que se tornou mãe de uma menina em 2016, divide o seu 

tempo entre a Nigéria e os EUA, atuando como escritora, professora e palestrante 

com participação em diversos eventos acadêmicos e sociais, nos quais sempre 

discute a questão da imagem dos africanos e, principalmente, a situação da mulher. 

Fazendo eco à periodização do escritor queniano Ngugi wa Thiong’o, que divide 

a literatura africana em três estágios: a era da luta anticolonial; a era da independência 

e a era do neocolonialismo; os críticos (Cf. ADESAMI; DUNTON, 2005; HEWETT, 

2005; BRYCE, 2008) também costumam dividir os escritores nigerianos em três 

gerações: a primeira geração, formada por escritores que publicaram obras antes ou 

logo após a independência (1960), como Chinua Achebe, considerado o Pai da 

Literatura Nigeriana; a segunda geração, constituída pelos escritores cujas obras 

foram publicadas após a Guerra Civil Nigeriana, como o poeta Niyi Osundare e, 

finalmente, escritores de terceira geração, que publicaram a partir de meados dos 

anos 1980, como as romancistas Buchi Emecheta e Chimamanda Ngozi Adichie.  

Segundo Adesami & Dunton (2005), dois fatores diferenciam a primeira da 

segunda geração, a saber: 1) a mudança do predomínio da poesia para a prosa e  

2) um maior reconhecimento internacional. Quanto à terceira geração, os mesmos 

críticos dizem que ela se caracteriza por aspectos temáticos como: ambientação 

urbana; privação de direitos e degradação das relações sociais, sob governos 

despóticos e corruptos; foco nos processos de leitura/escritura; tema do 

encarceramento e uma “estética do trauma”. Sobre esse último elemento, Anne 

Whitehead lembra que “a ficção de trauma coincide com a ficção pós-colonial em sua 

preocupação com o resgate da memória e o reconhecimento do que foi negado, 

reprimido e esquecido” (2004, p. 82). Nesse sentido, a maioria dos escritores pós-

coloniais busca trazer à consciência pública as histórias negligenciadas, 

marginalizadas ou silenciadas que marcaram a era colonial e o período pós-

independência. 

Outra característica da produção dos escritores da terceira geração é o uso do 

realismo na busca por recriar momentos específicos da história recente da Nigéria 

(BRYCE, 2008). Sobre esse predomínio do realismo na ficção africana 

contemporânea, Abdul R. JanMohamed argumenta que “o uso do realismo no 

romance africano é uma reação às representações falsas e negativas da África e de 

sua cultura nos textos do colonialismo” (1983, p. 08 apud NOVAK, 2008, p. 38). 
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2.5.1 Meio Sol Amarelo: contextos 

 

 Se para Ernest Renan (1882) “o esquecimento é um fator essencial da criação 

de uma nação”, para Sigmund Freud (1900) o recalcado sempre retorna. É o caso da 

experiência traumática da Guerra de Biafra, que constitui um tema recorrente na 

literatura nigeriana, desde as memórias escritas logo após o conflito — “The Madman” 

(1971) de Chinua Achebe; Sunset in Biafra (1973) de Elechi Amadi; Season of Anomy 

(1973); Never Again (1975) de Flora Nwapa e The Man Died (1979) de Wole Soyinka 

— aos romances de publicação mais recente como Destination Biafra (1982) de Buchi 

Emecheta, War Games (2005) de Dulue Mbachu e Beasts of No Nation (2005) de 

Uzodinma Iweala (Cf. HAWLEY, 2008). 

 No caso específico de Chimamanda Ngozi Adichie, é possível identificar o tema 

desde o início da carreira, abordado em dois dos poemas da coletânea Decisions 

(1997) — “May Massacre” (Massacre de Maio) e “To my fatherland now and then”  

(À minha pátria de vez em quando) — bem como na peça teatral For Love of Biafra 

(Por Amor a Biafra), de 1998 (Cf. TUNCA, 2013; RESENDE, 2013). Sobre a 

recorrência do tema em sua obra, a própria autora declarou: “I did not choose Biafra, 

it chose me. (...) I grew up in the shadow of Biafra. (…) I was aware of how this war 

haunted my family, how it colored the paths our lives had taken” [6]. (ADICHIE, 2008, 

p. 49-50).  

 A presença constante dessa sombra, pairando sobre a história familiar da 

escritora e os efeitos dela sobre sua vida pessoal e sua obra pode ser explicada 

recorrendo-se ao conceito de “pós-memória”, desenvolvido por Marianne Hirsch, ao 

estudar a relação entre memória e trauma de vítimas do Holocausto e de seus 

descendentes. Refletindo sobre sua própria história pessoal, a teórica romeno-

americana entende “pós-memória” como: 

 
a experiência daqueles que cresceram dominados por narrativas que 
precederam seus nascimentos, cujas próprias histórias tardias são 
deslocadas pelas histórias de uma geração anterior, moldadas por 
eventos traumáticos que não podem ser completamente entendidos 
nem recriados” (HIRSCH, 1996, p. 662) 

 

 

[6] Nesse e em futuros trechos, as traduções, a menos que indicado de outro modo, são de minha autoria. 
Tradução livre: “Eu não escolhi Biafra, ela me escolheu. (...) Cresci à sombra de Biafra. (...) Eu tinha 
consciência de como essa guerra assombrava minha família, de como ela marcou as trilhas que 
nossas vidas haviam tomado.”  
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Em outras palavras, “pós-memória” descreve a relação que os filhos de sobreviventes 

de um trauma coletivo ou cultural têm com as experiências de seus pais, as quais eles 

“‘lembram’ apenas como histórias e imagens com as quais cresceram, mas que são 

tão poderosas, tão monumentais, a ponto de constituir memórias de pleno direito” 

(HIRSCH, 1999, p. 08-09). Ainda segundo Hirsch, a escolha do termo visa a transmitir 

as diferenças temporais e qualitativas em relação à memória dos sobreviventes, sua 

qualidade de memória secundária ou de segunda geração, seu deslocamento e sua 

natureza tardia.  

Vale ressaltar que Hirsch entende a pós-memória como um espaço de 

lembranças, acessível através de atos de recordação, identificação e projeção, de 

natureza cultural e pública e não meramente individual ou pessoal. Essa visão 

também é adotada por James Young, para quem é impossível (salvo em um processo 

de identificação subjetiva incomum e que ninguém julgaria normal) recordar, em 

termos de experiência, fatos que não foram experimentados pelo sujeito. Esses fatos 

só são “lembrados”, porque formam parte de um cânone de memória escolar, 

institucional, política e, inclusive, familiar. (YOUNG apud SARLO 2012, p. 125). Nesse 

sentido, o traço diferencial da pós-memória seria seu caráter ineludivelmente 

mediado. 

 Fazendo um reparo crítico às colocações de Young e Hirsch, a escritora e 

crítica literária argentina Beatriz Sarlo argumenta que “é óbvio que toda reconstrução 

do passado é vicária e hipermediada, exceto a experiência que tocou o corpo e a 

sensibilidade de um sujeito” (2012, p. 129).  Uma vez que toda narração do passado 

é uma representação, algo que se diz no lugar de um fato, “o vicário não é específico 

da pós-memória”. Tampouco a mediação ou “hipermediação” (Young) é uma 

qualidade específica da pós-memória, já que numa cultura caracterizada pela 

comunicação de massa, os discursos e as mídias estão sempre em operação e são 

inevitáveis. Finalmente, aduz a teórica argentina, “a construção de um passado 

através de relatos e representações que lhe foram contemporâneos é uma 

modalidade da história, não uma estratégia original da memória” (SARLO, 2012, 

p.130). Assim, para ela, o traço realmente distintivo da pós-memória não seria seu 

caráter vicário, mediado ou tardio, mas a implicação subjetiva nos fatos 

representados. 

Ainda sobre pós-memória, no artigo “Projected Memory: Holocaust 

Photographs in Personal and Public Fantasy” (1999), Marianne Hirsch refere o 
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conceito de identificação heteropática do filósofo alemão Max Scheller (1923), 

retrabalhado pela historiadora e semióloga norte-americana Kaja Silverman (1996) 

como “memória heteropática”, entendida como uma “identificação à distância”, ou 

seja, um  alinhamento do “não-eu” com o “eu” sem interiorizá-lo, uma inserção do 

“não-eu” na reserva de memória do “eu”, de modo que, através de “memórias 

discursivamente implantadas, o sujeito pode participar dos desejos, lutas e 

sofrimentos do outro” (SILVERMAN, 1996, p. 185). Neste sentido, a pós-memória 

constituiria um tipo de memória heteropática, porém mais intensa, pois segundo 

Hirsch, o “eu” e o “outro” estão mais intimamente conectados através de uma relação 

familiar ou grupal.  

 

 

2.5.2 Meio Sol Amarelo: estrutura e personagens 

 

 

 Para a escritora Chimamanda Adichie, revisitar a sombra de Biafra, contudo, 

não implicou uma romantização da guerra, como explica a autora:  

 
I wanted to avoid making Biafra a utopia-in-retrospect, which would 
have been disingenuous—it would have sullied the memories of all 
those who died. What illuminated my choices as I wrote was 
remembering and reliving through books and oral accounts remarkable 
stories of the courage of ordinary people. (ADICHIE, 2008, p. 50) [7] 

 

 Para contar as histórias dessas pessoas comuns, antes da guerra e sob os 

efeitos da conflagração, Adichie dividiu os 37 capítulos do romance Meio Sol Amarelo 

em quatro partes e usou um narrador em terceira pessoa, heterodiegético, para 

alternar entre o início (partes 01 e 03) e o final (partes 02 e 04) dos anos 1960. Além 

disso, essa narrativa maior é atravessada por outra menor, denominada The Book: 

The World Was Silent When We Died (O Livro: O Mundo Estava Calado Quando Nós 

Morremos) [8], que funciona como metanarrativa e cuja autoria é mantida em suspense 

até ser revelada, ao final do romance.  

 

[7] Tradução livre: “Eu quis evitar transformar Biafra em uma utopia em retrospecto, o que teria sido um     
Falseamento — teria maculado a memória de todos os que pereceram. O que iluminou minhas escolhas, 
enquanto escrevia, foi relembrar e reviver, através de livros e relatos orais, as extraordinárias histórias de 
coragem de pessoas comuns”. 

 

[8] Optei por manter o título utilizado pela tradutora Beth Vieira, responsável pela versão brasileira de Meio Sol 
Amarelo, embora fosse possível traduzir o título dessa narrativa menor de outra forma, por exemplo: O Mundo 
Ficou Calado Enquanto Nós Morríamos, versão em que a opção pelo pretérito imperfeito marcaria, ainda 
melhor, a posição omissa da comunidade internacional diante do prolongado genocídio em Biafra. 
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 Sobre a estrutura não linear e a natureza pendular da narrativa no romance 

Meio Sol Amarelo, Nathan Oates afirma que o uso dessa estratégia literária “creates 

a dialectic between the prewar intellectual freedom of the privileged academic 

environment that characters enjoyed and the dehumanization of war” [9] (OATES 2007, 

p. 164 apud KRISHNAN, 2010, p. 190). Essa visão também é partilhada por Cláudio 

Braga, para quem um dos efeitos desse ordenamento alternado do espaço-tempo é 

“forçar o leitor a contrastar a qualidade de vida elevada de personagens como 

Odenigbo e Olanna antes da guerra com a miséria que os atinge no pós-guerra, 

buscando ampliar, no leitor, os efeitos devastadores do conflito bélico” (BRAGA, 2019, 

p. 143). 

 Já para Roberta Mara Resende, por força desse recurso, que constitui um 

vaivém ou retorno narrativo, “o leitor é levado a retomar um fato já passado, porém 

não concluído, [de modo que a] fragmentação do texto reflete as próprias 

consequências da guerra, que separa vidas, famílias e povos” (2013, p. 61). Além 

desses aspectos, é possível postular que a própria condição pós-colonial, sempre 

dialogando com um antes e um depois, bem como a natureza traumática da 

experiência da guerra civil são refletidas pelo insistente retorno ao passado, o que 

explicaria, em parte, a opção pela não-linearidade narrativa nessa e em outras obras 

da literatura nigeriana. 

 Na primeira parte do romance, os eventos que conduzem à guerra são 

esboçados e os principais personagens são apresentados. É a partir do ponto de vista 

de três deles — Ugwu, Olanna e Richard — que a narrativa será focalizada, aspecto 

que é sinalizado por meio de referências explícitas a seus nomes, no primeiro 

parágrafo de cada capítulo. Vejamos, a seguir, breves perfis desses protagonistas.  

Ugwu é um adolescente que vem da aldeia Opi, para trabalhar como 

empregado na casa de Odenigbo, um professor universitário. Sob a orientação deste 

e, posteriormente, de Olanna, ele continua sua educação e desenvolve suas 

habilidades de letramento, as quais progridem durante todo o romance. Ugwu tenta 

manter contato com a irmã, Anulika, bem como cuidar da saúde e do bem-estar da 

mãe. Nas horas vagas, é frequentemente dominado pelos interesses amorosos típicos 

de sua faixa etária. Porém, sua vida é violentamente interrompida quando é obrigado 

 

[9] Tradução livre: “cria uma dialética entre a liberdade intelectual, gozada pelos personagens no ambiente 
acadêmico privilegiado do período pré-guerra e a desumanização da guerra”. 
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a um alistamento forçado no exército de Biafra, no qual testemunha e participa de 

terríveis batalhas e de um estupro coletivo. 

Olanna Ozobia é filha do Chefe Ozobia e irmã gêmea, mas não idêntica, de 

Kainene. Ela foi criada na Nigéria, mas fez universidade no Reino Unido. É descrita 

como “irracionalmente bela” por Lara Adebayo, uma professora iorubá amiga de 

Odenigbo, e sua aparência, com frequência, dita como os outros a tratam. Seus pais, 

por exemplo, tentam usá-la como moeda de troca para assegurar bons negócios. Por 

isso, a relação com eles é tensa e ela gravita em direção à casa dos tios Ifeka e 

Mbaezi, que moram em Kano (no Norte), onde também vive um ex-namorado hauçá, 

Mohammed. Olanna deixa a casa confortável dos pais e vai morar com Odenigbo, em 

Nsukka. Durante a guerra, ela trabalha como professora em Umuahia e, próximo ao 

fim do conflito, ajuda a irmã a tomar conta de um centro de refugiados em Orlu. 

Richard Churchill é um inglês que vem à Nigéria para explorar a arte igbo-ukwu. 

Inicialmente, ele se associa a expatriados ingleses, especialmente Susan, que se 

torna sua namorada e o apresenta para todos como escritor. Porém, após conhecer 

Kainene fica fascinado por ela. Ele se muda para Nsukka, onde ministra aulas e tenta 

escrever um livro. Olanna o convida para fazer parte do círculo de intelectuais que 

frequentam a casa de Odenigbo. Feliz por testemunhar o nascimento da República de 

Biafra, Richard acredita que pode tornar-se um verdadeiro biafrense. Começa a 

escrever um livro sobre a guerra, mas não demora a perceber que a história não lhe 

pertence. 

Comentando sobre a focalização narrativa de Adichie através desses três 

personagens, Susan Strehle (2011) afirma que, ao optar por essa perspectiva, a 

autora recusa verdades conclusivas e problematiza o conhecimento. Por isso mesmo, 

apesar de usar a narração em terceira pessoa, a romancista rejeita a onisciência, 

comum às narrativas históricas, em favor de observações limitadas aos pontos de 

vista das três personagens. Ainda de acordo com Strehle, no romance de Adichie, 

 

Each witness considers meanings from a single vantage point in 
gender, class, and race; the multiplication of three observers only 
amplifies subjective viewpoints, rather than producing comprehensive 
objectivity. The novel's perspective transforms subjectivity from a failure 
to penetrate objective truth to a powerful critique of the imperialist 
conception of knowledge implicit in omniscient objectivity; thus, 
Adichie's narrative demonstrates an anticolonial mode of perception 
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and suggests the potential for a resistant diasporic consciousness. 
(STREHLE, 2011, p. 654) [10] 

 

De fato, o uso habilidoso que Adichie faz da narrativa descentrada, através de 

diferentes personagens focalizadores — um rapaz africano de classe baixa e vindo de 

uma aldeia rural, uma mulher instruída da elite urbana nigeriana e um homem europeu 

de classe média — possibilita apresentar relatos pessoais distintos e complementares, 

numa polifonia que permite ao leitor compreender os eventos históricos de uma forma 

mais completa. 

Além desses personagens, que funcionam como focalizadores primários e 

através de cujas percepções se apresenta quase todo o material narrativo (Cf. JAHN, 

2007), há que se destacar dois outros personagens: Odenigbo e Kainene, os quais 

operam como focalizadores secundários, ou seja, como aqueles que, direta ou 

indiretamente, exercem “uma considerável influência ideológica sobre os 

focalizadores primários” (AKPOME, 2013). 

Odenigbo é um professor de matemática na universidade de Nsukka, cujas 

fortes opiniões fazem com que alguns personagens o rotulem de “revolucionário” 

(freedom fighter). Ele defende o socialismo e o tribalismo em oposição ao capitalismo 

e ao panafricanismo ou ao nacionalismo. Obrigado a abandonar seu posto de 

professor, ele se torna ativo na causa da guerra. Sua vida pessoal é dominada pelo 

relacionamento e posterior casamento com Olanna. Além disso, ele tem uma relação 

conturbada com a mãe e após a morte desta, durante a invasão da aldeia de Abba 

pelas tropas federais nigerianas, inicia uma trilha sombria de alcoolismo e depressão. 

Kainene Ozobia é a irmã gêmea, não idêntica, de Olanna. Mulher opiniosa, 

independente e aparentemente fria, ela vive em Lagos e Port Harcourt, onde 

administra os negócios do pai. No início da guerra, aproveita a situação para obter 

lucro. Contudo, depois que testemunha a crueldade do conflito, deixa de gerir as 

empresas da família, para administrar um campo de refugiados. Perto do final do 

conflito, ela desparece além das linhas inimigas. 

 

[10] Tradução Livre: Cada testemunha considera os sentidos a partir de perspectivas singulares de gênero, classe 
e raça; a multiplicação por três dos observadores só amplifica os pontos de vistas subjetivos, ao invés de 
produzir uma objetividade abrangente. A perspectiva do romance transforma a subjetividade, do fracasso em 
penetrar a verdade objetiva em uma poderosa crítica da concepção imperialista de conhecimento, implícita na 
objetividade onisciente; assim, a narrativa de Adichie demonstra um modo de percepção anticolonial e sugere 
o potencial para uma consciência diaspórica de resistência. 
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 É possível interpretar esse fato de várias maneiras. O aspecto mais evidente, 

como aponta Flávia Resende, é que o desparecimento de Kainene constitui um “índice 

do não fechamento da narrativa” (2013, p. 75). Essa opinião é corroborada por Madhu 

Krishnan, quando chama a atenção para o fato de que, ao optar por um final aberto e 

inconcluso, Adichie “deixa muitas questões, levantadas durante romance, em um 

constante estado de negociação” (2010, p. 190).  

No plano da recepção, Amy Novak afirma que, para os leitores, Kainene é  

“um símbolo do que permanece perdido, silenciado e partido” (2008, p. 46). Essa visão 

é igualmente defendida por Susan Strehle, autora para a qual Kainene “representa a 

perda dos desaparecidos na guerra, dados como mortos, deixando um pesar que não 

pode ser resolvido” (2011, p. 666). Ainda sobre o caráter aberto do final de Meio Sol 

Amarelo, proponho que o não fechamento da narrativa tanto pode indicar que os 

problemas do estado nacional e pluriétnico nigeriano continuam não resolvidos, como 

apontar para um possível retorno de Biafra, se não no plano político, pelo menos no 

imaginário e na literatura nacionais. 
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All good people agree, 

And all good people say, 

All nice people, like Us, are We 

And every one else is They: 

But if you cross over the sea, 

Instead of over the way, 

You may end by (think of it!) looking on We 

As only a sort of They! 

 

(Rudyard Kipling – We and They) 

 

 

3 CULTURA E IDENTIDADE 

 

3.1 Cultura 

 

A cultura, como criação humana, caracteriza-se por um caráter transversal, na 

medida em que perpassa diferentes campos da vida social. Essa propriedade evoca 

interesses multidisciplinares, fazendo com que a cultura seja estudada por várias 

ciências e áreas do conhecimento — sociologia, antropologia, história, comunicação, 

literatura etc. — cada uma das quais trabalha a cultura a partir de distintos enfoques 

e concepções. 

Neste tópico, estabeleço um panorama evolutivo da ideia de cultura. Para tanto, 

partindo das origens etimológicas, apresentarei uma breve evolução das visões 

tradicional e antropológica de cultura até as perspectivas mais contemporâneas, como 

as propostas por teóricos dos Estudos Culturais (EAGLETON; WILLIAMS) e dos 

Estudos Pós-Coloniais (SAID; BHABHA). Abordarei ainda os conceitos de 

multiculturalismo e interculturalidade, como perspectivas produzidas pelo (e em 

reação ao) contexto da globalização.  

 

3.2 Evolução da ideia de cultura 

3.2.1 Visão tradicional 

 

 Uma simples consulta a qualquer dicionário sobre o verbete cultura revela o 

caráter polissêmico e abrangente desse termo. Essa variedade de sentidos está ligada 

tanto à origem etimológica da palavra cultura — cuja “raiz latina (colere) podia 

significar praticamente tudo, desde cultivar e habitar até prestar culto e proteger” 

(EAGLETON, 2000, p. 12) — quanto à sua evolução semântica, ao longo do tempo. 
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Ainda sobre a polissemia do termo, o teórico e crítico literário brasileiro Alfredo Bosi 

lembra que a forma do presente do mesmo verbo, colo, serve de matriz para as 

palavras colono e colônia, esta última entendida enquanto “espaço que se está 

ocupando, terra ou povo que se pode trabalhar e sujeitar” (BOSI, 2001, p. 11), 

mostrando, assim, que as palavras revelam como os fenômenos históricos e sociais, 

em suas complexas relações, vão deixando “marcas no corpo da linguagem”. 

  Com o decorrer do tempo, de práticas materiais ligadas à agricultura e ao 

cultivo do campo, a palavra cultura foi deslocada metaforicamente e passou a 

designar os assuntos do espírito, “cartografando, nesse desdobramento semântico, a 

própria transição da humanidade de uma existência rural para uma existência urbana.” 

(EAGLETON, 2000, p. 12). Associada à ideia de urbanidade, cultura passou a 

significar “civilidade”, tornando-se, no século XVIII, mais ou menos um sinônimo de 

“civilização”, no sentido de “processo geral de progresso intelectual, espiritual e 

material”. (WILLIAMS, 2015, p. 52). 

 A essa visão universalista de cultura, ligada ao racionalismo iluminista, viria se 

contrapor outra visão — a partir do Idealismo alemão e do Romantismo — segundo a 

qual, cultura deixa de designar “qualquer narrativa grandiosa e unilinear da 

humanidade universal”, para significar “uma diversidade de formas de vida 

específicas, cada uma das quais com as suas próprias leis de evolução”. (WILLIAMS, 

2015, p. 51), assumindo as conotações de seu significado moderno como modo de 

vida com características específicas, em geral associado à ideia de nação. 

 

3.2.2 Limites da visão tradicional 

 

Para Terry Eagleton, visões tradicionais de cultura, como as mencionadas 

acima, são bastante problemáticas. Primeiramente, porque, em seu sentido 

antropológico, o termo cultura é muito genérico, abrangendo tudo “de cortes de cabelo 

e hábitos de bebida à forma como devemos dirigir-nos ao primo em segundo grau do 

nosso cônjuge” (2000, p. 49). Depois, porque em sua acepção estética o termo é muito 

rígido, uma vez que inclui compositores clássicos como o russo Igor Stravinsky (1882-

1971), mas não costuma incluir autores de ficção científica, por exemplo, sem falar 

nos rappers e funkeiros cariocas. Assim, larga ou limitada demais, a visão tradicional 

de cultura se tornou pouco operacional. 
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 Por outro lado, entendê-la como “modo específico de vida” também é 

equivocado, porque, nas palavras de Eagleton, “[c]ultura como modo de vida é uma 

versão estetizada da sociedade, nela encontrando a unidade, imediação sensível e 

independência de conflito que associamos ao artefato estético.” e, nesse sentido,  

“o que supomos designar um tipo de sociedade, é na verdade uma forma normativa 

de imaginar essa sociedade” (2000, p. 39-40). 

Outro problema é que a visão tradicional de cultura implica sempre “a busca do 

apagamento das diferenças socioculturais, de modo a propiciar uma homogeneização 

do grupo” (JANZEN apud KRIEGL, 2015, p. 17). Isso se dá através de um movimento 

duplo de unificação interna e delimitação externa que, a partir de uma perspectiva 

etnocêntrica, se baseia na “negação dos valores e crenças do Outro, do estranho” 

(KRIEGL, 2015, p. 17), daquele que está fora de nosso grupo. 

 Essa visão do Outro como parte de um grupo homogêneo remete a uma 

concepção fixa, estática e fossilizada de cultura. Contestando essa visão, Homi 

Bhabha, cuja biografia, como a de tantos teóricos e escritores contemporâneos, é 

marcada por histórias de deslocamento e desterritorialização, defende que  

“é necessário passar além das narrativas de subjetividade originárias e iniciais e 

focalizar aqueles momentos ou processos que são produzidos na articulação de 

diferenças culturais” (2014, p. 20), de modo a resgatar, a partir da perspectiva do 

hibridismo histórico e cultural que marca o mundo pós-colonial, esse Outro como 

alteridade constitutiva, uma vez que “é na emergência dos interstícios — a 

sobreposição e o deslocamento de domínios de diferença — que as experiências 

intersubjetivas e coletivas de nação, o interesse comunitário ou o valor cultural são 

negociados” (loc. cit.) 

 Ainda segundo Homi Bhabha, “os termos do embate cultural, seja através de 

antagonismo ou afiliação, são produzidos performativamente” (2014, p. 21 – grifo 

meu) e, portanto, “a representação da diferença não deve ser lida apressadamente 

como o reflexo de traços culturais ou étnicos preestabelecidos, inscritos na lápide fixa 

da tradição” (loc. cit.); pois “[a] articulação social da diferença, da perspectiva da 

minoria, é uma negociação complexa, em andamento” (BHABHA, 2014, p. 21 – grifo 

meu). Note-se como a seleção vocabular, através das palavras “embate” e 

“negociação”, caracterizam o cultural como um espaço, ao mesmo tempo, agonístico 

— marcado pela contestação — e dinâmico. 
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É precisamente essa mudança de focalização da diversidade cultural para a 

diferença cultural, como praticada e defendida por Homi Bhabha e outros estudiosos, 

que produz a ideia de espaço cultural híbrido que caracteriza a maioria das visões 

modernas de cultura, como ser verá a seguir. 

 

3.2.3 Perspectivas contemporâneas de cultura. 

 

 Como mencionado acima, ao se adotar uma visão estática de cultura, há uma 

tendência a homogeneizar o Outro através de estereótipos. Sobre o uso destes como 

estratégia discursiva muito utilizada na dominação colonial, Bhabha ensina:  

“o estereótipo (...) é uma forma de conhecimento e identificação que vacila entre o que 

está sempre ‘no lugar’, já conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido (...)” 

(2014, p. 117). Em outras palavras, a reprodução insistente do discurso serve para 

cristalizar o Outro num lugar fixo, diferente do nosso e que tendemos a negar, julgando 

sua cultura a partir de nossas posições etnocêntricas.  

No romance Meio Sol Amarelo, essa postura fica evidenciada na impressão 

que Richard tem dos expatriados que frequentam as festas do British Council: 

...Sentia-se incomodado no meio daqueles homens. Eram quase todos 

ingleses, ex-administradores da ex-colônia, empresários da John Holt, 

Kingsway, GB Ollivant, Shell-BP e United Africa Company. Uma gente 

vermelha de álcool e de sol. Soltavam risadas e comentavam que a 

política nigeriana ainda era muito tribal, que talvez eles ainda não 

estivessem prontos para se autogovernar. (...) E quando dizia que tinha 

acabado de chegar a Lagos e queria escrever um livro sobre a Nigéria, 

recebia sempre um sorriso breve e um conselho: o povo é todo de 

pedintes, esteja preparado para muito cecê e para o jeito como eles 

param e ficam encarando você na rua, nunca acredite nas histórias de 

azar e nunca mostre fraqueza para um empregado doméstico. Havia 

piadas para ilustrar cada traço dos africanos. (MSA, Parte 01, Cap. 03, 

p. 67-68 – grifos meus) 

 

É interessante notar como a visão redutora e negativa que esses ex-colonos 

apresentam dos nigerianos é, ainda, reflexo da experiência colonial recente, 

sustentada por poderosas formações ideológicas, nas quais se destacava a ideia de 

que certos povos “precisavam” e “imploravam” pela dominação (SAID, 2011, p. 43); 

povos “débeis” e “vulneráveis”, “desqualificados” para tarefas de direção, cujas 

pesadas responsabilidades deveriam ser reservadas aos dominadores europeus (Cf. 

MEMMI, 1973). 
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A mesma atitude se revela nos comentários racistas que Susan, namorada de 

Richard, faz sobre os nigerianos, ao passar de carro por um mercado: 

 

 “Na verdade, eles têm um vigor extraordinário, mas muito pouco senso 
de higiene, infelizmente”. Ela lhe contou que os hauçás do Norte eram 
um povo digno, que os igbos eram enfezados e adoravam dinheiro, e 
que os iorubás eram muito alegres, ainda que fossem uns belos de uns 
parasitas. (MSA, Parte 01, Cap. 03, p. 70 – grifo meu) 
 

Comentários que reatualizam e reforçam estereótipos que já circulavam desde a 

época da conquista e colonização da Nigéria, como visto no primeiro capítulo. Uma 

prática que consistia, como ensina Albert Memmi (1973) na reificação, em proveito do 

colonizador, de traços reais ou imaginários do colonizado.    

 Na melhor das hipóteses, contentamo-nos em reconhecer que outras culturas 

existem, mas alimentamos a ilusão de que, em meio a essa caótica diversidade 

cultural, nossa cultura seria a única pura e coerente. Na verdade, como ensina Edward 

Said, “todas as culturas estão interligadas; nenhuma é singular e pura, todas são 

híbridas, heterogêneas, extraordinariamente diferenciadas e não monolíticas” (2011, 

p. 29-30). Esse imbricamento cultural, contudo, não ocorre pacificamente. Pelo 

contrário, como esclarece o mesmo autor, “a cultura é uma espécie de teatro em que 

várias causas políticas e ideológicas se empenham mutuamente. (...) pode até ser um 

campo de batalha onde as causas se expõem à luz do dia e lutam entre si”. (2011,  

p. 12 – grifo meu) 

 Entretanto, embora o encontro entre culturas cause, com frequência, 

estranhamento e conflito, é a partir dele que surge o que Bhabha denomina terceiro 

espaço da enunciação, sobre o qual afirma: 

 

O pacto da interpretação nunca é simplesmente um ato de 
comunicação entre o Eu e o Você designados no enunciado.  
A produção de sentido requer que esses dois lugares sejam 
mobilizados na passagem por um Terceiro Espaço, que representa 
tanto as condições gerais da linguagem quanto a implicação específica 
do enunciado em uma estratégia performativa e institucional... (2014, 
p. 72) 

 

Trata-se, como se pode ver, não de é um local concreto e delimitado, mas de um 

processo, de um “entrelugar” no qual se produz o sentido da enunciação. 

 No caso do encontro entre duas culturas, esse espaço intermédio e fronteiriço 

não representaria nem a primeira (colonizadora) e nem a segunda (colonizada), mas 
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antes uma área intersticial de negociação entre ambas, entendendo-se negociação, 

aqui, não no sentido comum de compromisso ou acordo, mas no sentido ampliado de 

prática política, na qual atos de subversão e transgressão também constituem formas 

de relação/ação intercultural (Cf. BHABHA,1990).    

 É nesse sentido que os enunciados produzidos no terceiro espaço, ainda 

segundo o mesmo autor, “garantem que o significado e os símbolos da cultura não 

tenham unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos signos possam ser 

apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos de outro modo”. (BHABHA, 2014,  

p.  74). Essa instabilidade de sentidos ocorre porque, ainda de acordo com o mesmo 

autor, “não existe ‘si mesmo’ ou ‘para si mesmo’ nas culturas, uma vez que elas são 

sempre intrinsecamente sujeitas a formas de tradução” (BHABHA, 1990, p. 210). 

Ora, é justamente deste terceiro espaço que se origina o conceito de 

interculturalidade, entendido não apenas como o reconhecimento de uma ou outra 

cultura isoladamente, mas como a relação sinérgica que pode ser promovida na 

interação entre as mesmas.  

 

3.2.4 Do Multiculturalismo à Interculturalidade 

 

Vasconcelos (2018) lembra que, desde os primeiros contatos entre povos e 

civilizações, sempre existiram trocas culturais. No entanto, o problema da diversidade 

cultural só se tornou mais evidente após a descolonização da América Latina, da Ásia 

e, sobretudo, da África, que provocou um fluxo de imigrantes vindos das ex-colônias 

para as antigas potências coloniais, cujo auge se deu nos anos 70 e 80 do século XX. 

Esse processo se acelerou ainda mais com a globalização da economia, o 

desenvolvimento das tecnologias de comunicação e as facilidades de deslocamento, 

os quais permitiram um aumento dos contatos entre pessoas, ideias, bens e 

expressões culturais.  

Nesse cenário, surgiu o multiculturalismo, entendido como uma reivindicação 

politicamente correta do direito de minorias e comunidades étnicas, como uma 

apologia do pluralismo e da diversidade em si e por si. Entretanto, o problema do 

multiculturalismo, como aponta Lima (2016) é que seus proponentes se limitaram a 

reconhecer a presença de várias culturas numa determinada sociedade, sem que isso 

implicasse qualquer projeto de comunicação ou interação entre elas, pois o 

multiculturalismo se funda “na coabitação e na coexistência de grupos separados e 
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justapostos, firmemente virados para um passado que convém proteger do encontro 

com os outros”. (LAPLANTINE & NOUSS, 2006, p. 42).  

Isso, porque como lembra Catherine Walsh (2007), o que diferencia os dois 

conceitos é que a ideia de multiculturalismo foi elaborada pelos “de cima”, estando, 

portanto, comprometida com a manutenção do status quo e dos centros de poder; 

enquanto o conceito de interculturalidade foi desenvolvido nas lutas sociais, por 

grupos subalternizados — movimentos indígenas e afrodescendentes; comunidades 

diaspóricas — como contraponto à lógica dos que tendem a sustentar os interesses 

hegemônicos. 

Nesse contexto, a simples constatação da diversidade e do contato entre 

culturas não basta para evitar choques de mentalidades e manifestações de violência, 

como atestam vários conflitos recentes em nível internacional. Para que isso não 

aconteça, “é necessário que as culturas sejam entendidas como iguais, que haja 

diálogo e negociações culturais baseadas no respeito e na tolerância de valores e 

opiniões”. (LIMA, 2016, p. 18). Em outras palavras, é necessário fomentar a ideia de 

interculturalidade, a qual não se refere à simples coexistência de culturas diversas 

num espaço territorial único, mas ao diálogo e à integração entre elas.  

A opção pela interculturalidade, normalmente, envolve três etapas: 1) a 

negociação, na qual se busca alcançar a compreensão e evitar os confrontos;  

2) a penetração, que consiste em sair do próprio lugar para considerar o ponto de vista 

do outro e, finalmente, 3) a descentralização através da adoção de uma perspectiva 

reflexiva. A consecução desse processo, por sua vez, é obtida através da assunção 

de três atitudes básicas, a saber: ter uma visão dinâmica das culturas, apostar em 

relações mediadas pela comunicação e, por fim, lutar pela construção de uma ampla 

cidadania com igualdade de direitos. 

É nesse sentido que, elaborando o conceito, Luciana Machado Vasconcelos 

compreende interculturalidade como “um conjunto de propostas de convivência 

democrática entre diferentes culturas, buscando a integração entre elas sem anular 

sua diversidade” (2005, p. 01), antes, pelo contrário, “fomentando o potencial criativo 

e vital resultante das relações entre diferentes agentes e seus respectivos contextos”. 

(FLEURI, 2005). Infelizmente, em que pese o mérito desses objetivos, eles constituem 

um horizonte ideal que costuma ser mais alcançado no plano educacional — mesmo 

que parcialmente — do que na esfera política, na qual a prática do intercultural tem 

que superar obstáculos como a dificuldade de comunicação, a falta ou exiguidade de 
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políticas governamentais e as fronteiras desenhadas pelas hierarquias sociais e pelas 

diferenças econômicas. 

A cultura, apreendida de forma dinâmica e compartilhada, constitui um dos 

principais fundamentos da identidade, a qual só se constitui e adquire sentido através 

das relações sociais, das condições de existência, do lugar em que a pessoa habita e 

da forma como é nele posicionada. O tópico seguinte trata desses e de outros 

aspectos envolvidos no processo de construção identitária. 

 

3.3 A identidade em questão 

 

 Assim como a ideia de cultura foi transitando de uma concepção estática para 

uma visão dinâmica, alterando-se ao longo da história e como resultado dos debates 

sobre o tema, em várias áreas do conhecimento; também a ideia de identidade vem 

sendo discutida e questionada, particularmente nas últimas décadas do século XX e 

início desse século, na chamada “modernidade tardia” ou “modernidade líquida”. 

Nesse contexto, vários autores, ao identificar a frequência das discussões sobre 

identidade, embora apresentem divergências quanto às conotações e visões do 

termo, concordam num ponto: a questão da identidade só se torna um problema em 

contextos de crise. 

Kobena Mercer, por exemplo, chama atenção para o fato de que a identidade 

se torna problemática quando “something assumed to be fixed, coherent and stable is 

displaced by the experience of doubt and uncertainty” [11] (1990, p. 43); ao passo que 

Zygmunt Bauman destaca que “a ideia de ‘identidade’ [nasce] da crise de 

pertencimento” (2005, p. 26).  Por sua vez, Kathryn Woodward lembra que enquanto 

nos anos 70 e 80, a luta política era descrita e teorizada em termos de ideologias em 

conflito, atualmente “ela se caracteriza pela competição e pelo conflito entre as 

diferentes identidades, o que tende a reforçar a ideia de que existe uma crise de 

identidade no mundo contemporâneo”. (2014, p. 26) Já Stuart Hall vê a crise identitária 

como parte de “um processo mais amplo de mudança, que está deslocando as 

estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de 

referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social” (2015, 

 

[11] Tradução livre: “algo tido como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza”. 
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p. 09), o que vem gerando a perda de um “sentido de si” estável. Em suma, produzindo 

o que alguns estudiosos chamam de deslocamento ou descentramento do sujeito. 

 

3.3.1 Concepções de Identidade 

 

Stuart Hall (2015) distingue três concepções de identidade, baseadas em três 

tipos de sujeito: iluminista, sociológico e pós-moderno. Para este autor, o nascimento 

do indivíduo soberano, entre o Humanismo renascentista do século XVI e o Iluminismo 

do século XVIII, representou uma ruptura importante com o passado, fazendo emergir 

o sujeito moderno. Discorrendo sobre esse processo, Hall destaca alguns movimentos 

do pensamento e da cultura ocidentais que teriam contribuído para essa mudança, a 

saber: a Reforma do Protestantismo, que teria libertado a consciência individual das 

instituições religiosas da Igreja; o Humanismo renascentista, que produziu o 

antropocentrismo; as revoluções científicas, que diminuíram a superstição e liberaram 

o processo investigativo e, finalmente, o Iluminismo, que promoveu a racionalidade e 

a ciência, combatendo os dogmas e a intolerância. 

Segundo Hall (2015, p. 11 et seq.), o sujeito do Iluminismo estava baseado 

numa concepção de pessoa humana como um indivíduo totalmente centrado, 

unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência e de ação, cujo “centro” 

consistia em um núcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito nascia 

e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencialmente o mesmo — 

contínuo e “idêntico” a ele — ao longo de sua existência. Esse centro essencial do 

“eu” constituiria a identidade de uma pessoa. Trata-se, como se pode notar, de uma 

visão muito individualista e essencialista de identidade.  

Com a complexificação da sociedade, emergiu uma concepção mais coletiva 

de sujeito, de modo que o indivíduo passou a ser visto como localizado e definido no 

interior das grandes estruturas e formações que sustentavam a sociedade moderna. 

Sociólogos, como Erving Goffman (1959), concebiam o eu como inserido em 

diferentes situações, nas quais desempenhavam e negociavam diferentes papéis 

sociais.  Esse modelo sociológico e interativo, enfatizando uma reciprocidade estável 

entre o “interior” individual e o “exterior” social, marcou a primeira metade do século 

XX. 
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Nessa concepção sociológica de sujeito, parte-se da ideia de que o núcleo do 

sujeito não é autônomo e autossuficiente, mas formado na relação com outras 

pessoas, que medeiam para o sujeito os valores, os sentidos e os símbolos, numa 

palavra: a cultura, dos mundos por ele/ela habitados.  Para Hall (2015), trata-se de 

uma visão mais avançada, pois postula uma concepção interativa da identidade e do 

“eu”. Embora o sujeito ainda tenha um núcleo ou essência interior, considerado seu 

“eu real”, esse é formado e modificado num diálogo contínuo com os mundos culturais 

“exteriores” e as identidades por eles oferecidas. Nessa visão, a identidade costura 

(sutura) o sujeito à estrutura, estabilizando tanto os sujeitos quanto os mundos 

culturais que eles habitam, tornando ambos reciprocamente mais unificados e 

predizíveis.  

Entretanto, mudanças estruturais e institucionais, em curso na modernidade 

tardia, teriam colocado essas duas primeiras visões em crise, produzindo o chamado 

sujeito pós-moderno, concebido como aquele que não tem uma identidade fixa, 

essencial ou permanente. A identidade passa a ser vista como uma “celebração 

móvel”, formada e transformada continuamente em relação aos modos pelos quais 

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. Trata-

se de uma identidade que é definida historicamente.  

Nessa perspectiva, o sujeito assume identidades diferentes em diferentes 

momentos. Em Meio Sol Amarelo, esse processo pode ser visto na forma como, na 

primeira parte do romance, Ugwu é tratado inicialmente por seu patrão, Odenigbo: 

“Cadê você, meu bom homem? Ele disse my good man em inglês.” (MSA, Parte 01, 

Cap. 01, p. 15), sendo esse “meu bom homem” um tratamento tanto cortês, quanto 

irônico; e, posteriormente, na quarta e última parte do romance, através da forma 

como, após detonar uma ogbunigwe (espécie de mina terrestre acionada à distância) 

e destruir um grupo de inimigos (do exército federal nigeriano), seu valor muda ao 

olhos dos colegas de tropa biafrenses: “Os outros lhe deram tapas nas costas e o 

chamaram de ‘Destruidor de Alvos!’, na volta para o quartel-general para entregar os 

cabos [de detonação].” (MSA, Parte 04, Cap. 29, p. 420) 

No sujeito pós-moderno, as identidades não são unificadas ao redor de um “eu” 

coerente. Pelo contrário, dentro dele há identidades contraditórias, empurrando em 

diferentes direções, de tal modo que suas identificações são continuamente 

deslocadas. Considerando-se a natureza dinâmica e cambiante dessa perspectiva, o 

fato de sentirmos que temos uma identidade unificada, desde o nascimento até a 
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morte, só ocorre porque construímos uma cômoda história sobre nós mesmos, uma 

reconfortante “narrativa do eu”. Nesse sentido, uma identidade plenamente unificada, 

completa, segura e coerente é uma fantasia (HALL, 2015, p. 11-12), cuja natureza 

ficcional, no entanto, “não diminui, de forma alguma, sua eficácia discursiva, material 

ou política” (HALL, 2014, p. 109), com tudo que isso acarreta. 

 

3.3.2 Descentramento do sujeito pós-moderno 

 

Cabe então a pergunta: que fatores ou processos teriam levado ao 

descentramento do sujeito pós-moderno? Para respondê-la, a maioria dos teóricos 

que defendem a ocorrência de um processo de fragmentação do sujeito, na 

modernidade tardia (segunda metade do século XX), acredita que esse deslocamento 

foi provocado por uma série de rupturas nos discursos do conhecimento moderno (Cf. 

MERCER, 1990; BAUMAN, 2005; WOORDWARD, 2014).  

Stuart Hall (2015) elenca algumas dessas rupturas. A primeira teria se dado 

com o pensamento de Karl Marx, o materialismo histórico e dialético e a concepção 

do homem como produto de suas condições materiais de existência. Na década de 

60, esse pensamento foi reinterpretado por teóricos como Louis Althusser, para os 

quais a frase “os homens fazem a história, mas apenas sob as condições que lhes 

são dadas” passou a ser lida no sentido de que os indivíduos não poderiam de 

nenhuma forma ser os “autores” ou os agentes da história. Em outras palavras, o 

marxismo, corretamente entendido, teria deslocado qualquer noção de agência 

individual. De acordo com Hall (2015), o anti-humanismo de Althusser teve um 

impacto considerável sobre muitos ramos do pensamento moderno, ainda que tenha 

sido contestado por pensadores humanistas que insistiam em conferir um maior peso, 

na explicação histórica, à agência humana. 

Sobre esse ponto,  discordo de Hall, pois embora Althusser tenha reconhecido 

que, como reação ao humanismo enquanto ideologia burguesa, o anti-humanismo foi 

uma das bases do pensamento marxiano, sobretudo na concepção de história como 

um processo sem sujeito, o qual só existiria “como produto e/ou produtor de relações 

sociais historicamente determinadas” (SILVA; PARANÁ; PIMENTA, 2017, p. 279), ele 

também recuperou, nos escritos de Marx, uma autonomia relativa das superestruturas 

e sua eficácia específica.  
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Ainda segundo Hall, outra ruptura teria ocorrido com a descoberta do 

inconsciente por Sigmund Freud. Para o Pai da Psicanálise, nossas identidades, 

nossa sexualidade e a estrutura de nossos desejos seriam formadas com base em 

processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, que funcionariam de acordo com 

uma lógica muito diferente daquela da Razão. Essa visão solapou a ideia de um sujeito 

cognoscente e racional provido de uma identidade fixa e unificada (o sujeito 

cartesiano). Posteriormente, o pensamento de Freud foi reelaborado por Jacques 

Lacan, para quem a imagem do “eu” como “inteiro” e unificado é algo que a criança 

só aprende gradualmente, parcialmente e com grande dificuldade. Essa imagem não 

se desenvolve naturalmente a partir do núcleo do ser da criança, mas é formada em 

sua relação com os outros.  

Naquilo que Lacan chama de “fase do espelho”, a criança que ainda não está 

coordenada e não possui qualquer autoimagem se vê ou se “imagina” a si própria 

refletida — seja literalmente, no espelho, seja figurativamente, no olhar do outro — 

como uma “pessoa inteira” (Cf. LACAN, 2006; HALL, 2015, p. 23 et seq.). A formação 

do “eu” no “olhar” do “outro”, de acordo com Lacan, inicia a relação da criança com os 

sistemas simbólicos fora dela mesma e ensejam o momento de sua entrada nos vários 

sistemas de representação, incluindo a língua, a cultura e a diferença sexual. Ainda 

segundo Lacan, os sentimentos contraditórios dessa fase acompanhariam a pessoa 

por toda vida. O indivíduo continuaria dividido, mas vivenciaria sua identidade como 

unificada e resolvida, como resultado da fantasia de unidade que elaborou na fase do 

espelho.  

Sobre esse aspecto, argumenta Stuart Hall, a identidade é realmente algo 

formado, ao longo do tempo, através de processos inconscientes, e não uma unidade 

essencial inata. Nesse sentido, existe algo de imaginário ou fantasiado sobre sua 

unidade. Ela permanece sempre incompleta, está sempre “sendo formada”. Portanto, 

propõe o mesmo autor, “ao invés de falar da identidade como uma coisa acabada, 

deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento” (HALL, 

2015, p. 24). Além disso, na perspectiva lacaniana, a identidade surge não tanto de 

uma plenitude que já estaria dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de 

inteireza que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais 

nós imaginamos ser vistos pelos outros. 
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Ainda segundo Hall (2015), outra ruptura teria resultado das ideias de 

Ferdinand de Saussure, como a de que não somos os “autores” das afirmações que 

fazemos ou dos significados que expressamos na língua. Podemos utilizá-la para 

produzir significados apenas nos posicionando no interior de suas regras e dos 

sistemas de significado de nossa cultura, uma vez que a língua é um sistema social 

que nos é preexistente. Nesse sentido, filósofos pós-estruturalistas, como Jacques 

Derrida, influenciados pela “virada linguística”, argumentam que, apesar de seus 

melhores esforços, o(a) falante individual jamais pode fixar o significado de uma forma 

final, inclusive o significado de sua identidade, porque as palavras são 

“multimoduladas” e sempre carregam ecos de outros significados, que colocam em 

movimento, inobstante nossos melhores esforços para fechar o sentido. Tudo o que 

dizemos tem um “antes” e um “depois”, uma “margem” na qual outras pessoas podem 

escrever. Assim, segundo Stuart Hall, na perspectiva de Derrida, o significado é 

inerentemente instável: procura o fechamento (a identidade), mas é constantemente 

perturbado (pela diferença). Existem sempre significados suplementares sobre os 

quais não temos qualquer controle, que surgirão e subverterão nossas tentativas para 

criar mundos fixos e estáveis. 

Como outro agente de descentramento do sujeito moderno, Hall (2015) aponta 

o pensamento do filósofo Michel Foucault que, numa série de estudos, produziu uma 

espécie de “genealogia do sujeito moderno” e destacou um novo tipo de poder:  

o “poder disciplinar”, preocupado com a regulação, a vigilância e o governo de 

populações inteiras, do indivíduo e do corpo. O poder disciplinar teria surgido nas 

instituições que “policiam” e disciplinam as populações modernas — oficinas, quartéis, 

escolas, prisões, hospitais, clínicas, conventos etc. — e teria por objetivo produzir um 

ser humano que possa ser tratado como um “corpo dócil” (Cf. FOUCAULT, 2014), ou 

seja, não apenas útil para o processo econômico, mas também obediente em termos 

políticos. 

Finalmente, outro importante fator de ruptura e descentramento, ainda de 

acordo com Stuart Hall, foi o feminismo, que teve um impacto tanto como corrente 

teórica, quanto como movimento social. Segundo o mesmo autor, o feminismo foi 

importante porque questionou a divisão clássica entre o “dentro” e o “fora”, o “privado” 

e o “público”, tendo como um de seus slogans “O pessoal é político”; bem como por 

enfatizar, enquanto questão política e social, a forma como somos generificados. Em 

outras palavras, o feminismo politizou a subjetividade e o processo de identificação 
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(como homens, mulheres, mães, pais etc.). Assim, lembra ainda Hall, o “que começou 

como um movimento dirigido à contestação da posição social das mulheres foi se 

expandido de modo a incluir a formação das identidades sexuais e de gênero” (2015, 

p. 28).  

Além disso, o surgimento do feminismo e de outros movimentos — negro, 

pacifista, LGBTQIA+, ecologista etc., cada um dos quais apelando para a identidade 

social de seus grupos sustentadores — levou ao desenvolvimento das chamadas 

políticas de identidade, entendidas como a afirmação da identidade cultural das 

pessoas que pertencem a um determinado grupo oprimido ou marginalizado, de modo 

a transformar a identidade em um importante fator de mobilização, de reivindicação 

de reconhecimento, espaço social e atuação política. Em suma, passou-se a manejar 

a identidade como forma de empoderamento. 

 

3.3.3 Repensando visões de identidade 

 

 Os questionamentos de ordem teórica e filosófica, discutidos no subtópico 

anterior, juntamente com processos históricos tais como o desmantelamento dos 

impérios coloniais na Ásia e África do pós-guerra e, mais recentemente, com a 

globalização, ajudaram a desconstruir a chamada visão essencialista de identidade. 

De acordo com essa perspectiva tradicional, haveria características “originais”, 

“autênticas” e “verdadeiras”, partilhadas por todos os membros de um determinado 

grupo ou comunidade, as quais não se alterariam ao longo do tempo. Nessa 

perspectiva, reivindica-se uma identidade estável, ora baseada na natureza, como no 

caso de identidades étnicas, raciais ou genealógicas; ora em alguma versão da 

história e do passado, construídos ou representados como uma verdade imutável, cuja 

existência, homogeneidade interna e especificidade cultural constituiriam, nas 

palavras de Semprini, “um fato, aceito como tal e pouco suscetível de evolução.” 

(1999, p. 90-91). Essas duas visões permitem classificar o essencialismo em dois 

tipos: 1) biológico ou natural, quando baseia a identidade na biologia e 2) histórico ou 

cultural, quando fundamenta a identidade na “verdade” da tradição e suas raízes 

históricas (Cf. WOODWARD 2014, p. 38).  

Comentando o caráter estático da concepção essencialista, Mozart Linhares da 

Silva (2005) chama a atenção para o fato de que ela, com frequência, permitiu e ainda 

permite justificar determinadas situações sociais, legitimar o status quo e criar 
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condições de resistência às mudanças. Além disso, os essencialistas entendem a 

cultura “como um conjunto de valores e tradições monolíticas, reproduzíveis em 

qualquer espaço-tempo” (SILVA, 2005). 

 Em oposição a essa visão tradicional de identidade, os teóricos 

contemporâneos, em que pese suas diferenças de abordagem e enfoque, defendem 

uma concepção não essencialista de identidade. Para eles, as identidades não são 

um dado natural, objetivo e perene. Pelo contrário, as identidades são dinâmicas, 

multideterminadas e estão em permanente processo de construção, em contínuo 

devir.  

 Mas, afinal, o que constitui a identidade? Que fatores a determinam? Um bom 

ponto de partida consiste em perceber que não se pode falar em identidade sem 

pensar em diferença. Nesse sentido, Tomaz Tadeu da Silva (2014), estabelece uma 

distinção muito clara: identidade é o que se é (brasileiro, igbo, biafrense etc.), 

enquanto diferença é o que o outro é (nigeriano, inglês, hauçá, iorubá etc.). No 

entanto, ambas são inseparáveis, ao se afirmar uma (sou brasileiro), fica implicada 

uma cadeia de negação de outras (não sou americano, nem argentino, nem francês 

etc.). Em outras palavras, a identidade e a diferença são interdependentes.  

 Discutindo as identidades caribenhas, Stuart Hall (1990) afirma que elas são 

estruturadas por dois eixos ou vetores: um vetor de semelhança e continuidade (a 

história comum de escravidão, servidão, colonização, emigração etc.) e um vetor de 

diferença e ruptura (as diversas experiências históricas e culturais locais das várias 

nações insulares), os quais funcionam numa relação dialógica. Em outras palavras, a 

identidade pressupõe igualdade e diferença, na medida em que partilhamos 

semelhanças e, ao mesmo tempo, vamos nos diferenciando (Cf. CIAMPA, 1989).  

Os dois aspectos são concomitantes e constituem uma tensão dialética, irredutível a 

qualquer síntese acaba e definitiva. 

 Essa mútua determinação demonstra outra característica fundamental da 

identidade: ela é relacional, ou seja, para existir precisa de outra(s) identidade(s). 

Como explica Stuart Hall, “é apenas por meio da relação com o Outro, da relação com 

aquilo que não [se] é, com precisamente aquilo que falta, com [...] seu exterior 

constitutivo, que o significado ‘positivo’ de qualquer termo — e, assim, sua ‘identidade’ 

— pode ser construído” (2014, p. 110). Dito de forma mais simples, “a identidade do 

outro reflete na minha e a minha na dele” (CIAMPA, 1989, p. 59). Desse modo, mesmo 
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uma identidade dita hegemônica é “permanentemente assombrada pelo seu Outro, 

sem cuja existência ela não faria sentido”. (SILVA, 2014, p. 84) 

 Essa oposição constitutiva entre um “nós” e os “outros” revela novos aspectos 

da identidade, a saber: sua natureza social e cultural (Cf. WOODWARD, 2014; HALL, 

2014; SILVA, 2014), pois como explica Ciampa “o conhecimento de si é dado pelo 

reconhecimento recíproco dos indivíduos identificados através de um determinado 

grupo social que existe objetivamente, com sua história, suas tradições, suas normas, 

seus interesses etc.” (1989, p. 64). Em suma, a identidade e a diferença, não são 

essências dadas à priori, vindas do mundo natural ou do mundo transcendental 

(SILVA, 2014); mas, antes, representações criadas e (re)produzidas no contexto de 

relações culturais e sociais específicas. 

 Desse fato, depreende-se outro aspecto: a identidade é representacional, ou 

seja, ela é produzida através de “práticas de significação e sistemas simbólicos, por 

meio dos quais damos sentido à nossa experiência e aquilo que somos” 

(WOORDWARD, 2014, 17 e 18). Para Ciampa (1984, p. 69), essa representação 

englobaria três sentidos: 1) apresentação diante dos outros como representante de si 

mesmo, com uma identidade pressuposta e tida como sempre idêntica;  

2) representação no sentido de desempenho de papéis sociais (Cf. GOFFMAN, 1959) 

e 3) reposição no presente do que se tem sido, reiteração da apresentação de si.  

Considerar o aspecto representacional da identidade implica que os discursos 

e sistemas de representação constroem os lugares a partir dos quais os indivíduos 

podem se posicionar e a partir dos quais podem falar ou escrever, suas posições de 

enunciação. Nesse sentido, afirma Hall, “todo regime de representação é um regime 

de poder” (1990, p. 225 e 256), ideia também partilhada por Woodward, para quem 

“[t]odas as práticas de significação envolvem relações de poder, incluindo o poder 

para definir (...) quem está dentro e quem está fora” (2014, p. 19).  

É possível identificar esse poder de inclusão/exclusão no capítulo 02, da 

primeira parte do romance Meio Sol Amarelo, nas cenas em que Olanna visita os tios 

que vivem em Kano, no norte da Nigéria. Num dos trechos, a narradora informa:  

 

Sempre que Olanna aparecia, tio Mbaezi sentava com ela no quintal, depois 
do jantar, para lhe contar as últimas notícias da família: [...]. Ou então eram 
coisas de política: o que a União Igbo estava organizando, protestos, 
discussões. A União se reunia em seu quintal. Olanna participara, algumas 
vezes, e ainda se lembrava da reunião em que homens e mulheres irritados 
reclamavam das escolas do Norte que não aceitavam crianças igbo. Tio 
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Mbaezi havia se levantado e batido o pé. “Ndi be anyi! Meu povo! Nós 
construiremos nossa própria escola! É assim que vai ser!” Mas Olanna tinha 
ficado cismada, não ia ser fácil construir uma escola. Talvez fosse mais 
prático convencer o povo do Norte a aceitar crianças igbo. 
       No entanto, nesse momento, apenas poucos anos depois, lá estava ela, 
na avenida do Aeroporto, passando em frente à Escola da União Igbo. (MSA, 
Parte 01, Cap. 02, p. 50) 

 

indicando, assim, a dificuldade de acesso à escola para a minoria igbo, uma vez que, 

além da segregação habitacional nos sabons garis (bairros dos estrangeiros), como 

visto no capítulo 01, os hauçás também submetiam pessoas de outras etnias a uma 

espécie de apartheid educacional. 

Como mencionado acima, enquanto produção social, simbólica e discursiva, 

marcada por relações de poder, as identidades são impostas, ou seja, quem tem o 

poder de representar tem o poder de definir e determinar as identidades (Cf. SILVA, 

2014, p. 91). Sobre esse aspecto, dois trechos de Meio Sol Amarelo são 

paradigmáticos. O primeiro é o momento em que Odenigbo explica a Ugwu o mapa 

mundi: 

 

“Lumumba era primeiro-ministro do Congo. Você sabe onde fica o Congo?”, 
perguntou o Patrão. 
“Não, sah.” 
(...) O Patrão voltou com uma folha grande de papel que desdobrou e pôs 
sobre a mesa de jantar, empurrando para um lado os livros e as revistas. 
Apontou com a caneta. “Este aqui é o mundo, se bem que as pessoas que 
desenharam o mapa resolveram pôr a terra deles em cima e a nossa, 
embaixo. Mas não existe um em cima e um embaixo, entende?” Ele pegou o 
papel e dobrou-o de tal forma que uma ponta tocava na outra, deixando um 
oco entre as metades. “Nosso mundo é redondo, e nunca termina. Nee anya, 
isto aqui é tudo água, os mares e oceanos, aqui é a Europa e, aqui, o nosso 
continente, a África, e o Congo fica no meio. Um pouco mais para cima é a 
Nigéria, e Nsukka é aqui, no Sudeste; é aqui que nós estamos.” Deu uma 
batida com a caneta no mapa.  
“Pois não, sah.” (MSA, Parte 01, Cap. 01, p. 19 – grifo meu) 

 

Nesse trecho, após denunciar a ingerência das antigas potências coloniais na política 

dos países africanos recém independentes, citando o caso do assassinato de Patrice 

Lumumba [12], Odenigbo questiona o valor de verdade do discurso cartográfico e das 

 

[12] Patrice Émery Lumumba, nascido como Élias Okit'Asombo (Onalua, Congo Belga, em 02 de 
julho de 1925 – Katanga, 17 de janeiro de 1961), foi um líder anticolonial e político congolês. Fundador do 
Movimento Nacional Congolês (MNC) e principal liderança na luta contra a dominação colonial belga no 
Congo, tendo participação decisiva na libertação do seu país do jugo imperialista europeu em 1960. No 
mesmo ano, foi eleito primeiro-ministro, mas seu governo foi derrubado por um golpe de estado liderado pelo 
coronel Joseph Mobutu. Ao tentar fugir para o leste do país, Lumumba foi capturado. Seu assassinato, em 
janeiro de 1961, teve participação do governo dos Estados Unidos, do Reino Unido e da Bélgica, que viam o 
líder congolês como alinhado à União Soviética. (Cf. WACKERNAGEL, 2018)  
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narrativas hegemônicas eurocêntricas. Como se sabe, a cartografia constituiu uma 

das técnicas de dominação dos Europeus em relação aos povos colonizados e, 

posteriormente, foi uma das estratégias utilizadas pelos movimentos nacionalistas, na 

Ásia e na África, para a construção de suas “comunidades imaginadas” (Cf. 

ANDERSON, 2008). 

 Mais adiante, no mesmo diálogo, o foco passa a ser a educação: 

 

“Você frequentou a escola?” 

“Até o segundo ano, sah. Mas eu aprendo tudo muito rápido.” 
“Segundo ano? Isso faz quanto tempo?” 
“Já faz muito tempo, sah. Mas eu aprendo tudo muito rápido.” 
“Por que você parou de ir à escola?” 
“A colheita do meu pai não vingou, sah.” 
O Patrão acenou lentamente com a cabeça. “E por que seu pai não procurou 
alguém que pudesse lhe emprestar o dinheiro das mensalidades da escola?” 
“Sah?” 
“Seu pai devia ter pedido dinheiro emprestado!”, retrucou o Patrão, de mau 
humor, e, em seguida, já em inglês: “A educação é uma prioridade! Como é 
que podemos resistir à exploração se não temos as ferramentas para 
entender o que é exploração?”. (MSA, Parte 01, Cap. 01, p. 19 – ênfase 
minha) 

 

que Odenigbo vê como a melhor arma no combate à narrativa hegemônica das 

potências ocidentais e no desmonte dos processos de exploração capitalista. 

 O segundo trecho que ilustra a relação entre poder e representação identitária 

ocorre numa cena, na qual os amigos e acadêmicos de Nssuka discutem com 

Odenigbo: 

 

 “Nós devíamos organizar uma grande reação panafricana ao que está 
acontecendo no Sul dos Estados Unidos...”, disse o professor Ezeka. 
O Patrão cortou-o na hora. “Você bem sabe que o panafricanismo é 
fundamentalmente um conceito europeu.” 
“Você está tergiversando”, retrucou o professor Ezeka, balançando a cabeça 
com a superioridade de sempre. 
“Talvez seja uma noção europeia”, disse a srta. Adebayo, “mas, de uma 
perspectiva global, somos todos uma única raça.” 
“Que perspectiva global?”, perguntou o Patrão. “A perspectiva global do 
homem branco! Será que você não percebe que nós não somos todos iguais, 
exceto na visão de quem é branco?” [...] 
“Claro que nós somos todos iguais, todos temos a opressão branca em 
comum”, disse a srta. Adebayo, secamente. “O panafricanismo é 
simplesmente a resposta sensata.” 
“Claro, claro, mas o que eu digo é que a única identidade autêntica para um 
africano é sua tribo”, disse o Patrão. “Eu sou nigeriano porque um branco 
criou a Nigéria e me deu essa identidade. Sou negro porque o branco fez o 
negro ser o mais diferente possível do branco. Mas eu era igbo antes que o 
branco aparecesse.” 
O professor Ezeka bufou e balançou a cabeça, com as pernas finas cruzadas. 
“Mas você só tomou consciência de que era igbo por causa do homem 
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branco. A ideia do pan-igbo só surgiu por causa da dominação dos brancos. 
Você tem que entender que tribo, hoje em dia, é um produto tão colonialista 
quanto nação e raça.” O professor Ezeka tornou a cruzar as pernas. 
“A ideia do pan-igbo já existia muito antes da chegada do branco!”, gritou o 
Patrão. “Vá perguntar aos mais velhos em sua aldeia sobre a história.” 
“O problema é que Odenigbo é um tribalista irremediável e temos que mantê-
lo calmo”, disse a srta. Adebayo. (MSA, Parte 01, Cap. 01, p. 30 – ênfase 
minha) 

 

Note-se que esse diálogo ilustra como a identidade é produzida discursivamente, na 

“intersecção de nossas vidas cotidianas com as relações econômicas e políticas de 

subordinação e dominação” (RUTHERFORD, 1990, p. 19-20), no caso de Odenigbo 

ter crescido em um país Africano, criado de maneira arbitrária por uma potência 

imperial europeia, a Inglaterra, a partir de cujo olhar foi classificado como negro e 

nigeriano. 

 Além disso, o mesmo diálogo mais do que exemplificar o caráter relacional da 

formação identitária — no trecho em que o professor Ezeka afirma que a ideia de pan-

igbo surgiu apenas após e em reação às imposições da dominação colonial branca — 

também ilustra que noções como identidade e diferença, como ensina Silva, “não 

convivem harmoniosamente, lado a lado, num campo sem hierarquias; [mas] são 

disputadas” (2014, p. 81), isto é, contestadas e reformuladas.  

 O mesmo autor destaca que, embora a diferenciação seja o processo central 

na produção da identidade e da diferença, há outros processos que traduzem a 

diferenciação ou estão com ela relacionados e que constituem marca de poder, tais 

como: processos de inclusão/exclusão (estes pertencem, aqueles não; esses entram, 

aqueles não); de demarcação de fronteiras (nós vs. eles); processo de classificação 

(bons e maus, puros e impuros, desenvolvidos e primitivos, racionais e irracionais 

etc.); processos de normalização (nós somos normais, eles são anormais) etc. (Cf. 

SILVA, 2014, p. 81 e 82) 

 Em relação aos processos de exclusão/inclusão e de classificação, chama a 

atenção o comentário que Olanna faz quando reencontra Hajia, mãe de Mohammed 

e, no momento, sua ex-futura sogra: 

 

“Você está ótima, minha cara. Não deixe o sol acabar com essa sua pele tão 
linda.” 
“Na gode. Obrigada, Hajia”, disse Olanna, perguntando-se se era possível às 
pessoas ligar e desligar afeições, atar e desatar emoções. 
“Eu não sou mais a igbo com quem você queria se casar e que iria manchar 
sua linhagem com o sangue dos infiéis”, disse Olanna, enquanto entravam 
no Porsche vermelho de Mohammed. “De modo que agora eu me tornei 
amiga.” (MSA, Parte 01, Capítulo 02, p. 59 – grifo meu) 
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Comentário no qual, mais uma vez, transparecem questões interétnicas da Nigéria, 

como o abismo que separa o Norte (islâmico) do Sul (cristão).  

 Ainda sobre o poder de classificação, Tomaz Tadeu da Silva lembra que ele 

significa “deter o privilégio de atribuir diferentes valores aos grupos assim 

classificados”. (2014, p. 82), o que se pode notar em um outro trecho do romance, em 

que Susan faz comentários sobre as principais etnias da Nigéria, ao passar por um 

mercado em Lagos:   

 

Quando passavam pelos mercados barulhentos, com música High Life 
jorrando das lojas, pelas barracas dos ambulantes montadas ao acaso, pelas 
sarjetas cheias de água parada, ela dizia: “Na verdade, eles têm um vigor 
extraordinário, mas muito pouco senso de higiene, infelizmente”. Ela lhe 
contou que os hauçás do Norte eram um povo digno, que os igbos eram 
enfezados e adoravam dinheiro, e que os iorubás eram muito alegres, ainda 
que fossem uns belos de uns parasitas. (MSA, Parte 01, Capítulo 03, p. 70 – 
Grifo nosso) 

 

apreciações, por meio das quais, como já mencionado no capítulo 01, ao adotar uma 

concepção preconceituosa e essencialista dos povos nigerianos, Susan os vai 

rotulando com base nos estereótipos construídos e veiculados pelos antigos senhores 

coloniais. 

 Um outro aspecto que transparece nessa última citação é o da normalização, 

um processo que Tomaz Tadeu da Silva aponta como uma das principais formas de 

hierarquizar identidades e que ele define como a prática de “eleger — arbitrariamente 

— uma identidade especifica como o parâmetro em relação ao qual as outras 

identidades são avaliadas e hierarquizadas.” (2014, p. 83), com a consequência de 

que à identidade eleita são atribuídas características positivas, em relação às quais 

as outras identidades são sempre avaliadas como negativas.  

 Além desses fatores, outro aspecto fundamental é que a identidade é 

posicional. Sobre esse ponto, Kathryn Woodward (2014), lembra que todos vivemos 

no interior de formações institucionais, o que Bourdieu denominou de “campos 

sociais”, como a família, o grupo de trabalho, o sindicato, o clube, a comunidade 

religiosa etc. De todos eles, participamos com certo grau de autonomia. Porém, cada 

um tem seus contextos, regras e conjuntos de recursos simbólicos. Assim, embora 

nos vejamos como “a mesma pessoa” em todos os nossos encontros e interações, na 

realidade, somos diferentemente posicionados, em diferentes momentos e lugares, 

de acordo com os vários papéis sociais que desempenhamos. Nas diversas situações 
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– uma aula, um jogo de futebol, um culto, uma festa etc. – “somos diferentemente 

posicionados pelas diferentes expectativas e restrições sociais envolvidas” 

(WOODWARD, 2014, p. 31) e nos comportamos de acordo com elas.  

 O caráter posicional da identidade também se constrói através de práticas 

discursivas. Sobre esse processo, Luiz Paulo da Moita Lopes lembra que “todo 

discurso provém de alguém que tem suas marcas identitárias específicas que o 

localizam na vida social e que o posicionam no discurso de um modo singular assim 

como seus interlocutores” (2003, p. 19 – grifo meu). É nessa perspectiva que Stuart 

Hall define identidade como “pontos de apego temporário às posições-de-sujeito que 

as práticas discursivas constroem para nós” (2014, p. 112).  

No romance Meio Sol Amarelo, um curto diálogo entre Odenigbo e Ugwu ilustra 

bem a questão do posicionamento identitário através do discurso: 

 

“Nós precisamos de madeira, sah”, falou. 
“Madeira?” 
“Para os seus livros, sah. Para que eu possa arrumá-los.” 
“Ah, sim, prateleiras. Imagino que dê para instalar mais algumas, em algum 
lugar, quem sabe no corredor. Eu falo com alguém do departamento de 
manutenção.” 
“Pois não, sah.” 
“Odenigbo. Me chame de Odenigbo.” 
Ugwu olhou para ele com ar de dúvida. “Sah?” 
“O meu nome não é Sah. Me chame de Odenigbo.” 
“Pois não, sah.” 
“Odenigbo será sempre o meu nome. Sir é acidental. Você pode vir a ser o 
sir amanhã.” 
“Pois não, sah — Odenigbo.” (MSA, Parte 01, Cap. 01, p. 22 e 23) 

 

A utilização da forma de tratamento “sah”, corruptela de “sir” (senhor), posiciona Ugwu, 

um rapazola de aldeia, numa relação subalterna frente a seu patrão, Odenigbo, um 

professor universitário. Vale ressaltar que a igualdade nominal que Odenigbo lhe 

propõe no plano discursivo não encontra respaldo na realidade cotidiana dos dois, 

como mostra a descrição da rotina de trabalhos domésticos de Ugwu, ainda na página 

23. A justaposição do diálogo e da lista de tarefas do rapaz estabelece um paralelo 

irônico, por meio do qual a narradora revela a assimetria dos papéis sociais de cada 

personagem, bem como a distância que separa o idealismo de Odenigbo da dura 

realidade de seu empregado. 

 Com base no que foi discutido acima, é possível resumir os postulados sobre o 

tema da identidade, como o faz Tomaz Tadeu da Silva (2014, p. 96 et seq.), nos 

seguintes termos: a identidade não é uma essência, isto é, não é um dado ou fato da 
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natureza ou da cultura. Por conseguinte, a identidade não é fixa, estável, coerente, 

unificada e permanente. Tampouco é homogênea, definitiva, acabada, 

transcendental. Pelo contrário, a identidade é uma construção, um processo de 

produção, uma relação, um ato performativo. Como tal, a identidade é instável, 

contraditória, fragmentada, inconsistente, inacabada. Por fim, a identidade está ligada 

a estruturas discursivas e narrativas, a sistemas de representação e a relações de 

poder. 

 

3.3.4 Identidade: algumas classificações 

 

 Considerados alguns dos principais aspectos constitutivos da identidade, 

segundo uma ótica sociodiscursiva e não-essencialista, convém listar algumas 

tipologias, sem esquecer, contudo, o caráter limitado e relativo de toda classificação 

e, tampouco, o fato de que os vários tipos interagem entre si e, não raro, se 

sobrepõem. Inicialmente, pode-se distinguir entre uma identidade individual ou 

identidade pessoal, entendida com “a percepção que uma pessoa tem de si mesma e 

das orientações que dá à sua vida” (WAGNER, 1996, p. 29), isto é, sua subjetividade 

interior, o senso de si que permanece claramente delineado para nós mesmos e para 

os outros, ao longo do tempo, o que não exclui a ocorrência de mudanças, mas antes 

envolve “um processo contínuo de adaptação às condições ambientais” (COULMAS, 

2019, p. 111). 

Essa identidade individual se insere e se constrói em contextos sociais e 

interacionais, o que nos leva à identidade social, de natureza política e, como visto 

acima, construída através de práticas discursivas (Cf. LOPES, 2003, p. 20). A 

identidade social se refere à “forma como nós, enquanto indivíduos, nos posicionamos 

dentro da sociedade em que vivemos, como os outros nos veem e como nós 

percebemos esse processo de posicionamento.” (BRADLEY, 2016, p. 56). São 

exemplos clássicos de identidade sociais, as identidades de classe, gênero e etnia, 

todas geralmente subsumidas na identidade nacional.  

Vale ressaltar que, embora as expressões identidade social e identidade 

coletiva apareçam, em muitos textos, como sinônimas; teóricos dos movimentos 

sociais reservam essa última designação para o processo de construção de um 

sistema de ação, de uma “rede de relacionamentos ativos entre atores que interagem, 

se comunicam, se influenciam mutuamente, negociam e tomam decisões” (MELUCCI, 
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1996, p. 70), com vistas a projetos comuns dentro de um determinado campo e em 

função de certas condições e oportunidades. 

Considerando a relação entre identidade e poder, o sociólogo espanhol Manuel 

Castells (2018, p. 63) propõe a seguinte tipologia: 1) identidade legitimadora: 

introduzida pelas instituições dominantes da sociedade, no intuito de expandir e 

racionalizar sua dominação em relação aos atores sociais; 2) identidade de 

resistência: criada por atores que se encontram em posições/condições 

desvalorizadas e/ou estigmatizadas pela lógica da dominação, construindo, assim, 

trincheiras de resistência e sobrevivência com base em princípios diferentes dos que 

permeiam as instituições da sociedade, ou mesmo opostos a estes últimos e 3) 

identidade de projeto: quando os atores sociais, utilizando-se de qualquer tipo de 

material cultural ao seu alcance, constroem uma nova identidade capaz de redefinir 

sua posição na sociedade e, ao fazê-lo, transformam toda a estrutura social. É o caso, 

por exemplo, da forma como o feminismo, em sua luta contra o patriarcado, vem 

questionando toda a estrutura de produção, reprodução, sexualidade e personalidade 

sobre a qual as sociedades historicamente se estabeleceram. 

À semelhança de Castells, a socióloga Harriet Bradley (2016, p. 58 et seq.), 

considerando níveis de identidade social, propõe três tipos de identidade, a saber:  

1) identidades passivas – identidades potenciais, derivadas de um conjunto de 

relacionamentos (de classe, gênero, etnia etc.), nos quais os indivíduos estão 

engajados, mas de forma inconsciente e sem atuar ou agir; 2) identidades ativas – 

aquelas das quais o indivíduo tem consciência e que fornecem a base para suas 

ações, sendo ativada como uma defesa contra a ação de outros ou quando o indivíduo 

se dá conta de ser definido de uma maneira negativa. Em outras palavras, em 

situações de discriminação. Nesse sentido, raça e etnia são fontes de identidades 

ativas. Quando essas identidades constituem uma base mais sólida e constante para 

ação, temos 3) identidades politizadas – formadas através da ação e organização 

coletiva de caráter defensivo ou afirmativo. É o caso, por exemplo, das variedades 

promovidas pelas políticas de identidade, que, como já mencionado, constituem uma 

marca desse início do século XXI. 

 Tomando outro fator, o poder de definir a própria identidade, o sociólogo anglo-

polonês Zygmunt Bauman (2005, p. 44 et seq.), distribui os indivíduos na seguinte 

hierarquia: 1) aqueles que constituem e desarticulam as suas identidades mais ou 

menos à própria vontade, escolhendo-as no leque de ofertas extraordinariamente 
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amplo e de abrangência planetária; 2) aqueles que tiveram negado o acesso à escolha 

da identidade, que não têm direito de manifestar as suas preferências e que, no final,  

se veem oprimidos por identidades aplicadas por outros — “identidades de que eles 

mesmo se ressentem, mas não têm permissão de abandonar nem das quais 

conseguem se livrar. Identidades que estereotipam, humilham, desumanizam, 

estigmatizam” (2005, p. 44). Abaixo desse patamar, estariam 3) as subclasses 

(marginalizados de toda ordem, os sem-teto, sem documentos, desterritorializados, 

mendigos, viciados etc.) a quem se nega o direito de reivindicar qualquer outra 

identidade. Em suma, todos aqueles que, nas palavras do filósofo Giorgio Agamben, 

“foram degradados de uma bios (vida de um sujeito socialmente reconhecido) a uma 

zoë (vida puramente animal, desumanizada)” (2002, p. 09). A partir da estratificação 

de Bauman, proponho derivar os três seguintes tipos adicionais de identidade: 

identidade escolhida, identidade imposta e identidade negada. 

Sobre essa última, Bauman afirma que a subclasse é fruto da produção 

globalizada de “lixo humano”, pessoas rejeitadas, “pessoas não mais necessárias ao 

perfeito funcionamento do ciclo econômico e, portanto, de acomodação impossível 

numa estrutura social compatível com a economia capitalista” (2005, p. 46), a qual, no 

que ele chama de modernidade líquida, deixou de se caracterizar pela exploração e 

passou a gerar, cada vez mais, processos de exclusão. Nessa subclasse, Bauman 

também inclui os refugiados, os sans-papiers (indocumentados), aos quais se nega o 

direito à presença física dentro de um território sob lei soberana, a menos que seja 

para instalá-los em áreas que Marc Augé (2012) chama de “não lugares”, a exemplo 

dos campos de refugiados, outra marca, dessa feita triste, que assinala esse início de 

século. 

Ainda sobre o mesmo tema, Bauman lembra que a ideia de “bazar cultural” é 

uma criação das elites globais que viajam muito, mas que continua inacessível para a 

grande maioria dos habitantes do planeta, que “permanecem presos ao local de 

nascimento e se desejassem ir para outros lugares em busca de uma vida melhor ou 

simplesmente diferente, seriam detidos na fronteira mais próxima, confinados em 

campos para ‘imigrantes ilegais’ ou ‘enviados de volta para casa’.” (2005, p. 103), 

como bem atesta, com angustiante frequência, o noticiário internacional.   

Ora, essa desigualdade engendra outra dicotomia: identidades locais vs. 

identidades globais, na medida em que, enquanto “[a]lguns de nós tornam-se plena e 

verdadeiramente ‘globais’; [outros] se fixam na sua ‘localidade’” (BAUMAN, 1999,  
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p. 04). Para esses últimos, que tiveram negado o poder de se deslocar e escolher 

livremente, acrescenta Bauman “a mídia fornece ‘uma extraterritorialidade virtual’, na 

qual se vive uma existência virtual e vicária.” (2005, p. 104). 

Discutindo as identidades culturais urbanas de Lisboa, nessa época 

globalizada, António Firmino Costa (2002, p. 27) apresenta a seguinte tipologia:  

1) identidades experimentadas ou vividas - formadas pelas representações cognitivas 

e os sentimentos de pertença, atribuídos a coletividades de qualquer tipo (categoriais, 

institucionais, grupais, territoriais etc.), que um conjunto de pessoas partilha e que 

emergem de suas experiências de vida e situações sociais; 2) identidades designadas 

ou atribuídas - construções discursivas ou icônicas de entidades coletivas, com as 

quais aqueles que as produzem não têm relação subjetiva de pertença ou que os 

representados não reconhecem como formas apropriadas de elaboração simbólica de 

suas identidades culturais. É o caso, por exemplo, de imagens folclorizadas ou 

estigmatizadas de latino-americanos e africanos 3) identidades tematizadas ou 

políticas de identidade, constituídas por estratégias deliberadas e reflexivas de 

colocação pública de uma situação social qualquer sob a égide explícita da 

problemática identitária, em geral com vistas à constituição ou à potenciação de 

dinâmicas de ação social. 

 Como se pode ver, o leque de identidades é imenso e complexo. Para os 

propósitos de desse trabalho, no entanto, convém focalizar ainda um tipo em 

particular: a identidade nacional, o que será feito no subtópico seguinte. 

 

3.3.5 Identidade Nacional 

 

 Assim como ocorre com a cultura e a identidade, a ideia de nação é um 

construto complexo formado por vários componentes interrelacionados, o que confere 

à identidade nacional um caráter multidimensional. Apesar disso, estudidosos do 

nacionalismo (Cf. SMITH, 1991; ZUBRZYCKI, 2006) identificam dois modelos 

principais de construção da nação. O primeiro é o modelo ocidental ou cívico, 

constituído por elementos como: território histórico, comunidade jurídica e política, 

isonomia, uma cultura cívica e uma ideologia comuns. O segundo é o modelo não-

ocidental ou étnico, que apresenta os seguintes elementos constitutivos:  genealogia 

e laços de descendência (reais ou supostos), mobilização popular, línguas vernáculas, 

costumes e tradições partilhadas. Na realidade, como ensina Anthony D. Smith, “todo 
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nacionalismo contém elementos cívicos e étnicos em graus variados e de diferentes 

formas” (1991, p. 13). 

 Além disso, a construção da identidade nacional envolve a criação de memórias 

coletivas, rituais e símbolos, a manutenção e a renovação institucional dos mesmos, 

bem como uma apropriação seletiva e um apagamento de memórias divisivas e de 

identidades menores não assimiladas (Cf. RENAN, [1882] 2019; ANDERSON [1983] 

2008; HOBSBAWM & RANGER, [1997], 2008; ACHUGAR, 2008). Considerando a 

natureza fictícia dessas origens nacionais, Enrnest Gellner ensina que “os retalhos 

culturais usados pelo nacionalismo são, com frequência, invenções históricas 

arbitrárias”, embora disso não decorra que “o princípio do nacionalismo em si seja 

minimamente contingente e acidental” (1983, p. 56). 

Sumariando o processo de construção da identidade nacional, Stuart Hall 

(2015, p. 31 et seq.), elenca algumas estratégias. A primeira delas consiste em 

produzir a narrativa da nação, contada e recontada nas histórias e nas literaturas 

nacionais, na mídia e na cultura popular. Essas fornecem uma série de estórias, 

“imagens fundacionais” (Cf. ACHUGAR, 2008), panoramas, cenários, eventos 

históricos, símbolos e rituais que representam as experiências partilhadas, as perdas, 

os triunfos e os desastres que dão sentido à nação. É na qualidade de membros dessa 

"comunidade imaginada" que nós compartilhamos essa narrativa. 

A segunda estratégia consiste em fomentar a crença numa identidade 

primordial, o que é feito pela ênfase nas origens, continuidade, tradição e 

intemporalidade. Nesse caso, a identidade nacional é representada como 

singularidade e os elementos essenciais do caráter nacional como imutáveis, apesar 

de todas as vicissitudes da história.  

A terceira estratégia consiste em inventar tradições (Cf. HOBSBAWN; 

RANGER, 2008), as quais parecem ou alegam ser antigas, mas, com frequência, são 

de origem bastante recente. Por “tradição inventada”, entende-se um conjunto de 

práticas de natureza ritual ou simbólica, que buscam inculcar certos valores e normas 

de comportamentos através da repetição, o que, automaticamente, implica 

continuidade com um passado histórico.  

Quanto a esse último ponto, identificamos um flagrante de invenção de tradição 

na quarta e última parte do romance Meio Sol Amarelo, na cena em que Olanna 

explica para alguns alunos o significado da bandeira de Biafra: 
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As crianças se acomodaram em tábuas, sob o fraco sol da manhã que jorrava 
pela sala sem telhado, enquanto ela desembrulhava a bandeira de pano de 
Odenigbo e contava a eles o significado dos símbolos. O vermelho era o 
sangue dos parentes massacrados no Norte, o negro era em sinal de luto 
pelos mortos, o verde era pela prosperidade que Biafra teria, e, por fim, o 
meio sol amarelo, que significava um futuro glorioso. Olanna os ensinou a 
erguer a mão na mesma saudação de Sua Excelência e pediu-lhes para 
copiar o desenho dos dois líderes, que ela mesma fizera. Sua Excelência era 
robusto, desenhado com linhas duplas, ao passo que o corpo combalido de 
Gowon fora delineado em linhas simples. (MSA, 4ª Parte, Cap. 25, p. 328) 

 

Nesse caso, trata-se da tradição recente de uma nação, cujo sonho de independência 

durará pouco e acabará em tragédia, o que é prefigurado pela discrepância entre o 

teor glorioso da explicação cívica e cenário dessa enunciação – uma sala de aula 

destelhada. Na cena, uma ironia dramática assinala o confronto de dois sóis: o sol da 

manhã real, marcada pela precaridade, e o sol como símbolo de um futuro que nunca 

há de chegar.  

A quarta estatégia consiste em criar um mito fundacional, ou seja, uma história 

que localiza a origem da nação, do povo e de seu caráter nacional num passado tão 

distante que eles se perdem nas brumas do tempo, não do tempo “real”, mas do tempo 

“mítico”. Finalmente,  a quinta e última estratégia, consiste em difundir a ideia de um 

povo puro e original. Reafirmar identidades étnicas essenciais e reivindicar uma 

nacionalidade sustentada por histórias de origens míticas, ortodoxia religiosa e pureza 

racial. 

 Sobre todo esse processo de elaboração, Bauman ensina que a ideia de 

“identidade nacional”,  

 

não foi “naturalmente” gestada e incubada na experiência humana, não 
emergiu dessa experiência como um “fato da vida” autoevidente. Essa ideia 
foi forçada a entrar na Lebenswelt [13] de homens e mulheres modernos — e 
chegou como uma ficção. (...) Nascida como ficção, a identidade precisava 
de muita coerção e convencimento para se consolidar e se concretizar numa 
realidade (mais corretamente: na única realidade imaginável) — e a história 
do nascimento e da manutenção do Estado moderno foi permeada por 
ambos. (2005, p. 26) 

 

É por força desse amálgama de coerção e convencimento, que o Estado costuma 

impor a unidade e a coesão da comunidade nacional. Nesse sentido, como afirma 

 

[13] Lebenswelt (Mundo da Vida) – Conceito introduzido pela fenomenologia de Edmund Husserl e retrabalhado 
por outros filósofos como Jürgen Habermas e Martin Heidegger. De forma simplificada, pode ser entendido 
como “o mundo espaço-temporal que serve de palco, horizonte ou fundo para todas as nossas vivências – 
inclusive para a ciência, que é uma das vivências humanas” (STRUCHINER, 2007). 
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Stuart Hall, não importa quão diferentes sejam os seus membros, “uma cultura 

nacional busca unificá-los numa identidade cultural, para representá-los todos como 

pertencendo à mesma e grande família nacional” (2015, p. 35). 

 A visão de nação assim construída/inventada é questionável por várias razões. 

Primeiro, porque  a  maioria das nações modernas consiste em um conjunto de 

culturas distintas que só foram unificadas por um longo processo de conquista 

violenta, isto é, pela supressão forçada da diferença cultural, da qual as histórias da 

Nigéria e da Espanha são exemplares. Depois, poque muitos Estados nacionais são 

compostos por diferentes grupos étnicos e todos são marcados por diferenças de 

classe social e de gênero.  

Além disso, vale lembrar, que as nações ocidentais modernas foram também 

centros de impérios ou de esferas neoimperiais de influência, exercendo hegemonia 

cultural sobre outras culturas colonizadas, as quais, por sua vez, depois se 

transformaram em novos estados nacionais, que nunca cessarram de interagir com 

as antigas metrópoles coloniais.  Por isso, como ensina Stuart Hall, “a ideia de um 

povo único não se sustenta, pois, todas as nações modernas são híbridos culturais” 

(HALL, 2015, p. 36). Desse modo, não se deve “pensar as culturas nacionais como 

unificadas”, mas entendê-las, antes, como “um dispositivo discursivo que representa 

a diferença como unidade ou identidade” (loc. cit.), uma prática que, frequentemente, 

envolve o silenciamento, o deslocamento e a perseguição de comunidades ou grupos 

minoritários. 

 

3.4 Cultura, Identidade e Agência 

 

 Como visto acima, a identidade é o resultado provisório e instável de um 

processo complexo que conjuga, simultaneamente, aspectos subjetivos e sociais e 

que se constitui na e através da cultura. Na realidade, como lembra Avtar Brah, 

“cultura e identidade são conceitos inextricavelmente ligados” (2005, p. 21). Entre 

ambas, existe uma relação dialética, na qual nenhuma tem primazia absoluta. Nesse 

sentido, como advertem Shotter e Gergen (1993), a pessoalidade não pode ser 

apreendida em um polo de invidiualidade extrema, no qual o indivíduo aparentemente 

autônomo é a força motriz; nem, tampouco, no polo do coletivismo mecânico, no qual 

o indivíduo é mera cópia de uma ordem social subjacente.  
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 Apesar de tanto as culturas quanto as identidades que nelas se formam serem 

social e historicamente situadas e determinadas por múltiplos fatores de ordem 

simbólica e discursiva, isso não significa, contudo, que o indivíduo é uma entidade 

passiva, um mero joguete de forças condicionantes externas, destituído do poder de 

agir. Na verdade, a despeito das constrições e restrições, existe uma margem relativa 

de ação e liberdade, sem a qual o seres humanos não passariam de autômatos.  

 Nesse sentido, muitos autores, mesmo reconhecendo os limites que nos 

(en)formam, resgatam o aspecto da agência humana. Antonio da Costa Ciampa, por 

exemplo, lembra que “[a]s identidades, no seu conjunto, refletem a estrutura social ao 

mesmo tempo que reagem sobre ela conservando-a ou a transformando” (1989,  

p. 67). Por sua vez, Anthony Giddens chama a atenção para o fato de que “ao forjar 

suas autoidentidades, independente de quão locais sejam os contextos específicos 

da ação, os indivíduos contribuem para (e promovem diretamente) as influências 

sociais que são globais em suas consequências e implicações”. (2002, p. 09). Já John 

Shotter e Kenneth Gergen destacam que “[a]s pessoas podem se transformar, 

transformando as estruturas pelas quais são formadas”. (1993, p. 06).  

 Por outro lado, autores filiados à linha marxista e materialista chamam a 

atenção para o que consideram um esvaziamentou ou neutralização da mobilização 

social e da agência nas políticas culturais e de identidade. Asad Haider (2019), por 

exemplo, argumenta que os “os grandes sistemas de opressão estão interligados” 

(2019, p. 29) e que embora seja um fenômeno real — correspondente ao modo como 

o estado nos divide e classifca enquanto indivíduos e à maneira como nos 

posicionamos em resposta a uma gama de escolhas possíveis — a identidade 

também é “uma abstração que não nos diz nada sobre as relações sociais específicas 

que a constituíram” (HAIDER, 2019, p. 33). Para ele, o conceito de interseccionalidade 

seria “um truísmo banal que não explica nem como nossa sociedade é estruturada e 

reproduzida, nem como podemos formular uma estratégia para mudar essa estrutura” 

(2019, p. 82).  

É nesse sentido que, para Haider, a identidade constitui uma armadilha, pois o 

identitarismo “impede a construção da unidade entre os marginalizados, o tipo de 

unidade que poderia realmente superar a marginalização.” (2019, p. 65). Assim, a 

mera reivindicação de inclusão na estrutura da sociedade no estado em que ela se 

encontra não enseja a possibilidade de realmente transformá-la (2019, p. 45). Dessa 

forma, a política de identidade perde seu poder revolucionário, reduzindo-se ora à 
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reparação de lesões individuais e dispersas, ora a uma “performance de 

autenticidade” (2019, p. 102). Para Haider, a mobilização social e, por conseguinte, a 

agência política só é possível, se escaparmos do refúgio da identidade. 

 Por sua vez, Wendy Brown (1999), retomando uma expressão cunhada por 

Walter Benjamin, num estudo sobre Baudelaire, adverte sobre o perigo de incorrermos 

em uma “melancolia de esquerda”, ou seja, de nos transformarmos em  

“revolucionários de araque”, fixados em “um certo narcisismo em relação a filiações 

políticas (...) do passado, que excede qualquer investimento contemporâneo em uma 

política de mobilização, aliança ou transformação” (BROWN, 1999, p. 20). Nesse 

sentido, argumenta a autora, ao optar por manter categorias analíticas sem 

aplicabilidade no tempo presente, como é o caso da insistência numa visão monolítica 

e reificada da categoria de classe, a Esquerda se torna uma força política 

conservadora e acaba por instalar o tradicionalismo no cerne de sua práxis.  

 Embora concorde com o fato, apontado por Asad Haider, de que os 

movimentos identitários, em suas lutas para implementar agendas específicas, 

acabam “fazendo o jogo” do capitalismo; lembro que o Movimentos Negro e o 

Movimento Feminista contra-argumentam que a Esquerda, ao privilegiar a categoria 

de classe, acaba por silenciar ou negligenciar questões raciais ou de gênero. Na 

verdade, ocorre uma sobredeterminação, por meio da qual várias formas de opressão 

e exploração (patriarcado, racismo estrutural, colonialidade, heteronormatividade, 

capitalismo etc.), se combinam e/ou se sobrepõem. Para enfrentar esses sistemas de 

controle e exclusão, considero válido o manejo tanto do arsenal teórico recente 

(interseccionalidade, políticas de identidade), quanto do tradicional (revisão crítica da 

categoria de classe), pois em que pese suas limitações, eles ajudam a (re)pensar 

novas estratégias de resistência e mobilização como a “cidadania insurgente”[14] dos 

sans-papiers na França contemporânea. 

 Ainda sobre os mecanismos de construção identitária, Norman Fairclough 

enfatiza que a relação entre subjetividade e discurso é dialética, na medida em que 

“os sujeitos sociais são moldados pelas práticas discursivas, mas também são 

capazes de remodelar e reestruturar essas práticas”. (2006, p. 45). Visão igualmente 

partilhada por Judith Butler (1999), para quem, como destaca Tomaz Tadeu da Silva, 

 

[14] Para uma explicação do conceito de “cidadania insurgente” de Engin Isin e sua articulação no contexto da luta 
dos sans-papiers (indocumentados) franceses, Cf. McNEVIN, Anne. Political Belonging in a Neoliberal Era:  
The Struggle of the Sans-Papiers. Citizenship Studies, Vol. 10, No. 2, 135–151, May 2006. 
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“a mesma repetibilidade que garante a eficácia dos atos performativos que reforçam 

as identidades existentes podem significar também a possibilidade da interrupção das 

identidades hegemônicas” (SILVA, 2014, p. 95), uma vez que a repetição pode ser 

questionada e contestada, possibilitando a produção de novas identidades e a 

articulação de novas formas de ação política. 

 Como os autores supracitados, acredito na agência humana e identifico, no 

discurso literário, uma importante ferramenta para a elaboração de contranarrativas 

capazes de desestabilizar a narrativa oficial e, no caso da literatura pós-colonial, 

desconstruir visões etnocêntricas, fazendo ecoar vozes e histórias por tanto tempo 

ignoradas e/ou silenciadas. 
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 The word 'translation' comes, etymologically, 

from the Latin for 'bearing across'. Having been 

borne across the world, we are translated men.  

It is normally supposed that something always 

gets lost in translation; I cling, obstinately, to the 

notion that something can also be gained. 

 

(Salman Rushdie, 1991) 

 

4 MOVÊNCIAS 

 

 Mundo globalizado, modernidade tardia, pós-modernidade, “modernidade 

líquida”, várias são as denominações para a época turbulenta em que vivemos, mas 

numa coisa a maioria dos teóricos concorda: o mundo contemporâneo é um mundo 

de fluxos, um sistema complexo, por cujas múltiplas vias, circulam objetos, recursos, 

capitais, informação e, naturalmente, pessoas. Um mundo em que a mobilidade, 

intensificada pelo desenvolvimento tecnológico e pelos avanços nos meios de 

transporte das últimas décadas, envolve e permeia quase todos os aspectos da vida 

social. 

 Nesse contexto de pessoas “cronicamente móveis e rotineiramente 

deslocadas” (MALKKI, 1992, p. 24), destaca-se o aumento dos fluxos migratórios 

decorrentes da independência de ex-colônias europeias. Por meio deles, um número 

cada vez maior de pessoas se move em direção às antigas metrópoles coloniais e, 

nesse deslocamento físico, além de produzir as novas diásporas que marcam o final 

do século XX e o início deste século, também realizam um movimento interior, por 

meio do qual, como apontam vários autores (Cf. MALKKI, 1992; SÖKEFELD, 2006; 

CARREIRA; OLIVEIRA, 2018; BRAGA, 2019), vão produzindo novas identidades na 

e pela mobilidade. 

 O presente capítulo busca discutir esses processos de deslocamento e 

(re)construção identitária à luz do que Tim Cresswell (2006) denomina de metafísica 

ou pensamento nômade, bem como apresentar alguns dos tipos de deslocamento na 

obra de Chimamanda Ngozi Adichie, em particular no romance Meio Sol Amarelo 

(2006). Para tanto, como a metafísica nômade se constrói em oposição a um 

pensamento mais tradicional e territorializado, que a antropóloga Liisa Malkki (1992) 
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denominou de “metafísica sedentarista”, faz-se necessário, inicialmente, abordar 

dimensões como espaço e lugar, o que será feito no tópico seguinte.  

 

4.1 Espaço, Território e Lugar 

 

Fundamento e base material de todas as relações, para Deleuze e Guattari, a 

Terra é a “unidade primitiva [e] selvagem do desejo e da produção”, a superfície sobre 

a qual se inscrevem e se distribuem “os objetos, os meios e as forças de trabalho, (...) 

os agentes e os produtos” (2011, p. 187), o corpo por onde circulam todos os fluxos. 

Ela é também o plano de consistência ou imanência da própria reflexão filosófica, na 

medida em que, ainda segundo os mesmos autores, “pensar se faz na relação entre 

o território e a Terra” (2019, p. 113). Em outras palavras, para que a vida e o 

pensamento existam, é necessário um solo, um meio. 

A Terra é este suporte, o plano sobre o qual se manifestam duas dimensões 

estudadas pela geografia: o espaço e o território. Constituídos por múltiplos fatores, 

eles são enfocados pelos especialistas da área de forma diversa e, não raro, 

contraditória, em discussões conceituais cuja extensão e complexidade foge ao 

escopo desse trabalho. Para os propósitos dessa pesquisa e de forma simplificada, 

adoto a visão de Claude Raffestin (1993), autor para o qual o espaço é uma realidade 

preexistente, dada e independente do homem; enquanto o território é o espaço 

trabalhado, investido por intenções e práticas humanas. Em outras palavras, o espaço 

é anterior a qualquer ação, sendo o território produzido a partir dele. 

Nesse sentido, o geógrafo suíço concebe o espaço como um “‘palco’ de ações 

em que os sujeitos são os ‘atores’” (ABRÃO, 2010, p. 57). Para ele, “[a]o se apropriar 

de um espaço, concreta ou abstratamente (por exemplo, pela representação),” o ator, 

agente humano, o territorializa (RAFFESTIN, 1993, p. 143), isto é, transforma o 

espaço em “um lugar praticado” (Cf. CERTEAU, 2018), construído pelos usos que 

dele fazem as pessoas em suas relações e interações. Essa concepção é corroborada 

por Félix Guattari e Suely Rolnik, para os quais “o território pode ser relativo tanto a 

um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se sente 

‘em casa’” (2005, p. 388).  
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Além dessa dimensão experiencial e subjetiva, enquanto produção humana, o 

território é fundamentalmente um espaço definido e delimitado por e a partir de 

relações de poder (Cf. SOUZA, 2008; HAESBAERT, 2011; MARTINS; REIGOTA, 

2016). Nesse sentido, é interessante o apontamento etimológico que Homi Bhabha 

faz do termo em O Local da Cultura, quando chama a atenção para o fato de que, em 

Latim, a palavra território deriva tanto de terra como de terrere (amedrontar), de onde 

territorium, “um lugar do qual as pessoas são expulsas pelo medo” (2013, p. 167). 

Nessa acepção clássica, território é uma área com fronteiras bem delineadas, que se 

defende contra ameaças exteriores e sobre a qual se exerce soberania. 

O mesmo aspecto político informa também o conceito de lugar. Tim Cresswell, 

por exemplo, entende lugar como “espaço investido de sentido em um contexto de 

poder” (2008, p. 12). Entretanto, diferentemente do espaço (abstrato) e do território 

(concreto e delimitado), o lugar constitui “uma configuração instantânea de posições” 

(CERTEAU, 2018, p. 184), uma localização específica, dotada de valor. Por sua vez, 

o geógrafo sino-americano Yi-Fu Tuan associa espaço a uma arena aberta de ação e 

movimento, ao passo que relaciona lugar à ideia de pausa, descanso e envolvimento. 

Para ele, “cada pausa no movimento torna possível a um local se transformar em 

lugar” (TUAN, 2011, p. 06). Essa visão também é partilhada por Michel de Certeau, 

para quem o espaço é concebido como um campo vetorial, “animado pelo conjunto 

de movimentos que [nele] se desdobram” (2018, p. 184), enquanto o lugar evocaria 

estabilidade.  

Vale ressaltar, contudo, que estabilidade não significa, necessariamente, 

fixidez. Sobre esse ponto, a filósofa norte-americana Susanne Langer (1953), lembra 

que, num sentido mais profundo, “o lugar não precisa de uma localização fixa” 

(LANGER apud CRESSWELL, 2008, p. 22). É o caso, por exemplo, dos navios e dos 

acampamentos ciganos ou das caravanas nômades. 

Tim Cresswell (2008, p. 51) afirma que é possível identificar três grandes 

abordagens para a ideia de lugar, a saber:  

1) a abordagem descritiva ou ideográfica, típica dos geógrafos regionalistas, que 

veem o mundo como um conjunto de lugares, os quais podem ser estudados e 

descritos como entidades únicas e particulares; 

2)  a abordagem socioconstrucionista, adotada por pensadores de várias correntes 

— marxistas, feministas, pós-estruturalistas etc. — que também se interessam 

pelas características de um lugar, mas só na medida em que são exemplos de 
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processos sociais maiores e subjacentes, tais como capitalismo, patriarcado, pós-

colonialismo, heteronormatividade e uma série de outras condições estruturais e 

estruturantes;  

3) a abordagem fenomenológica, defendida por geógrafos humanistas e 

fenomenologistas, que não focaliza os atributos de um lugar particular, nem as 

forças sociais envolvidas em sua construção, mas entende a existência humana 

como necessariamente vivenciada em um lugar.  

Para além de visões tradicionais de espaço, território e lugar, nas últimas 

décadas tem se privilegiado concepções mais dinâmicas. O geógrafo Marcus Doel, 

por exemplo, destaca o caráter processual do espaço. Para ele, “se algo existe, é 

apenas enquanto confluência, interrupção e coagulação de fluxos”, não há “última 

instância” ou estrutura primeira; a solidez e a fluidez são mutuamente imbricadas e “a 

permanência é um efeito especial da fluidez” (DOEL 1999, p. 17 apud HAESBAERT; 

BRUCE, 2002, p. 02). Muitos autores também vêm enfatizando o caráter fluido dos 

territórios. Rogério Haesbaert, por exemplo, afirma que devido à sua natureza 

relacional, “o território é também movimento, fluidez, interconexão” (2011, p. 82). 

Nesse sentido, afirma Kylie Message “o território é, ele mesmo, um maleável lugar de 

passagem” (2010).  

O lugar, igualmente, vem sendo concebido numa perspectiva processual e 

dinâmica. Segundo, Nigel Thrift, por serem construídos através da ação contínua das 

pessoas, os lugares nunca estão completos, mas sempre sendo realizados e 

efetuados (THRIFT apud CRESSWELL, 2008, p. 37). Por sua vez, Doreen Massey 

(2001) propõe uma conceitualização de lugar como espacialidade híbrida e aberta, 

produzida por fluxos interconectados, uma questão mais de rotas (routes) do que 

raízes (roots). 

 É possível perceber que, atualmente, prevalecem as perspectivas que 

enfatizam os aspectos mais dinâmicos na relação humana com o espaço, o território 

e o lugar. Em outras palavras, identifica-se a emergência de um pensamento nômade 

na explicação dos fenômenos sociais, o que será tratado no próximo tópico. 

 

4.2 Deslocamentos 

 

Nas últimas décadas, tem prevalecido modos de pensar que enfatizam o 

movimento e o fluxo sobre a estabilidade e o enraizamento, acirrando o debate entre 
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os que veem o princípio do ordenamento espacial como central para a modernidade 

e os que enfatizam a fluidez e a mobilidade como suas marcas principais. À medida 

que o mundo foi se tornando cada vez mais móvel, emergiu e se consolidou um 

pensamento ou uma metafísica nômade, um novo paradigma postulado por teóricos 

de várias áreas do conhecimento, tais como: a antropologia (James Clifford, Arjun 

Appadurai), a sociologia (John Urry, Michel Maffesoli, Liisa Malki); a geografia 

(Timothy Cresswell) e a filosofia (Gilles Deleuze e Félix Guattari; Zygmunt Bauman), 

sem falar na literatura dos “homens e mulheres traduzidos”, escritores diaspóricos, 

com nacionalidades hifenizadas, como o anglo-indiano Salman Rushdie, o ítalo-

egípcio André Aciman ou a polonesa-canadense Eva Hoffman, só para ficar em alguns 

exemplos.  

 

4.3 Movimento e Mobilidade 

 

Assim como o lugar, a mobilidade é um aspecto inerente à vida humana, mas 

de difícil conceituação, dada sua natureza evasiva e intangível. A fim de melhor 

compreendê-la, o geógrafo humanista britânico Timothy Cresswell (2006, p. 02 et 

seq.) estabelece uma distinção analítica entre movimento e mobilidade. Para ele, 

movimento pode ser concebido como “mobilidade abstraída de contextos de poder”. 

Nesse sentido, descreve o ato de se deslocar entre localizações, entre um ponto A e 

um ponto B. Trata-se do “fato geral do deslocamento, antes que os tipos, as 

estratégias e as implicações sociais sejam consideradas”. É o equivalente dinâmico 

da localização no espaço abstrato, sem conteúdo, aparentemente natural e destituída 

de sentido, história e ideologia.  

Ainda segundo o mesmo autor, se o movimento é o equivalente dinâmico da 

localização, então a mobilidade é o equivalente dinâmico do lugar, um termo que, 

como já visto, passou a designar segmentos de espaço dotados de significado, 

localizações imbuídas de sentido e marcadas por relações de poder. Em suma, 

mobilidade é “movimento socialmente produzido” e constituí: a) uma realidade 

empírica, isto é, um fato observável no mundo; b) uma modalidade de produção de 

sentido, frequentemente de caráter ideológico e c) uma maneira de estar no mundo, 

enquanto experiência irredutivelmente corporal. 
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4.4 Raízes ou Rotas?  

 

Tomando por premissa que “a mobilidade e seus sentidos permeiam a cultura 

moderna e a sociedade ocidental” (BRAGA, 2019, p. 17), Tim Cresswell propõe 

pensá-la a partir de duas metafísicas, isto é, de dois modos de ver e compreender o 

mundo: uma metafísica “sedentarista” e uma metafísica nômade. A primeira “vê a 

mobilidade através das lentes do lugar, do enraizamento, do ordenamento espacial e 

do pertencimento” (CRESSWELL, 2006, p. 26). Nessa formulação, a mobilidade é 

percebida como moral e ideologicamente suspeita, como subproduto de um mundo 

organizado em termos de espaço social. Ora, esse sedentarismo não é inerte.  Na 

verdade, ele “territorializa nossas identidades culturais e nacionais e, por conseguinte, 

gera a visão do deslocamento territorial como algo patológico” (MALKKI, 1992, p. 31). 

Articulado em termos de metáforas botânicas, associadas a noções como raízes, 

origens, ancestralidade, linhagens etc., isto é, a toda uma série de imagens 

essencialistas, esse modelo corresponde ao que os filósofos Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (Mil Platôs, Vol. 1, 2011, p. 38) denominam “pensamento arborescente”.  

Por outro lado, a metafísica nômade “coloca a mobilidade em primeiro plano, 

dedica pouca atenção a noções de apego ao lugar, preferindo focalizar noções como 

corrente, fluxo e dinamismo” (CRESSWELL, 2006, p. 26) Nessa perspectiva, o lugar 

é retratado como preso ao passado, confinante e, frequentemente, reacionário; é visto 

como dispensável, mero resultado de combinações únicas de fluxo e velocidade. 

Nesse modelo, o mundo é visto através das lentes da mobilidade, da mudança, do 

devir. Nesse sentido, mais uma vez, é possível vincular este paradigma à geofilosofia 

de Deleuze e Guattari (Cf. 2012, v. 3; 2012, v. 5) e a conceitos como “rizoma” e 

nomadologia, bem como a uma concepção positiva de desterritorialização, entendida 

não tanto como o movimento pelo qual se abandona o território ou dele se é expulso, 

mas, sobretudo, como a liberação de relações fixas e estratificadas, como a busca por 

novos encontros e agenciamentos. 

 Em que pese a energia e o potencial criativo liberados pelo pensamento 

nômade, há que se destacar uma consequência negativa e, infelizmente, muito 

frequente: o surgimento, neste início de século, de uma série de discursos, por meio 

dos quais se promove uma evocação abstrata e uma celebração acrítica da 

velocidade e da fluidez, discursos nos quais se identifica uma glamourização da 

mobilidade. Nessa visão romantizada e ideologicamente motivada, imagina-se um 
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mundo sem atritos, em que a globalização teria desfeito fronteiras nacionais e 

eliminado a intervenção estatal; um idílio neoliberal, no qual indivíduos móveis, 

sempre conectados e libertos das restrições impostas pelas estruturas socioculturais, 

podem gozar do que Eva Hoffman (1999) chama de “dom-juanismo experiencial”, uma 

corrida hedonista e alucinada, na qual se busca, compulsivamente, a aventura e o 

prazer. 

   Na realidade, contudo, um abismo separa os membros das “elites cinéticas” [15] 

(executivos e turistas abastados) de toda uma gama de indivíduos diaspóricos que 

circulam pela contemporaneidade. Como lembra Cresswell, cada um deles “revela 

algo sobre a bagagem social que acompanha os que estão em movimento” (2006,  

p. 264). Vários autores ressaltam essa desigualdade. No contexto da pós-

colonialidade, por exemplo, Edward Said destaca que uma das características mais 

lamentáveis de nossa época “é ter gerado mais refugiados, imigrantes, deslocados e 

exilados do que qualquer outro período da história, em grande parte como [...] 

consequência dos grandes conflitos pós-coloniais e imperiais” (2011, p. 504).  

Por sua vez, a crítica feminista Janet Wolff, ao discutir a tensa relação entre 

gênero e mobilidade, lembra que “as mulheres nunca tiveram o mesmo acesso à 

estrada que os homens” (2006, p. 299). Já o geógrafo Tim Cresswell (2006) refere a 

racialização da mobilidade, ao denunciar a forma como a maioria das pessoas que 

ficaram ilhadas em New Orleans, sem poder fugir do furacão Katrina, em agosto de 

2005, era composta de negros, sem o acesso a meios de transporte, tidos como 

certos, nos Estados Unidos. Em suma, a mobilidade, como tudo mais, é socialmente 

produzida e diferenciada, implicando várias formas de “geometria de poder”, isto é, 

dos modos como diferentes grupos sociais e diferentes indivíduos são posicionados 

em relação aos fluxos no mundo moderno e como a velocidade de uns surge e se 

mantém às custas da imobilidade de tantos outros. (Cf. MASSEY, 2001; BAUMAN, 

1999). 

Nesse contexto, acredito que a expressão “nem tanto ao mar, nem tanto à terra” 

se mostra particularmente útil para resolver o embate de perspectivas. Ao invés de 

adotar um pensamento polarizado, baseado em dicotomias como fixidez e fluidez, 

raízes e rotas, o mais correto e produtivo é perceber o sedentarismo e o nomadismo 

 

[15]  Essa expressão, citada por Tim Cresswell (2011), teria sido tomada pelo arquiteto e urbanista neerlandês 
Rem Koolhaas da obra do filósofo e ensaísta alemão Peter Sloterdijk. (Cf. ABRANTES, Paulo. O Novo Tempo 
do Mundo e Outros Estudos sobre a Era da Emergência. São Paulo: Boitempo, 2015.) 
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como processos mutuamente constitutivos. Sobre essa relação, Doreen Massey, 

defendendo uma visão progressiva de lugar, nos exorta a pensar os lugares não como 

áreas demarcadas por fronteiras, mas “como momentos articulados em redes de 

relações sociais” (2001, p. 154). Afinal, como adverte Liisa Malkki (1992), preconizar 

uma sociologia do deslocamento, uma nova “nomadologia”, não significa minimizar a 

importância do lugar. 

 

4.5 Diásporas  

 

Integrando a mobilidade que marca a segunda metade do século XX e o início 

deste século, a pós-colonialidade, se caracteriza, dentre outros aspectos, “por um 

panorama de deslocamentos e relocações, concretos ou abstratos, nascidos do 

processo de colonização” (BRAGA, 2019, p. 79), um processo que se intensificou, 

quando a descolonização da Ásia e da África fez surgir um novo conjunto de 

populações migrantes, cujo fluxo continua até hoje, deflagrando o que David 

Chariandy (2006) denomina “diásporas pós-coloniais”.  Não por acaso, diáspora 

passou a ser termo corrente na obra de vários estudiosos. 

A partir de seu sentido etimológico — do grego diasperein, composto do prefixo 

“dia” (através) e do verbo “speirein” (espalhar ou semear) (KENNY, 2013, p. 22) — e 

de sua concepção clássica, associada ao exílio, à dispersão e ao sofrimento do povo 

judeu, o termo diáspora passou a incluir também as experiências de exílio armênia e 

africana, assumindo conotações negativas, associadas a ideias como migração 

forçada, vitimização, alienação e perda, além de incluir o sonho ou projeto de um 

possível retorno (Cf. VERTOVEC, 1997). Nas últimas décadas, esse sentido mais 

clássico foi sendo expandido e alterado até transformar diáspora em sinônimo de 

movimento populacional em geral e não apenas de migração involuntária, “cobrindo 

situações que vão do trauma do exílio à mobilização política e a criatividade cultural” 

(KENNY, 2013, p. 31 e 32). Se por um lado essa ampliação conceitual agregou 

conotações positivas — adaptabilidade, inventividade e realização — por outro lado, 

quase levou o termo a um esvaziamento semântico.  

Para resgatar seu valor operacional, Roger Brubaker (2005, p. 5 et seq.), 

defende a manutenção de três elementos constitutivos fundamentais, a saber: 1) 

dispersão (traumática ou voluntária e, geralmente, para além das fronteiras nacionais);  

2) orientação para a terra natal (real ou imaginada) como “uma fonte autorizada de 
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valor, identidade e lealdade” (2005, p. 06) e 3) manutenção de fronteiras, isto é, a 

preservação de uma identidade distintiva em relação à(s) sociedade(s) anfitriã(s); 

aspectos aos quais Robin Cohen (2008, p. 12) acrescenta, ainda, os elementos de 

mobilização política e manutenção de solidariedade de grupo. 

Ante esta dificuldade conceitual, Kevin Kenny (2013, p. 32) postula alguns 

critérios de identificação, tais como: a) caráter involuntário da migração (e não 

migração em geral); b) manutenção de conexões (econômicas, políticas e culturais) 

com a terra de origem; c) cultivo da ideia de retorno literal ou metafórico à terra de 

origem e d) forma multipolar, ou seja, migração para múltiplos destinos. O mesmo 

autor defende, ainda, que diáspora deve ser entendida tanto como categoria analítica, 

usada por teóricos e acadêmicos, quanto como uma categoria prática, usada para 

expressar e conferir sentido à experiência cotidiana dos migrantes. 

 

4.6 Literatura pós-colonial diaspórica 

 

A relação entre mobilidade e literatura não é coisa nova. O motivo arquetípico 

da viagem e da peregrinação é recorrente em toda a literatura ocidental, estruturando 

obras clássicas como a Odisseia, Os Contos de Canterbury, As Viagens de Gulliver 

ou Robinson Crusoe, só para citar alguns exemplos. O deslocamento humano, 

intensificado nas últimas décadas do século passado e início deste século, marca 

igualmente a pós-colonialidade, que Cláudio Vieira Braga entende como “uma 

condição contemporânea multifacetada, surgida a partir da extinção da colonização 

formal” (2019, p. 41) e não restrita apenas a um conjunto de intelectuais ou escritores. 

Essa condição, ainda de acordo com o mesmo autor, “mescla valores culturais 

disseminados no período colonial, mas hibridizados por preceitos e valores pré-

coloniais e contemporâneos, vindos de outras culturas” (loc. cit.), numa complexa 

justaposição espaço-temporal, que “é feita de uma tensa e permanente negociação”, 

em um cenário de “intensa inquietude e mobilidade, que se dá nos deslocamentos e 

relocações, geográficos e físicos, mas também simbólicos e abstratos, deflagrados 

pelo processo político da independência”. (loc. cit).  

Nesse contexto, as obras de autores pós-coloniais tematizam, com frequência, 

experiências de êxodo, exílio e errâncias. É o caso de Chimamanda Ngozi Adichie, 

autora cuja ficção se enquadra no que vem sendo chamado de “literatura diaspórica”, 

caracterizada por aspectos como: evocação de um momento de trauma na terra natal 
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e presença de mobilidade incrustada na narrativa (MISHRA, 2007); história diaspórica 

do escritor, referências internas à diáspora, no texto, e relações diaspóricas e 

dialógicas com outros textos, tempos e espaços (PONZANESI, 2008 apud BRAGA; 

GONÇALVES, 2014, p. 41) e que, além disso, “focaliza a dispersão e a relocação por 

meio de personagens, situa a narrativa em tempos e espaços diaspóricos, apresenta 

uma linguagem figurada diaspórica” (PONZANESI, 2008, p. 123 apud BRAGA, 2019, 

p. 96), empregando um estilo fragmentado, estratificado e nômade.  

A fim de melhor explicitar esse aspecto diaspórico, o próximo tópico discute o 

conceito de deslocamento e apresenta algumas formas de manifestação desse 

processo. 

 

4.7 Deslocamento e (Re)Construção Identitária 

 

O deslocamento se articula entre um lugar (rígido, imposto, criado e fechado) e 

uma nomadologia (aberta, flexível, criativa e livre). Sobre esse processo dialético, 

Caren Kaplan afirma: “não acredito que todos nós somos desenraizados, 

existencialmente à deriva e ilimitadamente móveis. (...) Tampouco acredito que 

estamos (...) fixados em identidades nítidas, desfrutando de semelhanças estáveis.” 

(2005, p. 41). Corroborando esta visão, em que o deslocamento oscila entre um polo 

sedentário e um polo nômade, a antropóloga finlandesa Liisa Malkki lembra que 

“[d]esterritorialização e identidade estão intimamente ligadas” (1992, p. 38). Por sua 

vez, o crítico literário e tradutor Akram Al Deek afirma que “passado e presente agem 

em conjunto na articulação que o deslocado faz de sua identidade” (2016, p. 07). 

Ainda segundo Al Deek (2016, p. 25), em inglês, a palavra deslocamento 

(displacement) pode ser entendida de várias maneiras. O Oxford English Dictionary, 

que registra o vocábulo a partir de 1605, apresenta as seguintes acepções:  

1) “a remoção de alguém ou algo por outro alguém que toma seu lugar” (remoção, 

substituição); 2) “a partida forçada de pessoas de suas casas, geralmente devido à 

guerra, à perseguição ou a um desastre natural” (expulsão, desalojamento) e  

3) “a transferência inconsciente de uma emoção intensa de um objeto para outro” 

(deslocamento em sentido psicanalítico).  

Neste último caso, trata-se do redirecionamento de um impulso, geralmente de 

agressão, para um alvo substituto (pessoa ou objeto simbólico). No plano onírico, 

manifesta-se como o processo pelo qual pensamentos e sentimentos desconfortáveis 
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(latentes) são afastados e/ou escamoteados pelo conteúdo manifesto do sonho. 

Desse ponto de vista, o deslocamento, mais que uma substituição, constitui uma 

forma de “tradução” psicológica. 

No deslocamento, entendido como “um complexo múltiplo de experiências de 

redirecionamento e reenraizamento” (AL DEEK, 2016, p. 27), de desterritorialização e 

reterritorialização, o deslocado parte de algum lugar e volta a se enraizar em outro 

lugar, em outra experiência, “formando dentro de si, uma identidade que é articulada 

na negociação destas múltiplas vivências.” (loc. cit.). Neste sentido, “o deslocamento 

celebra uma história identitária, o seu gravitar em direção a algum lugar, tanto quanto 

sua simultânea transformação, suas múltiplas metamorfoses” (loc. cit.).  

 

4.7.1 Tipos de Deslocamento 

 

 Apesar de sua multiplicidade, o deslocamento apresenta alguns tipos 

principais. Akram Al Deek (2016, p. 31 et seq.) aponta três. O primeiro é o 

deslocamento geográfico ou territorial, que está relacionado a formas de 

espacialidade e diz respeito a lugares familiares ou de família, países de exílio e 

refúgio ou relocações de aventura, isto é, está associado com os movimentos de partir 

e chegar a lugares geopolíticos, pátrias físicas e espaciais, à jornada entre um aqui e 

um lá. Esse aspecto geográfico envolve tanto lugares reais e concretos, quanto 

lugares metafóricos, abstratos, imaginários, porque estes últimos são ancorados na 

realidade através da memória, ainda que esta se manifeste sob a forma de uma 

“ausência presentificada”. 

Outro tipo é o deslocamento cultural – relacionado a identidades naturais e 

culturais, identidades filiativas (filológicas) e afiliativas (filosóficas), passado e 

presente, mudança cultural, alienação, resistência, integração, imitação e ou 

assimilação. Na ficção, afirma Al Deek (2016), ele é representado e registrado nas 

mudanças de indumentária e cores, nas mudanças climáticas, de dieta e culinária, de 

costumes e tradições, de rituais e de religião. Também envolve o que se poderia 

chamar de deslocamento racial e experiências de choque cultural, que são motivadas 

pelo desconhecimento dos códigos culturais de uma determinada sociedade ou lugar.  

 Um subtipo do deslocamento cultural é o deslocamento linguístico, que envolve 

a aquisição ou exigência de línguas. Segundo Al Deek, na ficção, pode ser visto na 

nova língua inglesa apropriada ora para carregar o fardo da experiência colonial, ora 
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para veicular vozes pós-coloniais. Como exemplos de apropriação do inglês, para fins 

literários, além da crioulização, Al Deek cita a introdução de palavras de outros 

idiomas, como a presença de provérbios e falas igbos em todos os textos de Adichie. 

 Outro tipo importante é o deslocamento psicológico – relacionado a transtornos 

ou abalos psíquicos produzidos pela experiência de desenraizamento ou por outro 

evento traumático. Sobre a representação desses sintomas na ficção literária, Al Deek 

(2016) destaca a ocorrência de episódios de ansiedade, alucinações e delírios, 

insônia, amnésia, sonhos e pesadelos.  

 Ainda segundo Al Deek (2016) a manifestação do deslocamento psicológico 

na ficção pode ocorrer também por meio da realização de ações que expressam 

redenção ou realização como queimar ou demolir lugares, como ocorre, por exemplo, 

com a personagem Antoinette, quando queima a mansão do Sr. Rochester no 

romance Wide Sargasso Sea de Jean Rhys. Ainda de acordo com Al Deek, esse tipo 

de deslocamento pode assumir outras formas, tais como: metáforas sexuais, suicídio, 

visão de fantasmas ou espíritos, mudança de nome ou o apelido, transplante, 

metamorfose etc. 

 O deslocamento psicológico pode surgir ainda sob a forma de divisão mental, 

“dupla consciência” (Du Bois), “fissão psíquica” (Freud) ou “retrospecção compulsiva”. 

Sobre esse último conceito, André Aciman afirma que “[c]om suas memórias sempre 

em sobrecarga, os exilados veem duplamente, sentem duplamente, são duplos. (...) 

Tudo tem duas faces, tudo é instável, porque tudo é móvel” (1999, p. 05).  
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Caminante, son tus huellas 

el camino y nada más; 

caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

 

(Antonio Machado Ruiz) 

 

 

5 DESLOCAMENTO E (RE)CONSTRUÇÃO IDENTITÁRIA  

   NA OBRA DE ADICHIE 

 

Como discutido acima, a identidade é articulada, no espaço e na mobilidade, 

através de uma multiplicidade de experiências culturais e vivenciais. Nesse processo, 

os aspectos psicológicos do eu e suas interações com um espaço físico, um lugar, 

são fortemente interligados (Cf. AL DEEK, 2016, p. 38). Sobre esse imbricamento, 

Heleno Álvares Bezerra Júnior lembra que “para preservar sua integridade física, ética 

ou moral, o homem segue novas rotas, a fim de se reorientar não só do ponto de vista 

geográfico, mas, acima de tudo, subjetiva e identitariamente” (2014, p. 12). Numa 

palavra, ao percorrer novos caminhos, vamos nos (re)construindo. 

Seguindo uma tendência muito recorrente na ficção contemporânea, os 

romances de Chimamanda Ngozi Adichie também são marcados pela presença de 

movências e errâncias, as quais são deflagradas por uma variedade de motivos. 

Embora seja possível identificar razões bem corriqueiras, como a busca por melhores 

condições de trabalho (emigração de Tia Ifeoma em Hibisco Roxo) ou de estudo (ida 

de Ifemelu para os EUA em Americanah); segundo Victor Ouno, duas forças principais 

parecem impelir os personagens a realizar deslocamentos nos romances de Adichie, 

a saber: 1) “o fardo do afeto não correspondido” (2018, p. 477), isto é, a busca por um 

sentido de pertencimento (caso de Kambili e Jaja em Hibisco Roxo) e 2) as tensões 

políticas da Nigéria que, em decorrência do contexto de guerra civil, afetam todos os 

personagens de Meio Sol Amarelo.   

Neste capítulo, examinarei de forma mais detalhada como o padrão de 

mobilidade que identifico na ficção de Adichie se realiza na errância das três 

personagens a partir de cujo ponto de vista se focaliza a narrativa em Meio Sol 

Amarelo, bem como nas trajetórias de duas outras personagens igualmente 
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significativas do mesmo romance. Em seguida, farei breves incursões por outros 

trabalhos da autora, incluindo sua ficção curta, a fim de demonstrar a recorrência do 

mesmo padrão de deslocamento e (re)construção identitária em sua obra como um 

todo. 

 

5.1 Movências em Meio Sol Amarelo  

 

 No caso específico de Meio Sol Amarelo (2006), embora seja possível 

identificar processos mais corriqueiros de mobilidade como êxodo e migração, os 

deslocamentos são mais intensos e violentos, por força do contexto histórico da 

Nigéria pós-independência, no qual a quebra do contrato social — ilustrada pelo 

“massacres genocidas e sancionados da minoria igbo” (1966) e pela malfadada guerra 

de Biafra (1967-1970) — “destitui os protagonistas-testemunhas de seu status de 

cidadãos e os compele à diáspora” (STREHLE, 2011, p. 652 e 653). Sobre esse ponto, 

Cláudio Braga destaca que em Meio Sol Amarelo “o caráter traumático que origina a 

diáspora se apresenta de maneira mais explícita” (BRAGA, 2019, p. 100), pois a 

catástrofe da guerra está estreitamente ligada ao “motivo de dispersão populacional”. 

 Entretanto, no período que antecede a guerra (partes 01 e 03 da narrativa), as 

movências ainda são amenas e ocorrem no âmbito de uma espacialidade crescente, 

que vai do nível regional (Ugwu), passando pelo nacional (Olanna) e chega ao nível 

internacional (Richard), à medida que a narradora vai apresentando esses três 

personagens, os quais “[buscam] um senso de pertença que nunca alcançam nas 

comunidades [que] frequentam” (STREHLE, 2011, p. 663). Os três são seres 

diaspóricos que, desde o início, se sentem forasteiros, quando percebem “sua própria 

diferença em relação a grupos, cujas dinâmicas [e valores] nem sempre entendem” 

(STREHLE, loc. cit.) ou conseguem aceitar.  

 

5.1.1 Da imitação à autoria: a trajetória de Ugwu 

 

 A caminhada de Ugwu tem início com um deslocamento geográfico, quando ele 

deixa sua aldeia natal, Opi, e vai trabalhar na casa de Odenigbo, uma transição 

figurada na forma como o rapaz percebe o contraste entre a nova paisagem urbana 

da cidade universitária de Nsukka e seu antigo lugar rural: 
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...Nunca tinha visto nada igual às ruas que surgiram depois que cruzaram os 
portões da universidade, ruas asfaltadas, tão lisas que a vontade dele era 
encostar o rosto nelas. Nunca seria capaz de descrever para a irmã Anulika 
as casas pintadas da cor do céu que ficavam uma ao lado da outra, feito 
homens educados e bem-vestidos, muito menos a perfeição com que a sebes 
entre uma e outra eram aparadas — tão retas no topo que mais pareciam 
mesas embrulhadas em folhas. (MSA, 1ª Parte, Cap. 1, p. 11 e 12) 

 

O espaço urbano é mais “estriado”, mais reticulado, mais ordenado em oposição ao 

espaço precário e, no entanto, mais espontâneo da aldeia, cuja presentificação ainda 

se manifesta tanto na lembrança da irmã Anulika, como no símile pelo qual o topo 

aparado das cercas vivas é associado a mesas forradas de folhas. 

 A trajetória de Ugwu prossegue com um deslocamento cultural, que se 

manifesta pelo espanto com os avanços da cidade — o uso da geladeira, “[uma] 

despensa gelada, (...) que evitava que a comida estragasse. Abriu e, boquiaberto, 

sentiu o ar frio correndo pelo rosto” (MSA, 1ª Parte, Cap. 1, p. 14); da água encanada. 

“fechou a torneira, abriu de novo, depois fechou outra vez. Abriu e fechou, abriu e 

fechou, até que começou a rir com a mágica da água correndo...” (p. 15) ou da 

eletricidade, “...acendeu a luz e se maravilhou com o brilho da lâmpada pendurada no 

teto, com o fato de ela não lançar longas sombras na parede, como acontecia com as 

lamparinas a óleo de palmiste de sua casa.” (p. 16) — e pela dificuldade de 

compreender a ambiência acadêmica do novo lugar, por onde se espalham tantos 

livros: “tentou ler os títulos, mas eram quase todos muito longos, muito difíceis. 

‘Métodos não paramétricos’.  (...) ‘O impacto normando sobre a Inglaterra’” (p. 15). 

 O deslocamento cultural de Ugwu — e também o início de sua formação — 

inclui ainda a exposição às ideias de Odenigbo, a exemplo da denúncia do uso da 

cartografia como instrumento de dominação colonial/imperial, na cena em que o 

professor lhe apresenta e explica o mapa mundi (já analisada no tópico 2.3.3. do 

capítulo 2) ou quando Odenigbo o matricula na escola dos filhos de funcionários da 

Universidade de Nsukka e lhe faz a seguinte advertência: 

 

 “Existem duas respostas para as coisas que eles vão lhe ensinar sobre a 
nossa terra: a resposta verdadeira e a resposta que você dá na escola para 
passar de ano. Você tem que ler livros e aprender as duas versões. Eu vou 
lhe dar livros, livros excelentes.” (...). “Eles vão lhe ensinar que um homem 
branco chamado Mungo Park descobriu o rio Níger. Isso é besteira. Nosso 
povo pescava no Níger muito antes que o avô de Mungo Park tivesse nascido. 
Mas, no seu exame, escreva que foi Mungo Park.” 
“Pois não, sah.” Ugwu desejou que esse Mungo Park não tivesse ofendido o 
Patrão tanto assim. (MSA, 1ª Parte, Cap. 1, p. 21) 
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Note-se como a fala de Odenigbo não somente revela “a força do discurso 

historiográfico oficial” (SANTOS, 2015, p. 77) com sua exigência de respostas-padrão; 

mas envolve, sobretudo, o questionamento e a desconstrução progressiva das 

hipóteses epistemológicas ocidentais, de modo a produzir uma reconfiguração da 

história da África a partir de uma perspectiva nativa.  Ainda sobre esse aspecto, vale 

ressaltar que “o predomínio dessas polêmicas bem no início do texto indica a(o) 

leitor(a) (...) que a narrativa que ele(a) tem diante de si será infundida de política e 

ideologia” (AKPOME, 2015:30). As razões por trás da irritação do patrão com Mungo 

Park, contudo, é algo que Ugwu só irá compreender com o passar do tempo. 

 A forma como a interação com Odenigbo vai alterando aos poucos a condição 

de Ugwu também pode ser ilustrada pelo momento em que o acadêmico pede ao 

garoto aldeão para cantar: 

 

“Me cante uma música. Que músicas você conhece? Cante!” O Patrão tirou 
os óculos. Franziu a testa sério. Ugwu começou a cantar uma velha música 
que tinha aprendido na fazenda do pai. Seu coração batia dolorido no peito. 
“Nzogho nzoghu enymba, enyi...”. 
De início cantou bem baixinho, mas o Patrão bateu com a caneta na mesa e 
disse “Mais alto!”, de modo que ele aumentou a voz, mas o Patrão continuava 
dizendo “Mais alto!”, até que se viu berrando. Depois de cantar a mesma 
música algumas vezes, o Patrão lhe disse que podia parar. “Ótimo, ótimo”, 
disse ele. “Sabe fazer chá?” 
“Não, sah. Mas aprendo rápido”, disse Ugwu. A cantoria abrira alguma coisa 
dentro dele, estava respirando com mais facilidade, o coração não batia mais 
com tanta força. E ele se convencera de que o Patrão era louco. (MSA, 1ª 
Parte, Cap. 1, p. 21 – grifos meus) 

 

Chama a atenção, nesse trecho, a forma como Odenigbo não apenas dá voz a Ugwu, 

mas também o estimula a cantar alto; um gesto de grande valor simbólico, cuja 

implicação é que ele deve não só se expressar, mas, sobretudo, se assegurar de que 

foi ouvido. Numa palavra, empoderar-se. Além disso, mais que uma estratégia para 

diminuir o constrangimento e timidez do aldeão, o ato de lhe conceder voz constitui 

uma prefiguração da legitimidade discursiva para a produção da metanarrativa cuja 

autoria Ugwu assumirá no final do romance.  

O processo de empoderamento continua quando, pouco tempo depois, 

Odenigbo exorta-o a não o tratar como Sah (Sir), mas a chamá-lo pelo prenome (Cf. 

tópico 2.3.3) e quando Ugwu percebe que recebe um tratamento diferente do 

dispensado aos outros criados da vizinhança: 
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Ugwu também se deu conta de outras coisas. Ele não era um criado normal; 
o criado do dr. Okelce, na casa ao lado, não dormia numa cama, nem num 
quarto, dormia no chão da cozinha. O criado que trabalhava no final da rua, 
com quem Ugwu ia ao mercado, nunca decidia o que cozinhar; fazia o que o 
mandavam fazer. E não tinham patrões ou patroas que lhes dessem livros, 
dizendo: “Este aqui é excelente, simplesmente excelente”. (MSA, 1ª Parte, 
Cap. 1, p. 27) 

 

São livros que Ugwu, a princípio, tem dificuldade de ler e entender, tanto quanto tem 

dificuldade em compreender as conversas de Odenigbo com os professores e 

intelectuais que frequentam sua casa: 

 

Também não entendia direito as conversas do Patrão com seus amigos, mas 
assim mesmo escutava que o mundo tinha que fazer mais a respeito dos 
negros mortos em Sharpeville, que era bem-feito para os americanos os 
russos terem derrubado o avião espião mandado para lá, que De Gaulle 
estava enfiando os pés pelas mãos na Argélia, que as Nações Unidas nunca 
se livrariam de Tshombe, em Katanga.” (MSA, 1ª Parte, Cap. 1, p. 27 e 28) 

 

Discussões que, no entanto, vão lhe expondo gradativamente a importantes aspectos 

sócio-políticos e culturais de sua época, tais como a repressão de manifestantes 

antiapartheid na África do Sul; a guerra fria entre americanos e soviéticos; a 

resistência à colonização francesa na Argélia ou os interesses por trás da secessão 

da região de Katanga no sul do Congo. 

 É durante uma dessas discussões, que ocorre o instigante e elucidativo debate 

sobre a relação entre poder e representação identitária, já analisada no segundo 

capítulo (Cf. 2.3.3. p. 42 e 43). Nessa acalorada conversa, a assertividade e a 

expressividade do professor encantam o jovem aldeão: 

 

A voz do Patrão se alterava com facilidade, Ugwu já notara isso, e, lá pela 
terceira dose de conhaque, ele começava a gesticular com o copo, debruçado 
para a frente até ficar sentado quase na beirada da poltrona. Tarde da noite, 
quando o Patrão já estava na cama, Ugwu sentava na mesma poltrona e se 
imaginava falando em inglês fluente, conversando com convidados 
imaginários, todos fascinados, usando palavras como descolonização e 
panafricanismo, moldando sua voz conforme a do Patrão, e mexendo e 
remexendo o corpo até também ficar na beiradinha da poltrona. (MSA, 1ª 
Parte, Cap. 1, p. 30-31) 

 

De modo que Ugwu, tomando Odenigbo como modelo, ensaia a legitimidade 

discursiva e autoral que só conquistará ao final do romance. 

 Ao longo da narrativa, Ugwu evolui dessa simples imitação e observação 

passiva para o exercício de um pensamento crítico desenvolvido, o que faz dele um 
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“observador analítico” (PRADO; MORAES, 2019, p. 295), como se pode ver nesse 

outro trecho do romance: 

 

...Até gostaria de sentir dó de verdade, pelo amigo político dela [Olanna] que 
fora morto, mas os políticos não eram como as outras pessoas normais, eles 
eram políticos. Lia a respeito deles no Renaissance e no Daily Times — eles 
pagavam bandidos para surrar os oponentes, compravam terras e casas com 
dinheiro do governo, importavam frotas de longos carros americanos, 
pagavam as mulheres para rechear as blusas com votos falsos e se fingir de 
grávidas. Sempre que escorria os restos de uma panela na pia, pensava na 
gordura da superfície como política. (MSA, 2ª Parte, Cap. 7, p. 150 – grifos 
meus) 

 

É importante notar como o avanço no letramento de Ugwu lhe dá acesso ao conteúdo 

de jornais e periódicos, de modo que ele se torna “parte de uma comunidade de 

leitores, que partilham atitudes críticas em relação à corrupção estatal e seus 

desmandos” (OYADABO, 2015). Nesse sentido, enquanto Olanna pensa em Okonji 

como pessoa e se compadece pela morte do conhecido — o ministro das finanças [16] 

fora executado durante o malfadado Golpe dos Majores, em 15 de janeiro de 1966 — 

Ugwu se concentra no papel social de Okonji, um político, o que no contexto nigeriano 

(à semelhança do brasileiro, marcado por práticas de corrupção sistêmica) equivale a 

um sinônimo de escória, como indicado pela imagem do resíduo de gordura, que 

aparece ao final da última citação acima. 

Outra manifestação do pensamento crítico de Ugwu está relacionada ao desejo 

de Richard Churchill de conhecer mais sobre a cultura igbo, como nesse trecho, em 

que Ugwu não consegue imaginá-lo assistindo a um festival de sua aldeia: 

 

Ugwu riu ao tirar os legumes da geladeira. Não conseguia imaginar Mister 
Richard durante a festa ori-okpa, em que os mmuo (Mister Richard disse que 
eram uma espécie de mascarada, correto? e Ugwu concordara, desde que 
as mascaradas significassem espíritos) marchavam pela aldeia chicoteando 
os jovens e perseguindo as jovens. Os próprios mmuo talvez rissem de ver 
um estrangeiro pálido rabiscando notas num caderno. (MSA, 1ª Parte, Cap. 
4, p. 106) 

 

Ou nessa outra passagem, na qual Ugwu adota uma atitude pragmática e 

questionadora em relação a Harrison personagem que, no romance, encarna o tipo 

do nativo servil: 

 

[16]   O ministro das finanças histórico, assassinado durante o golpe 1966, na realidade se chamava Festus Okotie-
Eboh. 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Festus_Okotie-Eboh&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Festus_Okotie-Eboh&action=edit&redlink=1
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 “Tufia, Deus não permita! Sei lá por que meu patrão quer ver aquela festa 
diabólica lá na sua aldeia”, disse Harrison. Ele estava alguns degraus abaixo; 
Ugwu via a rodela calva no topo de sua cabeça. 
   “Vai ver Mister Richard quer escrever sobre o diabo”, disse Ugwu.            
Claro que o ori-okpa não era uma festa diabólica, mas não queria discordar. 
Precisava que Harrison continuasse de bom humor... (MSA, 3ª Parte, Cap. 
19, p. 243 – grifo meu) 

 

E também nesse fragmento, que revela seus sentimentos em relação à Richard 

durante a festa ori-okpa: 

 

...Mal reparou nos mmuo: figuras masculinas cobertas de capim, máscaras 
de madeira fazendo careta, longos chicotes pendurados nas mãos. Mister 
Richard tirava fotos, escrevia no caderno e fazia perguntas, uma atrás da 
outra — como é que chamavam aquilo, o que eles diziam, quem eram os 
homens afastando os mmuo com uma corda e o que queria dizer aquilo outro 
— até Ugwu se sentir irritado com o calor, com as perguntas, com o barulho... 
(MSA, 3ª Parte, Cap. 19, p. 246) 

 

É interessante notar, nessas citações, como se opera uma inversão da imagem 

clássica do estudioso branco que impõe suas classificações etnocêntricas à cultura 

do Outro. Aqui é a voz desse Outro que reverbera e predomina: o subalterno não só 

pode falar, mas o faz com ironia, articulando a sua cultura de modo a refratar e 

desconstruir o olhar do europeu. Por meio de Ugwu e suas reações, temos um 

contraponto à pesquisa etnográfica, vista agora de uma perspectiva africana.  

 Infelizmente, o desenvolvimento de Ugwu pouco pode contra a realidade 

avassaladora: o contragolpe nortista, seguido dos massacres de igbos; a fuga em 

massa e a chegada de refugiados do Norte; o estremecimento da relação entre 

Odenigbo e Lara Adebayo, sua amiga iorubá e, acima de tudo, a guerra cujo vulto 

sombrio assoma lentamente: 

 

...Ugwu sentiu um peso esmagando sua cabeça. As mudanças avançavam 
contra ele, pesavam em cima dele, e não havia nada que pudesse fazer para 
arrefecer seu ritmo. (...) Havia uma serena quietude no quintal, no balanço 
suave da mangueira e no cheiro de vinho dos cajus maduros. Isso tudo 
disfarçava o que via em volta. Cada vez menos convidados na casa, e, à 
noite, as ruas do campus [em Nsukka] fantasmagóricas, cobertas pela luz 
perolada do silêncio e do vazio. A Eastern Shop fechara. A patroa de Chinyere 
era apenas uma das muitas famílias que estavam indo embora; os 
empregados compravam imensos caixotes de comida no mercado e os carros 
saíam com o porta-malas lá embaixo, tão pesada era a carga. (MSA, 2ª Parte, 
Cap. 15, p. 208) 
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Não demora para que Nsukka seja evacuada. Todos vão para Abba, a aldeia da mãe 

de Odenigbo, para pouco tempo depois se deslocarem para Umuahia: 

 

O professor Achara encontrou uma casa para nós, em Umuahia”, disse o 
Patrão, com uma voz alta demais, alegre demais. “Alguns velhos amigos já 
foram para lá, e tudo logo vai voltar ao normal. Tudo vai voltar a ser 
perfeitamente normal!” [...] 
Não havia nada normal sobre a casa. O teto de sapê e as paredes sem pintura 
e rachadas incomodavam Ugwu, mas não tanto como a latrina cavernosa, 
apenas um buraco no chão, numa casinha do lado de fora, com uma folha de 
zinco enferrujada por cima, para manter as moscas longe.  (MSA, 2ª Parte, 
Cap. 18, p. 231) 

 

Note-se que essa degradação habitacional e sanitária marca apenas o início do 

declínio nas condições de vida que envolverá todos os personagens até o final do 

romance. 

 É em Umuahia, contudo, que Ugwu se deixa encantar pela propaganda de 

guerra: as notícias do Professor Ekwenugo sobre os avanços da ciência militar 

biafrense, a exemplo das “minas terrestres de alto impacto, chamadas de ogbunigwe” 

(p. 232) e também o heroísmo exaltado da Rádio Biafra: 

 

Depois de notícias esplendorosas — os soldados de Biafra estavam 
expulsando os últimos contingentes do inimigo, as baixas nigerianas eram 
altas, as operações para concluir a ocupação estavam no fim, Ugwu tecia 
fantasias sobre entrar para o exército. Ele seria como aqueles recrutas que 
iam para o campo de treinos — enquanto seus parentes e amigos ficavam de 
lado, aplaudindo — e saíam de olhar brilhante, vestindo corajosas fardas 
duras de goma, com meio sol amarelo cintilando na manga. (...) Ele ansiava 
por desempenhar um papel, queria agir. Vencer a guerra. (MSA, 2ª Parte, 
Cap. 18, p. 233 – grifo meu) 

 

É também nessa mesma cidade que acontece o casamento de Odenigbo e Olanna: 

  

Ugwu se sentia não só envolvido como responsável pela felicidade de 
Olanna. Enquanto ela e o Patrão dançavam lá fora, rodeados por amigos 
batendo palmas, ele pensou: Eles me pertencem. Era como um selo de 
estabilidade, o casamento, porque, enquanto fossem casados, seu mundo 
com eles estaria seguro. (MSA, 2ª Parte, Cap. 18, p. 233) 

 

um breve idílio que, numa ironia dramática, logo em seguida é destroçado por um 

ataque das tropas nigerianas: 

 

 Alguém disse: “Avião inimigo! Reide aéreo!”. 
“Para fora!”, gritou o Patrão, mas alguns convidados estavam indo para o 
quarto, gritando “Jesus! Jesus!”. 
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      Os sons eram mais altos, bem em cima deles. 
      Eles saíram correndo — o Patrão, Olanna com Baby no colo, Ugwu, 
alguns convidados — até a horta de mandioca, ao lado da casa, e ficaram 
deitados de bruços. Ugwu olhou para cima e viu os aviões, planando bem 
baixo, sob o céu azul, como duas aves de rapina. Eles despejaram centenas 
de balas para todos os lados, antes de as bolas escuras começarem a rolar 
pela barriga, como se os aviões estivessem pondo ovos enormes. A primeira 
explosão foi tão alta que o ouvido de Ugwu tapou e seu corpo todo 
estremeceu, junto ao chão que vibrava. Uma mulher de uma casa vizinha 
puxou o vestido de Olanna. “Tire isso! Tire esse vestido branco! Eles vão ver 
e vão atirar em nós!” 
      Okeoma arrancou a camisa, os botões arrebentando, e envolveu Olanna. 
Baby começou a chorar. O Patrão colocou a mão bem solta sobre sua boca, 
como se os pilotos pudessem ouvi-la. Veio uma segunda explosão, depois a 
terceira, a quarta e a quinta, até que Ugwu sentiu a umidade quente da urina 
em sua cueca e se convenceu de que as bombas não terminariam jamais; 
continuariam a cair até ter destruído tudo e matado todo mundo. Mas elas 
pararam. (MSA, 2ª Parte, Cap. 18, p. 237) 

 

Nessa cena, chamo a atenção para como várias imagens representam ou antecipam 

as agruras que ainda estão por vir: os aviões que planam baixo como aves de rapina, 

lembrando o ominoso morcego que forçara Olanna a se abaixar, no exato momento 

em que aceitava o pedido de casamento de Odenigbo (MSA, p. 220 e 221), são uma 

materialização da morte e da destruição; o vestido de noiva, brutalmente arrancado, 

simboliza a realidade esmagadora da guerra que a todos vai desnudando de suas 

fantasias, reduzindo-os à sua frágil humanidade. Finalmente, os botões que se 

desfazem na farda de Okeoma — poeta-soldado inspirado em Christopher Okigbo — 

prefiguram tanto sua morte em combate, como o ocaso de Biafra. 

 Mesmo nessa ambiência de destruição e caos, o desenvolvimento de Ugwu 

continua, como se depreende desse curto diálogo: 

 

“Vamos construir um bunker, para o caso de novos reides aéreos.” Seu tom 
era normal, calmo, como se os ataques aéreos fossem algo tranquilo, como 
se não fossem a morte chegando perto, momentos antes. Virou-se para 
Ugwu. “Você sabe o que é um bunker, meu bom homem?” 
“Sei, sah. Como aquele que Hitler tinha.” 
“Bom, é parecido, eu imagino.” 
“Mas, sah, as pessoas estão dizendo que esses bunkers são como uma vala 
comum”, disse Ugwu. 
“Mas que bobagem. Bunkers são mais seguros do que ficar deitado numa 
plantação de mandioca.” (MSA, 2ª Parte, Cap. 18, p. 237) 

 

em que se percebe como sua educação e seu letramento avançaram, tanto quanto 

sua capacidade crítica, a ponto de ele questionar as certezas teóricas de Odenigbo. 

 À medida que a guerra avança, Ugwu que já havia se livrado uma vez do 

recrutamento forçado, graças a um suborno que custou a Olanna todas as suas 



90 

 

 

economias, não consegue escapar uma segunda vez. No campo de treinamentos, ele 

é confrontado com a realidade da vida militar: 

 

Foi esse mesmo soldado que, quando chegaram ao campo de treinamento, 
um antigo grupo escolar, com os prédios cobertos por folhas de palmeira, 
raspou o cabelo de Ugwu com um pedaço de caco de vidro. O jeito rude da 
raspagem deixou o couro cabeludo de Ugwu sensível, e todo cheio de 
pequenos cortes. As esteiras e os colchões nas salas de aula pululavam de 
percevejos nocivos. Os soldados magrinhos — sem botas, sem farda, sem 
meio sol amarelo pregado na manga — chutaram, estapearam e zombaram 
de Ugwu durante os treinos físicos. A marcha deixou os braços de Ugwu 
rígidos. Os treinos com obstáculos deixaram suas panturrilhas latejando. Os 
exercícios de subir em cordas deixaram suas palmas sangrando. O 
embrulhinho de garri que fazia fila para receber, a sopa rala servida uma vez 
por dia de uma bacia de metal, o deixavam com fome. E a crueldade casual 
desse novo mundo em que não tinha voz provocou um enorme coágulo de 
medo dentro dele. (MSA, 4ª Parte, Cap. 29, p. 416 – grifos meus) 

 

Além da crueldade, nesse trecho, chama a atenção como os soldados esquálidos e 

sem fardamento não correspondem à imagem que Ugwu cultivara do Exército de 

Biafra. Além disso, a “tecnologia” que lhe é apresentada também decepciona: 

 

Lembrou-se do professor Ekwenugo descrevendo uma ogbunigwe: “mina 
terrestre de alto impacto”. Como isso tinha soado glamoroso, a mina feita em 
Biafra, a chamada Bomba Ojukwu, essa maravilha que deixava os vândalos 
tão perplexos que, segundo se dizia, eles mandavam manadas de boi na 
frente, para entender como é que a ogbunigwe conseguia matar tanta gente. 
Mas, quando fez sua primeira sessão de treinos, viu o que de fato era: uma 
lata fosca cheia de pedaços de metal. (MSA, 4ª Parte, Cap. 29, p. 417) 

 

revelando a distância que separa o discurso triunfalista de Biafra de sua real 

capacidade bélica. 

 A passagem pelo exército biafrense, entretanto, ensejará a ocorrência de 

momentos significativos na vida de Ugwu. O primeiro se dá quando ele encontra uma 

cópia das Narrativas de vida de Frederick Douglass, um escravo norte-americano, 

livro que lê com voracidade em dois dias, decorando algumas frases, como esta: 

“Mesmo que me custasse a vida, eu estava decidido a aprender a ler. Mantenha os 

negros longe dos livros, mantenha-os na ignorância, e seremos sempre escravos.” 

(MSA, 4ª Parte, Cap. 29, p. 417.), na qual se preconiza o letramento como um meio 

de empoderamento e resistência. 

 O segundo momento decisivo ocorre em uma missão na qual, pela primeira 

vez, Ugwu detona uma ogbunigwe (mina terrestre) e junto com ela uma patrulha de 

soldados nigerianos, feito que altera seu status perante os companheiros de tropa: 
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“Os outros lhe deram tapas nas costas e o chamaram de ‘Destruidor de Alvos!’, na 

volta para o quartel-general para entregar os cabos.” (MSA, 4ª Parte, Cap. 29, p. 420). 

Contudo, toda essa camaradagem e prestígio não impendem Ugwu de sentir que  

“[a]s coisas estavam mudando muito rápido [e que] ele não estava vivendo a vida; a 

vida é que o estava vivendo” (p. 422)  

 É instado pelos mesmos camaradas de farda que ele vive o terceiro momento 

significativo no exército: a participação em um estupro coletivo. 

 

“Destruidor de Alvos, você não é homem? I bukwa nwoke?” 

    No chão, a moça não se mexia. Ugwu desceu a calça, surpreso com a 
rapidez de sua ereção. Ela estava seca e tensa quando entrou nela. Ugwu 
não olhou para o rosto dela, nem para o homem segurando seus ombros, 
nem para nada, enquanto se movia rapidamente e sentia seu próprio clímax, 
a onda de fluidos chegando: um desafogo de auto-repulsa. Abotoou a calça, 
enquanto alguns soldados aplaudiam. Por fim, olhou para a moça. Ela o fitou 
de volta com uma raiva mansa. (MSA, 4ª Parte, Cap. 29, p. 423)  

 

Comentando essa cena, Sunday J. Ayodabo afirma que o estupro abala a 

identificação que o leitor vinha estabelecendo com Ugwu ao longo da narrativa, uma 

vez que o apresenta “como uma peça na engrenagem pré-estruturada da economia 

patriarcal e sexual da guerra” (AYODABO, 2015).  Por sua vez, Christopher Ouma 

lembra que tendo conquistado um status de bravura entre os colegas de tropa, Ugwu 

“confronta a ‘ameaça’ a seu lugar nessa hierarquia de violência masculinizada e suas 

estruturas de formação entram em colapso, reduzindo-o à figura primal e arquetípica 

do ‘menino soldado’” (OUMA, 2020, p. 123). Os mesmos autores destacam, ainda, 

como o uso de um linguajar militarizado e vulgar reforça um contexto, no qual as 

vítimas da guerra se transformam em algozes. 

 Encerrando a passagem de Ugwu pelo exército de Biafra, a última experiência 

marcante ocorre quando ele é ferido por um morteiro, que também mata o único oficial 

que ele admira:  

 

Ao seu lado, o capitão Ohaeto era uma pasta ensanguentada de carne. 
Depois Ugwu se sentiu erguido da trincheira, desamparadamente, 
desgraçadamente. E, ao aterrissar, foi a força do próprio peso, muito mais 
que a dor que acometeu todo o corpo, o que o silenciou (MSA, 4ª Parte, Cap. 
29, p. 424) 
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Quando recobra a consciência, em um hospital, Ugwu é “a encarnação da memória e 

do trauma” (AYODABO, 2015), mas seu status mais uma vez mudou, já que agora ele 

foi elevado à condição de herói de guerra. 

  Entretanto, é a participação no ato violento e abjeto do estupro coletivo que 

assombrará Ugwu pelo resto da narrativa. Assim, quando Richard vai buscá-lo no 

hospital e lhe conta que está escrevendo um livro intitulado O mundo estava calado 

quando nós morremos, ele é tomado pelo remorso: “O título não o deixava em paz, e 

o enchia de vergonha. Trouxe-lhe à mente a moça no bar, o rosto franzido e o ódio 

que vira nos olhos dela, deitada no chão sujo” (MSA, 4ª Parte, Cap. 32, p. 458). 

Sujo é como ele se sentirá quando, já recuperado e trabalhando como professor 

no campo de refugiados de Orlu, toma conhecimento que um padre vinha abusando 

sexualmente das meninas famintas: 

 

Ugwu sentia-se marcado, sentia-se torpe ao executar os novos afazeres que 
vieram depois que os padres saíram — distribuir garri, separar as brigas, 
supervisionar as plantações esturricadas murchando ao sol. Perguntava-se o 
que Kainene diria, o que ela faria com ele, o que pensaria dele, se algum dia 
viesse a saber da moça do bar. Ela o desprezaria. Assim como Olanna. Assim 
como Eberechi. (MSA, 4ª Parte, Cap. 32, p. 460) 

 

Mas a sentimento de torpeza é ainda maior após a guerra, quando ele volta a sua 

aldeia natal, onde é informado que sua irmã também sofrera o mesmo tipo de 

violência: 

 

“O que aconteceu com Anulika?” 
“Você não sabe?” 
“O quê?” 
“Eles a estupraram. Cinco deles.” Nnesinachi sentou-se e pôs o bebê no colo. 
Ugwu olhou o céu longínquo. “Onde foi?” 
“Já faz mais de um ano, isso.” 
“Eu perguntei onde.” 
“Ah.” A voz de Nnesinachi tremeu. “Perto do regato.” 
“Aqui fora?” 
“Foi.” 
Ugwu curvou-se e pegou uma pedra. 
“Disseram que o primeiro que subiu nela, ela mordeu no braço e arrancou 
sangue. Eles quase a mataram de pancada. Um dos olhos nunca mais quis 
abrir direito.” 
Mais tarde, Ugwu deu uma volta pelo povoado e, quando chegou ao riacho, 
lembrou-se da fila de mulheres que iam buscar água pela manhã; sentou 
numa pedra e soluçou. (MSA, 4ª Parte, Cap. 35, p. 487) 

 

É importante destacar que o choro de Ugwu está associado ao sentimento 

ambivalente de odiar e, ao mesmo tempo, se identificar com os soldados nigerianos 
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que estupraram sua irmã; identificação que provoca uma compreensão mais profunda 

e dolorosa da gravidade de seu crime. 

 Marcado por cicatrizes de guerra e lembranças traumáticas, Ugwu é 

frequentemente assaltado por memórias intrusivas e atormentado por pesadelos. Seu 

processo de superação e cura é gradual e vem por meio do ato de escrever: 

 

Durante o dia, ajudava no centro de refugiados e, à noite, escrevia. Sentava-
se debaixo do tulipeiro-da-áfrica e escrevia com letrinhas pequenas, e 
cuidadosas, nas margens de velhos jornais, em papéis onde Kainene fizera 
cálculos de despesas, no dorso de um velho calendário. [...] começou a 
escrever sobre a morte anônima de tia Arize, em Kano, [...] sobre as crianças 
do centro de refugiados [...] Jamais seria capaz de descrever a própria 
desolação de bombardear gente que morria à míngua. Mas tentou, e, quanto 
mais escrevia, menos sonhava. (MSA, 4ª Parte, Cap. 32, p. 459-60 – grifos 
meus) 

 

Mais do que o aspecto catártico de elaboração do trauma e expiação da culpa, o que 

chama a atenção nessa passagem é o fato de que Ugwu escreve nas margens de 

velhos jornais, em papéis já utilizados e no dorso de calendários. Trata-se, pois, de 

uma escrita que se insinua pelas brechas e a contrapelo dos textos oficiais; uma 

escrita que reflete a narrativa menor — O mundo estava calado quando nós morremos 

— que interrompe o fluxo de Meio Sol Amarelo e aparece, intermitentemente, como 

um adendo ao final de alguns capítulos. Discorrendo sobre esse metatexto, Sunday 

J. Ayodabo (2015) lembra que ele serve a dois propósitos:  1) trazer os leitores de 

volta às memórias da guerra e 2) constituir uma “voz histórica independente” que, 

lançando mão da intertextualidade, informa sobre e comenta o contexto mais amplo 

do romance.  

 Gradualmente, o ato de escrever vai conferindo a Ugwu uma posição de 

autenticidade dentro da narrativa, como no trecho em que ele pede que Olanna lhe dê 

detalhes sobre os massacres em Kano: 

 

Ugwu escrevia, enquanto Olanna falava, e o fato de ele escrever, a 
sinceridade de seu interesse, de repente fez sua história adquirir importância, 
a fez servir a um propósito maior, que nem mesmo Olanna sabia bem qual 
era — e então contou tudo o que se lembrava...  (MSA, 4ª Parte, Cap. 34, p. 
473)  

 

Ou em seu último diálogo com Richard: 
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Ugwu buscou, desajeitadamente, algo para dizer. “O senhor ainda está 
escrevendo aquele seu livro, sah?” 
“Não.” 
‘“O mundo estava calado enquanto nós morríamos.’ É um bom título.” 
“É, de fato é. Saiu de uma frase que o coronel Madu me disse uma vez.” 
Richard calou-se. “A guerra não é história para eu contar, na verdade.” 
Ugwu concordou de cabeça. Nunca tinha achado que era. (MSA, 4ª Parte, 
Cap. 35, p. 491)  

 

Comentando a assunção da legitimidade discursiva nessa passagem, Amy Novak 

destaca que “Ugwu se torna o cronista do trauma, à medida que a voz colonial que 

Richard representa desaparece em segundo plano, produzindo a saída do sujeito 

ocidental do controle da narrativa” (2008, p. 40).  

 A mesma opinião é partilhada por outros autores. Sunday J. Ayodabo (2015), 

por exemplo, lembra que a memória compósita que Ugwu carrega — resultado de sua 

jornada epistemológica de empregado doméstico a intelectual, de soldado biafrense 

a “arquivo corporificado da memória” — lhe confere o status de uma voz autoral no 

esquema da narrativa. Já John Marx diz que, ao longo do romance, Ugwu se torna um 

“especialista em estados falidos” (2008, p. 621). Por sua vez, Marlene de La Cruz-

Gusmán destaca que as vivências de Ugwu, como jovem nativo que experimenta 

diferentes realidades, “o tornam imensuravelmente mais qualificado e familiarizado 

com a vida que deve informar a escrita” (2012, p. 62). Finalmente, Susan Strehle 

considera que o livro de Ugwu representa “um esforço, feito por um jovem que habita 

um local espoliado e diaspórico, para memorializar a perda da pátria” (2011, p. 668) 

e, enquanto afirmação de sua própria autoridade para contar a história de Biafra, 

constitui um ato de resistência contra a narrativa dos vencedores. 

Confirmando essa legitimidade discursiva, o romance termina com a revelação 

de que Ugwu é o autor da narrativa menor: “8. O Livro: O Mundo Estava Calado 

Quando Nós Morremos - Por último, Ugwu põe a dedicatória: Para meu bom homem, 

o Patrão.” (MSA, p. 500).  Não por acaso, entre os significados de seu nome em igbo 

encontram-se ideias como respeito, reverência e dignidade. 

 

5.1.2 De filha da elite a rebelde com causa: o percurso de Olanna. 

 

 A família Ozobia pertence à pequena elite nativa que prosperou durante o 

período colonial devido às boas conexões com o colonizador britânico e, na era pós-

independência, continuou usando o mesmo prestígio para manter privilégios, como o 
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uso do título inventado (Chefe Ozobia), para a obtenção de vantagens nos negócios. 

Essa condição, possibilitou que as duas filhas, Olanna e Kainene, tivessem acesso a 

uma boa formação em Lagos, pudessem viajar com facilidade pelo país e completar 

seus estudos na Inglaterra, sendo expostas à cultura ocidental.  

 Esse contexto de opulência facilita os deslocamentos territoriais de Olanna. 

Sobre esse ponto, Maximilian Feldner afirma que os movimentos espaciais da 

personagem contribuem com seu potencial simbólico, uma vez que “a representação 

de suas viagens pelo país constitui um mapeamento literário da Nigéria” (FELDNER, 

2016, p. 74), como se pode ver nesse trecho, em que ela reflete sobre as diferentes 

paisagens regionais do sul e do norte do país: 

 

Olanna optou por não ir de avião até Kano. Ela gostava de sentar-se à janela 
do trem para ver a densa mata passando, as planícies relvadas se abrindo, o 
gado balançando o rabo e sendo conduzido por nômades de peito nu. 
Quando chegou a Kano, mais uma vez ficou admirada de que fosse tão 
diferente de Lagos, de Nsukka, de sua cidade natal, Umunnachi, de que o 
Norte inteiro fosse tão diferente do Sul. Em Kano, a areia era fina, cinzenta, 
tostada pelo sol, nada parecida com a terra vermelha e grumosa de 
Umunnachi; as árvores eram raquíticas, ao contrário do verdor explosivo que 
se apresentava e lançava sombras na estrada para Umunnachi. Em Kano, 
eram quilômetros intermináveis de planície, que seduziam os olhos a espiar 
mais longe, até que a terra parecia se juntar ao céu branco-prateado. (MSA, 
1ª Parte, Cap. 2, p. 49 e 50) 

 

diferenças que, como já visto no capítulo 1, iam além da geografia e envolviam — 

como ainda envolvem — aspectos étnicos, religiosos e políticos. Nesse trecho em 

particular, é interessante notar como o emprego da forma verbal “optou” revela que, 

ao contrário da maioria das mulheres nigerianas, Olanna pode não só viajar, mas até 

escolher se vai de trem ou de avião, um índice de sua alta condição social.  

 Infelizmente, junto com os privilégios, a experiência colonial deixou outro 

legado para a família Ozobia: a corrupção. Sobre esse aspecto, Marlene de la Cruz-

Gusmán (2012) comenta que, assim como o Chefe Ozobia e sua esposa trocaram a 

lealdade ao próprio povo igbo pelo título de chefe que os britânicos lhe ofereceram, 

em retribuição pela administração de um sistema colonial predatório; no período pós-

independência, eles continuam a espoliar o próprio país e não hesitam em usar as 

próprias filhas para a obtenção de contratos de construção, como se pode depreender 

da leitura desse diálogo entre as duas irmãs: 
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“Fui praticamente puxada da varanda, tudo para deixar você sozinha com o 
nosso excelente ministro”, disse Kainene. “E ele vai mesmo dar o contrato 
para o papai?” 
“Ele não disse. E também não é o caso de ele sair de mãos abanando. O 
papai vai lhe dar os dez por cento.” 
“Os dez por cento são de praxe, de modo que qualquer ajuda extra contribui. 
Os outros concorrentes provavelmente não têm uma filha linda.” Kainene 
arrastou a palavra até que ela soasse grudenta, pegajosa: li-in-da. (...) “O bom 
de ser a filha feia é que ninguém usa a gente como isca sexual.” (MSA, 1ª 
Parte, Cap. 2, p. 48) 

 

No qual a forma elegida por Kainene para a enunciação da palavra “linda” subverte o 

sentido primário do adjetivo e insinua a inescrupulosidade dos pais na situação. 

 Olanna, contudo, não se submete às demandas e expectativas dos pais, 

tampouco partilha de seus valores. Assim, durante o mesmo jantar em que foi 

“franqueada” pelos pais às investidas do Chefe Okonji, ela se ressente da forma como 

ninguém agradece a um dos empregados: 

 

Ninguém mais agradeceu Maxwell. Olanna gostaria que tivessem dito alguma 
coisa; algo tão simples de fazer, reconhecer o lado humano das pessoas que 
nos servem. Um dia até sugerira isso; o pai disse que pagava um bom salário 
aos empregados e a mãe disse que agradecer abriria espaço para que 
fossem malcriados, ao passo que Kainene, como sempre, não disse nada, e 
continuou com a mesma fisionomia entediada de sempre. (MSA, 1ª Parte, 
Cap. 2, p. 42) 

 

Convém observar como as queixas de Olanna não apenas são desconsideradas, mas 

ainda “servem como oportunidade para que os pais reafirmem seus privilégios e 

prerrogativas na Nigéria pós-colonial, exatamente como haviam feito na era colonial” 

(CRUZ-GUZMÁN, 2012, p. 48).  

É interessante como a visão do casal Ozobia reflete antigas lições e práticas 

coloniais. Em O Local da Cultura (1994), Homi Bhabha aponta o mimetismo como uma 

das estratégias de imposição colonial e, ao mesmo tempo, de sobrevivência do 

colonizado. Segundo o crítico, “a mímica colonial é o desejo de um Outro reformado, 

reconhecível, como sujeito de uma diferença que é quase a mesma, mas não 

exatamente” (BHABHA, 2014, p. 146 – grifo do autor). Em outras palavras, o desejo 

dos colonizadores de que os subjugados os imitem não pode ser confundido com um 

direito à igualdade, pois a consciência desta acarretaria a rebelião e o colapso do 

sistema colonial. Assim como os nativos deviam manter alguns dos traços diferenciais 

que viabilizavam a sua sujeição ao poder colonial, os empregados dos Ozobia 

também precisam “ficar em seu devido lugar”. 
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Dada essa ambiência familiar, na qual sobra riqueza, mas falta ética e amor, 

não admira que a única via de acesso de Olanna à afetividade e às suas raízes étnicas 

se dê pelo contato periódico que mantém com os tios Mbaezi e Ifeka, que moram no 

Norte. Embora tenha uma vida simples, Mbaezi é um homem comprometido com a 

comunidade igbo, como já mencionado na cena em que se fala de sua luta contra a 

segregação educacional em Kano (Cap. 2, tópico 2.3.3). É na casa dos tios que 

Olanna se sente acolhida: “...examinou aquele rosto banal e desejou, por um breve e 

culpado minuto, que fosse ela sua mãe. (...), tia Ifeka era praticamente a mãe delas, 

já que tinha sido em seus seios que Olanna e Kainene mamaram” (MSA, 1ª Parte, 

Cap. 2, p. 51), mas é lá também que ela estabelece dolorosos contrastes com sua 

realidade familiar, como nos informa a narradora: “A artificialidade do relacionamento 

dos pais sempre lhe parecia mais dura, mais vergonhosa, quando estava em Kano” 

(p. 56). De volta a sua casa, a frieza continua. Durante uma conversa com o pai sobre 

a amante que este mantinha de forma nada discreta, somos informados que: “Olanna 

sentiu uma pena repentina dele, da mãe, de si e de Kainene. Queria lhe perguntar por 

que eram estranhos partilhando um mesmo sobrenome” (MSA, 3ª Parte, Cap. 20, p. 

255) 

Na casa dos tios, Olanna experimenta um senso de enraizamento: “Teve a 

sensação de que as coisas estavam todas em ordem, da maneira como deviam estar 

(...) Esse era o motivo de ela ter ido a Kano: essa paz cheia de lucidez” (MSA, 1ª 

Parte, Cap. 2, p. 52).  É também em Kano que ela vivencia a mistura aparentemente 

feliz de grupos étnicos e um deslocamento cultural sob a forma do subtipo linguístico: 

 

Olanna se sentou com eles [tio Mbaezi e seu amigo Abdulmalik] por um 
tempo, mas falavam um hauçá muito rápido, muito difícil de acompanhar. Ela 
bem que gostaria de ser fluente em hauçá e iorubá, como o tio, a tia e os 
primos; trocaria de bom grado seu francês e seu latim por essas línguas. 
(MSA, 1ª Parte, Cap. 2, p. 53) 

 

Neste trecho, vale destacar como línguas cultas ocidentais, tidas como índice de 

tradição e refinamento, se mostram inadequadas para as necessidades produzidas 

pela ambiência multiétnica da Nigéria pós-independência. 

 Apesar de gostar dos tios, como filha da elite e usuária de suas benesses, 

Olanna é assaltada por sentimentos ambivalentes: ao mesmo tempo em que anseia 

pela vida representada por Mbaezi e Ifeka, “como uma alternativa à vida de socialites 

de seus pais” (CRUZ-GUSMÁN, 2012, p. 50), ela sente repulsa pela realidade simples 



98 

 

 

da vida dos tios com sua consequente falta de confortos. Sobre esse conflito, Gustav 

Rönnehede (2019) lembra que embora Olanna tente se reconectar com sua herança 

cultural igbo, a identidade que ela busca ficou pelo caminho é foi substituída por uma 

identidade híbrida e ocidentalizada. É a partir desse entrelugar híbrido, nem 

completamente nativo, nem totalmente ocidentalizado, que Olanna empreende a sua 

busca identitária.  

 Assim, por exemplo, se inicialmente não consegue compreender os motivos 

que levam sua prima a desejar se casar logo:  

 

“Quer dizer que está indo para Nsukka para se casar com Odenigbo, irmã?”, 
perguntou Arize. 
“Casar, propriamente, não. Eu só quero ficar perto dele, e também quero dar 
aula.” 
Os olhos redondos de Arize eram de espanto e de admiração. “Só mulheres 
que têm todo esse estudo feito você podem dizer uma coisa dessas, irmã. Se 
as pessoas como eu, que não têm estudo, esperarem muito mais, vamos 
todos acabar extintos.” (...). “Eu quero um marido hoje, amanhã e sempre, e 
como quero! Minhas colegas todas já me deixaram e foram para a casa dos 
maridos.” 
“Você ainda é jovem”, disse Olanna. “Devia se concentrar nas suas aulas de 
costura, por enquanto.” 
“E é a costura que vai me dar um filho? Mesmo que eu tivesse conseguido 
passar no exame para poder continuar nos estudos, ainda assim eu ia querer 
ter um filho agora.” (MSA, 1ª Parte, Cap. 2, pp. 54-55 – grifo meu) 

 

pois lhe falta percepção das escolhas limitadas disponíveis para Arize; em outro ponto 

da narrativa, refletindo sobre a condição de Amala, a moça de aldeia com quem 

Odenigbo lhe traíra, ela se mostra mais empática: 

 

Olanna pôde vê-la: uma mocinha feiosa da roça, encolhida na cama como se 
para suportar mais um golpe furioso da vida. Nem uma vez ela olhou para 
Odenigbo. O que ela devia sentir por ele era um medo reverente. Se Mama a 
tinha mandado entrar no quarto do filho ou não, o fato é que ela não disse 
não porque nunca lhe passou pela cabeça que pudesse dizer não. Odenigbo 
deu um cantada embriagada em Amala e ela se submeteu prontamente, sem 
levantar objeção nenhuma: ele era o patrão, falava inglês, tinha carro. Foi 
tudo como deveria ser. (...) Olanna a observava. Talvez fosse ódio o que 
sentia por Odenigbo. Quem pode saber quais os verdadeiros sentimentos 
daqueles que não têm voz? (MSA, 3ª Parte, Cap. 23, p. 292 – grifos meus) 

 

à proporção que consegue entender melhor os fatores interseccionais (gênero, classe, 

formação) que fixam as pessoas em determinados lugares sociais, limitando suas 

possibilidades e escolhas. Neste mesmo trecho, chamo a atenção para pergunta final, 

cuja importância e alcance vão além da cena em si, implicando todas as minorias, 

todos os Outros que foram e são reduzidos ao silêncio pelas relações de poder. 
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 A traição de Odenigbo é muito importante, porque constitui o primeiro grande 

ponto de inflexão na vida Olanna. Magoada, ela resolve ir para Kano, a cidade nortista 

onde fica o núcleo da família extensa no qual se sente acolhida. É lá que Tia Ifeka lhe 

aconselha a tomar as rédeas da própria vida: 

 

“Acho que vou adiar meu programa em Nsukka e ficar aqui em Kano”, disse 
ela. “Eu podia ensinar por uns tempos no instituto.” 
“Não.” Tia Ifeka largou a mão do pilão. “Mba. Você vai voltar para Nsukka.” 
“Mas eu não posso simplesmente voltar para a casa dele, tia.” 
“Não estou pedindo para você voltar para a casa dele. Eu disse que você vai 
voltar para Nsukka. Você não tem seu próprio apartamento e um emprego lá? 
(...) 
“Quando seu tio se casou comigo, fiquei preocupada, achando que todas 
aquelas mulheres de fora acabariam me tirando de casa. Agora sei que nada 
do que ele possa fazer vai mudar minha vida. Minha vida só vai mudar se eu 
quiser que ela mude.” (...) 
“Você nunca deve se comportar como se a sua vida pertencesse a um 
homem. Ouviu bem?”, disse tia Ifeka. “A sua vida pertence a você e só a você, 
soso gi. Você vai voltar no sábado. Agora, se me dá licença, preciso preparar 
abacha para você levar”. (MSA, 3ª Parte, Cap. 20, p. 263 – grifos meus) 

 

A fala de Ifeka, com sua experiência de mulher simples, é uma fala de empoderamento 

feminino. Sobre esse trecho, Victor Ouno lembra que Ifeka “projeta a imagem de força 

e coragem exibida no motivo da tia que permeia os três romances de Adichie” (2018, 

p. 478 – grifo meu). É a partir dessa fala, que Olanna começa a exercer, de maneira 

mais assertiva e determinada, seu poder de agência. 

Se a imagem idealizada que tinha de Odenigbo trinca com a descoberta da 

traição, na volta a Nsukka as coisas se complicam ainda mais, quando ela toma 

conhecimento de que, como resultado do adultério, Amala ficou grávida. 

Profundamente ferida, Olanna reage dormindo com Richard, o namorado da irmã, 

uma transgressão que, para ela, adquire um sentido de liberação: “...a sensação era 

de estar se desfazendo de amarras nos pulsos, extraindo alfinetes da pele, libertando-

se com os gritos altos, muito altos, que explodiam de sua boca” (p. 273). Nesse ato, 

ela exercita sua vontade pessoal, embora a traição frature o seu relacionamento com 

a irmã, Kainene. Sobre as infidelidades desencadeadas pela traição de Odenigbo, 

Susan Strehle destaca que esses conflitos “refletem a guerra civil na medida em que 

atualizam a metáfora da casa dividida contra si mesma” (2011, p. 663).  

Somente na parte final do romance, os terrores da guerra farão com que as 

irmãs se reconciliem: 
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“Há certas coisas que são tão imperdoáveis que tornam outras facilmente 
desculpáveis”, disse Kainene. 
Houve um silêncio. Dentro de Olanna, alguma coisa calcificada saltou de volta 
à vida. 
“Sabe do que estou falando?”, perguntou Kainene. 
“Sei.” (MSA, 4ª Parte, Cap. 28, pp. 402-403 – grifo meu) 

 

A experiência do perdão, mais uma vez, representa uma libertação para Olanna. 

Posteriormente, desiludida com o comportamento de Odenigbo, ela conversa com a 

irmã: 

 

Kainene olhou para ela. “O que houve?” (...) 
“No fundo, nada. Não há nada que eu possa apontar como causa”, disse 
Olanna, (...). “Eu quero que essa guerra acabe para que ele [Odenigbo] possa 
voltar. Ele se tornou outra pessoa.” 
“Estamos todos nessa guerra e cabe a nós decidir se vamos nos tornar outra 
pessoa ou não”, disse Kainene. 
“Ele passa o tempo todo bebendo kai-kai barato. Nas poucas vezes em que 
recebe o salário, o dinheiro acaba rápido. Acho que ele dormiu com Alice, 
aquela moça de Asaba, que morava com a gente. Eu não suporto ficar perto 
dele. Não suporto que ele se aproxime de mim.” 
“Ótimo”, disse Kainene. 
“Ótimo?” 
“Isso mesmo, ótimo. Havia qualquer coisa de muito preguiçoso no jeito como 
você o amou cegamente por tanto tempo, sem jamais criticá-lo. Você nunca 
nem sequer aceitou o fato de que o homem é feio”, disse Kainene. (MSA, 4ª 
Parte, Cap. 31, pp. 447-8 – grifos meus) 

 

Mais do que a questão da infidelidade, esse distanciamento está ligado ao contexto 

dos personagens, uma vez que “[à] medida que a guerra os empurra para a diáspora, 

suas relações de apoio se desintegram” (STREHLE, 2011, p. 663). Por outro lado, 

também podemos dizer que as relações se reconfiguram. Afinal, é a partir da traição 

de Odenigbo que Olanna realiza dois significativos atos de agência: retaliação, ao traí-

lo com Richard e adoção, ao decidir criar Chiamaka (Baby), a filha dele com Amala. 

Esses dois atos lhe permitem escapar ao fascínio de Odenigbo e começar a dirigir a 

própria vida. 

 O outro grande ponto de inflexão na vida de Olanna acontece em Kano, onde 

ela testemunha o horror do massacre da comunidade igbo: 

 

Em Sabon Gari, a primeira rua estava vazia. Olanna viu a fumaça subindo 
feito uma grande sombra cinzenta antes mesmo de sentir o cheiro de 
queimado. 
“Fique aqui”, disse Mohammed, ao parar o carro na frente do compound de 
tio Mbaezi. Ela o viu correr. A rua parecia estranha, desconhecida; o portão 
estava quebrado, o metal, amassado no chão. Depois ela reparou no 
quiosque de tia Ifeka, ou o que restara dele: lascas de madeira, pacotes de 
amendoim largados na terra. Abriu a porta do carro e saiu. Parou alguns 
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instantes por causa da luminosidade ofuscante e do calor que fazia, as 
chamas subindo pelo telhado, areia e cinzas flutuando no ar, antes de sair 
correndo rumo à casa. Parou ao ver os corpos. Tio Mbaezi estava de bruços, 
com o corpo retorcido, as pernas esparramadas. Alguma coisa branco-
cremosa escorria do rasgo enorme aberto atrás da cabeça. Tia Ifeka estava 
na varanda. Os cortes em seu corpo nu eram menores, pontilhando braços e 
pernas como lábios vermelhos meio abertos. (MSA, 2ª Parte, Cap. 11, p. 175) 

 

 A violência dos pogroms e as mortes dos tios e da prima a abalam 

profundamente. Mesmo conseguindo escapar com vida do massacre e fugir de Kano, 

com a ajuda do ex-noivo hauçá, Mohammed, ela passa a experimentar deslocamentos 

psicológicos, como se pode ver nesse trecho do romance: 

 

Os Mergulhos no Escuro de Olanna começaram no dia em que voltou de 
Kano, no dia em que suas pernas fraquejaram. Elas estavam boas, quando 
desceu do trem, e Olanna nem precisou se segurar nos corrimões 
ensanguentados; estavam boas quando pegou um ônibus lotado, em que não 
conseguia nem coçar as costas, e viajou até Nsukka em pé durante três 
horas. Mas, diante da porta da frente da casa de Odenigbo, elas fraquejaram. 
Assim como a bexiga. Houve uma espécie de derretimento das pernas e 
houve também a umidade do líquido quente escorrendo por entre as coxas. 
[...] Depois que Baby dormiu, Olanna contou a Odenigbo o que vira. 
Descreveu as roupas vagamente conhecidas nos corpos sem cabeça jogados 
no quintal, os dedos ainda se mexendo na mão de Tio Mbaezi, os olhos 
revirados da cabeça de criança na cabaça e o tom esquisito na pele — um 
cinza chapado, amarelado, como um quadro-negro mal apagado — de todos 
os cadáveres que jaziam no quintal. 
    Nessa noite, teve o primeiro Mergulho no Escuro. Um grosso cobertor 
desceu de lá de cima e comprimiu seu rosto firmemente, enquanto ela lutava 
para respirar. Depois, quando se foi, liberando-a para respirar fundo muitas 
vezes, Olanna viu corujas em fogo na janela, sorrindo e chamando por ela 
com as penas chamuscadas. (MSA, 2ª Parte, Cap. 13, p. 186-7 – grifos meus) 

 

no qual é possível identificar a manifestação de sintomas clássicos de estresse pós-

traumático, tanto de ordem física (paralisia temporária, “derretimento das pernas”; 

incontinência urinária), quanto de ordem psíquica (memória intrusiva sob a forma de 

flashbacks e pesadelos; delírios, como a visão das corujas) e de uma combinação 

psicossomática das duas ordens, experimentada sob a forma de sensação de falta de 

ar ou sufocamento, típica dos ataques de pânico.  

Convém notar que todas essas reações são tardias, o que é típico de 

experiências traumáticas. Em sua definição clássica, trauma, termo de origem grega 

que significa “ferimento” (Cf. NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2011), é descrito 

como “a resposta a um evento ou eventos violentos inesperados ou arrebatadores, 

que não são inteiramente compreendidos quando acontecem, mas retornam mais 

tarde em flashbacks, pesadelos e outros fenômenos repetitivos” (CARUTH, 1996,  
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p. 91). Em geral, a imediatez da experiência pode assumir, paradoxalmente, a forma 

de um atraso. É o que ocorre com a personagem Olanna, em cuja reação, como 

destaca Joke de Mey, “há uma certa divisão temporal entre o ato de testemunhar o 

evento e o início dos sintomas” (2011, p. 48) 

 Além dos aspectos psicológicos, há que se ressaltar a dimensão simbólica do 

pesadelo. Interpreto “o grosso cobertor” como a representação do próprio evento 

traumático, o massacre dos igbos em Kano, cuja violência e impacto é experimentado 

por Olanna como uma força avassaladora. Ao cobrir seu rosto, o cobertor tanto a 

impede de ver, como de respirar. Em outras palavras, impede Olanna de assimilar a 

catástrofe por completo e em toda sua intensidade. Sobre essa dificuldade de 

assimilação, Márcio Seligmann-Silva lembra que Freud caracteriza o trauma pela 

“incapacidade de recepção de um evento transbordante”, o qual passa a retornar sob 

a forma de uma “ferida na memória” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84). 

 Outro elemento simbólico importante é a visão das corujas na janela. Apesar 

de sua associação com a deusa Atena/Minerva e a ideias como conhecimento, 

sabedoria, perspicácia e erudição, o que fez dela o animal símbolo das Letras; como 

ave de hábitos noturnos, na maioria das culturas a coruja é associada à treva, ao 

ocaso e à morte (Cf. CIRLOT, 2001, p. 91 e 183). Por isso, entre povos que vão dos 

indígenas da América do Norte, passando por sociedades da África e do Oriente 

Médio, até comunidades da Ásia, a coruja é vista como ave de mau augúrio, como 

arauto da morte (Cf. BROOKS, 1991; MARCOT, 2007; STANTON, 2019), superstição 

também muito difundida aqui no Brasil.  

No caso particular da África e da Nigéria, especialmente entre os iorubás, as 

corujas são associadas a feiticeiras e acredita-se que são espíritos familiares enviados 

para matar (Cf. BROOKS, 1991, p. 387). Contudo, há também visões mais positivas. 

Um provérbio nigeriano diz: “A coruja é o mais sábio dos pássaros, porque quanto 

mais vê, menos fala” (STANTON, 2019). Sabedoria ou pragmatismo, esse provérbio 

lembra a dificuldade que as vítimas de um evento traumático têm tanto de esquecer, 

quanto de expressar tudo pelo que passaram. Durante a visita de seus pais, após ter 

escapado do massacre em Kano, Olanna deixa ao companheiro a tarefa de reportar 

tudo que vivenciou: “Falar era trabalho árduo. Quando os pais e Kainene vieram visitá-

la, não falou grande coisa; foi Odenigbo que contou a eles o que ela tinha visto” (MSA, 

2ª Parte, Cap. 13, p. 187). 
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Ainda sobre o simbolismo da coruja, Bruce Marcot (2007) informa que entre os 

falantes de lingala, na República Democrática do Congo e em outras regiões da África 

central, acredita-se que as corujas são portadoras de más notícias sobre a morte de 

um parente em outro lugar. Por sua vez, James Brooks lembra que entre os povos 

árabes, circula a crença de que “um homem assassinado aparece na forma de uma 

coruja e clama por expiação” (1991, p. 387). Já Kristen Stanton (2019) chama a 

atenção para o fato de que, os africanos acreditam que as corujas viajam livremente 

entre os mundos material e espiritual.  

Combinando essas duas últimas informações, a visão que Olanna tem das 

“corujas em fogo” na janela, sorrindo e lhe chamando “com as penas chamuscadas”, 

pode ser entendida como uma injunção dos igbos mortos — sobretudo de seus tios 

Mbaezi e Ifeka e da prima Arize — para que a história de seu massacre seja lembrada 

e relatada. 

Outra forma de deslocamento psicológico se dá sob a forma de divisão mental, 

como se verifica nessa outra passagem do romance: 

 

Agora, entendia que ninguém falava das coisas que tinham sido largadas 
para trás. Em vez disso, falavam sobre a mobilização para a vitória. Um 
professor doara sua bicicleta aos soldados, os sapateiros faziam botas de 
graça para os soldados e os agricultores davam cará a eles. Vencer a guerra. 
Era difícil, para Olanna, visualizar uma guerra acontecendo nesse momento, 
balas caindo na poeira vermelha de Nsukka, enquanto os soldados biafrenses 
rechaçavam os vândalos. Era quase sempre muito difícil visualizar qualquer 
coisa de concreto que não viesse empanado pelas lembranças de Arize, tia 
Ifeka e tio Mbaezi, e que não desse a impressão de vida sendo vivida num 
tempo suspenso. (MSA, 2ª Parte, Cap. 17, p. 218 – grifos meus) 

 

Tentando se ambientar em Abba, após a evacuação de Nsukka, Olanna não consegue 

se desvencilhar do retorno compulsivo de memórias traumáticas sobre os massacres 

em Kano. Note-se, ainda, como Adichie, por meio da oração inicial do trecho citado 

acima revela que o trauma pessoal de Olanna se dilui no contexto maior do trauma 

coletivo dos biafrenses sitiados pela guerra. 

 Porém, nada captura melhor a ideia de trauma, enquanto experiência 

avassaladora e dolorosa demais para suportar e processar, do que a reação de 

Olanna à notícia da morte de Okeoma, o poeta soldado inspirado em Christopher 

Okigbo: “Olanna agarrou o braço de Odenigbo e se pôs a gritar, berros agudos, 

cortantes, porque algo em sua cabeça fora estirado para além dos limites.” (MSA, 4ª 

Parte, Cap. 31, p. 452 – grifo meu). 
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 A passagem do tempo e a própria necessidade de sobreviver e lutar, durante a 

guerra civil, ajudam-na a processar o trauma do massacre, já que precisa lidar com 

novas ameaças e perdas. À proporção que crescem os desafios, Olanna vai se 

fortalecendo. Ao final do romance, mesmo após a derrota de Biafra — “como era 

esquisito dizer eles venceram, dar voz a uma derrota na qual não acreditava” (MSA, 

4ª Parte, Cap. 34, p. 479) — ela continua praticando atos de coragem: enfrenta a 

arrogância atrevida dos soldados nigerianos “Oficial! (...) Acho melhor o senhor dizer 

para o rapaz aqui que é bom ele nem pensar em me tocar. (...) o oficial riu; parecia ao 

mesmo tempo espantado e impressionado.” (p. 481); queima as libras biafrenses que 

mantinha guardadas, para proteger a família de futuras inspeções por soldados 

nigerianos e quando Odenigbo a acusa de estar queimando a memória, ela retruca: 

“Não estou não.” Ela não iria fixar sua lembrança em coisas que estranhos podiam 

tirar dela, roubar. “Minha memória está aqui dentro.” (MSA, 4ª Parte, Cap. 37, p. 499).  

Por fim, ao perceber que Kainene não volta, ela recorre às crenças tradicionais 

do povo igbo num último gesto de esperança. Aconselhada por parentes a consultar 

um dibia (curandeiro e feiticeiro), ela envia dinheiro, executa rituais, mas a irmã gêmea 

não retorna. Quando Odenigbo argumenta que a guerra acabou, mas a fome não, que 

tudo que o dibia queria era só algo para comer e que ela não pode acreditar nele, 

Olanna responde: 

 

Mas eu acredito. Acredito em tudo. Acredito em qualquer coisa que traga 
minha irmã para casa.” Levantou-se e foi até a janela. 
“A gente volta de novo”, disse ela. 
“O quê?” 
“Nosso povo diz que todos nós reencarnamos, não diz?”, perguntou ela. “Uwa 
m, uwa ozo. Quando eu voltar, na próxima vida, Kainene será minha irmã.” 
(MSA, 4ª Parte, Cap. 37, p. 500) 

 

Curiosamente, o fato de que Kainene não volta provoca um retorno de Olanna a suas 

raízes culturais. Para ela, o desaparecimento da irmã reflete tanto a perda do lar 

quanto da pátria imaginada e, como aponta Susan Strehle, “pelo resto de sua vida (...) 

ela existe como a metade de um todo perdido” (2011, p. 666). Eu acrescentaria que 

Olanna permanece como a metade de um sol cujo brilho integral esmaeceu, na 

medida em que é a igbo que sobrevive sem poder esquecer de Kainene, epítome de 

todos os que pereceram durante o ocaso de Biafra. 
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5.1.3 Do fascínio à cafrealização: Richard, o eterno outsider. 

 

 Como o único personagem estrangeiro entre os protagonistas do romance, 

Richard Churchill é, por conseguinte, aquele que encarna, com mais intensidade, a 

condição de deslocamento (displacement). Os outros dois focalizadores primários 

(Olanna e Ugwu) e secundários (Odenigbo e Kainene) são todos igbos e, como 

destaca Gustav Rönnhede (2019), embora haja diferença na forma como interpretam 

e expressam sua herança cultural, partilham uma ancestralidade comum. Richard, por 

outro lado, é filho da antiga metrópole colonial. Branco, britânico e rico, usufrui de um 

alto grau de mobilidade, o que lhe possibilita viajar e estudar, livremente, durante a 

maior parte de sua vida. 

 Apesar desses privilégios, a maioria dos críticos concorda que seu traço 

fundamental é ser um outsider. Susan Strehle (2011), por exemplo, lembra que 

mesmo na Inglaterra Richard já era deslocado, como se pode depreender de seu 

diálogo com Kainene no início do romance: 

 

Kainene olhou para o copo por um tempo. “Você tem irmãos?” 
“Não. Sou filho único. Meus pais morreram quando eu tinha nove anos.” 
(...) Eles estavam sempre fora. Foi a Molly, minha babá, quem me criou, na 
verdade. Depois que eles morreram, ficou decidido que eu iria viver com 
minha tia, em Londres.” (...) “Meus primos Martin e Virginia tinham mais ou 
menos a mesma idade que eu, mas eram tremendamente sofisticados; tia 
Elizabeth era muito pernóstica e eu era o primo que tinha vindo de uma 
minúscula aldeia em Shropshire. Comecei a pensar em fugir no dia em que 
cheguei lá.” 
“E fugiu?” 
“Muitas vezes. Eles sempre me achavam. Às vezes na mesma rua.” 
(...) 
“Você veio para a Nigéria para fugir de alguma coisa?”, perguntou ela por fim. 
“Não. Sempre fui uma pessoa solitária e sempre quis ver a África, por isso 
aceitei a licença que meu modesto jornal me deu e um empréstimo generoso 
de minha tia, e cá estou.” (MSA, 1ª Parte, Cap. 3, p. 76 e 77) 

 

Convém atentar para o fato de que a admissão da prática de fugir, durante a infância 

e a significativa pergunta de Kainene constituem índices de um padrão 

comportamental. Sobre esse ponto, a crítica Marlene de La Cruz-Gusmán é incisiva: 

“um fracasso em sua terra natal, ele [Richard] procura o continente africano como um 

meio de fuga” (2012, p. 45). 

 Embora sua identidade se estruture em função de seu status de britânico, ao 

contrário de seus compatriotas, falta a Richard um senso de solidariedade com a 
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comunidade de expatriados, de modo que ele é retratado como alienado, como se 

pode ver nos dois trechos abaixo:  

 

Era sempre apresentado como escritor e queria que todos pensassem que 
seus modos reservados eram idênticos aos de qualquer outro na mesma 
profissão, embora receasse ser descoberto pelo que de fato era: um peixe 
fora d’água. (MSA, 1ª Parte, Cap. 3, p. 67 – grifo meu). 

  
Sentia-se incomodado no meio daqueles homens. Eram quase todos 
ingleses, ex-administradores da ex-colônia, empresários da John Holt, 
Kingsway, GB Ollivant, Shell-PB e United Africa Company. Uma gente 
vermelha de álcool e de sol. Soltavam risadas e comentavam que a política 
nigeriana ainda era muito tribal, que talvez eles ainda não estivessem prontos 
para se autogovernar. (MSA, 1ª Parte, Cap. 3, p. 67 e 68 – grifo meu). 

 

Comentando essas cenas, Madhu Krishnan afirma que o retrato de Richard, durante 

seus primeiros dias na Nigéria, é o de “um personagem incapaz de desenvolver uma 

identidade ou manter uma comunidade de identificação” (2012, p. 30), alguém cuja 

“subjetividade está ausente e não revela nenhum sinal de agência em seu meio 

ambiente”.  

 A instabilidade identitária de Richard e sua condição de outsider é algo que ele 

manterá por todo o romance. Susan Strehle lembra que, apesar de seus esforços de 

integração, “ele permanece um forasteiro; [que] nem renuncia a sua cidadania 

britânica, nem se casa com Kainene.” (2011, p. 664). Sobre o mesmo processo de 

assimilação, Gustav Rönnhede (2019) destaca que assim como a tentativa de 

imitação do colonizador pelo sujeito colonizado está fadada ao fracasso, a 

autoimagem de Richard como igbo é no mínimo problemática. 

 Já para Marlene de La Cruz-Gusmán (2012), Richard está despreparado para 

realmente entender a Nigéria ou os igbos, tendo sido atraído pela arte do vaso de 

cordas do século IX e não pelo povo do país. Nesse sentido, é sintomático que seu 

primeiro contato com a imagem do vaso de cordas tenha ocorrido durante a leitura de 

um periódico intitulado Colonies Magazine: “O vaso chamou sua atenção na hora; 

passou o dedo pela imagem, louco de vontade de tocar nas cordas delicadamente 

moldadas em volta do metal” (MSA, 1ª Parte, Cap. 3, p. 77). É como se a imagem do 

vaso deflagrasse em Richard o “mito exótico de uma África pura e inalterável” 

(HUGGAN, 2003, p. 45). 

 Sob o poder desse fascínio, Richard partilha da mesma visão condescendente 

que os ocidentais costumam ter dos africanos, como se revela nesse interessante 

diálogo que ele trava com o poeta Okeoma sobre a arte igbo-uwku: 
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“Tenho um grande interesse pela arte de Igbo-Ukwu, e queria fazer disso a 
parte principal do livro.” 
[Okeoma] “Como assim?” 
“Sinto um grande fascínio por aqueles artefatos de bronze, e isso desde o dia 
em que soube da descoberta. Os detalhes são espantosos. É quase incrível 
que esse povo já estivesse tão adiantado na complicada arte de fundir com 
cera perdida à época das invasões vikings. Há uma magnífica complexidade 
nos objetos, simplesmente magnífica.” 
“Você parece surpreso”, disse Okeoma. 
“O quê?” 
“Você parece surpreso, como se nunca lhe tivesse passado pela cabeça que 
esse povo fosse capaz de fazer tais coisas.” 
Richard olhou para Okeoma; havia um novo e silencioso desdém na forma 
como ele o fitou de volta e franziu de leve o cenho ,... (MSA, 1ª Parte, Capítulo 
6, p. 134-5 – grifos meus) 

 

Nesse trecho, vale ressaltar como a reação de Okeoma faz com que Richard seja 

forçado a confrontar sua própria visão etnocêntrica sobre os nigerianos, ampliando 

sua capacidade crítica. Sobre esse efeito, Al Deek lembra que “estar distanciado ou 

fora da cultura dominante é ter uma consciência renascida” (2016, p. 33), questionar 

o familiar e o aceitável, questionar o que, de outro modo, permaneceria não 

questionado, desestabilizar o que é aparentemente fixo.  Chama a atenção, ainda, o 

modo como a relação simétrica de poder entre o poeta nigeriano e Richard permite 

uma devolução crítica — física e literal — do olhar europeu. 

 Amy Novak associa o vaso de cordas igbo que trouxe Richard para África com 

Kainene. Segundo a crítica, para ele Kainene é “a corporificação da Nigéria nativa” 

(2008, p. 46). Opinião semelhante é defendida por Madhu Krishnan, para quem o vaso 

de cordas igbo-ukwu é uma representação metonímica da África que, posteriormente, 

passa a representar uma identidade africana abstrata e idealizada. Ainda de acordo 

com esta última autora, movendo-se ao longo de uma “cadeia metonímica”, o desejo 

de Richard pelos artefatos é deslocado e investido em Kainene. Nesse sentido, “[o]s 

vasos e Kainene representam a terra (África) e por meio de seu desejo de possui-los, 

Richard expressa seu desejo de possuir uma identidade africana” (KRISHNAN, 2012, 

p. 31). 

 Entretanto, apesar de seus esforços para estabelecer uma conexão inclusiva 

com Kainene, para Richard ela permanece indecifrável. Durante o jantar em que ela 

o apresenta a sua família, a narradora informa: 

 

Ela era inescrutável, observando, bebendo, fumando. Richard ardia por saber 
o que ia pela cabeça de Kainene. Sentia uma dor quase idêntica quando a 
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desejava na cama, e sonhava estar dentro dela, penetrando cada vez mais 
fundo, tentando descobrir algo que sabia que nunca descobriria. Era como 
beber um copo de água atrás do outro e continuar sedento, com o receio 
excitado de jamais ser capaz de matar aquela sede. (MSA, 1ª Parte, Cap. 3, 
p. 81 – grifos meus) 

 

Exotismo e erotismo se conjugam e confundem no desejo de possuir/territorializar 

Kainene e desvendar/assimilar o continente negro, mas o vínculo que prende Richard 

a Kainene e o vaso de cordas à África é frágil e exposto à constante ameaça de 

colapso. A demanda excede suas forças e, não por acaso, suas tentativas de 

consumar o relacionamento com Kainene são insatisfatórias, com relações marcadas 

por episódios de impotência (Cf. MSA, 1ª Parte, Cap. 3, p. 78 e 79) e ejaculação 

precoce (p. 80). Ironicamente, quando recorre às soluções da cultura igbo, sondando 

o jardineiro Jomo sobre “ervas para homens”, recebe como resposta a seguinte 

declaração: “Isso não funciona pra branco, sah.” (p. 91) 

 Outro aspecto da narrativa que corrobora o esforço de Richard para forjar uma 

identidade nigeriana é a forma como ele luta com o ofício de escritor, descartando 

vários manuscritos, até finalmente encontrar sua voz, escrevendo para a imprensa de 

Biafra sobre os eventos do período da guerra, como redator do Diretório de 

Propaganda. Ironicamente, esse espaço de agência, sugerido pelo Major Madu, só é 

mobilizado pelo fato de Richard ser europeu. 

 

Madu o enxergava como um estrangeiro e talvez por isso imaginou que seria 
uma boa pessoa para ocupar o cargo. Quando ligou, perguntando se Richard 
queria o cargo, Richard disse não. 
“Já pensou a respeito?”, perguntou Madu. 
“Você não teria me oferecido se eu não fosse branco.” 
“Claro que ofereci porque você é branco. Eles vão levar mais a sério o que 
você escrever por ser um branco. Escute, a verdade é que esta não é a sua 
guerra. Esta não é a sua causa. Seu governo tira você daqui assim que 
solicitar. De modo que não basta carregar galhos murchos e gritar poder, 
poder para mostrar apoio a Biafra. Se quer mesmo contribuir, a forma de fazê-
lo é escrever para nós. O mundo precisa saber o que está acontecendo, eles 
não podem simplesmente continuar calados enquanto nós morremos. Eles 
acreditarão num branco que mora em Biafra e que não é jornalista 
profissional. (...) 
      Madu calou-se uns instantes, para recobrar o fôlego, e Richard disse: 
“Certo, eu aceito”. Eles não podem simplesmente continuar calados enquanto 
nós morremos ressoava em sua cabeça. (MSA, 4ª Parte, Cap. 27, pp. 355-
56) 

 

De fato, embora tenha aprendido a falar igbo, participado de alguns rituais religiosos 

(a festa ori-okpa na aldeia de Ugwu) e cívicos (o comício de Ojukwu) e até mantido 

um relacionamento com uma mulher igbo (Kainene); a verdade é que Richard vive 
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relativamente seguro durante a guerra, graças a um simples, mas decisivo, fator: a 

cor de sua pele. 

 Numa cena particularmente chocante, Richard, voltando de Londres, faz 

baldeação no aeroporto de Kano antes de seguir para Lagos. Pouco tempo depois de 

ter impressionado um funcionário igbo por falar em seu idioma, soldados hauçás 

invadem o aeroporto e forçam todos a gritar “Allahu Akbar” (Deus é Grande), frase 

que funciona como um shibolleth [17], revelando a identidade étnica dos igbos: 

 

O primeiro soldado agitou a arma para um lado e outro, “Ina nyamiri! Onde 
estão os igbos? Quem é igbo, aqui? Cadê os infiéis?” 
Uma mulher gritou. 
“Você é igbo”, disse o segundo soldado para Nnaemeka. 
“Não, eu venho de Katsina! Katsina!” 
O soldado avançou para ele. “Diga Allahu Akbar!” 
O saguão ficou em silêncio. Richard sentiu o suor frio pesando sobre os cílios. 
“Diga Allahu Akbar!”, repetiu o soldado. 
Nnaemeka ajoelhou-se. Richard viu o medo entranhado tão lá no fundo que 
as bochechas caíram e o transfiguraram numa máscara que não parecia em 
nada com ele. Nnaemeka não poderia dizer “Allahu Akbar”, Deus é grande, 
porque seria traído pelo sotaque. Mesmo assim, Richard queria que ele 
dissesse as palavras; queria que algo, qualquer coisa, acontecesse no 
silêncio sufocante e, como se em resposta a seus pensamentos, o rifle 
disparou e o peito de Nnaemeka se abriu, uma massa vermelha espedaçada; 
o bilhete [escrito por Kainene] caiu da mão de Richard. (MSA, 2ª Parte, Cap. 
12, p. 182) 

 

Incapazes de determinar quem é ou não igbo a partir das fisionomias, os soldados 

hauçás forçam todos a falar, mas não se dão ao trabalho de exigir isso de Richard, 

que sendo branco, logicamente, não poderia ser igbo.  

 É por meio desse incidente traumático, que Richard começa a se dar conta de 

sua verdadeira situação de forasteiro: 

 

Não acreditava que a vida fosse igual para as outras pessoas que 
testemunharam os massacres. Seu medo aumentou ao pensar que, talvez, 
não tivesse sido mais que um espectador distante. Não temera pela própria 
vida, de modo que os massacres se tornaram algo externo, fora dele; vira 
tudo através das lentes remotas da certeza de estar seguro. (MSA, 2ª Parte, 
Cap. 14, p. 199 – grifo meu) 

 

Como lembra Gustav Rönnhede, é somente após presenciar um igbo de verdade ser 

morto por causa de sua etnia que Richard compreende como a identidade igbo que 

se esforça por cultivar não corresponde à realidade. 

 

[17] Peculiaridade de pronúncia que serve para identificar um determinado grupo linguístico, funcionando 
praticamente como um tipo de senha linguística e, por conseguinte, de marcador étnico. 
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 Ao final da narrativa, confrontado com o desparecimento de Kainene, Richard 

perde não apenas a companheira, mas, sobretudo, a razão que justifica seu senso de 

pertença à comunidade igbo. Seu apego exótico a Kainene e ao vaso de cordas 

funcionava como o único meio para construir um relacionamento entre ele e o mundo 

ao seu redor, quando essa âncora desaparece, leva consigo a habilidade de Richard 

para produzir sentido; ele “fica em estase, funcionando meramente como uma sombra 

no texto”. (KRISHNAN, 2012, p. 35) 

 Sobre essa sensação de desamparo, a última referência a Richard no romance 

é exemplar: “A escuridão desceu sobre ele e, quando ela sumisse, sabia que nunca 

mais veria Kainene, que sua vida seria sempre como um quarto iluminado à vela; veria 

as coisas apenas em sombras, apenas em semilampejos” (MSA, 4ª Parte, Cap. 36, p. 

497) Comentando este desfecho, Susan Strehle conclui que com a ausência de 

Kainene, Richard vê que está condenado “a habitar a indeterminação” e que sua vida, 

doravante, será “uma vida pela metade, feita de vislumbres” (2011, p. 665). Numa 

ironia trágica, como eterno outsider, foi assim que ele percebeu os eventos e as 

pessoas durante toda a narrativa. 

 

 

5.1.4 Do idealismo à melancolia: o declínio de Odenigbo 

 

 Vimos anteriormente (Cf. 1.4.2) que Meio Sol Amarelo é narrado a partir da 

perspectiva de três personagens (Ugwu, Olanna e Richard), ditos focalizadores 

primários, através de cujo olhar a história é contada. Sobre eles atuam os 

focalizadores secundários (Odenigbo e Kainene), personagens que, direta e/ou 

indiretamente, exercem uma considerável influência psicológica e ideológica sobre o 

trio de protagonistas, inflexionando suas percepções. Embora nas sequências 

anteriores à guerra civil (partes 1 e 3 do romance), Odenigbo se apresente como  

“o centro nervoso filosófico/ideológico da história” (AKPOME, 2013, p. 29), os leitores 

não têm acesso direto à “realidade” de sua personalidade, mas apenas a versões 

mediadas dela, obtidas a partir dos focalizadores primários. 

 Inicialmente, a imagem que se apresenta dessas versões de Odenigbo é a de 

um homem assertivo e carismático, como no episódio em que Olanna o vê pela 

primeira vez, na fila de um teatro em Ibadã. O bilheteiro havia chamado um homem 

branco para se adiantar às demais pessoas, mas Odenigbo o conduz de volta à fila e 
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repreende o bilheteiro, dizendo: “Seu energúmeno! Quer dizer que você vê um branco 

e já fica achando que ele é melhor que seu próprio povo? Você vai ter que pedir 

desculpas à fila toda! E é agora!” (MSA, 1ª Parte, Cap. 2, p. 40); ou como a impressão 

de autoconfiança que ele causa em Richard:  

 

Mais tarde, ao ver Odenigbo acenar um exemplar do Daily Times, gritando: 
“É agora que temos que começar a descolonizar nossa educação! Não 
amanhã, agora! Ensinar a eles a nossa história!”, pensou consigo, aí está um 
homem que confia na excentricidade de sua personalidade, um homem que 
não é especialmente atraente, mas que chamaria a atenção de todos numa 
sala cheia de homens bonitos. (MSA, 1ª Parte, Cap. 3, p. 92) 

 

no momento em que advoga a descolonização da educação nigeriana a partir de uma 

contranarrativa histórica africana. 

Percebemos que Odenigbo é um intelectual articulado e militante, um socialista 

e tribalista, com sólida formação acadêmica ocidental, mas também capaz de ir além 

desse conjunto de paradigmas através de comentários perceptivos e críticos, como o 

que faz sobre as possíveis origens africanas do holocausto: “Pois eles [os alemães] 

começaram os estudos sobre raça com os hererós e terminaram com os judeus. Claro 

que há uma ligação” (MSA, 1ª Parte, Cap. 2, p. 64 e 65), observações que ele faz 

durante uma discussão com a Srta. Adebayo, uma colega iorubá. Trata-se de uma 

impressão já firmada, igualmente, nas cenas em que Odenigbo atua como mentor de 

Ugwu, as quais foram discutidas anteriormente. 

Entretanto, ao longo da narrativa, vão se revelando algumas inconsistências. 

Por exemplo, embora se apresente como um tribalista, durante uma conversa com 

seu círculo de intelectuais sobre música high life [18]:   

 

“Rex Lawson é um verdadeiro nigeriano. Não se apega a sua tribo kalabari; 
canta em todas as nossas principais línguas. Isso é original — e com certeza 
um motivo para gostarmos dele”, disse a srta. Adebayo. 
“Esse é um motivo para não gostarmos dele”, retrucou Odenigbo. “Esse 
nacionalismo que significa que devemos aspirar à indiferença diante de 
nossas próprias culturas é uma burrice.” (MSA, 1ª Parte, Cap. 6, p. 133 e 34 
– grifo meu) 

 

Olanna e Okeoma caçoam de Odenigbo por ele preferir música clássica: 

 

[18]   High Life - Gênero musical que veio de Gana, de Serra Leoa e da Nigéria nos anos 1920 e se espalhou para 

os outros países da África Ocidental. Caracteriza-se por alguns trompetes de cores chamativas e múltiplas 
guitarras. Também adquiriu recentemente sons de sintetizadores, através de artistas como Daddy Lumba. 
(BARROS, 2019, p. 229).  
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“Não percam tempo querendo saber a opinião de Odenigbo sobre música 
High Life. Ele nunca entendeu”, disse Olanna, rindo. “Ele gosta mesmo é de 
música clássica, mas odeia ter que admitir isso em público porque é um gosto 
ocidental demais.” 
“A música não tem fronteiras”, disse o professor Ezeka. 
“Mas sem dúvida alguma está enraizada na cultura, e as culturas são 
específicas, certo?”, perguntou Okeoma. “Não poderíamos dizer então que 
Odenigbo adora a cultura ocidental que produziu a música clássica?” (MSA, 
loc. cit. – grifos meus) 

 

Note-se que mesmo se tratando de uma brincadeira, permanece o fato de que 

Odenigbo adota muitas das práticas consagradas pela cultura ocidental que tanto 

critica. 

Doutra feita, durante uma passagem pela aldeia Opi, para onde se dirigira a fim 

de ajudar a mãe de Ugwu, que estava adoentada; Chioke, a segunda esposa do pai 

de Ugwu, lhe oferece um abacaxi, como gesto de gratidão, mas Odenigbo recusa: 

“‘Não, não’, disse o Patrão, empurrando o abacaxi de volta. ‘Os abacaxis daqui são 

muito ácidos, eles me queimam a boca’” (MSA, 1ª Parte, Cap. 4, p. 109), uma reação 

que funciona como “índice da contradição entre reconhecer que há maneiras nativas, 

mas ainda assim rejeitá-las em favor dos modos ocidentais que aprendeu” (CRUZ-

GUSMÁN, 2012, p. 52). Nesse sentido, vale lembrar que a geladeira de Odenigbo, em 

Nsukka, está sempre cheia de coca-cola, não menos ácida que o abacaxi local. 

Mais grave do que a recusa do abacaxi, contudo, é a recusa da noz-de-cola: 

“O pai [de Ugwu] não parava de perguntar ao Patrão se ele não queria noz-de-cola, 

um pouco de vinho de palma, um banco para sentar, uma água, e o Patrão a tudo 

dizia não, não, não” (MSA, 1ª Parte, Cap. 4, p. 109). Gustav Rönnhede (2019) destaca 

que a noz-de-cola é o mais importante sinal de boa-fé e amizade na cultura igbo. De 

fato, nas práticas de interação social entre os igbos, “a apresentação (pelo anfitrião) e 

a aceitação (pelos hóspedes) da noz-de-cola testifica o nível de respeito e boa-

vontade que eles nutrem uns pelos outros” (DURU, 2005, p. 205). Nesse caso, recusar 

a oferta da noz-de-cola equivale a recusar a mão estendida da amizade. O ato de 

Odenigbo é ainda mais contraditório, quando se atenta para o fato de que ele sempre 

oferece noz-de-cola aos convidados que recebe em seu apartamento. 

Mas adiante, na mesma cena na aldeia Opi, Ugwu experimenta um sentimento 

ambivalente de vergonha pela carência de sua mãe e de raiva pela insensibilidade de 

Odenigbo: 
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 Ugwu de repente desejou que o Patrão não tocasse na mãe, porque 
as roupas dela cheiravam a velhice e necessidade e, também, porque o 
Patrão não sabia que as costas dela doíam e que sua roça de inhame nunca 
dava o suficiente, (...). Afinal, o que o Patrão sabia do que quer que fosse já 
que tudo o que fazia era berrar com os amigos e tomar conhaque à noite? 
(MSA, 1ª Parte, Cap. 4, p. 110) 

 

Note-se que a pergunta ao final da citação, apesar de formulada em meio a 

sentimentos conflitantes, mostra como Ugwu critica Odenigbo por sua falta de 

percepção e empatia não só em relação à condição de sua mãe, mas também à 

realidade da sociedade tribal igbo como um todo. 

 Para Olanna, como já visto acima, a imagem de Odenigbo fica indelevelmente 

trincada a partir do momento da descoberta de sua infidelidade, agravada pelo fato de 

que ele nega qualquer responsabilidade por ter dormido com Amala, o que aumenta 

ainda mais a repulsa de Olanna. Esta percebe que Odenigbo não é tão sofisticado 

quanto ela inicialmente acreditara que ele fosse. O relacionamento dos dois jamais se 

recuperará dessa fratura e o caráter fraco de Odenigbo se revelará com mais nitidez 

à medida que a guerra avançar. Sobre esse ponto, Susan Strehle lembra que, embora 

permaneça com Odenigbo, “o final do romance sugere que ela [Olanna] aprendeu as 

limitações dele e, o que é mais importante, suas próprias forças” (2011, p. 667) 

 Após a morte da mãe, durante a tomada de Abba pelas tropas federais 

nigerianas, Odenigbo tenta resgatar o corpo, mas não consegue ultrapassar as 

estradas bloqueadas, fato que funciona como um gatilho que o conduz à depressão: 

“Quando ele voltou, muito depois da meia-noite, com os sapatos cobertos de lama. 

Olanna entendeu que ele jamais seria o mesmo homem” (MSA, 4ª Parte, Cap. 28,  

p. 374) e ao alcoolismo: “nunca mais acompanhou o Corpo de Ativistas até as 

povoações vizinhas, (...) Em vez disso, ia ao Bar Tanzânia todos os dias e entrava em 

casa com um ricto taciturno na boca” (p. 373) 

 Percebendo o cheiro barato de kai-kai, um gim local, cujas emanações 

acompanham Odenigbo, escurecendo os caminhos por onde ele passa, Olanna 

pensa: 

 

A bebida consumida em Nsukka — seu conhaque acaju, cuidadosamente 
refinado — aguçava a mente, destilava as ideias e a própria confiança, tanto 
assim que ele se sentava na sala e falava, e falava, e todos escutavam. Ali 
[em Umuahia], a bebida o silenciava. Fazia-o escapar para dentro de si 
mesmo e olhar o mundo com olhos congestionados, cansados. (MSA, 4ª 
Parte, Cap. 31, p. 439) 
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É interessante notar como a mudança no próprio hábito de consumir bebidas 

alcóolicas, antes e durante a guerra, reflete o declínio tanto material quanto emocional 

do personagem. 

 À derrota pessoal, soma-se a derrota coletiva. Após a queda de Biafra, o outrora 

altivo professor de matemática, com ideias revolucionárias, passa por um episódio de 

humilhação quando retorna de carro para Nsukka: um oficial do Exército Federal 

Nigeriano lhe ordena que saia do carro e o agride: “Quando Odenigbo saiu, o oficial 

lhe deu um tapa no rosto com tamanha violência, de forma tão inesperada, que ele 

caiu contra o carro” (MSA, 4ª Parte, Cap. 34, p. 481). Quando finalmente chega à sua 

antiga casa em Nsukka, Odenigbo tateia o chão, vasculhando as folhas dispersas de 

sua antiga pesquisa:  

 

O Patrão agachou-se ao lado de Ugwu e começou a procurar entre os papéis 
calcinados (...). Depois de um tempo, sentou-se na terra nua, com as pernas 
estendidas à frente, coisa que Ugwu desaprovou em silêncio; havia algo de 
indigno, de desarvorado em alguém sentado assim. (MSA, 4ª Parte, Cap. 35, 
p. 483) 

 

Duas coisas chamam a atenção nesse trecho. A primeira é a forma como a sequência 

de ações — agachar-se, sentar-se e estender as pernas — estabelece, sob a forma 

de gradação, um movimento de aproximação do solo, sinalizando, assim, o clímax do 

declínio de Odenigbo. A segunda é o olhar de reprovação que Ugwu lança sobre sua 

postura julgada “indigna” e “desarvorada”. No caso desse último atributo, vale 

ressaltar que, considerando a estrutura composicional do termo original, “unmasterly”, 

percebemos que sua escolha denota mais que descontrole ou falta de autodomínio e 

implica, também, a desconstrução, ainda que momentânea, da condição de mestre, 

seja na acepção de especialista, uma vez que a pesquisa de Odenigbo foi destruída; 

seja na de senhor, uma vez que é desaprovado por seu empregado.  

 Podemos nos perguntar se Odenigbo tinha escolha ante a força avassaladora 

da guerra que a todos desloca e degrada. A resposta pode estar no fragmento deste 

pequeno diálogo, já referido anteriormente, no qual Olanna diz: “Eu quero que essa 

guerra acabe para que ele [Odenigbo] possa voltar. Ele se tornou outra pessoa.” Ao 

que Kainene replica: “Estamos todos nessa guerra e cabe a nós decidir se vamos nos 

tornar outra pessoa ou não” (MSA, 4ª Parte, Cap. 31, p. 448). 
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5.1.5 De empresária a combatente: o rastro heroico de Kainene. 

 

 

 Se Olanna é a mais bonita das duas gêmeas, Kainene se caracteriza pela 

independência e pela assertividade, atitudes que desafiam os padrões estabelecidos 

pela sociedade nigeriana tematizada no romance. Duas outras marcas de Kainene 

são seu sarcasmo e sua franqueza desconcertantes, como na revelação que faz a 

Richard, logo após conhecê-lo durante uma recepção no hotel Federal Palace: “Já 

esteve no mercado de Balogun?”, perguntou ela. “Eles põem os nacos de carne em 

cima do balcão e você é que aperta e cutuca até escolher o que quer. Minha irmã e 

eu somos carne. Estamos aqui para que os solteiros adequados se aproximem.” 

(MSA, 1ª Parte, Cap. 3, p. 74), uma declaração que Richard considera “estranhamente 

íntima”, embora tenha sido dita “no mesmo tom seco e sarcástico que parecia ser seu 

natural” (loc. cit.). 

 Kainene também subverte expectativas quanto a papéis de gênero, seja por 

sua aparência: “quase andrógina, com seu vestido comprido e reto acentuando os 

quadris de menino” (MSA, 1ª Parte, Cap. 3, p. 75); seja por atributos geralmente 

associados aos homens, como competência e liderança, como se pode ver no diálogo 

a seguir: 

 

Quer dizer que Kainene vai administrar a fábrica de cimento?”, perguntou o 
chefe Okonji, virando-se para o pai. 
“Ela vai controlar tudo que temos no Leste, as fábricas e nossos novos 
investimentos em petróleo. Ela sempre teve um excelente olho para os 
negócios.” 
“Quem disser que você levou a pior por ter filhas gêmeas está mentindo”, 
disse o chefe Okonji. 
“Kainene não é só como um filho, ela é como dois filhos homens”, disse o pai. 
Olhou para Kainene e Kainene desviou o olhar, como se o orgulho no rosto 
dele não importasse, ... (MSA, 1ª Parte, Cap. 2, p. 43 – grifo meu) 

 

Dois pontos chamam a atenção nessa interação. O primeiro é a referência à ideia de 

ser um infortúnio gerar filhas gêmeas. Segundo a cosmovisão e a cultura tradicional 

igbo, o nascimento de gêmeos representava nso ani, isto é, uma abominação contra 

Ani, a deusa da terra, algo que deveria ser erradicado antes que a “poluição” 

alcançasse os outros membros da linhagem transgressora ou até mesmo toda a 

comunidade (Cf. BASTIAN, 2001, p. 14). O outro ponto é o sexismo demostrando pelo 

Chefe Ozobia que, mesmo quando reconhece a capacidade da filha para gerir os 

negócios da família, o faz comparando Kainene a “dois filhos homens”. 
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 Ainda sobre o aspecto de subversão ou contestação dos papéis de gênero, 

Madhu Krishnan (2012), tomando por base Todorov, lembra que, nos casos de 

envolvimento entre mulheres nativas e homens ocidentais, a mulher nativa 

tipicamente se tornava inteiramente atrelada ao homem metropolitano, dele 

dependendo para sua própria vida. Entretanto, com Kainene, isso decididamente não 

acontece: 

 

Richard espantou-se com a vida ocupada de Kainene. Vendo-a em Lagos, 
em encontros breves no hotel, não percebera que ela levava uma vida plena, 
e que continuaria plena mesmo que ele não fizesse parte dela. Era 
estranhamente perturbador pensar que não era o único a ocupar o mundo de 
Kainene, (MSA, 1ª Parte, Cap. 3, p. 95) 

 

A vida de Kainene funciona muito bem sem Richard e essa realidade o força a encarar 

a fragilidade de sua conexão com ela. Sua presença e força tanto o atraem quanto o 

intimidam, como já discutido anteriormente (Cf. Tópico 4.1.3). 

  A natureza assertiva e prática de Kainene lhe permite lançar um olhar crítico 

até sobre o reverenciado líder da causa biafrense:  

 

 “Houve outra passeata na cidade, hoje, pelo menos umas mil pessoas, e 
vários carros cobertos por folhas verdes”, disse ela. “Eu gostaria que eles 
fossem fazer isso no campo, em vez de ficar bloqueando as ruas principais. 
Eu já doei dinheiro e não vou ficar parada debaixo do sol quente só para dar 
mais uma mãozinha à ambição de Ojukwu.” 
“É tudo por uma causa, Kainene, não por um homem.” 
“Pois sim, a causa da extorsão obediente. (...) 
“Não é extorsão. É pela causa.” 
“Pela causa uma ova.” Kainene abanou a cabeça, mas parecia estar achando 
graça naquilo. “Madu me contou hoje que o exército não tem nada, 
absolutamente nada. Eles achavam que Ojukwu tinha armas estocadas em 
algum lugar, tendo em vista o jeito como ele fala. ‘Poder nenhum na África 
Negra pode nos derrotar!’ Aí Madu e alguns outros militares que serviam no 
Norte foram dizer a ele que o nosso exército não tem armas, não tem como 
mobilizar as tropas, e que os homens estão tendo que treinar com armas de 
pau, tenha a santa paciência! Queriam que ele distribuísse os estoques de 
armamentos. Mas ele se virou e disse que estavam fazendo um complô para 
derrubá-lo. Pelo visto, ele não tem arma nenhuma e planeja derrotar a Nigéria 
com os punhos.” Ela ergueu o punho fechado e sorriu. (MSA, 2ª Parte, Cap. 
16, p. 216 – grifos meus) 

 

de modo a identificar, por trás e para além de toda a retórica de Ojukwu, não apenas 

sua ambição política — tornar-se o líder de um Estado africano soberano — mas 

também sua temeridade — enfrentar as tropas federais da Nigéria sem armamentos 

suficientes e sem ações coordenadas de logística. 
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 O pragmatismo também norteia as ações de Kainene durante a guerra, como 

administradora de um campo de refugiados em Orlu. Podemos constatá-lo, por 

exemplo, na cena em que ela repreende Olanna: “Chiamaka tem de ver a vida como 

ela é, ejima m”, disse Kainene, enquanto punham creme no rosto. “Você a protege 

muito da vida.” (MSA, 4ª Parte, Cap. 31, p. 449) e insiste para que a Baby aprenda 

com as outras crianças a fazer armadilhas com iscas de formigas para capturar 

lagartos. Quando o cerco das tropas federais dificulta o acesso à comida, Kainene 

lança um plano chamado “Vamos Plantar Nossa Própria Comida” (p. 450), juntando-

se aos homens e mulheres para cavar a terra e surpreendendo Olanna com sua 

capacidade de manejar a enxada. Quando o poço do campo de refugiados seca, mais 

uma vez, é Kainene quem tentar obter um carro pipa (loc. cit.).  

Outra marca de Kainene é a coragem. É ela quem expulsa o padre Marcel do 

acampamento, quando descobre que ele abusava das meninas refugiadas:  

 

...Ugwu viu Kainene bater no peito do padre Marcel com as duas mãos, gritar 
com ele, empurrá-lo com tanta força que teve receio de que o homem fosse 
cair. “Amosu! Seu demônio!” Depois, virou-se para o padre Jude. “E como é 
que pôde continuar calado e permitir que ele abrisse as pernas de meninas 
com fome? Como é que vai dar conta disso para o seu Deus? Vocês dois vão 
embora daqui agora mesmo, agorinha mesmo. Ou eu levo isso até Ojukwu 
eu mesma, se for preciso!” (MSA, 4ª Parte, Cap. 32, p. 460) 

 

exercendo — com fúria e indignação — sua autoridade através de uma sequência de 

ações, mais uma vez, geralmente associadas a homens: confrontar, bater no peito, 

gritar, empurrar etc.  Finalmente, é ela quem cruza as fronteiras de Biafra para realizar 

um ataque afia, ou seja, uma incursão comercial em território inimigo, com o objetivo 

de conseguir mantimentos, missão da qual não mais retorna. 

 Como visto no Capítulo 1, o desaparecimento de Kainene, ao final do romance, 

motiva uma variedade de interpretações. Assim, enquanto alguns autores o veem 

como índice do não fechamento da narrativa (Cf. KRISHNAN, 2010; RESENDE, 

2013); outros interpretam-no como um símbolo do que se perdeu durante a guerra: os 

lares, as vidas, as vozes silenciadas (Cf. NOVAK, 2008; STREHLE, 2011). Para 

outros, como Abayomi Awelewa (2017), Kainene representa a alma e o espírito imortal 

de Biafra, permanecendo na memória dos que a conheceram e amaram. Numa leitura 

mais política, Lily Mabura defende que o desparecimento da personagem implica  

“a perda de soberania política e jurídica dos igbos, inicialmente, sob o governo colonial 

e, depois, sob o Estado federal nigeriano” (2008, p. 06). Nesse último sentido, Kainene 
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e a causa do estado secessionista que ela representa não podem ser esquecidos tão 

facilmente. De modo que, ao concluir Meio Sol Amarelo não com a morte de Kainene, 

mas com sua ausência, Adichie “conjura um espectro que ameaça e promete retornar” 

(COFFEY, 2014, p. 81), na medida em que Biafra continua a assombrar a memória 

dos povos do leste da Nigéria e o imaginário do país como um todo. 

 

 

5.1.6 Regressar não é voltar ao mesmo. 

 

 Como visto acima, a guerra civil faz com que os protagonistas de Meio Sol 

Amarelo abandonem suas casas e tomem a estrada, juntamente com milhares de 

outros igbos e biafrenses. Sobre esse ponto, Cláudio Braga destaca que “[a] perda de 

seus lares e referências espaciais torna-se uma ferida permanente, que não se cura 

com o retorno” (2019, p. 100), sobretudo porque, ao final do romance, as estruturas 

que eles consideravam como lar ou se encontram danificadas ou habitadas por 

pessoas estranhas. Neste sentido, como afirma Susan Strehle (2011) um senso de 

não pertencimento passa a caracterizá-los a partir do regresso, pois mesmo 

reassumindo alguns de seus espaços físicos, eles permanecem marcados pela 

violência e pela destruição da guerra.  

 Assim, por exemplo, após tomar conhecimento da morte da mãe (MSA, 4ª 

Parte, Cap. 35, p. 485 e 486) e do estupro da irmã (p. 487), Ugwu sente-se 

desenraizado de sua aldeia natal. Richard, por sua vez, quando tentar retornar à casa 

de Kainene em Port Harcourt, descobre que a mesma fora tomada por uma mulher 

com marcas tribais, a qual havia apagado todos os traços da antiga proprietária (MSA, 

4ª Parte, Cap. 36, p. 492 e 493). Também Odenigbo e Olanna, quando voltam à casa 

em que moravam em Nsukka, encontram-na saqueada, semidestruída e maculada: 

“Talvez a casa estivesse conspurcada nas próprias fundações, e o cheiro ressequido 

de algo morto havia muito tempo continuaria impregnando os aposentos” (MSA, 4ª 

Parte, Cap. 35, p. 484). Podemos associar esse “algo morto”, por um lado, ao 

desparecimento de Kainene e, por outro, ao trauma indelével da experiência de Biafra. 

Nesse último sentido, o desejo que Ugwu sente de limpar e esfregar (loc. cit.) a casa 

e que Odenigbo tem de varrê-la (p. 485) refletem “uma tentativa de recomposição 

psicológica” (BRAGA, 2019, p. 101). 
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 Por outro lado, as perdas e deslocamentos também possibilitam ganhos: Ugwu 

adquire conhecimento e experiência e, o que é mais importante, legitimidade autoral. 

Richard questiona seu projeto de identidade biafrense e permanece em Nsukka, 

filiando-se ao novo Instituto de Estudos Africanos (MSA, 4ª Parte, Cap. 36, p. 496), 

onde quiçá venha a conhecer uma Nigéria para além do exotismo. Confrontado com 

suas limitações, Odenigbo torna-se menos idealista. Finalmente, Olanna, ao longo da 

narrativa, adquire empatia, agência e maturidade, a ponto de aceitar Odenigbo não 

como o homem que idealizou, mas como o companheiro real e, portanto, cheio de 

falhas. Seja como for, o retorno ao passado é impossível, pois a grande comunidade 

que unia a todos, Biafra, agora só existe como memória ou utopia. 

 

 5.2 Movências em outras obras de Adichie  

 

 É possível identificar a mesma relação entre mobilidade e (re)construção 

identitária que analisamos em Meio Sol Amarelo nas demais obras ficcionais de 

Chimamanda Ngozi Adichie, nas quais se observa a recorrência do padrão proposto 

por esta pesquisa, a saber: 1) afastamento do círculo familiar para outro núcleo da 

família extensa; 2) convivência com outro grupo de pessoas ou coletividade e  

3) (re)integração à comunidade nacional nigeriana. 

 Observa-se a recorrência do padrão que identificamos tanto em obras iniciais 

de Adichie, como o drama For Love of Biafra (1998), quanto em obras mais recentes 

como o conto Zikora (2020). Na peça For Love of Biafra, por exemplo, a relação entre 

a igbo Adaobi e seu namorado hauçá Mohammed tem como pano de fundo tanto a 

guerra civil nigeriana, quanto “o contexto de viver com os membros da família imediata 

e da família extensa” (AKUBUIRO, 2011), experimentando, assim, um processo de 

crescimento que irá marcar a maioria dos protagonistas dos romances de Adichie, em 

todos os quais aparece o “motivo da tia” (OUNO, 2018).  

No recente conto Zikora, que inicia durante um difícil trabalho de parto, a 

protagonista epônima recupera, por meio de flashbacks, momentos de sua vida como 

a relação difícil com a mãe, de quem se afasta progressivamente, depois que o pai 

sai de casa para viver com uma segunda esposa. Em seguida, vem a aproximação e 

identificação afetiva com essa segunda esposa, a quem ela chama de Aunty (Titia) 

Nwenneka. Posteriormente, a convivência com outra comunidade, quando Zikora 

migra para os Estados Unidos, onde tem uma relação com Kwame, interrompida 
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quando este descobre que ela engravidou. Do meio para o final, a narrativa retorna 

ao tempo presente e, aos poucos, Zikora reavalia a própria mãe, ao perceber que, 

apesar da rigidez, ela sempre esteve presente. O conto termina com o 

estabelecimento do vínculo entre avó e neto como promessa de um resgate familiar, 

no qual a relação de Zikora com a mãe representa um retorno metonímico à 

comunidade nacional. 

Na coletânea The Thing around your Neck (A Coita em Volta de Teu Pescoço / 

No Seu Pescoço), publicada em 2009, na qual doze contos se alternam entre dois 

espaços ficcionais — os Estados Unidos e a Nigéria — a disposição das narrativas 

permite, como destaca Cláudio Braga, “confrontar a tensão entre o lugar de origem e 

o país hospedeiro, [n]uma típica dialética diaspórica” (2019, p. 143). Nesta 

compilação, chama a atenção o último conto “The Headstrong Historian” (A 

Historiadora Obstinada). Nele, Grace tem uma relação difícil com os pais, convertidos 

ao catolicismo, mas desenvolve uma forte afinidade com a avó, Nwamgba, a qual 

recusa o nome cristão da neta e a chama de Afamefuna, “meu nome não será perdido” 

em igbo (NSP, 2017, p. 229). Após essa conexão com um núcleo da família extensa, 

na pessoa da avó, Grace vai estudar em um internato. Posteriormente, já na 

universidade, ela troca o curso de Química por História, destacando-se pela escritura 

de uma contranarrativa e, ao final do conto, vai a um cartório e muda seu nome 

europeu para Afamefuna, completando, assim, seu processo construção identitária e 

integração à comunidade nigeriana. 

O mesmo padrão acima descrito se manifesta, igualmente, nos outros dois 

romances de Adichie, como se verá nos dois tópicos seguintes. 

 

5.2.1 Hibisco Roxo 

 

O primeiro romance de Adichie, Purple Hibiscus / Hibisco Roxo (2003) tem 

como contexto os distúrbios políticos do final dos anos 1990 na Nigéria (Cf. Cap. 1. 

Tópico 1.4) e é narrado da perspectiva de Kambili Achike, uma adolescente de quinze 

anos, cujo pai, Eugene (Papa), tem uma vida dupla: reverenciado na esfera pública 

por ser um católico devoto e o dono de um jornal engajado na luta pelos direitos 

políticos e civis; na esfera privada, ele governa sua casa com mão de ferro: 
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Papa gostava de ordem. Isso ficava patente nos próprios horários, na forma 
meticulosa como ele desenhava as linhas, em tinta negra, cortadas 
horizontalmente a cada dia, separando a hora de estudar da hora da sesta, a 
da sesta da hora de ficar com a família, a de ficar com a família da hora das 
refeições, a das refeições da hora de rezar, a de rezar da hora de dormir. 
(HR, 2011:30) 

 

Seu controle sobre a família é excessivo e sufocante e o romance explora as reações 

de Kambili e, sobretudo, de seu irmão Jaja ao autoritarismo do pai. Como alternativa 

a este modelo opressivo, os dois adolescentes têm um refúgio na casa da Tia Ifeoma, 

professora universitária e católica, mas com uma visão liberal, que mora em Nsukka 

e, também, nas esporádicas visitas que fazem a Papa Nnukwu, o avô que vive na 

aldeia de Abba e a quem Eugene despreza, porque ele seria um “pagão”. 

Dois motivos servem para demonstrar como o padrão que identifico nas obras 

de Adichie se manifesta em Hibisco Roxo: o silêncio e o riso. A relação tensa de 

Kambili e Jaja com o pai abusivo e tirano faz com que o núcleo familiar dos Achike 

seja caracterizado por silêncios: 

 

Nossos passos na escada eram tão contidos e silenciosos quanto nossos 
domingos; o silêncio de esperar que Papa acordasse da sesta para que 
pudéssemos almoçar; o silêncio da hora de reflexão, quando Papa nos dava 
uma passagem da Bíblia ou um livro de um dos Pais da Igreja para que 
lêssemos e pensássemos sobre ele; o silêncio do rosário da noite; o silêncio 
de ir de carro até a igreja para receber a bênção depois. Mesmo nossa hora 

da família era silenciosa aos domingos, ... (HR, 2011, p. 37)  

(...) 
... O silêncio pairava sobre a mesa como as nuvens azul-enegrecidas que há 

no meio da estação de chuvas (HR, 2011, p. 38) 

 

 O ponto de inflexão é sinalizado pelo período que abre o romance:  

 

Things started to fall apart at home when my brother, Jaja, did not go to 
communion and Papa flung his heavy missal across the room and broke the 

figurines on the étagère. (PH, 2012, p. 03) 

 
As coisas começaram a se deteriorar lá em casa quando meu irmão, Jaja, 
não recebeu a comunhão, e Papa atirou seu pesado missal em cima dele e 

quebrou as estatuetas da estante. (HR, 2011, p. 09 – Tradução de Julia 

Romeu). 

 

O qual, além de fazer uma referência e homenagem a Chinua Achebe (Things Fall 

Apart – O Mundo se Despedaça) estabelece uma cena de ruptura na casa da família 

Achike. Convém destacar como o catolicismo, introjetado de forma distorcida e rígida 

por Eugene, integra e informa o processo de opressão familiar. Não é por acaso que 
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o missal é “pesado” e, ao cair, fica sobre os fragmentos das estatuetas que a dona da 

casa, Beatrice, costuma limpar com um zelo excessivo e cuja fragmentação 

representa o momento em que advém a proverbial “gota d´água”. 

 A mudança fica patente quando se considera as reflexões de Kambili depois do 

incidente: 

 

Fiquei deitada na cama depois que Mama foi embora, deixando minha mente 
remexer o passado, pensando nos anos em que Jaja, Mama e eu falávamos 
mais com nosso espírito do que com nossos lábios. Até Nsukka. Nsukka 
começou tudo; o jardinzinho de tia Ifeoma perto da varanda de seu 

apartamento em Nsukka começou a romper o silêncio. (HR, 2011, p. 22) 

 

De fato, ir para Nsukka, isto é, para a casa da Tia Ifeoma, representa para Kambili e 

Jaja deixar o espaço estriado e opressivo do núcleo familiar, para experimentar a 

liberdade sob novas forma de perceber e de ser.  

Diferentemente da casa dos Achique, o apartamento humilde de Tia Ifeoma é 

marcado pelo riso. Observando a tia e os primos — Amaka, Obiora e Chima — Kambili 

constata que “[a] risada dos três era igual: gutural e gostosa, dada com entusiasmo” 

(HR, 2011, p. 87) e, posteriormente, se espanta por Tia Ifeoma pedir não só pela paz, 

mas também pelo riso em suas orações matinais (HR, 2011, p. 137). O silêncio, 

entretanto, ainda a domina, como se pode ver neste diálogo com a prima Amaka: 

 

— Por que você baixa a voz? 
— O quê? 
— Você baixa a voz quando fala. Você sussurra. 
— Ah — disse eu olhando para a escrivaninha, que estava cheia de coisas... 
(HR, 2011:127) 

 

Ou nesta outra interação com a Tia Ifeoma: 

 

 — Kambili, tem algo de errado com a comida? — perguntou tia Ifeoma, me 
assustando. 
Até então eu me sentira como se não estivesse ali, como se estivesse apenas 
observando uma mesa onde se podia dizer o que você quisesse, quando 
quisesse, para quem quisesse, onde o ar era livre para ser respirado à 
vontade. 
— O arroz está bom, tia Ifeoma, muito obrigada. (HR, 2011: 130 – grifo meu) 

 

É significativo a forma como a reflexão de Kambili estabelece um contraste entre o 

silêncio sufocante da casa paterna e a liberdade que se vivencia na casa de Ifeoma, 

cujo nome, em igbo, significa “aquilo que é bom e belo”. 
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 Até mesmo a forma de viver a religiosidade católica é leve na casa de Tia 

Ifeoma, seja pela presença do canto e do riso: 

 

O riso sempre ressoava pela casa de tia Ifeoma e, não importava de que 
cômodo vinha, se espalhava por todos os outros. As discussões nasciam 
rapidamente e rapidamente também morriam. As orações da manhã e da 
noite eram sempre pontuadas por canções animadas em igbo que em geral 
exigiam que batêssemos palmas para marcar o ritmo. (HR, 2011, p. 151) 

 

Seja pela compreensão e tolerância em relação à cultura africana e suas religiões 

tradicionais, como se percebe no momento em que ela desconstrói a visão que 

Eugene tem do próprio pai: “Seu Papa-Nnukwu não é um pagão, Kambili, é um 

tradicionalista — disse tia Ifeoma” (HR, 2011, p. 90) ou quando ela associa práticas 

do catolicismo a práticas animistas e ensina à sobrinha que, às vezes, o que é 

diferente é tão bom quanto o que é familiar e que “quando Papa-Nnukwu fazia seu itu-

nzu[19] de manhã, sua declaração de inocência, era a mesma coisa do que quando 

rezávamos o rosário”. (HR, 2011, p. 177). 

 Quando há silêncio na casa de Ifeoma, não é do tipo sufocante e opressivo, 

mas um silêncio de cumplicidade, como o que Kambili experimenta com a prima 

Amaka: “...Jamais havia sentido o silêncio confortável que compartilhamos enquanto 

limpávamos o arroz com cuidado...” (HR, 2011, p. 261).  

É também em Nsukka, na casa da tia, que Kambili conhece Pe. Amadi, por 

quem passa a nutrir uma paixão platônica. O padre a leva para trançar o cabelo, 

fomenta sua autoestima e lhe diz: “— Você pode fazer qualquer coisa, Kambili” (HR, 

2011, p. 252). 

Posteriormente, Kambili é informada de que Pe. Amadi fora designado para a 

Alemanha como missionário e de que Tia Ifeoma, demitida da Universidade de Nsukka 

por perseguição política, irá migrar para os EUA com os filhos. Antes de voltar para 

casa, a prima Amaka lhe presenteia com uma pintura de Papa-Nnukwu. Ao descobrir 

que a filha escondia a imagem do pai que considerava um pagão, Eugene rasga o 

quadro e a espanca brutalmente: “...Atirei-me no chão, deitei sobre os pedaços de 

papel (...) Fiquei deitada no chão, enroscada como o feto no útero que havia numa 

foto do meu livro Ciência integrada para escolas do ensino médio” (HR, 2011, p. 222) 

e continua batendo na filha até Kambili ficar inconsciente: “Mais pancadas. Mais tapas. 

 

[19]  Itu-nzu (lançamento do giz) – ritual matinal igbo de declaração de inocência diante dos deuses, que inclui 
riscar traços no chão com um pedaço de giz.  
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Algo molhado e salgado esquentou minha boca. Fechei os olhos e me entreguei ao 

silêncio” (p. 223). É interessante perceber que, em que pese a violência da cena, a 

referência à posição fetal funciona como um índice de renascimento. 

Após recuperar-se Kambili vai para Nsukka, a fim de se despedir da tia e de 

Pe. Amadi. Lá, recebe a notícia de que o pai fora encontrado morto, debruçado sobre 

a mesa do escritório. A autópsia de Eugene revela traços de envenenamento e 

Beatrice confessa aos filhos que vinha administrando veneno na comida do marido. 

Para proteger a mãe, Jaja assume o crime e vai para a prisão. Analisando esses fatos, 

Lily Mabura aponta que quando envenena Eugene, a esposa não o faz apenas para 

escapar de um relacionamento abusivo, mas “para resistir ao controle sobre sua 

natureza feminina e proteger sua prole ameaçada...” (2008, p. 219). Quanto ao ato de 

Jaja, ainda conforme a mesma autora, trata-se de um sacrifício com um duplo 

significado: “metaforicamente, ele libera seu pai ao tomar seu lugar na família e, 

literalmente, liberta a mãe ao assumir seu lugar na prisão” (MABURA, 2008, p. 220). 

Durante a passagem de Jaja pela prisão, tempo durante o qual ele convive com 

um novo grupo de pessoas (os detentos), Kambili assume as rédeas da casa e da 

família. Posteriormente, a liberação de Jaja depois do cumprimento da pena 

representa o retorno e a (re)integração à comunidade. O silêncio que envolve os 

Achike, agora, tem outra natureza: “...O silêncio paira sobre nós, mas é um tipo 

diferente de silêncio, um que me permite respirar...” (HR, 2011, p. 319). Além disso, 

Kambili agora ri alto, “[p]orque Nsukka pode libertar algo no fundo de sua barriga que 

sobe até a garganta da gente e sai sob a forma de uma canção sobre a liberdade. E 

sob a forma de riso” (p. 313). Quanto ao futuro, este parece promissor como indica a 

imagem final do romance: “As novas chuvas vão cair em breve” (p. 321). 

 

5.2.2 Americanah 

 

Embora, como já demonstrado anteriormente, a relação entre movimento e 

(re)construção identitária permeie toda a produção literária de Chimamanda Ngozi 

Adichie, em nenhuma de suas obras esse processo se manifesta de forma mais 

evidente do que no romance Americanah (2013), marcado por deslocamentos locais, 

relocações dentro do território nacional nigeriano, viagens de turismo e, sobretudo, 

pelas migrações intercontinentais. Estas últimas, como destaca Cláudio Braga (2019), 

envolvem tanto a vida de personagens secundárias, como as cabeleiras do salão de 
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beleza de Trenton; quanto a vida dos protagonistas, Ifemelu e Obinze, produzindo, 

assim, uma complexa “teia de experiências de mobilidade” (2019, p. 50). 

 No caso específico de Ifemelu, observa-se o padrão de deslocamento que 

identifico em quase toda a ficção de Adichie. Vivendo numa família nuclear 

disfuncional — o pai é um funcionário público frustrado que faz do inglês rebuscado 

“um escudo contra a insegurança” (AMH, 2014, p. 56) e a mãe, uma evangélica rígida 

e fanática, que muda de igreja e conduta ao sabor de alucinadas revelações e 

arroubos eufóricos que beiram a bipolaridade (AMH, 2014, p. 50) — Ifemelu procura 

outro núcleo da família extensa nas pessoas da Tia Uju e do primo Dike, com os quais 

convive inicialmente na Nigéria e, posteriormente, nos Estados Unidos, país para onde 

ela emigra, a fim garantir a continuidade de seus estudos, interrompidos pelas 

constantes greves nas universidades nacionais. 

 A etapa seguinte do padrão — o convívio com outro grupo de pessoas ou 

coletividade — materializa-se na experiência diaspórica do imigrante que, 

inicialmente, costuma ser caracterizada pela perda de marcos identitários: “Havia uma 

desolação em sua vida, uma aridez em brasa, sem pais, amigos ou um lar, os marcos 

familiares que faziam com que fosse quem era” (AMH, 2014, p. 122); pela experiência 

do choque cultural: “O mundo estava envolto em gaze; Ifemelu podia ver a silhueta 

das coisas, mas nunca com clareza o suficiente, nunca o suficiente” (AMH, 2014,  

p. 143) e por uma sensação de não pertencimento e invisibilidade social:  

 

...ficava observando as pessoas que passavam. Andavam tão rápido, aquelas 
pessoas, como se tivessem algo urgente para fazer, um propósito na vida, 
enquanto ele não tinha. Seus olhos as seguiam com um anseio perdido, e 
Obinze pensava: Você pode trabalhar, sua situação é legal, você é visível e 

nem sabe a sorte que tem. (AMH, 2014, p. 247 – grifo meu) 

 

Uma sensação que, no caso específico de Obinze, é agravada pelo fato de ele se 

encontrar na Inglaterra na condição de trabalhador ilegal e indocumentado. 

 É preciso sobreviver no país anfitrião e isso implica aculturar-se e, com 

frequência, passar por um processo de apagamento seja através da assunção de uma 

outra identidade legal — como acontece com Obinze, que passa a atuar como Vincent 

Obi, usando o número de seguridade social deste, de modo a poder trabalhar na 

Inglaterra (AMH, 2014, p. 271) — ou da adoção do sotaque local, prática que Ifemelu, 

a princípio, condena em relação à Tia Uju: 
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“Dike, ponha isso lá de volta”, disse tia Uju, com o sotaque anasalado e 
escorregadio que usava quando falava com americanos brancos, na 
presença de americanos brancos, ou onde pudesse ser ouvida por 
americanos brancos. Junto com o sotaque, surgia uma nova personalidade, 
de alguém que pedia desculpas, rebaixava-se. (AMH, 2014, p. 120) 

 

Mas à qual também acaba por ceder, ainda que a duras penas: “Ela o aperfeiçoara, 

[...] mas o sotaque tinha rachaduras, era consciente, precisava ser lembrado. Exigia 

um esforço, o lábio retorcido, os volteios da língua”. (AMH, 2014, p. 189). 

 No entanto, em Americanah é sobretudo o cabelo feminino que funciona como 

índice de repúdio ou aceitação da identidade africana. Trata-se de uma identidade 

que, com frequência, é preciso apagar como se vê nesse trecho do romance: “Tenho 

que tirar minhas tranças para as entrevistas e alisar meu cabelo. (...) Se você tem o 

cabelo trançado, eles pensam que você não é profissional” (AMH, 2014, p. 130 e 131 

– Tradução de Cláudio Braga), no qual Tia Uju se sente obrigada a “adequar” sua 

aparência física às exigências do mercado de trabalho, a fim de garantir 

empregabilidade nos Estados Unidos. A violência desse apagamento fica mais 

evidente nas reflexões de Ifemelu após passar pelo mesmo processo: 

   

...Não tinha mais cachos. Ela não se reconheceu. Saiu do salão quase de 
luto; enquanto a cabeleireira alisava as pontas com um ferro, o cheiro de 
queimado, de algo orgânico morrendo, causou nela uma sensação de 
perda.... (AMH, 2014, p. 220) 

 

Chama a atenção o fato de que essas reflexões expressam o luto que a personagem 

experimenta ao renunciar a um dos principais traços de sua identidade racial e étnica. 

Assim, não é por acaso que, logo após esse “tratamento”, realizado antes de uma 

entrevista de emprego, o cabelo de Ifemelu começa a cair. Sobre este problema, uma 

amiga faz uma declaração esclarecedora: “Alisar o cabelo é que nem ser preso. Você 

fica numa jaula. Seu cabelo manda em você. (...) Está sempre lutando para fazer seu 

cabelo ficar de um jeito que não é o natural dele....” (AMH, 2014, p. 226) 

 Cansada de todo esse fingimento identitário, Ifemelu decide renunciar ao 

sotaque americano, pois “...assumira, por tempo demais, um tom de voz e uma 

maneira de ser que não eram seus” (AMH, 2014, p. 191), devolvendo “sua própria voz 

a si mesma” (p. 196), um processo que completará  com a criação do blog — 

Raceteenth, ou Observações Curiosas de uma Negra Não Americana sobre a 

Questão da Negritude nos Estados Unidos — espaço virtual que lhe propiciará, ao 

mesmo tempo, exercitar seu lugar de fala, obter visibilidade social e conseguir 
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sucesso nos Estados Unidos. Coroando esse processo de empoderamento pessoal, 

ela tem uma epifania, assim expressa pela narradora: “...enfiou os dedos em seu 

cabelo, denso, esponjoso e glorioso, e não conseguiu imaginá-lo de outro jeito. 

Ifemelu simplesmente se apaixonou por seu cabelo” (AMH, 2014, p. 232). 

 Como sequência do padrão de deslocamento e (re)construção identitária, 

chega o momento do retorno à comunidade nacional. No caso de Obinze, preso e 

deportado da Inglaterra após ser flagrado como trabalhador clandestino, o retorno 

constitui uma imposição — “‘Removido.’ A palavra fez Obinze se sentir inanimado. 

Uma coisa a ser removida. Uma coisa sem vida ou mente. Uma coisa” (AMH, 2014, 

p. 301) — que o faz se sentir humilhado e reificado. Já no caso de Ifemelu, o retorno 

é fruto de uma escolha: “A Nigéria passou a ser o lugar onde Ifemelu deveria estar, o 

único lugar onde poderia fincar suas raízes sem sentir à vontade constante de arrancá-

las de novo e sacudir a terra” (AMH, 2014, p. 13), motivada por um forte desejo de 

pertencimento. 

 De volta ao país natal, tanto Ifemelu quanto Obinze experimentam os altos e 

baixos do processo que Mario Benedetti (apud VOLPE, 2003) denominou “desexílio”. 

Após a humilhação de voltar como deportado, Obinze faz as conexões certa e se 

transforma num empresário bem-sucedido que, mesmo assim, é acometido de uma 

sensação de vazio: “Aquilo [o sucesso] lhe causava uma estranheza desorientadora, 

porque sua mente não mudara no mesmo ritmo que sua vida, e ele sentia um espaço 

oco entre si próprio e a pessoa que supostamente era” (AMH, 2014, p. 35). Já Ifemelu 

sofre o choque do retorno, como se observa nesse trecho do romance: “...O comércio 

pulsava de forma desafiadora demais. E o ar era denso de exageros, as conversas, 

cheias de declarações excessivas... (...) Assim, Ifemelu teve a sensação estonteante 

de que (...) caía no estranho familiar....” (p. 415), uma queda acompanhada de 

constantes queixumes, o que leva sua melhor amiga a comentar: “Americanah!”, 

brincava Ranyinudo sempre. “Você está vendo as coisas com olhos de americano. 

(...). Se pelo menos tivesse um sotaque americano, a gente aturaria as reclamações!” 

(AMH, 2014, p. 416). 

 Entretanto, não tardará para que volte a entrar em sintonia com sua cultura e 

criar outro blog — As Pequenas Redenções de Lagos — desta feita sobre as 

experiências de emigrantes que retornaram. É o coroamento do processo de 

(re)construção identitária e integração à comunidade nacional: “Ifemelu estava em 
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paz; por estar em casa, escrevendo seu blog, por ter descoberto Lagos de novo. 

Finalmente, havia se engendrado num ser completo” (p. 510) 
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To utter is to alter 

 

(Niyi Osundare) 

 

 

6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Vimos que as trocas comerciais e culturais entre os povos não constituem um 

fenômeno recente, mas um processo antigo e contínuo que ganhou ímpeto com a 

Partilha da África (1884-1885), acentuou-se no pós-guerra com o desmantelamento 

da estrutural colonial e intensificou-se a partir dos anos 1970, sobretudo, nas últimas 

décadas do século XX e início deste, com a globalização e seus fluxos vertiginosos 

de mercadorias, informações e pessoas. Nesse contexto de mudança e 

desorientação, formas mais tradicionais de agir foram cedendo espaço a novas 

maneiras de ser e de estar no mundo e revelando “a fragilidade e a condição 

eternamente provisória da identidade” (BAUMAN, 2005, p. 22). 

 Conceitos clássicos passaram a ser questionados. Para além de uma visão 

fixa, estática e essencialista, vários estudiosos (Cf. BHABHA, 1990, 2000, 2014; 

CANCLINI, 2015; DE CERTEAU, 2012; SAID, 2011) começaram a postular, em seus 

trabalhos, uma concepção mais dinâmica de cultura, destacando sua natureza plural, 

híbrida e continuamente sujeita a formas de tradução e negociação; bem como a 

superação da simples constatação e aceitação da diversidade em si 

(multiculturalismo), em favor da promoção do diálogo, do respeito mútuo e da 

integração entre as diferentes culturas (interculturalidade). 

 Inextricavelmente ligada à cultura em cujo meio se articula, a ideia de 

identidade também evoluiu de uma concepção essencialista e fixa para uma visão 

igualmente mais dinâmica, defendida por outros teóricos (Cf. BRADLEY, 2016; 

BUTLER, 2017; CIAMPA, 1989; HALL, 1990, 2003, 2014, 2015; MERCER, 1990;  

WOODWARD, 2014), para os quais a identidade deve ser entendida como um 

processo baseado na diferença, que se desenvolve através da convivência e interação 

com o(s) Outro(s) constitutivo(s), ocorre no interior de grupos sociais e é produzido 

por meio de práticas simbólicas, performativas e discursivas, invariavelmente 

marcadas por relações de poder.  
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Vimos igualmente que, apesar de toda essa multideterminação, o indivíduo 

preserva seu poder de agência, uma vez que pode manejar os mesmos mecanismos 

que o determinam para atuar sobre a sociedade, a cultura e suas práticas discursivas 

(Cf. BUTLER, 1999; CIAMPA, 1989; FAIRCLOUGH, 2006; SHOTTER; GERGEN, 

1993). Dentre estas, a literatura se destaca como importante ferramenta de resistência 

e ação política, na medida em que o ato de escrever constitui, nas palavras de Hélène 

Cixous, “a própria possibilidade da mudança, o espaço de onde pode se lançar um 

pensamento subversivo, o movimento precursor de uma transformação das estruturas 

sociais e culturais” (1975, p. 09) [20] ou dito de forma mais concisa, como faz o poeta 

nigeriano Niyi Osundare na epígrafe acima, “enunciar é transformar”.  

Daí a importância de produzir relatos sempre plurais, como defende 

Chimamanda Ngozi Adichie, a fim de que as histórias, tantas vezes usadas “para 

espoliar e caluniar, [também sejam] usadas para empoderar e humanizar” (2018). 

Acreditando nessa possibilidade e partilhando da convicção de que é necessário 

combater “o perigo da história única”, de modo a desconstruir e desestabilizar os 

paralisantes estereótipos que ela produziu e produz, através do chamado “discurso 

oficial”, empreendi esta pesquisa sobre a obra de Adichie, com o objetivo de estudar 

um padrão recorrente de deslocamento e (re)construção identitária, que identifico nas 

trajetórias de seus protagonistas e que é caracterizado por três etapas: inicia com um 

afastamento do personagem de seu círculo familiar para outro núcleo da família 

extensa; continua nas vivências que ele ou ela experiencia em um grupo ou 

coletividade maior e, por fim, culmina com sua (re)integração à comunidade nacional 

(nigeriana). A fim de comprovar e investigar o funcionamento desse padrão, busquei 

responder a duas perguntas: que fatores motivavam os deslocamentos? e que 

resultados estes produziam nas vidas dos personagens? 

 Quanto aos fatores que motivam os deslocamentos dos personagens, constatei 

que embora ocorram causas bem comuns e corriqueira como a busca por melhores 

condições de trabalho (caso de Tia Ifeoma e seus filhos em Hibisco Roxo) ou de 

estudo (causa da emigração de Ifemelu em Americanah), dois fatores principais 

parecem impelir os personagens a iniciar suas movências nos romances de Adichie, 

a saber: a escassez afetiva e a instabilidade política da Nigéria. 

 

[20]   Texto original:  “l’écriture est la possibilité même du changement, l’espace d’où peut s’élancer une pensée 
subversive, le mouvement avant-coureur d’une transformation des structures sociales et culturelles” 
(CIXOUS, 1975:09). 
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O primeiro destes fatores relaciona-se ao que Victor Ouno (2018) denomina  

“o fardo do afeto não correspondido”, isto é, a busca por um senso de pertença e 

identificação, que parece estar ausente seja na comunidade de origem, como no caso 

do inglês Richard em Meio Sol Amarelo; seja no contexto de famílias disfuncionais, a 

exemplo do que acontece com Olanna no mesmo romance, quando procura através 

da relação com os tios, o afeto que não encontra em sua casa; ou ainda como no caso 

de Kambili e Jaja em Hibisco Roxo, que veem na casa da Tia Ifeoma e na convivência 

com os primos e com avô paterno, um refúgio contra a opressão e o silêncio impostos 

por um pai autoritário e abusivo. 

O segundo fator que deflagra os deslocamentos dos personagens de Adichie é 

representado pelas tensões políticas que marcaram (e ainda marcam) a história da 

Nigéria e que, nas narrativas da autora podem assumir diversas formas. Uma delas é 

a perseguição política, como a que sofre Tia Ifeoma em Hibisco Roxo, quando é 

forçada a deixar o país, após ser demitida da Universidade de Nsukka, em 

consequência de sua militância política. Outros deslocamentos se materializam sob a 

forma de violência, seja a dos massacres genocidas executados contra o povo igbo, 

seja a da guerra por eles deflagrada, como acontece com os personagens de Meio 

Sol Amarelo, expulsos de suas cidades, desalojados de suas casas e traumatizados 

pela Guerra de Biafra.   

Em relação aos efeitos dos deslocamentos, verifiquei que, ao longo de suas 

trajetórias e vivências, os personagens vão se transformando ora através do contato 

e da interação com outras culturas (como a norte-americana no caso de Ifemelu e a 

inglesa para Obinze, em Americanah), ora por meio das relações interpessoais, como 

acontece no instigante processo de mentoria intelectual entre Odenigbo e Ugwu no 

romance Meio Sol Amarelo ou entre Kambili e o Pe. Amadi em Hibisco Roxo. 

Observei, ainda, que em suas andanças e movências, os personagens ora 

recuam e declinam ao se confrontar com os limites de seus ideais (como Odenigbo) 

ou com a inconsistência de seu senso de pertença (a exemplo de Richard); ora 

evoluem, ao perceber as possibilidades de suas forças em meio a adversidade da 

guerra (como Olanna e Kainene); ao se encontrar e se reinventar através do riso e da 

emissão da própria voz (como faz Kambili em Hibisco Roxo) ou através do modo de 

usar o cabelo como índice de aceitação e afirmação identitária (opção de Ifemelu em 

Americanah). Finalmente e sobretudo, ao descobrir no ato de escrever uma 

possibilidade de empoderamento (como a que enseja o blog de Ifemelu), uma 
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ferramenta de resgate histórico (como a representada pelo livro de Afamefuna no 

conto “A Historiadora Obstinada”) ou como uma forma de cura, redenção e 

preservação da memória, a exemplo do que ocorre com o texto criado pelo 

personagem Ugwu em Meio Sol Amarelo. 

No que diz respeito à recorrência do padrão identificado nos principais 

romances de Adichie, ao longo da pesquisa constatou-se que o processo de 

deslocamento e (re)construção identitária dos personagens já se encontrava 

manifesto em obras iniciais da autora como a peça For Love of Biafra (1998); 

continuou recorrendo, em sua ficção curta, como em alguns contos da coletânea The 

Thing Around Your Neck (2009) e se evidencia, igualmente, em obras mais recentes 

da autora como o conto Zikora (2020). Essa persistência talvez se explique porque a 

própria Chimamanda experimentou o mesmo processo de deslocamento (para longe 

da família e do país de origem), de convívio com outra comunidade (a sociedade 

americana), de (re)construção identitária e de retorno (real ou imaginado) à 

comunidade nacional nigeriana. Sobre essa vida diaspórica, no entrelugar de duas 

culturas distintas, a autora declarou: “Acho que você viaja para buscar e volta para 

casa para lá encontrar a si mesma. De muitas maneiras, viajar se torna esse processo 

de descoberta” (ADICHIE, 2005) [21]  

Vale ressaltar que o padrão que identifico nas narrativas de Adichie é apenas 

um aspecto dentro de uma obra rica, multifacetada e ainda em expansão. Ao optar 

por estudá-lo, especialmente no romance Meio Sol Amarelo, foco principal deste 

trabalho, inevitavelmente, tive que renunciar a outras linhas de investigação 

igualmente relevantes e promissoras. Caberá a futuras pesquisas percorrer essas 

trilhas inexploradas, estudando, por exemplo, como a partir de uma perspectiva 

feminista, Chimamanda desconstrói e subverte expectativas de papéis de gênero em 

sua ficção e revela o que representa ser uma mulher africana no século XXI; ou 

analisando de forma mais aprofundada, à luz de conceitos como metaficção 

historiográfica (Cf. HUTCHEON, 1991), de que modo a memória é resgatada, 

apropriada e transfigurada em Meio Sol Amarelo, enquanto romance pós-colonial que 

propõe uma releitura crítica e problematizadora das “verdades” históricas, seja pela 

adoção de uma variedade de pontos de vista, seja pela forma como a metanarrativa 

 

[21]   Texto original: “I think you travel to search and come back home to find yourself there. In many ways travel 
becomes the process of finding.” (Interview to Carl Wilkinson. The Guardian, 06 March 2005) 
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elaborada por Ugwu reflete e duplica o próprio fazer literário de Adichie e, ao permear 

seu romance, possibilita outros olhares sobre a Guerra de Biafra. 

Reconhecendo, portanto, a natureza modesta, mas importante de minha 

contribuição à pesquisa sobre literatura, memória e estudos culturais, no âmbito do 

PPGLI, contento-me com o que disse Adichie, em uma entrevista a Wale Adebanwi, 

quando indagada sobre sua crença no potencial de atuação e transformação da 

literatura: “Acho que desejo que a literatura seja forte o bastante para ajudar. Mas 

ajudar de que forma?  Se a literatura puder afetar o modo como uma pessoa pensa, 

então talvez ela tenha ajudado” (ADICHIE, 2004). Neste sentido, ler e analisar a obra 

de Chimamanda valeu a pena não só pelo resgate da memória dos que pereceram 

com o ocaso histórico de Biafra, mas, sobretudo, pela celebração de sua coragem de 

lutar e pelo retorno de suas vozes na aurora narrativa que é Meio Sol Amarelo.  
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