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“É preciso aprender a resistir. Nem ir, nem 
ficar, aprender a resistir. [...]. Resistir: 

quanto em resistir é aceitar impávido a 
desgraça, transigir com a destruição 

cotidiana, tolerar a ruína dos próximos? 
Resistir será aguentar em pé a queda dos 

outros, e até quando, até que as pernas 
próprias desabem? Resistir será lutar 

apesar da óbvia derrota, gritar apesar da 
rouquidão da voz, agir apesar da 
rouquidão da vontade? É preciso 

aprender a resistir, mas resistir nunca 
será se entregar a uma sorte já lançada, 

nunca será se curvar a um futuro 
inevitável. Quanto do aprender a resistir 

não será aprender a perguntar-se?” 
(FUKS, Julián, 2015, p.79) 

  



 
 

RESUMO 

 

 

O presente trabalho de doutoramento em Literatura e Interculturalidade consistiu em 

analisar a obra Dois irmãos (2000), do escritor manauara Milton Hatoum. Para tanto, 

objetivou-se propor uma chave de leitura que evidencia três elementos temáticos: 

cidade, rivalidade e identidades subalternizadas. Dois irmãos se constitui numa 

prosa contemporânea que possui a singularidade de transformar a cidade de 

Manaus em personagem literário. Milton Hatoum, com seu olhar atento, capta usos e 

costumes da sociedade amazonense e, na mistura de ficção e realidade, opta por 

uma narrativa clássica, mas, escolhe como vozes enunciadoras, personagens 

subalternizados, como a empregada doméstica indígena, Domingas, e seu filho 

bastardo, Nael, o narrador do romance. A temática da rivalidade, fortemente 

intrafamiliar, além de central e transversal, não se encerra no contexto privado da 

família, dado que dela emergem outras rivalidades que se cruzam, envolvendo uma 

gama de distintas faces: política, econômica, social, religiosa, urbanística, cultural, 

etc. A tese em tela partiu dos Estudos Culturais para problematizar as 

representações sociais presentes na obra, com a preocupação em analisar o texto 

como um produto da cultura capaz de produzir significado e sentido. Para debater a 

temática da rivalidade na perspectiva da violência e do desejo, lançamos mão da 

teoria do desejo mimético (GIRARD); para discutir sobre as múltiplas rivalidades 

presentes na obra da perspectiva das vozes subalternas, utilizamos o conceito de 

subalternidade (SPIVAK); para situar o lugar epistemológico da produção latino-

americana, o conceito de balbuciar (ACHUGAR); por fim, para jogar luz sobre o 

sujeito ordinário, insubmisso, que produz bricolagens como forma de táticas para 

sobreviver às imposições dominantes, utilizamos as contribuições do conceito de 

táticas e estratégias na invenção do cotidiano (CERTEAU).  

 

Palavras-Chave: Manaus. Rivalidades. Subalternidades. 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

The present doctoral work in Literature and Interculturality, consists of proposing a 

reading key for the appreciation of the work Dois Irmãos (2000), by the manauara 

writer Milton Hatoum, from the thematic approach of the city, rivalry and 

subalternized identities. A contemporary, has the singularity of transforming the city 

of Manaus into a literary character. Milton Hatoum, with his watchful eye, captures 

the uses and customs of Amazonian society and, in the mixture of fiction and reality, 

opts for a classic narrative, but chooses as enunciating voices, subalternated 

characters, such as the indigenous maid, Domingas, and his bastard son, Nael, the 

narrator of the novel. The theme of rivalry, strongly within the family, in addition to 

being central and transversal, does not end in the private context of the family, given 

that other rivalries emerge from it, involving a range of different faces: political, 

economic, social, religious, urbanistic, cultural, etc. The study on screen starts from 

Cultural Studies to problematize the social representations present in the work, with 

the concern to analyze the text as a product of culture capable of producing meaning 

and sense. To debate the theme of rivalry from the perspective of violence and 

desire, we will use the theory of mimetic desire (GIRARD); To discuss the multiple 

rivalries present in the work from the perspective of subaltern voices, we used the 

concepts of subalternity (SPIVAK); to situate the epistemological place of Latin 

American production, the concept of babbling (ACHUGAR); finally, to shed light on 

the ordinary individual, an unsubmissive that produces bricolage as a form of tactics 

to survive the impositions dominant, we use the contributions of the concept of 

invention of the daily life (CERTEAU). 

 
Keywords: Manaus. Rivalries. Subalternity. 

 

 

 

 

 



 
 

RÉSUMÉ 

 

Le présent travail de doctorat en Littérature et Interculturalité consiste à proposer une 

clé de lecture pour l'œuvre Dois Irmãos (2000), de l'écrivain manauara Milton 

Hatoum, basée sur le profil thématique de la ville, des rivalités et des identités 

subordonnées. Une prose contemporaine, a la singularité de transformer la ville de 

Manaus en un personnage littéraire. Milton Hatoum, avec son regard attentif, capte 

les usages et les coutumes de la société amazonienne et, dans le mélange de fiction 

et de réalité, opte pour un récit classique, mais choisit comme voix énonciatrices, des 

personnages subalternés, comme la femme de chambre indigène, Domingas fils 

bâtard, Nael, le narrateur du roman. Le thème de la rivalité, fortement au sein de la 

famille, en plus d'être central et transversal, ne s'arrête pas au contexte privé de la 

famille, étant donné que d'autres rivalités en émergent, impliquant des visages 

différents: politique, économique, social, religieux, urbain, culturel, etc. L'étude à 

l'écran part des Cultural Studies pour problématiser les représentations sociales 

présentes dans l'œuvre, avec le souci d'analyser le texte comme produit d'une 

culture capable de produire du sens et du sens. Pour débattre du thème de la rivalité 

sous l’angle de la violence et du désir, nous utiliserons la théorie du désir mimétique 

(GIRARD) ; Pour discuter des multiples rivalités présentes dans l'œuvre du point de 

vue des voix subalternes, nous avons utilisé les concepts de subalternité (SPIVAK); 

situer le lieu épistémologique de la production latino-américaine, le concept de 

babillage (ACHUGAR); enfin, pour éclairer le sujet ordinaire, insubstantiel qui produit 

le bricolage comme forme de tactique pour survivre aux impositions dominantes, 

nous utilisons les apports du concept d'invention quotidienne (CERTEAU). 

 

Mots-clés: Manaus. Rivalités. Subalternité.  
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Propomos como corpus analítico da pesquisa a obra DOIS IRMÃOS1, do 

escritor Milton Hatoum, publicada no ano 2000. Este segundo romance do escritor 

amazonense teve em um intervalo de 20 anos, uma segunda edição publicada em 

2006; foi adaptado para o teatro em 2008, para uma minissérie da televisão em 2017 

e, ainda, ganhou uma versão em quadrinhos2 (MOON, 2015). Diante dessa 

trajetória, não há dúvidas que a obra em tela foi bem recebida, tanto pelo público 

especializado quanto pelo público geral; sua repercussão se dá a nível nacional e 

internacional. São centenas de trabalhos acadêmicos, artigos científicos e 

entrevistas publicadas nos principais jornais e revistas de todo o país3.  No exterior, 

somente entre os anos de 2000 e 2004, encontramos mais de 20 publicações sobre 

DI4. Consagrado pela crítica, muito já se tem escrito sobre essa obra de Milton 

Hatoum. Desde seu primeiro romance, o escritor manauara vem recebendo diversas 

premiações5.  

Assim como os demais romances do autor, DI é uma prosa contemporânea 

profundamente urbana recortada, cronologicamente, em um período que vai do 

início do século XX até os anos de ditadura militar brasileira. Milton Hatoum tem um 

olhar atento que capta usos e costumes da sociedade amazonense. Misturando 

ficção e realidade, Hatoum opta pela narrativa clássica, contudo, escolhe 

personagens com vozes inovadoras, que chamaremos de ‘vozes subalternas’, como 

no caso de Domingas, uma indígena que é levada a Manaus para trabalhar como 

empregada doméstica, e seu filho bastardo, Nael, o narrador do romance; Zana e 

Halim, imigrantes libaneses que escolhem o Norte brasileiro para viver e criar suas 

raízes, juntamente com sua prole, os gêmeos, Yaqub e Omar, e a filha, Rânia.  

A produção ficcional de Milton Hatoum nos desperta o interesse não só por 

sua riqueza literária incontestável, mas, sobretudo, porque suas obras carregam a 

                                            
1
 Usaremos no decorrer de toda a tese a sigla DI para nos referirmos ao romance hatouniano, tanto 

em citação direta, quanto no corpo do texto. 
2
 DI é uma obra bastante premiada, recebeu o prêmio Jabuti 3° lugar na categoria romance (2000); foi 

indicado para o prêmio IMPAC-DUBLIN e eleito o melhor romance brasileiro no período 1990-2005 - 
Pesquisa dos jornais Correio Braziliense e O Estado de Minas. 
3
 No site oficial do escritor podemos encontrar uma relação extensa com mais de 300 trabalhos entre 

teses, dissertações, ensaios, artigos e entrevistas do autor: www.miltonhatoum.com.br. 
4
 Essa relação pode ser encontrada obra Arquitetura da Memória (2007) publicada pela editora da 

Universidade Federal do Amazonas e organizada por Maria da Luz Pinheiro de Cristo. 
5
 Dentre as premiações estão: Prêmio Jabuti 1990, categoria Romance - Relato de um Certo Oriente 

(1989); Prêmio APCA 2005, categoria Grande Prêmio da Crítica - Cinzas do Norte (2005); Prêmio 
Bravo 2006, categoria (finalista) - Cinzas do Norte (2005); Prêmio Jabuti 2006, categoria Romance 
(1º lugar) - Cinzas do Norte (2005); Prêmio Jabuti 2006, categoria Livro do Ano – Ficção - Cinzas do 
Norte (2005); Prêmio Portugal Telecom 2006, categoria (finalista) - Cinzas do Norte (2005). 
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singularidade de transformar a Amazônia em um espaço literário, é o que vemos 

acontecer em sua trilogia. Manaus é tanto cenário como personagem na ficção de 

Hatoum. Essa ambientação é, no dizer de Leyla Perrone-Moisés, sua maior 

qualidade. “A cidade flutuante, bairro de palafitas [...] poderia ser uma metáfora 

dessa cidade suspensa na memória do romancista, cidade cujas misérias ele 

desejaria esquecer, e de cujos encantos ele se mantém cativo” (PERRONE-

MOISÉS, 2007, p. 284). Nesse sentido, as personagens estão todas presas a essa 

realidade amazônica: “O ‘habitat’ em que todos se movem, em gozo e sofrimento, é 

esse lugar de calor e de chuva, de águas caudalosas, de frutas, pássaros e peixes 

nativos, cunhantãs e curumins” (PERRONE-MOISÉS, 2007, p.285). Esse é o próprio 

universo do romancista, que tece sua trama, arquitetonicamente, por intermédio das 

múltiplas rivalidades que ocupam o espaço urbano.  

Escrita em primeira pessoa, a obra se organiza a partir de um pequeno texto 

preliminar, no qual são apresentados os momentos finais da narrativa, como a morte 

da matriarca Zana; o restante é dividido em doze capítulos sequenciais. No núcleo 

central do enredo, encontra-se a família libanesa que vive em Manaus e sofre um 

processo de decadência à medida que a rivalidade fraterna aumenta e envolve toda 

a família. A trama, que se desenrola aos poucos, revela ao leitor os 

questionamentos do narrador, entre eles, indagações sobre sua paternidade. 

A Manaus literária de Milton Hatoum é notadamente urbana, assim como a 

imaginação literária brasileira contemporânea. DI apresenta um espaço narrativo 

permeado por presenças que nos remetem ao cotidiano urbano: as cidades 

(Manaus, São Paulo, Biblos); os bairros (bairro da Aparecida, bairro da Liberdade, 

bairro portuário, bairro anfíbio, bairro dos Educandos); as ruas (Rua dos Barés, rua 

do orfanato, Rua Tamandaré, Rua 25 de Março, Rua Aurora, Rua da Matinha, Rua 

Símon Bolívar, Rua Frei José dos Inocentes); os comércios (Bar da Margem, Bar do 

Encalhe, Bar Sereia do Rio, Café Mocambo, Café Polar, loja do Balma, loja do 

Halim, loja Rouaix, Mercado Municipal, cabaré); as instituições (Colégio dos Padres, 

Colégio Liceu Rui Barbosa, Igreja Nossa Senhora dos Remédios, presídio, cemitério, 

orfanato); as praças ( Praça Nossa Senhora dos Remédios, Praça General Osório, 

Praça da Saudade, Praça das Acácias, Praça da Matriz, Praça Dom Pedro II, Praça 

Mauá, Praça da República); os meios de transporte (bondes, barcos, carros). 

Tratando-se do Norte brasileiro, não podemos esquecer da forte presença dos rios, 
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com “as milhares de palafitas às margens dos igarapés, a Cidade Flutuante, as 

balsas na baía, as vilas vizinhas, os barcos, os lagos, furos e rios” (DI, p. 94).  

DI é uma prosa que levanta a reflexão sobre as rivalidades que nos cercam 

enquanto indivíduos e também enquanto sociedade. Pressupondo que a sociedade 

se funda por meio de campos de força, nossa concepção de urbanidade é também 

daquela que se organiza por meio de muitos conflitos.  A literatura, enquanto arte 

que reinventa a cidade, utiliza-se de jogos rivais para representar sua trama. DI 

visibiliza identidades subalternas por intermédio das múltiplas rivalidades que 

ocupam o espaço urbano. Ler Dois Irmãos sob a ótica temática da cidade, da 

rivalidade e da subalternidade contribui para a compreensão tanto da constituição da 

urbanidade na Manaus literária, como dos personagens subalternos e seus 

movimentos no habitar a cidade. 

Quando analisamos DI, sob a perspectiva temática da rivalidade, percebemos 

dois elementos vitais: a violência e o desejo. Em relação ao primeiro elemento, 

podemos dizer que a obra está repleta de violência, manifestada de forma ampla. Há 

presença da violência física, ambiental, simbólica, sexual, psicológica, tortura, etc. E 

o segundo elemento, o desejo, pode ser o impulsionador dos atos de violência entre 

as personagens. Lançando mão da teoria do ‘desejo mimético’ de René Girard 

(2009), é possível identificar a rivalidade fraterna como fruto da ‘imitação desejante’. 

Pensando na estrutura triangular, os irmãos se encontram, no que o filósofo 

denomina de ‘mediação interna’, e se revezam no papel de ‘imitador’ e ‘modelo’, 

disputando os mesmos ‘objetos’ de desejo, o que impossibilita uma relação pacífica 

e harmoniosa entre eles. Nessa concepção, as disputas vão se alternando ao longo 

do enredo juntamente com o objeto desejado. 

Reconhecidamente uma narrativa palimpséstica, DI apresenta o tema da 

rivalidade fraterna em diálogo intertextual com a tradição literária: na mitologia 

bíblica, os irmãos rivais: Caim e Abel; Esaú e Jacó; José e seus irmãos; e na 

literatura brasileira - Pedro e Paulo, de Machado de Assis.  

O conceito de rivalidade6 usado na presente tese como um qualificador das 

relações sociais, familiares, políticas, econômicas e culturais no sentido de disputa e 

conflito. O próprio título da obra remete-nos à sua principal temática: rivalidade 

                                            
6 Rivalidade: substantivo que indica uma relação conflituosa entre dois ou mais indivíduos, grupos, 

instituições, regiões, modelos políticos, países, etc. (FERREIRA, 1999).    
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fraterna. Por isso, analisaremos a obra a partir de três recortes temáticos: cidade, 

rivalidade e identidades subalternizadas. Mas, com qual perspectiva teórica 

abordaremos as muitas rivalidades apresentadas na obra? Um dos caminhos 

possíveis seria buscar na história do mito as rivalidades fraternas, que de algum 

modo, são atualizadas pela literatura contemporânea de Hatoum e, em posse 

dessas informações, propor um diálogo entre a psicanálise e a História das religiões, 

para, assim, investigar os desdobramentos dessas rivalidades na história das 

civilizações.  

Contudo, percebemos que as rivalidades que emergem da narrativa de 

Hatoum extrapolam as relações intrafamiliares, pois se apresentam como 

transversais, e em seus cruzamentos, envolvem uma gama de distintos elementos, 

como: político, econômico, urbanístico, social e cultural (patrão/empregado, Manaus 

decadente/Manaus do progresso, São Paulo/Manaus, democracia/ditadura), entre 

outros. Desse modo, parece-nos pertinente enveredar por outro caminho.  

O romancista faz uma clara opção política quando elege para narrador Nael, o 

filho bastardo da empregada doméstica. Contar a história pela via do subalterno é 

uma escolha que consegue dar visibilidade a uma minoria historicamente 

subalternizada. Sendo assim, nossa abordagem pretende estudar o texto hatouniano 

privilegiando as relações que ele próprio estabelece com a vida social.  

Nos estudos modernos, os valores universais estavam estritamente ligados à 

exaltação dos centros: étnico, cultural, sexual, regional e de gênero (CASANOVA, 

2000), contudo, gradativamente, isso vem sendo alterado e, por conseguinte, a 

literatura vem sendo lida de modo a contemplar diferentes vozes. A interpretação 

está inserida num plano mais amplo da cultura, ou seja, o estudo da literatura está 

cada vez mais atrelado aos Estudos Culturais7. Stuart Hall argumenta que quando o 

agenciamento ganha realce e as questões da cultura, consciência e experiência 

ganham destaque, há um visível rompimento com “certa forma de evolucionismo 

tecnológico com o economicismo reducionista e com o determinismo organizacional” 

(HALL, 2003, p.133).  

Se o conceito de cultura se relaciona com “algo que se entrelaça a todas as 

práticas sociais”, para os Estudos Culturais, o sujeito é tanto receptor quanto 

                                            
7 Os Estudos Culturais surgem nas décadas de 1950/1960, com raiz no marxismo e estruturalismo, 

seu foco foi estudar a cultura popular e a de massa, valorizando as dinâmicas sociais como lugar de 
luta do sujeito. 
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produtor de cultura. Desse modo, o indivíduo não pode ser compreendido como 

inteiramente submisso e passivo à esfera econômica: É sempre por preocupação 

política que se posiciona ao lado daqueles que estão em desvantagem nas relações 

de poder8. “Por isso, os estudos culturais insistem em analisar cultura como prática 

de produzir significado e sentido, problematizando as representações sociais nos 

textos e na mídia audiovisual” (EGGENSPERGER, 2010, p.67). 

Com o auxílio do conceito multicultural, a realidade humana passa a ser vista 

como aquela cuja construção depende das teorias que descrevem e os interesses a 

que estas obedecem. Uma importante premissa é a de que não há imparcialidade, e 

sim interpretação. A obra literária, então, perde seu significado fixo, rígido e, assim, 

seu valor é encontrado justamente em seu caráter polissêmico.  

 

 O reconhecimento de que cultura não é um todo unitário, mas um 
mosaico de manifestações simbólicas autônomas e específicas, 
geradas no interior dos diversos segmentos que formam as 
sociedades, mas capazes de ultrapassar fronteiras nacionais ou 
regionais. Preside, pois, esse fenômeno, a ideia de diferença e, 
principalmente, a de que as diferenças podem coexistir 
pacificamente, sem perder suas características próprias e sem serem 
dominadas por algum conceito universalista ou humanista que as 
uniformize (BORDINI, 2006, P.13). 

 

Dentro dessa perspectiva, optamos por uma abordagem interdisciplinar que, 

por consequência, nos permitiu alcançar suplementos políticos como uma narrativa 

que fala a partir do subalterno.  

Estudar a cidade contemporânea pela porta da literatura nos permitiu discutir 

o espaço, sua apropriação e representação, além de compreendermos como se dá a 

movimentação de diversos sujeitos, entre eles, os subalternos. A cidade urbana, um 

fenômeno que também é cultural e complexo da sociedade, seja ela São Paulo ou 

Manaus, apresenta um aglomerado humano que estabelece múltiplas relações entre 

o espaço e o sujeito que podem ser de natureza social, política ou econômica que 

transparecem no campo material ou simbólico. Tais ligações colaboram com a 

construção identitária do habitante urbano, e este, por sua vez, ao se apropriar do 

espaço, produz representações sobre a cidade. A cidade é então, um “lugar do 

homem; cidade, obra coletiva que é impensável no individual; cidade, moradia de 

                                            
8
 Podemos entender os Estudos Culturais como sendo um projeto político a medida em que procura 

entender as organizações de poder e também as possibilidades de luta e resistência 
(EGGENSPERGER, 2010, p. 57). 
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muitos, a compor um tecido sempre renovado de relações sociais” (PENSAVENTO, 

2007). Os imaginários coletivos urbanos que a ficção ajuda a tecer desempenham 

um importante papel de formação subjetiva do sujeito. Por essa razão, Renato 

Gomes assinala que para os estudiosos da literatura, a cidade, importante tema, 

também se transforma em problema (GOMES, 1999, p. 23). Ou seja, é preciso 

problematizar as múltiplas vozes que rivalizam na constante ‘guerra’ de narrativas 

que se fazem presentes nos aglomerados urbanos.  

Fizemos a opção, que é a do próprio texto literário, de encontrar uma voz em 

meio às multiplicidades da cidade amazonense, discutimos o tema da rivalidade a 

partir de vozes subalternas.  

O termo subalterno ganhou destaque na década de 1970, propondo um novo 

enfoque às histórias de nações do Terceiro Mundo que, até então, eram lidas 

somente pelo colonizador e seu poder hegemônico. Os estudos subalternos 

ganharam forma em 1980 e, no ano 1988, a indiana Gayatri Chakravorty Spivak9 

publicou seu ensaio: Pode o subalterno falar?  utilizando o termo subalterno para se 

referir a grupos marginalizados; aqueles que não possuíam voz ou 

representatividade por causa de seu status social (que podia ser qualquer forma de 

subordinação, em decorrência da classe, da idade, do gênero, do trabalho, etc). 

Para Spivak, o subalterno é todo aquele que não pode falar, pois se o fizer, já 

não o é. A condição do subalterno é a condição do silêncio. Sendo assim, somos 

levados a indagar se a produção de conhecimento do Terceiro Mundo não estaria 

submetida à tutela do pensamento da metrópole.  

Para refletir sobre essa questão, trouxemos para a cena as contribuições do 

uruguaio Hugo Achugar (2006). O autor trabalha com o termo periferia para falar 

sobre o marginalizado, tratando os termos periferia, subalterno e excluído como 

sinônimos. Achugar chama a atenção para a produção de conhecimento vinda de 

outro lugar que não a do ‘centro’, mas da periferia. Ele entende que o sujeito 

periférico e marginalizado, que quase não fala ou ‘balbucia’, pertence ao lugar de 

minoria subjugada e subvertida. Balbuciar não seria uma forma pejorativa de se 

                                            
9 Gayatri Chakravorty Spivak nasceu em 1942, em Calcutá na Índia. Depois de concluir sua 

graduação em inglês na universidade de Calcutá, mudou-se para os Estados Unidos onde fez o 
mestrado e doutorado em Literatura Comparada na Universidade Cornell. É professora de Literatura 
Comparada do Departamento de Inglês e do Instituto de Literatura e Sociedade Comparadas, da 
Universidade Columbia, em Nova Iorque. 
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comunicar, pelo contrário, é a reivindicação de fala da periferia. A periferia, por 

excelência, é lugar de carência, não tem boca. Todavia, diferente de Spivak, que 

defende que o subalterno é emudecido, Achugar acredita que é um erro dizer que a 

periferia é muda, pois “o subalterno é falado pelos outros” (Achugar, 2006, p. 20). 

Balbuciar é uma maneira singular, diferenciada de a periferia falar. Assim sendo, a 

ausência de fala não significa mudez. 

Esse caminho teórico dialoga diretamente com a obra em foco, visto que a 

narrativa expõe as rivalidades por meio de personagens que são subalternas e que, 

normalmente, não falam, como veremos no caso da empregada doméstica, 

Domingas, e seu filho, Nael, narrador/personagem, cuja fala assume um 

protagonismo distinto do usual ao falar dos espaços e suas relações. Ou seja, 

discutir a rivalidade por meio de vozes subalternas é uma maneira de fazer o mesmo 

movimento realizado pelo romancista manauara. Utilizamos o conceito de 

subalternidade para pensar sobre o lugar etimológico do narrador e, no nível do 

discurso, quais são as vozes que falam e como elas falam em seus cotidianos 

singulares.   

Com intuito de problematizar os movimentos do cotidiano de personagens 

ordinárias, lançamos mão das contribuições de Michel de Certeau e seu conceito 

invenção do cotidiano. Olhando atentamente para a vida ordinária, para as 

atividades corriqueiras do dia a dia, buscando dar visibilidade aos movimentos 

resistentes, isto é, silenciosos movimentos transgressores que permanecem ocultos 

ou camuflados nas práticas triviais, como nas conversas, no caminhar pelas ruas, no 

cozinhar, e assim por diante. Ao olhar para além das aparências, para aquilo que 

normalmente é compreendido como ação conformada e uniforme, percebemos o 

contrário: práticas camufladas que demonstram resistência, como sugere Michel de 

Certeau (2007). Escolhemos pensar não somente no núcleo central da trama, mas 

de modo especial, em Nael e Domingas, na tentativa de compreender tanto suas 

movimentações como suas rivalidades e invenções. 

Assim, os conceitos centrais da tese são: subalternidade (SPIVAK), balbuciar 

(ACHUGAR); desejo mimético (GIRARD), e invenção do cotidiano (CERTEAU). 

Nossa pesquisa partiu do seguinte problema: Como DI trata os jogos rivais 

que permeiam a cultura urbana manauara? Como as identidades subalternizadas 

são visibilizadas na obra? 



19 
 

 

O tema da rivalidade foi tratado como central na narrativa na qual apontamos 

uma diversidade de rivalidades que aparecem na obra e nem sempre estão ligadas 

à rivalidade fraterna. Por fim, tratamos das personagens subalternas que trazem 

com elas a potência de contar a história sob suas perspectivas. O leitor sabe quem 

narra e sabe de onde o narrador fala; Nael e Domingas se apresentam, como diria 

Certeau, como sujeitos múltiplos que se fabricam e que se desmancham 

permanentemente. Nael e Domingas são vozes subalternas do enredo, mas são 

também responsáveis por inventar e narrar a história da família libanesa, pois como 

o próprio Hatoum diz, a família é tratada como um ritual autofágico, em que todos se 

devoram para no final sobrar apenas a escrita, a memória inventada da tribo. 

A tese se dividirá em três capítulos, organizados do seguinte modo:  

No capítulo I, Seguindo as trilhas deixadas pela fortuna crítica, ao 

percorrermos o caminho da crítica, percebemos que muitos autores optaram por um 

estudo comparado das três primeiras obras de Milton Hatoum, porém, nosso foco 

será a produção específica do romance DI. Fizemos uma seleção da vasta 

publicação em torno da obra (teses, dissertações e artigos científicos)10, para criar 

um corpus analítico variado e mostrar como a crítica foi sugerindo possibilidades de 

leituras. Essa metodologia nos permitiu saber o estado atual da crítica e ainda, 

descortinar alguns de seus limites. Nossa intenção foi fazer um levantamento da 

crítica literária já construída em torno na obra para conseguir, desse modo, mostrar 

possíveis avanços e contribuições para a leitura de DI.  

De antemão, podemos dizer que a fortuna crítica percebeu, na construção 

poética de Milton Hatoum, uma estrutura narrativa sobre a Amazônia que articula 

memória, narrador, regionalismo e mito, além de deixar evidente que as escolhas 

narrativas do autor partem de seu aproveitamento biográfico. O 

narrador/personagem foi interpretado pela crítica como aquele que possui uma 

presença ausente por se tratar de uma personagem subalterna. Nos distanciamos 

dessa análise e entendemos que o narrador escolhe seu lugar de distante, 

taticamente, para melhor observar a casa e a cidade; é sua condição de errante que 

o credencia a recontar a história da família libanesa. 
                                            
10

 O recorte cronológico da seleção dos textos foi estabelecido a partir da publicação do romance 
(2000) até a elaboração de nossa pesquisa (2017-2020). 
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No capítulo II, Múltiplas rivalidades na Manaus de Milton Hatoum, partimos do 

pressuposto que a presença do espaço urbano na literatura é bastante significativa à 

medida que o romance é uma entidade moderna. Aqui, a presença da urbanidade se 

torna latente. Franco Moretti (2009, p. 820) assinala que o romance é um gênero 

literário que se tornou indissociável da experiência urbana. Esse é o gênero literário 

que nos oferece, por excelência, relatos da vida cotidiana, “traz à tona as discussões 

entre indivíduos e sociedade; sociedade fragmentada e líquida”. Interpretamos a 

Manaus fruto do pensamento, com sua materialidade e tecido social complexo, 

como aquela que permite a coexistência de múltiplas vozes se relacionando no 

espaço urbano. Com o interesse de recuperar a dimensão sensível do urbano, 

teoricamente, propusemos um diálogo entre os estudos subalternos e a teoria das 

práticas cotidianas. A preocupação se voltou para observação do cotidiano das 

personagens em suas múltiplas rivalidades.  

DI assume essa forma fragmentada ao dar voz a um narrador não onisciente 

que compartilha sua narrativa com outras vozes. “A cidade deixa de ser apenas 

cenário tornando-se uma personagem” (MORETTI, 2009, p.825). A cidade será 

pensada como aquela que, em certa medida, determina o cotidiano, ela é o palco da 

vida das personagens. Nesse sentido, refletimos sobre a cidade como aquela que 

agrega múltiplas culturas urbanas com sua polifonia e multiplicidade de signos. 

Concentramos nossa atenção na análise das múltiplas rivalidades presentes no 

espaço urbano da Manaus de DI, partindo da compreensão que a capital manauara 

é uma espécie de caldeirão que agrega e permite muitos encontros: o imigrante, o 

migrante, o ribeirinho, o indígena, etc.  

Em Manaus convivem muitas culturas: a libanesa, a europeia, a indígena, a 

nordestina, entre outras. Todas dividindo o mesmo espaço urbano, cada uma 

trazendo consigo marcas de sua singularidade e alteridade, como no caso do 

indígena e do libanês, que ocupam e dão sentido ao espaço urbano. Desse 

hibridismo cultural nascem vozes subalternas distintas que se relacionam, não de 

forma harmônica, não sem disputas, mas em constante rivalidade.  

Finalizamos discutindo por meio da teoria do desejo mimético de Rene Girard, 

como a rivalidade dos irmãos os aproxima de um desejo comum. Apresentamos, 

com a ajuda da teoria do desejo mimético de René Girard, a relação entre o desejo e 
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as disputas rivais, focando nos irmãos inimigos. Grande parte da violência gerada 

pelas constantes disputas dos personagens mostra que, por mais que os irmãos 

aparentem diferenças, eles compartilham de desejos semelhantes. Cada irmão tem 

no outro seu modelo e, dessa forma, deseja para si o objeto desejado por seu 

modelo, revelando mais semelhanças entre eles que oposições. 

No último capítulo, Da escuta à escrita: rivalidades e inventividade na luta 

pela sobrevivência, nossa dedicação foi na análise das rivalidades em torno das 

personagens subalternizadas: Domingas e Nael. Elegemos essas duas personagens 

por entendermos que se caracterizam como sujeitos subalternos, mas, 

antagonicamente, é a partir desses sujeitos que a narrativa é criada. Ambos se 

mostram em rivalidade com a família, com a servidão a que são submetidos, com a 

cidade de Manaus, com a cultura urbana e ribeirinha.  

Nael, observador e ouvinte atento, reunirá fragmentos da história da família 

libanesa na tentativa de recompor a “tela do passado”. Ao ocupar um lugar narrativo 

estratégico, o narrador escolhe, a partir de um repertório disponível, as vozes que 

irão contribuir para construção de sua história. A ‘bricolagem’ (CERTEAU), realizada 

por Nael, manifesta seu poder criativo fundamental em sua luta pela sobrevivência. 

Domingas, uma personagem que ocupa o espaço urbano, mesmo na 

singularidade de seu ‘entre-lugar’. Urbana e indígena, representa uma cultura que foi 

abafada ao longo da história nacional e diminuída pela violência do progresso e da 

urbanização, mas que ganha voz no espaço literário Hatouniano. Domingas é uma 

índia órfã, arrancada de sua comunidade ribeirinha, que passou a viver numa 

urbanidade doméstica em condição de semiescravidão. Esta é uma face da 

urbanidade Manauara, em que meninas são arrancadas de suas comunidades para 

servirem de mão-de-obra barata para famílias mais abastadas da capital. Esta é 

também uma urbanidade que carrega os destroços do outro, do esquecido nos jogos 

de subalternização social.  

Domingas revela uma das singularidades de Manaus, aquela que precisa se 

despojar de sua identidade cultural de origem para se tornar ‘urbanizada’. Manaus é, 

portanto, um lugar onde as culturas não urbanas constituem o próprio urbano, já que 

as culturas ribeirinha e indígena estão em Manaus convivendo diretamente com a 

cultura urbana e, tal convivência, mais uma vez, não se dá de forma harmônica, mas 

em disputa, rivalizando-se.  
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Levantamos uma problematização em torno do conhecimento que nasce na 

periferia dialogando com Silviano Santiago (2000). Trouxemos para o debate as 

contribuições de Spivak (2010), que entende que o subalterno não pode falar por se 

encontrar em um lugar social de exclusão e desprestígio. Em contraposição, 

Achugar (2006) que não entende o subalterno como mudo, mas como aquele que 

possui um modo peculiar de falar ou ‘balbuciar’.  

Contrapondo as teorias, foi possível concluir que apesar do lugar de 

subalternidade pressupor silêncio, o marginalizado, a seu modo, taticamente, 

inventa lugares de balbucio. Se o subalterno balbucia, Nael, como representante 

subalternizado na ficção, o faz. O romance trata do poder do subalterno em sua 

produção de sentido. Nael transforma sua escrita num balbucio de liberdade. 

Balbuciar é uma escolha possível, um discurso menor, mas um discurso resistente. 

Nael se apresenta como o enunciador; é quem dá o tom e escolhe o caminho que 

será trilhado pelo leitor para conhecer a família libanesa e, até certo ponto, Manaus. 

Segundo Certeau (2007), o sujeito comum se utiliza de táticas criativas para 

sobreviver, sendo assim, a tática de Nael se concretiza em sua produção 

escriturística, sua escrevivência (Conceição Evaristo).  

Domingas vê muito, mas quase não fala; sua passagem silenciosa e discreta 

é uma representação realista da empregada doméstica brasileira. Domingas 

também representa a presença da cultura indígena na Amazônia que, 

historicamente, foi subjugada e explorada. Nael depende dessa figura silenciosa, de 

suas observações sobre a família libanesa.  Logo, Domingas não é somente uma 

serviçal, é aquela que contribui para a construção da narrativa.  

Ao trazer o tema da rivalidade para o contexto da cidade contemporânea e 

discuti-lo por meio de vozes subalternas, DI pode ser lido como uma alegoria que 

nos ajuda a compreender as múltiplas relações humanas que, no contexto urbano, 

historicamente, apresentam-se sempre em conflito, sempre se rivalizando.  
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CAPÍTULO II 

SEGUINDO AS TRILHAS DEIXADAS PELA FORTUNA 

CRÍTICA 

  



24 
 

Nosso primeiro exercício será o exame dos movimentos feitos pela fortuna 

crítica sobre a construção poética de Milton Hatoum. Uma estrutura narrativa cujo 

cenário é a Amazônia e que articula uma gama de temáticas, dentre elas: memória, 

narração, regionalismo e mito. Embora muitos autores prefiram optar por um estudo 

comparado das três primeiras obras de Milton Hatoum, nossa maior atenção será 

dada à produção do romance DI. A intenção, diga-se de passagem, não foi fazer um 

levantamento e resenhar todas as teses, dissertações, livros e artigos publicados até 

os dias de hoje sobre o referido romance. O caminho que escolhemos foi o seguinte: 

selecionamos mais de quarenta textos da fortuna crítica, com objetivo de perceber 

seu movimento. Isto é, qual seu estado atual e quais temáticas foram escolhidas 

como chaves de leitura de DI. O empenho foi, ao criar um corpus analítico variado, 

mostrar, panoramicamente, algumas possibilidades de leituras da obra e, com isso, 

além de saber o estado atual da crítica, justificar nossa opção interpretativa que, 

como dito anteriormente, elege os temas da cidade, rivalidade e identidade 

subalternizadas como centrais. 

Antes de apresentarmos cada uma das quatro chaves de leitura, iniciaremos 

destacando que a biografia de Milton Hatoum foi percebida pela crítica como 

relevantemente aproveitada em sua produção romanesca. Essa informação é 

importante à medida que entendemos que os romances, em grande parte, nascem 

em percursos biográficos singulares, ou seja, “esses percursos definem e 

pressupõem um estado determinado do campo” (MAINGUENEAU, 2001, p.45). É 

desse modo que olhamos para as obras do autor amazonense.  

A crítica literária já chegou a entender que uma obra só poderia ter valor e 

significado dependendo do que ela revelava sobre a realidade externa. Mais tarde, 

essa postura foi condenada e, por conseguinte, o posicionamento se tornou o 

oposto. Ou seja, a matéria literária se transformou em algo secundário e seu valor se 

voltou para as ‘operações formais postas em jogo’, sendo independente de outros 

fatores condicionantes externos. Hoje, no entanto, nenhuma dessas duas posições é 

adotada como visão dissociada, já que nossa compreensão depende da fusão entre 

texto e contexto para uma interpretação ‘dialeticamente íntegra’. Dessa forma, 

segundo Cândido (2006, p. 14), “o externo (no caso, o social) importa, não como 

causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha certo papel na 

constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno”.  
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Considerando a prática da leitura uma atividade sempre dinâmica, podemos 

destacar dois importantes movimentos: 1) a contribuição das leituras de textos, tanto 

teóricos como ficcionais, para compreensão de eventos vividos ou em vivência e; 2) 

vivências do leitor, que são importantes para compreensão de textos. 

  

Na realidade, a obra não está fora de seu ‘contexto’ biográfico, não é 
o belo reflexo de eventos independentes dela. Da mesma forma que 
a literatura participa da sociedade que ela supostamente representa, 
a obra participa da vida do escritor. O que se deve levar em 
consideração não é a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas 
sua difícil união (MAINGUENEAU, 2001, p.46). 
 
 

A vida do autor pode ser interpretada como parte de sua obra.  “Sendo um 

dos seus elementos constitutivos, pois ela recebe em grande parte características do 

escritor que a fez, e isto, mais do que outra coisa qualquer, a distingue das demais, 

marcando a sua individualidade própria” (CANDIDO, 2006, p. 81). Quando nos 

deparamos com o gênero romance, sua própria natureza já reforça essa ideia: 

“voltado como nenhum outro para as realidades empíricas da paisagem e do 

contexto familiar e social de onde o romancista extrai não imagens isoladas, como 

faz o poeta, mas ambientações, personagens e enredos” (BOSI, 2006, p. 127). Por 

isso, toda narrativa ficcional será construída com elementos do universo real e 

imaginário do autor. 

Portanto, a leitura da vida e a leitura das palavras se complementam 

dialogicamente. Inevitavelmente, o mesmo pode se dizer sobre a construção 

romanesca de Milton Hatoum: um romancista que escreve sobre as coisas pelas 

quais é tocado, porquanto a matéria literária é cultural e, por conseguinte, é dela que 

o escritor retira elementos para construção de sua obra.  

 
2.1 Vida e Vivência na Obra de Milton Hatoum 

 

Descendente de uma família de imigrantes libaneses, Milton Hatoum nasceu 

na cidade de Manaus, no ano de 1952, onde viveu sua infância. Já na adolescência, 

mudou-se para Brasília e, posteriormente, para São Paulo, quando cursou 

Arquitetura, na Universidade Paulista. No início da década de 80, passou uma 

temporada em Madri, Barcelona e Paris, aproximando-se profundamente da 
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literatura.  Em 1983, quando retornou para Manaus, passou a atuar como professor 

de literatura francesa na Universidade Federal do Amazonas. Em 1989, publicou seu 

primeiro romance: Relato de um certo Oriente, ganhador do prêmio Jabuti de melhor 

romance. Mudou-se para São Paulo, em 1998, cidade em que vive atualmente11. No 

ano 2000, publicou seu segundo romance: Dois Irmãos, que também foi vencedor do 

prêmio Jabuti, como mencionamos na introdução desta tese. Em 2005, foi publicado 

seu terceiro romance: Cinzas do Norte; em 2008, Órfãos do Eldorado e, em 2017, a 

novela: A noite da espera.  

O exercício de aproximação entre a vida e a obra de Milton Hatoum, 

fortemente trabalhado pela crítica, não é difícil de ser executado, já que o próprio 

autor a identifica como relevante para sua produção literária, como revela em uma 

entrevista concedida no ano de 2001:  

 

Muito do que escrevi é uma tentativa de recriar um pequeno mundo 
de seres e situações num lugar também inventado, mas com 
referências fortes à cidade em que nasci e morei muitos anos. Em 
Manaus estão os assombros e prazeres da infância, e os desatinos 
da adolescência. A vida portuária, que une a cidade ao interior do 
Amazonas e do qual ela é inseparável, o rio e a floresta, as histórias 
que ouvi dos familiares, amigos e conhecidos, as leituras sobre a 
Amazônia e a experiência de vida em outros lugares do Brasil e do 
mundo, tudo isso tem contribuído de alguma maneira para a 
elaboração dos meus textos (HATOUM, 2001, p.2). 

 

A mesma ideia é reforçada, em 2003, em uma entrevista publicada pela Folha 

de São Paulo. Helena Lupunacci, fazendo menção a essa proximidade, afirmou que 

Milton Hatoum, onde vai, carrega o rio Amazonas. Na referida entrevista, Milton 

Hatoum destaca que: “quando escrevi DI, estava possuído pela cidade [Manaus]. Foi 

inevitável, porque passei quinze anos lá. Aí juntei os dramas de uma família com o 

‘progresso decadente’ da Manaus moderna.” E conclui: “a gente escreve sobre algo 

que nos toca profundamente”. 

O núcleo familiar central do enredo de DI é construído em um universo de 

imigrantes descendentes de libaneses. Tanto Manaus, terra natal do autor, como o 

Líbano, terra natal de seus pais, aproximam a ficção de sua trajetória. A experiência 

que viveu ainda na infância, e seu contato com imigrantes vindos de muitas partes 

do mundo para viver em Manaus, é aproveitada em sua obra, como lembra o autor: 

                                            
11

 O site oficial do autor contém mais informações sobre sua biografia e trajetória acadêmica, bem 

como suas publicações e premiações: www.miltonhatoum.com.br.  
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“nasci e cresci nesse ambiente carregado de hibridismo cultural, ouvindo a língua 

portuguesa com sotaque amazonense, que ainda mantém um vocabulário muito 

rico” (HATOUM apud CHIARELLI, 2007, p. 38). 

A biografia de Hatoum aparece até na escolha da origem de seus 

personagens. Sendo filho de mãe amazonense de origem libanesa, cristã, e de pai 

libanês, muçulmano, o escritor cria, em DI, o casal de origem libanesa, Zana e 

Halim, uma cristã e o outro mulçumano. Outra similitude é sobre a formação 

acadêmica do escritor, que passa pela arquitetura e literatura, assim como seus 

personagens, o arquiteto Yaqub e o escritor e professor Nael. O lugar de fronteira 

ocupado pelo escritor [um descendente de libanês, um amazonense, um latino-

americano], um entre-lugar narrativo, que o aproxima de seu narrador. Seus 

narradores, pensando na trilogia, ocupam esse entre-lugar narrativo e acabam 

desvelando a impossibilidade de ordenação dos fatos narrados, o que por si só, 

conduz o leitor a rumos incertos. O leitor tem acesso a fragmentos da memória, 

como retalhos, que, mesmo agrupados, não formam o todo, não compõem 

plenamente a ‘tela do passado’.  

Manaus é tanto o cenário como personagem nas ficções de Hatoum. Tal 

ambientação é sua maior singularidade. Esse espaço geográfico privilegiado é 

também e, ao mesmo tempo, um espaço sociocultural representado pela presença 

de vários grupos étnicos e sociais, como: indígenas, ribeirinhos, imigrantes e 

migrantes, comerciantes, religiosos, etc. Ter vivido em Manaus e ser filho de uma 

família libanesa contribuiu para que Hatoum pudesse construir uma ficção extraída 

da observação direta. O enredo da trilogia de Hatoum (RCO, DI e CN) está, 

inevitavelmente, atado à realidade amazônica: a cidade portuária e flutuante, as 

palafitas e pontes, os barcos que fazem parte da composição paisagística, a singular 

presença do calor úmido e da chuva abundante e a culinária nortista peculiar. É 

nessa arquitetura regional com cores e tons bastante característicos da região Norte 

que o universo do romancista é inventado.  

Vale ressaltar que a interpretação do romance hatouniano não deve se fechar 

na fonte biográfica; isto é, não deve ser condicionada como uma forma de prisão, 

pois seus temas, conflitos e problemas nos remetem a uma dimensão também 

universal. 

Uma importante característica da obra literária é sua abertura para diferentes 

interpretações por carregar uma linguagem sempre ambígua, conotativa e aberta. 
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Seu caráter plurissignificativo e seu alto índice polissêmico permitem uma variedade 

de leituras sobre a mesma obra. Nesse sentido, percebemos uma diversidade de 

perspectivas de leitura sobre a narrativa de DI, por isso, dividiremos os estudos da 

crítica em quatro linhas temáticas, consideradas, por nós, o foco de maior incidência 

de abordagem da obra, que são: 1. Memória; 2. Narração; 3. Regionalismo e; 4. 

Mito. Com esse levantamento, foi possível constatar que a crítica, de modo geral, 

prendeu-se aos protagonistas, principalmente ao núcleo familiar dos irmãos gêmeos 

e ao narrador. 

 

2.1.1 Seguindo a trilha da memória 

 

Em entrevista concedida à revista Magma/USP em 2003, Milton Hatoum fala 

da importância da memória como aquela que provoca o imaginário do autor na 

produção da ficção. A memória para o escritor é um meio de fabricação ficcional. É 

interessante pensar que Hatoum se preocupa com a experiência da memória 

enquanto linguagem, logo, ao mesmo tempo em que a memória estrutura seu texto, 

também serve como reconstrução de um passado. E, nesse caso, as ruínas, 

alegoricamente, remetem o leitor à necessidade da memória e, ao mesmo tempo, à 

impossibilidade dela, como uma maneira de reconstruir uma história, uma cidade, 

uma região, um tempo, etc. 

  

A memória é o único desafio ao passado, de prestar contas com ele, 
seja através de uma imagem, de uma história, oral ou escrita. É 
como se, diante de uma ruína, a gente tentasse imaginar a casa 
antes da sua demolição ou destruição: quem morava ali, como e em 
que tempo viveram aquelas pessoas, como elas se relacionavam 
entre si, etc. O ponto de partida são essas ruínas, e a ficção é uma 
tentativa de imaginar a sua história, reconstruí-la e retomar ao que já 
não existe mais (HATOUM, 2003, p. 57). 

 
Como bem nos lembra Le Goff (1990, p.477): 

 

A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar de 
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 
fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na 
angústia.  
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Se a memória é um processo de construção que não pode ser confundida 

com uma repetição linear dos fatos vividos, logo podemos entender que ela se 

localiza num tempo e num espaço cujas relações sociais são fundamentais para sua 

elaboração. Para evocar um passado individual, será necessário apelar às 

lembranças de outros. A lembrança necessita de uma comunidade afetiva. Ela se dá 

a partir do estabelecimento de relações sociais do indivíduo com os grupos que ele 

pertence (escola, trabalho, família, igreja, clube, etc.). É exatamente essa relação 

que percebemos no romance analisado.  

A narrativa é toda construída com base em lembranças do narrador que se 

amparam nas lembranças dos outros. Sua voz se mistura a dos outros personagens 

para registrar o que foi testemunhado, ouvido, ou mesmo inventado, como indica o 

narrador. E a memória, aparentemente marcada pela individualidade, só se confirma 

escorada na memória dos outros. É justamente esse o movimento que percebemos 

em Nael. Ao conduzir o foco narrativo, sua voz é somada a de outros personagens 

(Halim e Domingas), de modo a legitimar a coletividade da memória. 

As lembranças e recordações só podem ser devidamente analisadas quando 

refletidas sobre os contextos sociais, por serem fundamentais na reconstrução 

memorialística. Em outras palavras, nossas lembranças são coletivas, uma vez que, 

somos seres, por natureza, sociais. Portanto, o indivíduo participa da memória 

individual e coletiva, sendo que há uma constante combinação entre elas, de modo 

que “cada memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva, que 

este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar 

mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros meios” 

(HALBWACHS, 1990, p. 51). Sendo assim, a memória coletiva alimenta a memória 

individual e a memória autobiográfica está inserida na memória histórica.  

A produção histórica também se faz com a utilização das ruínas, os rastros 

deixados pela humanidade, pois, o historiador, além de se valer da investigação dos 

documentos históricos (entendemos documentos históricos como toda produção 

humana), precisa colocar em ação o exercício interpretativo e sua inferência para 

poder produzir história sobre um tempo determinado. A ideia de rastro tem um 

caráter imaginário que conecta a narrativa histórica com a narrativa ficcional. A 

memória, sendo um recurso da História para se apropriar do passado, pode ser 

pensada a partir da metáfora da impressão como noção de rastro: “o passado está, 

por assim dizer, presente na imagem como signo da sua ausência, mas trata-se de 
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uma ausência que, não estando mais, é tida como tendo estado” (RICOEUR, 2003, 

p. 2). Essa explicação irá sofrer modificações em relação aos recortes temporais, 

como os de ‘longa duração’ ou a ‘micro história’ praticada pela escola italiana. Ainda 

devem ser elencadas as modificações na interpretação, as escolhas feitas pelo 

historiador em nível pessoal, (escolha do tema, recorte, arquivos, etc). É com a 

história cultural que a memória deixa de ser matriz e se torna objeto (história das 

mentalidades).  

Dito isso, é importante frisar que a memória é um elemento fundamental na 

construção da poética de Milton Hatoum. Dessa forma, toda a fortuna crítica, com 

maior ou menor intensidade, esbarrou na temática da memória, pois se trata de um 

tema de extrema relevância para leitura da obra.  

De antemão, é viável elencar uma série de aspectos presentes na obra que 

nos remete ao estudo da memória, tais como: a história de vida da família libanesa; 

o simbólico espaço físico da casa e sua relação afetiva com o clã; a solidez da casa 

está diretamente ligada às lembranças da infância dos irmãos protagonistas, 

antagonicamente, seu processo de decadência se passa no estágio da vida adulta; a 

presença das fotografias e do recorte de jornal como instrumentos da memória; a 

memória política - a chegada do casal de imigrantes libaneses a Manaus acontece 

paralelamente ao momento político e de êxito econômico da cidade manauara com a 

extração da borracha; a ocorrência da Segunda Guerra Mundial, justamente no 

intervalo em que Yaqub é mandado e permanece no sul do Líbano; a construção de 

Brasília – símbolo da modernização brasileira, período em que Yaqub viaja para São 

Paulo, época em que todos acreditam em seu futuro promissor; e, por fim, o período 

da Ditadura Militar brasileira, um dos sinais desse tempo tenebroso aparece com o 

assassinato do professor Laval e com a prisão de Omar. Esses eixos, fortemente 

destacados, que nos aproximam da memória, são como, no dizer de Jerusa Ferreira 

(2007), “verdadeiras máquinas memoriais”.  

Pode ser percebido no enredo um constante encontro entre passado e 

presente, e nessa mobilização, a memória das personagens, a todo tempo, é forjada 

entre relatos orais, registros e invenções. Vale lembrar ainda que Hatoum lida com o 

tempo de forma não linear, há uma constante mobilidade de ir e vir no tempo, o que 

constitui a dinâmica da memória que a todo tempo lembra, esquece e inventa.  

Em DI é possível observar que a memória, além de ser uma estratégia 

narrativa que estrutura o texto e contribui para restauração do passado, também é 
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lugar de invenções e investigações das possibilidades do ‘vir-a-ser’ das quais o 

narrador se apodera. A memória foi em todo o tempo ‘contaminada pelo presente’ do 

narrador, que espera a casa desmoronar para depois começar a escrever sobre o 

que ela ‘tinha sido’. O passado, ao mesmo tempo em que é buscado e recuperado, é 

inventado, criado e modificado. O esquecimento faz parte do processo da 

lembrança, pois a memória é um constante lembrar e esquecer. Essa é a dinâmica 

que percebemos em DI: lembrar e esquecer, revelar e ocultar, explicar e deixar 

suspenso. “Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a 

memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado” (DI, p. 90). 

Todorov (2006) relaciona a narrativa com a vida e o esquecimento com a 

morte. Nael é o portador das memórias que lutam para não se perderem no 

esquecimento; o paradoxo está posto: lembrar é viver e esquecer é morrer. Logo, 

Nael pode ser apontado como um mediador, pois é o único da família que mantém 

certa distância e certa aproximação dos fatos que pretende narrar, adotando, como 

recurso, seu olhar curioso. Seu papel é o de observador que faz de seu ouvir um 

instrumento para elaboração da narrativa. Nesse segmento, Darlan Roberto dos 

Santos (2012) expõe que o autor, aquele que sistematiza a obra, exerce o papel de 

‘narrador-mor’, mas é possível perceber a presença de um outro narrador, aquele 

que emana da própria obra, um narrador-personagem que, no nosso caso, é Nael: o 

detentor da experiência narrada. “Assim, ambos os narradores – o que paira sobre a 

obra e o que está intrínseco a ela – relacionam-se em uma dependência mútua, 

onde a palavra e a experiência são as moedas que fundamentam essa negociação” 

(2012, p.13).  

Santos estabelece ainda algumas características presentes no narrador pós-

moderno que identificamos em Nael: 1. O romance possibilita o jogo de revelação e 

ocultamento das memórias do autor, em que nunca se sabe o que é real ou fantasia, 

lembrança e esquecimento; 2. O narrador lembra o que sabe e imagina o que não 

sabe; 3. Necessidade da intervenção de outros narradores (Zana, Domingas, Halim) 

para construir a própria história; 4. Intercâmbio entre realidade e ficção, remetendo o 

leitor às questões inerentes à sociedade (conflitos políticos, ditadura militar, riqueza 

e decadência de Manaus, etc); 5. Capacidade de ouvir a voz do outro (só é possível 

a narrativa de Nael porque ele escuta o que Domingas, Zana e Halim têm a dizer); e, 

por fim, 6. A prática da escrita como elemento de sobrevivência (Nael narra para se 

manter vivo).  
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Embora o romance carregue um melancólico pessimismo, para Miguel Koleff 

(2007), é no exercício memorialístico de Nael que ele se transforma em uma “ave 

fênix”: como único sobrevivente da família, o meio encontrado para se salvar da 

ruína, dado que, através do exercício escritural e, portanto, da literatura, Nael 

“consegue exorcizar um passado de carências e de negações, transformando-os em 

relato, em narração ‘artística’, como meio de alcançar uma reconciliação consigo 

mesmo e com a sua história, e um reconhecimento social legitimador” (KOLEFF, 

2007, p. 320). Para o autor, é na fusão entre ato escritural, memória, registro e 

invenção que o narrador consegue recuperar “o espaço elidido do poder, da 

autoridade e da autolegitimação” (KOLEFF, 2007, p. 316). 

As características físicas da Amazônia, como os rios e a umidade, segundo 

Ferreira (2007, p. 255) “parece [m] estar inscrita [s] e escrita [s] na memória, nesta 

memória, uma espécie de Amazônia permanente, representada a cada passo, 

através de um intenso processo evocativo e visualizante”. Jerusa Ferreira trabalha o 

tema da memória como central na ficção de Hatoum e observa que na temática da 

água e suas variações (os rios e igarapés, as chuvas constantes e com elas as 

enchentes, as goteiras que sinalizam a precariedade da habitação, o aguaceiro e 

aguaçal, a umidade, as referências à cidade flutuante e ao bairro anfíbio), há uma 

profunda relação com a memória. 

“Ela temia que o meu destino confluísse para o de Omar, como dois rios 

indômitos e turbulentos: águas sem nenhum remanso” (DI, p.59). É na “semiosfera” 

das águas que o romancista vai revelando sua Amazônia ficcional.  Nas palavras de 

Ferreira (20007, p. 248), Hatoum nos convida, por meio de sua obra, “a um olhar e a 

um tempo de vivências e à reconstrução imaginária de uma certa Amazônia, vivida, 

representada sempre, em registro de intensidade, e em detalhes”. A autora também 

relaciona a água (chuvas, humidade, inundação) com o teor trágico do romance, 

uma espécie de “hidrografia trágica” (FERREIRA, 2007, p. 255). A chuva que inunda 

as casas, os barracos de palafita, a cela da penitenciaria, a cidade. 

Nessa mesma direção, Rosilene Cristina Valente e Valente (2013) indica que 

a construção memorialística no romance DI está intimamente ligada aos espaços, 

como por exemplo, a decadência e a ruína, tanto da cidade de Manaus quanto da 

família libanesa, apresentam-se como lados dessas memórias. A cidade e a casa 

são os espaços privilegiados pelo romancista como aglutinadores, tanto das 

lembranças como das frustrações. Para a autora, DI carrega uma característica 
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peculiar que é a “necessidade de narrar por meio da recuperação de fragmentos da 

memória, responsáveis por evidenciar para o leitor a degradação que percorre 

aquelas histórias, aqueles espaços, aquelas vidas” (VALENTE, 2013, p. 102).  

Ele [Halim] me fazia revelações em dias esparsos, aos pedaços, 
‘como retalhos de um tecido’. Ouvi esses ‘retalhos’, e o tecido, que 
era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarçar (DI, p. 39).  

 
Do mesmo modo, a memória se conecta a uma experiência sensual intensa 

que conta, além da mente, com o corpo e os sentidos para ser despertada. É o que 

vimos acontecer com muitos personagens: para Domingas, os sons dos pássaros 

provocam sua recordação da infância; Zana usa as fotografias para se mover para o 

passado; com Halim observamos que é o espaço do bar, com odores e sabores, que 

acarreta nas lembranças do seu passado romântico com Zana; Yaqub, quando vivia 

em São Paulo, buscava nos cheiros e sotaques árabes, latentes na Rua 25 de 

Março, o meio para se transportar para sua infância em Manaus. 

A memória do vivido e, simultaneamente, o desejo humano se juntam para 

representar a realidade, assim indica Bridget Christine Arce (2007), que, seguindo o 

mesmo fluxo dos autores anteriores, apresenta que são três os agentes da memória 

na narrativa hatouniana: tempo, sentido e paisagem. Os sentidos aparecem 

cumprindo um papel de recuperador da memória. Eles recordam presenças que não 

mais existem. “Na materialidade dos próprios sentidos está inscrita a memória” 

(ARCE, 2007, p.225).  

 Nael age como um intermediário da memória que traduz e interpreta as 

imagens, os sons (e o relato oral), os cheiros e os sabores que são transmitidos para 

o texto escrito. “Visões, sons, e cheiros, criam a memória espontânea e 

involuntariamente, não através de uma coerção intelectual racional, mas de modo 

acidental” (ARCE, 2007, p.229). A memória é uma experiência na qual todos os 

cinco sentidos, juntamente com o tempo e a paisagem, estão conectados. Há no 

romance um impacto importante dos sentidos como agente da memória: o odor, o 

perfume de plantas e frutas, o gosto dos temperos e peixes, os sons dos pássaros, 

as cartas, jornais e as fotografias.  

As cartas são bastante simbólicas no enredo, pois se tratando de um período, 

entre o final do século XIX e início do XX, elas foram fundamentais para uma 

comunicação à distância. O intercâmbio de informações, tanto de Manaus e o 
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Líbano, quanto de Manaus e São Paulo, eram intermediados por cartas. Depois da 

viagem para Biblos, Galib enviou duas cartas para Zana contando sobre seu retorno 

e de como passava os dias na casa em que ela havia nascido. A interrupção do 

envio das cartas era um sinal que indicava a morte de Galib, “mas a notícia tardou a 

chegar” (DI, p. 42).  

Para ter notícias do filho que vivia exilado no Líbano, Zana escreveu centenas 

de cartas, mas não obteve respostas de Yaqub. O silêncio, agora diferente do avô, 

carrega uma mensagem: Yaqub estava inconformado de ter sido enviado ao Líbano 

e não o irmão.  

Quando Yaqub se mudou para São Paulo, passou a enviar cartas para mãe, 

mas sua intenção era a de exibir seu sucesso e não informar sobre sua nova vida à 

família, por isso a brevidade das cartas.  “Aos poucos, esse desgarrado foi apurando 

sua capacidade de abstração. [...]. Abreviou as cartas, dois ou três parágrafos 

curtos, ou apenas um: mero sinal de vida e uma notícia que justificava a carta” (DI, 

p. 44). Zana recebia as cartas e fotografias do filho com festas e foi assim que ele se 

fez conhecido por Nael. 

 
As cartas rareavam e as notícias de São Paulo pareciam sinais de 
um outro mundo. O pouco que ele revelava não justificava o barulho 
que se fazia em casa. Um bilhete com palavras vagas podia originar 
um festejo. Zana aderiu à comemoração, que no início era mensal e 
depois foi rareando, de modo que as poucas linhas enviadas por 
Yaqub passavam por Manaus como um cometa de brilho pálido (DI, 
p. 45). 

 
 

À época em que Omar foi preso por artimanhas do irmão, os amigos de 

Halim, na tentativa de interceder por Omar, enviaram cartas a Yaqub: “Cid Tannus e 

Talib enviaram cartas a Yaqub, pediram-lhe que perdoasse Omar, ou pelo menos 

esquecesse tudo. Yaqub não respondeu a ninguém” (DI, p. 191). Mais uma vez o 

silêncio é uma resposta vingativa de Yaqub. 

 Era com cartas que Yaqub se comunicava com Nael: “Nas cartas em que 

Yaqub me enviou, nunca falava do irmão nem de Rânia, sequer resvalou no 

assunto. Eram cartas breves e esparsas, em que sempre me pedia que cobrisse de 

flores o túmulo de Halim e o de minha mãe” (DI, p. 195). Nessa comunicação, era 

Yaqub quem cobrava respostas de Nael. O silêncio de Nael também era vingativo. 



35 
 

 Analisando, isoladamente, as correspondências entre os personagens, é 

possível dizer que elas ilustram a rivalidade intrafamiliar e, tal como conciliação, o 

perdão não pautou o relacionamento de ninguém. 

Arce sugere que por meio da memória, o narrador de DI se apazigua com seu 

passado. O jogo do narrador de lembrar e esquecer teria, ainda, a função de 

reconciliá-lo com sua história. Nesse ponto, distanciamo-nos da autora, pois em 

nossa interpretação, essa não é uma história de reconciliação, pelo contrário, o que 

há entre o narrador e a família libanesa é rivalidade; entre Nael e seu passado, mais 

rivalidade. Conforme veremos no capítulo três, todas as escolhas feitas por Nael, 

inclusive sua estratégia narrativa, orientam o leitor para seu profundo desejo de 

vingança. 

A incapacidade da família em conciliar a presença dos irmãos força Yaqub a 

se tornar ausente fisicamente, mas preservado na memória. O sinal de sua 

presença, aguçado pelas fotografias, rivalizava com o irmão de corpo presente. “Mas 

a lembrança de Yaqub triunfava. As fotografias emitiam sinais fortes, poderosos de 

sua presença” (DI, p. 46). A fotografia interage com a memória, capturando 

momentos efêmeros do tempo e dialogando com o presente: “criando novas 

significações, enquanto cataloga as antigas” (ARCE, 2007, p. 228). A memória é 

uma experiência sensual intensa que conta, além da mente, com o corpo e os 

sentidos para ser despertada.  

Uma das funções da fotografia, outro elemento bastante significativo na 

narrativa, está na preservação da memória afetiva. Para Le Goff (1990, p. 466), 

“nada se parece menos com a busca artística do tempo perdido que estas 

apresentações comentadas das fotografias de família, ritos de integração a que a 

família sujeita os seus novos membros. As imagens do passado postas em ordem”. 

As fotografias, nos álbuns de família ou espalhadas pelas paredes da casa, exercem 

uma função de exprimir a verdade da recordação social. Essa função de guardar e 

preservar as fotografias recai sob a matriarca. Vem do feminino o cuidado com essa 

memória afetiva familiar. As fotografias acompanham a personagem por toda a 

história, e as ausências são cristalizadas por intermédio das fotos. Quando Galib 

falece, o que resta dele é uma fotografia; quando Yaqub viaja para o Líbano e, 

depois, quando se muda para São Paulo, sua presença na casa é sentida por meio 

das fotografias, como indica o narrador: “Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo 

a mãe dele ler suas cartas. Numa das fotos, posou com a farda do Exército [...]. 
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Durante anos, essa imagem do galã fardado me impressionou” (DI, p. 45). A casa de 

Zana igualmente se desfalece e o que sobra dela são as marcas daqueles que já 

não estão: 

Nada restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu, a casa 
parecia um abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a 
fotografia de Galib na parede marcada pela forma do altar. Nas 
paredes nuas, manchas claras assinalavam as coisas ausentes (DI, 
p. 188). 

 

Os espaços estão diretamente em diálogo com a composição das 

personagens. São Paulo, cidade fria, combina com a frieza calculista de Yaqub: 

“Zana ficaria deprimida, pensando no frio que o filho sentia, na babugem que devia 

estar engolindo, coitadinho, na solidão das noites num quarto úmido da Pensão 

Veneza, no centro de São Paulo” (DI, p. 44). A rede vermelha do alpendre da casa 

amazonense diz muito sobre o personagem Omar, seu despojamento e 

transgressão: “Ah, a falta que lhe fazia o corpo do galã desmaiado na rede! O suor 

ralo dos drinques e coquetéis, e o suadouro espesso, com seu cheiro mareante de 

bebida forte e amarga, nhaca de pelame de jaguar” (DI, p. 111). É assim que o 

narrador observa a acomodação nos quartos dos gêmeos. A descrição mira o modo 

singular de cada ocupante, e ao mesmo tempo, seu caráter oponente.  

 

No quarto bagunçado [de Omar], o colchão velho e o lençol foram 
trocados. [...] ela [Domingas] cobriu com um lençol a coleção de 
cinzeiros, copos, garrafas cheias de areia, calcinhas, sutiãs, 
sementes vermelhas, tocos de batom e baganas manchadas. Era 
diferente do quarto de Yaqub, vazio, sem marcas ou entulho: abrigo 
de um corpo, nada mais (DI, 79-80). 

 

Para além dessas ligações, espaços e personagens mostram a rival oposição 

entre o Norte e o Sudeste do país. A água abundante, a floresta, o mormaço e a 

pobreza presentes no Norte brasileiro são representados pelo personagem Omar. O 

Sudeste é desenhado pelo frio, trabalho, sucesso financeiro e a ambição pelo 

progresso, exatamente a representação de Yaqub.  

Sendo a memória uma importante chave de leitura da obra DI, a escolha dos 

personagens de Hatoum, joga luz a figuras marginalizadas na literatura 

contemporânea como: o imigrante, o caboclo, o indígena, etc. Essas personagens 
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são importantes à medida que atuam de forma contestatória em relação às 

abordagens tradicionais que pensavam a nação de forma linear, estereotipada e 

homogênea. 

 

Tal espaço amazônico é captado preferencialmente através de 
famílias de imigrantes libaneses, de seus filhos e dos agregados que 
com eles convivem, misturados aos ‘nativos’ da terra, a outros 
imigrantes e exilados dentro da própria terra, negociando suas 
representações identitárias como forma de construção alternativa das 
falas do mundo (CURY, 2007, p. 83). 

 

A casa, depósito das lembranças do narrador, mais do que um espaço 

privado, remete o leitor à compreensão da trama. O lar, a família, a reunião da 

vizinhança do bairro e a comida despertam as memórias afetivas. A casa, como 

“nosso primeiro universo”, torna-se importante para o resgate da memória que pode 

ser, ao mesmo tempo, símbolo de sossego, segurança e proteção, mas igualmente, 

o local das brigas, devaneios, medos, contradições e rivalidades (BACHELARD, 

1993, p. 199). Exploraremos um pouco mais esse tema no capítulo 2.  

 
 

2.1.2 Seguindo a trilha da narrativa 

 

Outra importante discussão levantada pela crítica foi em torno do(s) 

narrador(es) de Milton Hatoum, e, consequentemente, do narrador na prosa 

contemporânea. Mas, de antemão, duas questões se apresentam: a primeira é 

sobre a necessidade de ampliação dos limites do conceito de romance, uma vez que 

ele não consegue abarcar todos os textos narrativos produzidos 

contemporaneamente. 

A segunda questão refere-se à escassa importância que o autor 

contemporâneo dá para a classificação de sua obra em relação aos gêneros 

textuais, uma vez que, sua preocupação está centrada no modo de encontro de sua 

obra com o público leitor, é isso que indica a pesquisa realizada por Beatriz Resende 

(2008). 

Resende propõe uma espécie de raios-X da literatura brasileira 

contemporânea, e começa nos orientando que, para qualquer observação sobre 

essa prosa ficcional, precisamos, primordialmente, perceber que os modelos, 
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conceitos e espaços que nos eram familiares, foram deslocados, em razão de 

vivermos num contexto brasileiro, e que se estende por toda a América Latina, “em 

que o viés político, felizmente, tende a atravessar todas as atividades” (RESENDE, 

2008, p. 17).  

Ela indica três principais dominantes da produção literária recente: a primeira, 

ela nomeia de fertilidade. Embora exista uma queixa persistente no Brasil de que 

há poucos leitores, e que vender livros não é fácil, novos escritores e editoras 

surgem todos os dias. Cada vez publicam-se mais livros, surgem livrarias e prêmios 

literários, como a repetição da festa literária internacional de Paraty, tem se 

popularizado. Inéditas vozes surgem saindo de espaços afastados como as 

periferias das grandes cidades. “A verdade é que os jovens escritores não esperam 

mais a consagração pela ‘academia’ ou pelo mercado” (REZENDE, 2008, p. 19). A 

segunda é sobre a qualidade dos textos e a preparação da obra. Os autores 

contemporâneos, com auxílio das ferramentas tecnológicas, estão escrevendo 

rápido e com boa qualidade. Nas palavras da autora: 

 
Em praticamente todos os textos de autores que estão surgindo 
revela-se, ao lado da experimentação inovadora, a escrita cuidadosa, 
o conhecimento das muitas possibilidades de nossa sintaxe e uma 
erudição inesperada, mesmo nos autores muito jovens deste início 
de século. Imaginação, originalidade na escrita e um surpreendente 
repertório de referências da tradição literária mostram que [...] nossos 
escritores parecem estar escrevendo tão rápido quanto bem 
(REZENDE, 2008, p. 17). 

 

A terceira e última, é a multiplicidade. Ela é a consequência da junção entre 

a fertilidade, a juventude e as novas possibilidades editoriais. Essas múltiplas vozes 

se concretizam como discursos anti-hegemônicos que aparecem e dão “formas 

múltiplas à criação literária contemporânea”. Nesse novo formato é possível 

perceber a presença da “apropriação irônica, debochada mesmo, em alguns casos, 

de ícones do consumo; a irreverência diante do politicamente correto; a violência 

explícita despida do charme hollywoodiano” (REZENDE, 2008, p. 19). É assim que 

nasce a originalidade da produção literária brasileira, na multiplicidade de vozes, 

atuando como uma reação às forças homogeneizadoras.  

Outra observação que pode ser pontuada sobre a produção literária hodierna, 

como bem constatou Karl Schollhammer (2013), é sobre uma escrita voltada para 

certa “fome de realidade”, e isso pode ser atestado, com o crescente interesse pelo 
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real que está transparente nas recentes tendências do mercado literário brasileiro 

contemporâneo, que coloca entre os gêneros mais populares: o romance histórico, a 

biografia, o documentarismo, o relato de viagem, entre outros. São formas literárias 

que se aproximam da experiência comum.  

 
[...] como crônicas da vida como ela é, depoimentos testemunhais de 
experiências singulares e exóticas, diários, ensaios ficcionais, e 
outras formas híbridas de ficção e não ficção que ampliam as 
manifestações dessa fome de realidade (SCHOLLHAMMER, 2013, 
p.155).  
 

Da mesma forma que a fotografia pode ser inserida no texto e provocar um 

desequilíbrio entre a história e a imagem, não podendo ser compreendida como 

índice representativo de contextualidade, “a inclusão de nomes próprios, citações, 

cartas, desenhos, letras de música etc., cria uma espécie de realismo textual que 

desequilibra a relação entre ficção e documento” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 177). 

O romance é um gênero literário que germina na Europa oitocentista 

impactada por duas importantes revoluções: Industrial e Francesa. As obras são 

habitadas por personagens mortais comuns, seres humanos em conflito e 

angustiados. Nas três estruturas narrativas (conto, novela e romance) ocorrem 

representações da vida comum e do mundo mais individualizado e particularizado. A 

potência do romance está na capacidade de reconstruir o mundo, não como cópia 

fotográfica, mas como recriação. “Não demonstra ou repete, reconstrói a seu modo, 

o fluxo da vida e do mundo, uma vida sua, um mundo seu recriados com meios 

próprios e intransferíveis, conforme uma visão particular, única, original” (MOISÉS, 

2006, p.123). 

Theodor Adorno olha de forma pessimista para a narração, defendendo a 

ideia de que o romance contemporâneo carrega um paradoxo: embora o romance 

seja uma forma que exige narração, não se pode mais narrar. Refletindo sobre a 

posição do narrador no romance contemporâneo, Adorno (2003, p.55) observa que a 

identidade da experiência se desintegrou, já que o subjetivismo não tolera nenhuma 

matéria sem transformá-la, ou seja, “não se pode mais narrar, embora a forma do 

romance exija a narração”. Sua explicação é que da mesma forma que a pintura 

perdeu espaço para a fotografia, o romance perde lugar para a reportagem e para os 

meios da indústria cultural, como o cinema. A identidade da experiência se 

desintegrou, e o narrador não é capaz de dominar sua experiência. Para o teórico da 
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escola de Frankfurt, vivemos a crise da objetividade literária, ao passo que não é 

mais possível estabelecer fronteiras rígidas que separam a ficção do verossímil.  

O romance de Milton Hatoum oferece ao leitor, em relação ao enredo e 

cenário, uma ilusão de verossimilhança, e suas personagens dão a impressão de 

que são reais, como veremos adiante na fala do próprio Hatoum. Nessa perspectiva, 

fatos históricos, como o período áureo de Manaus, a ditadura militar e a decadência 

urbana da cidade de Manaus, misturam-se com a ficção, causando uma sensação 

de desequilíbrio em relação aos limites entre realidade e ficção. O teor mitológico e 

as alegorias, presentes na obra, também remetem o leitor ao mundo real. Para 

Hatoum (2016), o mundo do romance realista tem um tom de ironia; é um mundo 

não idealizado; um mundo sem heróis. Os romancistas passam a não ter mais a 

preocupação em reproduzir fielmente a realidade, uma vez que isso não é possível. 

Sobre isso, fala-nos Milton Hatoum: 

 

O romance, tal como o conhecemos, narra o choque entre o 
elemento imaginoso (que fortalece a visão das aparências) e o 
mundo da realidade. Ele diz respeito à oposição entre aparência e 
realidade, e lida de um modo irônico com essa oposição. Por isso, a 
história do romance é uma aprendizagem irônica, em que não há 
mais lugar para o personagem heroico em sua plenitude. Isto é o 
realismo, propriamente dito. Um recorte dramático ou trágico da 
realidade, a construção verbal de um microcosmo que aponta para o 
mundo da divisão do trabalho, da imprensa, da cidade burguesa, 
industrial e comercial: os grandes centros urbanos europeus que, já 
no século XIX, abrigava uma sociedade bastante diferenciada pelas 
relações de trabalho e posição de classe social. Esse é o mundo do 
desencanto do romance: uma história por meio da qual o 
personagem vai conviver com as suas impossibilidades (2016, p. 4). 

 

O narrador, portanto, deixa transparecer sua fragilidade e incompletude. A 

literatura pós-moderna possui uma vitalidade, mas que, ao mesmo tempo, mostra-se 

complexa. Ao organizar um relato, “entre-lugares” vão surgindo e fugindo ao controle 

do(s) narrador(es), indicando, de passagem, para o fato de que a verdade do que se 

narra está condicionada, porém não aprisionada, à possibilidade da verdade 

histórica” (OLIVEIRA, 2008, p.3).  A narrativa hatouniana, segundo Oliveira (2008, p. 

4) “pode ser entendida como uma alegoria sobre os impasses da narração, sobre os 

caminhos e descaminhos, quer seja da história de uma nação, ou dos indivíduos em 

sua constante busca pela verdade acerca de um passado nebuloso e desordenado”. 
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Principalmente nas obras CN e DI são bastante transparentes as posturas de 

denúncias dos narradores (Nael e Lavo) sobre o contraste entre a ideia de progresso 

para a Amazônia e sua fatal destruição. “Sentados na escadaria da igreja, índios e 

migrantes do interior do Amazonas esmolavam” (DI, p. 179). A exploração dos 

recursos naturais da Amazônia trouxe e continua trazendo riqueza para um pequeno 

grupo de exploradores, e assim como no período colonial, a exploração é uma via de 

enriquecimento para poucos, mas os buracos deixados trazem pobreza para um 

grande contingente. Essa realidade é bastante transparente nos romances de 

Hatoum.  

Foi sugerido ainda pela crítica que o caos da cidade de Manaus, que ressalta 

essa mencionada transparência na obra de Milton Hatoum, apresenta uma forte 

conexão com a casa da família libanesa e, por conseguinte, com a rivalidade dos 

gêmeos. “Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro” (DI, p. 32). O 

tumulto é reflexo das transformações da cidade após a Segunda Guerra, da 

chegada dos soldados da borracha que, empobrecidos, erguiam palafitas, e 

subsequentemente, a construção da Zona Franca, que acelerou o crescimento 

urbano, mas de modo desequilibrado. A casa da família libanesa é descrita como se 

passasse por estágios e seu desmoronamento acontecesse aos poucos, sendo 

ditado pela rivalidade crescente entre os irmãos. O foco central é dado ao narrador 

que constrói sua trama a partir da sua dor e trauma. 

DI é narrado por quem está à margem, ou seja, aquele que possui um olhar 

fronteiriço em relação aos dramas internos da família libanesa. Há um paralelo entre 

o olhar marginal de Nael sobre a família e o olhar do Norte sobre a realidade sócio-

histórica do Brasil no contexto do século XX. Assim, DI se constitui a partir de três 

eixos centrais: a identidade do narrador; a origem paterna de Nael; o destino das 

personagens. Nael é narrador e autor da obra.   

 

 

Enquanto narrador do romance ele tem uma presença que é 
ausente. Isso se coloca como um paradoxo que é a chave para a 
compreensão de sua narrativa: ao mesmo tempo em que é o 
epicentro do romance, o portador do discurso e aquele que narra os 
acontecimentos de toda a família, Nael não se mostra ou se deixa 
entrever muito pouco nas linhas do romance. [...] isso se deve à sua 
condição periférica dentro da família, diante do seu não 
reconhecimento como parte dela. [...] trata-se, pois de uma condição 
peculiar, já que era e não era filho dos gêmeos, era e não era 
membro da casa. Essa ambiguidade existente na vida de Nael, 
especialmente com relação ao microcosmo social e familiar, também 
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se revela na busca por suas origens paternas (CECCARELLO, 2012, 
p. 82). 

 

Ciccarello entendeu que Nael operava a junção entre a narrativa oral e a 

escrita, rompendo a aparente separação entre elas; ele é o elo que une as histórias 

e os dramas familiares; o responsável por dar certa unidade ao romance, por ser o 

único sobrevivente; sem ele, não haveria o romance. Apesar disso, a autora acredita 

que o narrador possui uma presença ausente indicativa de seu lugar de 

subalternidade, como se ele não tivesse outra escolha. Afastamo-nos dessa análise, 

pois acreditamos que Nael constrói de forma articulada sua narrativa, criando, 

inclusive, de modo tático, um lugar que ele chama de ‘fora’: “Isso Domingas me 

contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora 

aquele pequeno mundo” (DI, p. 23). Se colocar de ‘fora’ foi uma estratégia narrativa 

para se fazer presente e contar sobre uma dor que é sua. Ao se colocar de ‘fora’, de 

propósito, para observar “aquele pequeno mundo”, o narrador escolhe um lugar 

narrativo e não, simplesmente, reimprime seu lugar de subalternidade.  

Com o foco no narrador, sobressai a temática da identidade. Quando o 

narrador busca por sua paternidade, na realidade, está em busca de sua própria 

identidade (SILVA, 2008). Ao buscar por sua paternidade entre os homens da casa, 

Nael vai juntando os relatos na tentativa de reconstruir os cacos do passado, “ora 

como testemunha, ora como quem ouviu e guardou, mudo, as histórias dos outros” 

(SILVA, 2008, p. 11).  

O que Nael buscava com mais intensidade era sua identidade que poderia 

ser: “manauara, brasileira, mestiça, libanesa ou tudo isso ao mesmo tempo” (SILVA, 

2008, p.6). Milton Hatoum constrói “personagens marcadas pelo conflito pós-

moderno do dilema da incompletude, por isso, várias personagens estão em busca 

de um caminho que os levem ao encontro de si mesmos” (VALENTE&PANTOJA, 

2013, p. 3). Nael pergunta, questiona sobre sua origem, como vemos na passagem 

a seguir:  

 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 
vindo. A origem, as origens. Meu passado, de alguma forma 
palpitava na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. 
Minha infância, sem nenhum sinal de origem. [...] Anos depois, 
desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava 
quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de dúvida, talvez 
pensando que um dia eu pudesse descobrir a verdade (DI, p.54). 
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Apesar da visível tensão entre os irmãos pela disputa da atenção dos pais, já 

que o narrador sugere que Yaqub era o preferido do pai e Omar o preferido da mãe, 

o problema da paternidade está refletido em Nael (CHIARELLI, 2007). Ele se 

apresenta como aquele que está em busca de sua paternidade, Nael sabe que é 

filho de Domingas, mas não sabe quem é seu pai, que tanto pode ser Yaqub como 

Omar.  

A busca de Nael por pertencimento à família libanesa através de sua procura 

pela origem paterna está em uma só direção: a busca pela identidade (SILVIA, 2008, 

p.58). O narrador, enquanto signo de exclusão, percorre um caminho afetivo para 

desvendar a identidade paterna. É sua condição de errante que o credencia a 

reconstruir a história da família libanesa. Bastardo, agregado e pobre, só pode se 

salvar por meio do estudo. Ao rastrear sua origem, Nael busca uma posição social. 

Ele não reconhece a paternidade de nenhum dos gêmeos, mas reconhece que é 

parte da família e neto de Halim. “Eu era seu confidente, bem ou mal, era um 

membro da família, neto de Halim” (DI, p.101).  

 

2.1.3 Seguindo a trilha do regionalismo 

 

Falar sobre a presença do regionalismo na literatura brasileira nos remete ao 

seu nascedouro. O romance brasileiro teve seu germinal no gueto da 

intelectualidade da Corte e conseguiu combinar o nacionalismo literário com os 

ideais de modernidade, discutidos no contexto europeu. A ficção nacional nasce 

preocupada em retratar um país em formação com características peculiares e 

distintas da metrópole (AMORIM, 2003). Portanto, a valorização de traços regionais 

está presente na literatura brasileira desde o Romantismo. Porém, Coutinho (1999) 

nos alerta de que há uma distinção entre o regionalismo que encontramos no 

Romantismo e o que encontramos no Realismo.  

 
Em José de Alencar, Gonçalves Dias, Bernardo Guimarães, o 
regionalismo é uma forma de escape do presente para o passado, 
um passado idealizado pelo sentimento e artificializado pela 
transposição de um desejo de compensação e representação por 
assim dizer onírico. Essa modalidade de regionalismo incorre numa 
contradição ao supervalorizar o pitoresco e a cor local do tipo, ao 
mesmo tempo que procura encobri-lo, atribuindo-lhe qualidades, 
sentimentos, valores que não lhe pertencem, mas à cultura que se 
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sobrepõe. Já se assinalou que o índio de Alencar era um europeu de 
tanga e tacape (COUTINHO, 1999, p. 234). 

 
O movimento realista tinha a intenção de valorizar, interpretar e analisar a 

realidade brasileira, mas agora sem a roupagem saudosista e de escapismo dos 

românticos. “O projeto explícito dos regionalistas era a fidelidade ao meio a 

descrever: no que aprofundam a linha realista estendendo-a para a compreensão de 

ambientes rurais virgens para a nossa ficção” (BOSI, 2006, p. 207). 

A cultura regional “pode oferecer à literatura um assunto, uma técnica e um 

ponto de vista”. “A massa regional brasileira forneceu aos escritores realistas ampla 

fonte de assuntos, sugestões, linguagem nativa, tipos humanos, formas de conflito 

social e moral” e foi assim que a literatura criou o herói regional e idealizou o sertão 

(sertanismo: lugar de pessoas boas, sadias e de alma pura). Desse modo, “o Juca 

Mulato é o símbolo poético da idealização sentimental, enquanto o Juca Tatu é a 

representação realista do sertanejo ou caipira, corroído pela desesperança e pela 

doença” (COUTINHO, 1999, p. 237)12.  

No ciclo nortista, a atenção é para a Amazônia – deslumbramento da 

Amazônia – a voz melancólica da terra (florestas, igarapés, igapós, calor, umidade).  

Um dos principais ou o principal “personagem de quase todos os livros sobre a 

Amazônia é a paisagem”. A natureza amazônica é aquela que desperta admiração e 

assombro, pois, ao mesmo tempo em que fascina, também deslumbra. “O homem 

amazônico – calado, resignado e melancólico – só tem um refúgio: o seu mundo 

interior [...]. São os ruídos obscuros das florestas e dos rios que cantam nas vozes 

subterrâneas do seu mundo interior” (COUTINHO, 1999, p. 240. É válido ponderar 

que a crítica advinda das regiões sul-sudeste simplifica o que ela denomina de 

‘homem amazônico’, parecendo querer aproximar a natureza humana à natureza 

florestal da região. As características, ‘calado’, ‘resignado’ e ‘melancólico’, 

definitivamente, não definem a multiplicidade e diversidade do ‘homem amazônico’. 

Há na tendência realista uma fusão entre o rural e urbano, em razão da “floresta 

começar muitas vezes à porta das casas, o que permite a intimidade permanente da 

cidade com a selva, misturando as lendas, e os costumes dos caboclos, dos 

indígenas com os costumes e as tradições das gentes da ‘praça’” (COUTINHO, 

1999, p. 240-242). 

                                            
12

 Dentre os ciclos, nordestino, baiano, central, paulista, gaúcho, e nortista, presentes na literatura 
regional brasileira, o nortista é o que mais nos interessa. 
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A mistura de lendas, costumes, tradição, floresta e cidade pode ser percebida 

em muitos momentos na ficção hatouniana. A obra começa situando o bairro, a rua e 

a casa da família libanesa, mostrando a grandiosa proximidade da floresta, por meio 

das mangueiras, seringueiras e palmeiras. 

  

Zana teve que deixar tudo: o bairro portuário de Manaus, a rua em 
declive sombreada por mangueiras centenárias, o lugar que para ela 
era quase tão vital quanto a Biblos de sua infância [...] vagando pelos 
aposentos até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira 
sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio 
século (DI, p. 9). 
 
 

Um personagem bastante curioso, e que também estabelece essa relação de 

mistura entre lenda e gente da ‘praça’, é o peixeiro Adamor, o Perna de Sapo. Ele 

“tinha a perna esquerda estropiada, meio morta, e o inchaço do rosto o impedia de 

abrir os olhos” (DI, p.123). Era o peixeiro preferido de Zana, o único que conseguiu 

encontrar o Caçula desaparecido, quando todo mundo parecia ter desistido. Ao 

conhecer sua história de bravura, espalhada de boca em boca por toda a cidade, 

Zana escolhera o Perna de Sapo: “histórias que desciam os rios, vinham dos 

beiradões mais distantes e renasciam em Manaus, com força de coisa veraz. Ele, 

filho do rio Purus, filho de Lábrea, onde os mutilados são muitos” (DI, p. 124). A 

história heróica do peixeiro era por ter salvado a vida de um americano, o tenente 

aviador A.P. Binford. Foi no ano de 1943, um Catalina pilotado por Binford teria 

desaparecido no meio da floresta. As buscas aconteceram durante duas semanas, 

mas sem sucesso. Adamor era experiente em buscas pela mata, um ‘farejador’, foi 

ele que encontrou o sobrevivente. Adamor teve seus quinze minutos de fama, 

apareceu na primeira página do jornal, ganhou uma medalha, mas foi só isso:  

 

por pouco não perdeu a perna esquerda [...]. Nunca mais um 
caminhante, livre para buscar atalhos na floresta [...] Embrenhou nos 
becos de Manaus, ergueu uma palafita e mofou no fedor dos pauís 
(DI, p. 125). 
 

 
A presença do Perna de Sapo, seu corpo e aparência, remete-nos à lenda 

amazônica do Curupira, personagem folclórica que possui uma característica física 

peculiar: ter os pés voltados para trás. Outra proximidade entre os dois personagens 

é o som. Sabe-se que o Curupira atormenta os caçadores com assovios contínuos 
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e, o Perna de Sapo, com sua melopeia: “antes do amanhecer, ouvíamos sua voz de 

barítono amador, um grito que prolongava em eco as vogais da palavra que o 

ajudava a sobreviver: peixeiro” (DI, p.123). Como protetor da floresta, uma das 

funções do Curupira é fazer com que os caçadores se percam no meio da floresta, 

não encontrando o caminho de volta. Ao contrário do Curupira, o Perna de Sapo é 

aquele que encontra quem se perde na floresta e, por isso, se torna herói.  

Para Pellegrini (2007), se num primeiro plano, DI retrata a decadência de uma 

família libanesa em Manaus, num segundo plano, surge para o leitor uma história 

brasileira: a idealização de São Paulo do progresso nos anos 50; a Inauguração de 

Brasília, como símbolo da modernização brasileira - ideologia de integração nacional 

de Juscelino; o discurso modernizador do Regime Militar; os reflexos dessa 

modernização e seus impactos para a região Norte que precisou conviver com as 

duas faces do progresso - modernização e progresso ao lado do atraso e da 

decadência da região; o crescimento desordenado da população, da falta de 

estrutura urbana e de saneamento básico; a situação precária dos ribeirinhos e 

moradores da periferia da cidade.   

Ou seja, por meio de uma história local, temos o desdobramento para o 

nacional e universal. Uma obra regionalista por meio da qual Nael conta ao leitor sua 

perspectiva e sua visão sobre a região Norte, especificamente, Manaus. 

O romance analisado é ambientado na Amazônia e rico em detalhes, cores e 

sabores dessa região específica; com uma história e geografia própria e distinta das 

outras localidades do território nacional. De acordo com Pellegrini (2007, p. 102), 

“espaço real e ao mesmo tempo simbólico, no qual as pessoas se encontram ou se 

desencontram, entretecendo suas relações de identidade, que, naturalmente, são 

diversas das de outros territórios com outras configurações histórico-geográficas”. 

Logo, a obra hatouniana pode ser um exemplar de ficção regionalista, já que 

apresenta características peculiares da região Norte, ou, no dizer de Pellegrini, é 

possível reconhecer que DI apresenta “usos culinários, manejos linguísticos, crenças 

fundamentais que impregnam por igual os membros da comunidade e permitem que 

se reconheçam a si mesmos, diferenciando-se ou opondo-se a outros territórios” 

(PELLEGRINI, 2007, p. 103). Para a autora, o movimento de Hatoum é o de revisitar 

o regionalismo e, ao fazê-lo, ele é revitalizado: 
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DI e Relato de um certo Oriente -, conseguem estabelecer relações 
de identidade e estranhamento com o resto do mundo. Esse 
regionalismo revisitado de Hatoum consiste, portanto, numa mescla 
de elementos que brotam de todos os matizes de uma matéria dada 
por uma região específica, com outros advindos de matrizes 
narrativas de inspiração européia e urbana, formadoras da nossa 
literatura, tudo filtrado por um olhar que contém horizontes perdidos 
num certo Oriente e num outro tempo. Com isso, o autor revitaliza o 
gênero, num momento da história da ficção brasileira em que ele 
parecia aos poucos estar se esgotando (PELLEGRINI, 2007, p. 107). 

 
Em complemento, outra consideração importante é que as obras de Milton 

Hatoum (DI, CN e RCO) não podem ser lidas como regionalistas de modo 

tradicional, pelo contrário, elas se distanciam dessa visão.  

 

Hatoum propõe um regionalismo às avessas, ao retirar a Amazônia 
de um imaginário isolacionista, propondo compreendê-la numa lógica 
cultural contemporânea que prevê sempre a relação e a interação 
cultural (PENALVA & SCHNEIDER, 2012, p.40).  
 
 

Hatoum produz também uma narrativa distinta daquela que comumente 

valoriza a paisagem Amazônica com tom mítico e maravilhoso. Estamos diante de 

um projeto literário que rompe com essa visão exótica da Amazônia.  

Distante desse exotismo, o escritor mostra “a cultura do norte do Brasil como 

algo formado a partir do diálogo com outras culturas” e se contrapondo ao 

ingenuamente exótico. DI apresenta uma “complexidade dos processos de 

construção das identidades contemporâneas, que se formam no campo da 

imaginação, da imprevisibilidade e da incompletude” (PENALVA & SCHNEIDER, 

2012, p. 39).  

Se há na obra de Hatoum a presença do local e do universal, eles não 

aparecem separadamente: “tudo na narrativa é local e universal ao mesmo tempo. O 

local está o tempo todo atravessado pelo universal”. Em suas obras, Milton Hatoum, 

“desloca o olhar já tradicional e exótico da selva, do índio e do rio para a cidade, 

onde processos de modernização e modernidade da Amazônia assumem posição 

central” (PENALVA & SCHNEIDER, 2012, p. 12). 

O narrador nos dá muitos sinais dessa modernização capenga de Manaus, 

por exemplo, o crescimento desordenado e a precária habitação dos mais pobres: 

 

Halim havia melhorado de vida nos anos do pós-guerra. Vendia de 
tudo um pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais 
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populosos de Manaus, que crescera muito com a chegada dos 
soldados da borracha, vindos dos rios mais distantes da Amazônia. 
Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde ergueram 
palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarões da 
cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro 
(DI, p. 32). 
 

O espírito de modernização nacional, a inauguração de Brasília e os avanços 

industriais de São Paulo não eram sentidos da mesma maneira na região Norte. 

 

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava 
sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, 
chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia 
de um futuro promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. 
Estávamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso 
passado grandioso (DI, p. 96). 
 
 

A natureza, mais do que uma paisagem do exterior, está presente tanto no 

interior das casas como no imaginário e no inconsciente das personagens. “Embora 

a natureza continue a engendrar as experiências e os conhecimentos, ela não se 

reduz simplesmente a uma força devoradora” (VIEIRA, 2007, p. 172). Algumas 

características encontradas no romance DI podem ser identificadas com a literatura 

regionalista, como a presença da natureza e do clã familiar. Todavia, o romance de 

Hatoum diferencia-se do tipicamente regionalista, não sendo admissível interpretá-lo 

de forma maniqueísta, que coloca, em oposição, civilização e barbárie. Pelo 

contrário, Yaqub e Omar, em suas semelhanças e contradições, refletem essa 

oposição, mas o que se percebe é uma complexidade em relação à representação 

geográfica e política do Norte não podendo ser limitada na oposição simplista de 

progresso e decadência.  

Ao se ligar à tradição literária, Hatoum problematiza o discurso nacional e a 

identidade. Nesse ponto, é possível aproximar os protagonistas de Machado de 

Assis e Milton Hatoum; os dois mostraram o destino nacional como não satisfatório. 

Em Esaú e Jacó, de Machado de Assis, os gêmeos Pedro e Paulo demonstram uma 

rivalidade ideológica entre a Monarquia e a República, dois destinos nacionais 

frustrantes. Yaqub e Omar, gêmeos de personalidades opostas; o primeiro, 

introvertido e calculista, olha para Manaus com os ‘olhos’ do progresso e, o 

segundo, extrovertido, boêmio e transgressor, fica em Manaus e acompanha, de 

perto, o processo de decadência da cidade. Yaqub e Omar escancaram a rivalidade 
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entre progresso e decadência; dois caminhos igualmente danosos, como propõe o 

narrador: “A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e 

todos neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o 

perigo e a sordidez de sua ambição calculada” (DI, p. 196). 

A influência machadiana é confirmada pelo próprio Milton Hatoum. Em uma 

entrevista à Revista Magna – USP, quando perguntado sobre suas principais 

influências para construção da obra DI, ele responde: “[...] a dívida a dois grandes 

textos, Esaú e Jacó, do Machado, e um conto extraordinário de Flaubert: Um 

coração simples” (HATOUM, 2007, p.23-32). E como já mencionamos, além da 

influência machadiana, as personagens de Hatoum são inspiradas em figuras 

míticas do repertório bíblico. Quando aproximamos Nael, Yaqub e Omar dos 

gêmeos míticos, Esaú e Jacó, percebemos profundas semelhanças. O mito é 

recontado de modo completamente inovador. “A saga verotestamentária dos filhos 

de Isaac, Esaú e Jacó, fornecem a Milton Hatoum a linha principal de sua narrativa” 

(NUNES, 2007, p. 295). 

Ainda sobre a tradição literária brasileira, temos dois movimentos importantes 

em relação à presença do imigrante na literatura: o primeiro é o de idealização do 

imigrante. A integração dos imigrantes à nação é percebida como uma medida 

positiva atuando para a melhoria da sociedade brasileira. O segundo movimento, já 

na segunda metade do século XX, por meio de textos que tematizam a imigração, 

“procura explicar não só a experiência pessoal do imigrante, mas também as 

dificuldades e as necessidades de integração. O isolamento, a nostalgia e a 

recuperação das origens são todos temas com os quais esta literatura se preocupa” 

(VIEIRA, 2007, p. 175).   

Hatoum se aproxima mais da segunda tendência literária, ainda assim, 

apresenta seus imigrantes bem distintos dos que têm protagonizado na literatura 

brasileira. “Hatoum apresenta um complexo contato entre culturas ambulantes e 

deslocadas, ou em trânsito [...], e estas desarticulam o nacionalismo brasileiro” 

(VIEIRA, 2007, p. 175). O romance revela, além do deslocamento de imigrantes para 

o Brasil, locomoções que acontecem no interior do Amazonas, como no caso das 

comunidades indígenas e suas transferências para o centro de Manaus. 

 

2.1.4 Seguindo a trilha mitológica 
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O mito, por ser uma narrativa específica e diferente de um texto científico, não 

apresenta uma mensagem dita de forma direta, pois ao mesmo tempo em que diz 

algo, ele também esconde. Sua mensagem não está explícita, por isso, o mito 

precisa ser interpretado. A verdade mítica não está expressa em seu conteúdo 

literal, porém possui valor e eficácia na vida social. Mesmo com as alterações de 

interpretações semânticas sofridas ao longo do tempo, a linguagem do mito continua 

viva em nossas sociedades.  

Para o entendimento da linguagem do mito, partiremos de dois princípios 

básicos: o mito admite mais de uma interpretação semântica e a narrativa mitológica 

é específica em sua estrutura e, portanto, diferente de um texto científico, como 

mencionamos anteriormente. Nem sempre mytos e logos foram pensados como 

opostos. O surgimento da escrita, que inaugurou uma forma complexa do 

pensamento, contribuiu diretamente para esse distanciamento. Isto é, uma maneira 

complexa do pensamento, dentre seus vários processos, que racionalizou o real. Os 

mitos antigos, chegados até nós, não são experiências diretas, mas experiências 

mediadas por palavras, como nos explica Mircea Eliade:  

 
Temos aí mais que um triunfo do logos sobre o mythos. É a vitória do 
livro sobre a tradição oral, do documento — sobretudo do documento 
escrito — sobre uma experiência vivida que só dispunha de meios de 
expressão pré-literários. (...) Conhecemos os mitos como 
"documentos" literários e artísticos e não como fontes, ou 
expressões, de uma experiência religiosa vinculada a um rito. Todo 
um setor, vivente, popular, da religião grega nos escapa, e 
justamente porque não foi expresso de uma maneira sistemática por 
escrito (1994, p. 111). 
 

Ana Amélia Guerra (2007), em seu texto O mito e o lugar em Dois Irmãos, 

assinala que a ficção de Hatoum é um exemplar da tragédia moderna. Ela se 

caracteriza pelo interesse em mostrar o que está se movimentando, e acaba 

tocando num problema importante: “se a vida não é por si só estável e unívoca, 

como esperar que o [ser humano] oriente suas escolhas de forma definitiva em 

ambiente de valor tão ambíguo?” (GUERRA, 2007, p. 193). Há uma conexão entre a 

tragédia Antiga e a Moderna. Uma das características da tragédia Antiga é o modo 

como reflete a realidade de sua época; suas questões são apresentadas sem exigir 

uma resposta definitiva. “O mundo trágico é o mundo das contradições, dos conflitos 

jamais eliminados, das forças das oposições, de tensões” (GUERRA, 2007, p. 193). 
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Tensão que se reflete entre o mito e a cidade; entre o mundo divino e os valores 

humanos; entre o tempo passado e o tempo presente. É exatamente essa 

característica de tensão que permanece no drama Moderno, o que permite a 

perpetuação do herói problemático, e a construção de personagens, que são 

amados e odiados ao mesmo tempo, como Zana e Omar.  

A literatura, de modo especial, abraça, reinterpreta e recria o mito. A produção 

literária, de certo modo, partiu da mitologia para criar seus enredos e personagens.  

Pensando assim, Benedito Nunes (2007) assevera que a literatura brasileira, não 

sendo diferente, é marcada por uma constante visitação e revisitação do mito. O 

crítico classifica as obras brasileiras em duas categorias: mitogênica, as que criam 

novos mitos, “[...] a literatura também se descobriu mitogênica: formou personagens 

[...] que alcançaram altitudes míticas. E com isso descobriu suas próprias raízes no 

mito” (NUNES, 2007, p. 210). E, mitomórfica, obras que não geram mitos novos, 

mas se estruturam a partir de um mito já existente.  

Traçando um panorama da produção literária brasileira, de modo geral, Nunes 

divide as obras em três fases, denominadas por ele, de surtos de mito. A primeira 

fase, marcada no período do romantismo, com as produções de José de Alencar (O 

guarani, O sertanejo, O gaúcho) e Machado de Assis (Esaú e Jacó). A segunda fase 

aparece no Pós-modernismo, com destaque para as obras dos escritores: 

Guimarães Rosa (Grande Sertão: veredas) e Clarice Lispector (A paixão segundo 

GH, A Legião estrangeira). Nos dois momentos se percebe um fenômeno, 

denominado pelo crítico, de “acontecimento de duplo sentido”: a partir de um mito 

existente nasce uma obra brasileira, mas dela se constrói um novo mito. As obras 

citadas foram, de certa forma, movidas pela preocupação de seus autores com a 

identidade nacional. Nesse contexto, observamos o surgimento do mito do herói 

nacional. Se essas obras brasileiras geram mitos novos, então, são obras 

mitogênicas. 

A terceira fase, com característica singular, é marcada pelas obras 

contemporâneas de Ariano Suassuna (A pedra do Reino), Raduan Nassar (Lavoura 

Arcaica) e Milton Hatoum (Dois Irmãos). Esses escritores apresentam um diferencial 

em relação aos anteriores, “nenhum deles gera mitos novos [...] todos vão buscar, 

no repertório bíblico e popular, figuras míticas já existentes, por eles reformuladas e 

postas a funcionar como modelos arquétipos das histórias contadas” (NUNES, 2007, 

p. 212). Essas obras são denominadas, pelo crítico, de mitomórficas. 
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DI possui uma tríplice origem: etnográfica, bíblica e literária, remontando 

assim “por um lado, a uma das mais primitivas representações grupais, por outro, à 

história verotestamentária de Esaú e Jacó, e finalmente, ao romance machadiano de 

título homônimo” (NUNES, 2007, p. 216). A obra de Hatoum não gerou um mito 

novo, mas buscou, na narrativa bíblica e literária, figuras míticas já existentes, que 

foram reformuladas e moldadas pelo autor ao usar um cenário surpreendente, ao 

mesmo tempo em que criou personagens singulares em relação às figuras míticas. 

A fortuna crítica sinalizou a existência do diálogo entre DI e a mitologia 

bíblica. Incontestavelmente, muitos são os termos que nos remetem à escritura 

bíblica, como: paciência de Jó; Mana do céu; dilúvio; serpente, inferno; peludinho, 

pequeno deus; dádiva divina; entre outros. Em alguns momentos, o narrador 

explicita a presença dessa intertextualidade: “[Zana] Não queria morrer vendo os 

gêmeos se odiarem como dois inimigos. Não era mãe de Caim e Abel” (DI, p. 170). 

“Oxalá seja resolvido com civilidade; se houver violência, será uma cena bíblica” (DI, 

p. 171). “Uma cena bíblica, não é? Então vamos ver se o sabichão conhece mesmo 

a Bíblia” (DI, p. 172). 

Dentre alguns exemplos que podem ser citados, destacaremos o trabalho de 

Lucius de Mello (2013). Mello propõe que os papeis dos gêmeos bíblicos não seriam 

entre os irmãos Omar e Yaqub, mas se intercalariam na figura do próprio narrador. A 

busca de Nael por sua paternidade o aproxima, ora de Esaú, ora de Jacó, como em 

um jogo. Enquanto na mitologia bíblica, Jacó trapaceia para herdar a benção do pai, 

isto é, luta em busca do poder político da primogenitura, Nael está em busca de sua 

paternidade e de sua origem.  

Por outro lado, quando Nael rejeita a paternidade dos gêmeos, ele se 

aproxima de Esaú, que perde a primogenitura em troca de um prato de lentilhas. 

Nesse sentido, quem faz o jogo do duplo é o próprio narrador (MELLO, 2013, p. 55). 

Ao aproximar DI à narrativa bíblica, especificamente ao livro do Gênesis, e a 

mitologia ameríndia, Nael, filho da índia Domingas, torna-se o legítimo herdeiro de 

toda ancestralidade mitológica, que fora origem dos mitos e lendas sobre gêmeos 

inimigos em narrativas milenares como as histórias bíblicas.  

 
De certa forma, então, Nael rouba para si a luz, a princípio lançada 
sobre os gêmeos Omar e Yaqub, e se apropria da ‘primogenitura’ 
quando estão em jogo o poder e o nome, seja, do patriarca da família 
libanesa, seja do mito original (MELLO, 2013, p. 15).  
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Ao aproximar Nael, Omar e Yaqub dos gêmeos Esaú e Jacó, é revelado o 

engenhoso trabalho intertextual de Hatoum. O autor propõe um jogo de revezamento 

dos papéis de Esaú e Jacó, disputado por Omar, Yaqub e Nael. Como “um narrador 

geminado nele mesmo, meio índio e meio árabe, Nael protagoniza o recorte 

antropológico e traz o foco nacional” (MELLO, 2013, p. 16). Nael é o que mais se 

aproxima, ora de Esaú, ora de Jacó, mais que os irmãos gêmeos. “Mestiço, árabe e 

índio, [...] este narra para se conhecer e não se deixa morrer anônimo e invisível” 

(MELLO, 2013, p. 19). 

De acordo com Fokkelman (1997, p. 57), considerando como 

 
[...] tema principal do livro do Gênesis, a promessa de Deus em dar 
continuidade ao ciclo da vida, o tema secundário está situado na 
suprema importância do filho primogênito de geração a geração, de 
modo que apenas seu nome é digno de menção.  
 

É nesse contexto que interpretamos a narrativa dos irmãos Esaú13 e Jacó 

(ya’aqob)14, a disputa pela primogenitura era também uma disputa política15. 

Rebeca, mulher de Isaac, era estéril, mas, por intermédio de Iahweh, consegue 

engravidar. Os gêmeos, ainda em seu ventre, manifestavam sinais de disputa: “as 

crianças lutavam dentro dela” (BÍBLIA, Gênesis, 25, 22). A rivalidade entre os irmãos 

era fomentada pelo próprio divino: “há duas nações em teu seio, dois povos saídos 

de ti, se separarão, um povo dominará um povo, o mais velho servirá ao mais novo” 

(BÍBLIA, Gênesis, 25, 23). Como vemos, é o próprio Iahweh que causa um 

desequilíbrio da ordem natural.  

Cada filho com sua singularidade: “Esaú tornou-se um hábil caçador, 

correndo a estepe” características que indicam virilidade e impulsividade, e “Jacó era 

um homem tranquilo, morando sob tendas”. Os pais têm suas preferências, “Isaac 

preferia Esaú [...], mas Rebeca preferia Jacó” (BÍBLIA, Gênesis, 25, 27-28). Os 

irmãos bíblicos, inevitavelmente, envolvem-se numa rivalidade em torno da 

primogenitura.  

                                            
13

 O nome de Esaú faz referência ao modo como nasceu: peludo e ruivo. 
14

 Por Jacó ter nascido agarrado ao calcanhar de Esaú, seu nome está associado às palavras: 
calcanhar e enganar. 
15

O Gênesis apresenta, pelo menos, três momentos em que a importância da primogenitura sofre 
subversão ou é ironizada: 1) Ismael é o mais velho, mas é Isaque o portador da promessa; 2) Jacó 
supera Esaú como rival, mas paga um alto preço, pois sua maturação é prejudicada e impedida pelo 
sogro; 3) a benção do velho Jacó aos filhos de José, Efraim e Manassés, deliberadamente, inverte o 
mais jovem e o mais velho (FOKKELMAN, 199, p. 58).  
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A narrativa bastante conhecida conta que estando exausto do campo, Esaú 

pede ao irmão um prato de lentilhas. Jacó, aproveitando-se da fragilidade do irmão, 

resolve trocar o prato de comida pela primogenitura. A segunda parte da narrativa 

conta sobre a artimanha de Jacó, juntamente com sua mãe, para trapacearem 

contra Esaú e Isaac. Issac, já velho e cego, perto da morte, pede ao primogênito: 

“Agora, toma tuas armas, tua aljava e teu arco, sai ao campo e apanha-me uma 

caça. Faze-me um bom prato, como eu gosto e traze-mo, a fim de que eu coma e 

minha alma te abençoe antes que eu morra” (BÍBLIA, Gênesis 27, 3-4). Rebeca 

escuta o diálogo entre Isaac e Esaú, conta para Jacó e, já com um plano em mente, 

ordena que Jacó o cumpra:  

 
Agora, ouve-me e faze como te ordeno. Vai ao rebanho e traze-me 
de lá dois belos cabritos, e prepararei para teu pai um bom prato, 
como ele gosta. Tu o apresentarás a teu pai e ele comerá, a fim de 
que te abençoe antes de morrer (BÍBLIA, Gênesis, 27, 8-10).  
 

Após cumprir à risca o plano de Rebeca, Jacó obtém a benção de Isaac. Ao 

descobrir a traição do irmão, Esaú jura vingança: “Esaú passou a odiar Jacó por 

causa da benção que seu pai lhe dera, então disse consigo mesmo: ‘estão próximos 

os dias de luto de meu pai. Então matarei meu irmão Jacó’” (BÍBLIA, Gênesis, 

27,41). Ao ouvir o juramento de vingança, Rebeca pede a Jacó que fuja, vá morar 

com seu irmão Labão, “até que a cólera de teu irmão [Esaú] se desvie de ti e 

esqueça o que lhe fizeste; então te mandarei buscar” (BÍBLIA, Gênesis, 27,45). 

Nesse ponto, Rebeca ganha um papel relevante na trama; as decisões mais 

importantes são tomadas por intermédio dela. Chaves (2017, p. 107) nos lembra de 

que no texto bíblico fica explícito que a preferência de Isaac por Esaú está ligada à 

carne da caça, ou seja, satisfação material, mas os motivos de Rebeca são omitidos, 

pois “Rebeca sabe que um dominará o outro e que sua preferência será 

determinante na trama”. 

O papel desempenhado por Jacó foi o de enganador, aquele que rouba a 

primogenitura e a benção, que por direito eram de Esaú: “um mestre do engano” 

(CHAVES, 2017, p. 101). Além disso, engana seu sogro, Labão, obtendo vantagens 

na escolha e posse do rebanho. Depois de vinte anos vivendo na terra de Labão, 

Jacó decide retornar para a casa de seu pai, Isaac. Na volta teve medo de seu 

irmão, medo que o ódio ainda estivesse forte. Para amansar o irmão, Jacó resolve 

enviar-lhe presentes: “Eu o aplacarei com o presente que me antecede, em seguida 
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me apresentarei a ele, e talvez me conceda graça” (BÍBLIA, Gênesis, 32,21). O 

encontro dos irmãos surpreendeu Jacó: “Esaú, correndo ao seu encontro, tomou-o 

em seus braços, arrojou-se-lhe ao pescoço e, chorando, o beijou” (BÍBLIA, Gênesis, 

33,4). O desfecho dessa parte da narrativa pode ser interpretado como conciliadora: 

os irmãos se reconciliam e a promessa de vingança não é concretizada. 

De igual modo, Zana, a matriarca do romance hatouniano, recebera um papel 

significativo na trama, pois, ao escolher de forma privilegiada o seu “mico-preto” o 

seu “peludinho16”, em detrimento do outro filho, é como se ela apertasse o gatilho da 

disputa entre os irmãos: “[Omar] Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo 

doentio da mãe, que via na compleição frágil do filho a morte iminente” (DI, p.50). 

Assim como na mitologia bíblica, Yaqub e Omar foram separados como estratégia 

dos pais para evitar uma violência maior. Yaqub é mandado para o Líbano, por 

temor de uma violência maior: “A distância que promete apagar o ódio, o ciúme e o 

ato que os engendrou [...]. Yaqub partiu para o Líbano com os amigos do pai e 

regressou a Manaus cinco anos depois” (DI, p. 23). A decisão de enviar Yaqub 

sozinho para o Líbano, como se ele fosse o filho que precisasse fugir e se esconder, 

assim como na história de Jacó, também é da mãe, Zana: “minha maior falha foi ter 

mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes”, disse [Halim] com uma 

voz sussurrante. “Mas Zana quis assim... ela decidiu” (DI, p. 43). É de Zana, 

igualmente, a decisão de trazer de volta o filho para o ceio da família. 

Quando Yaqub retornou para sua casa, não havia esquecido a rivalidade que 

tinha com o irmão. Construiu um plano bem arquitetado para se vingar de Omar e 

conseguiu concretizá-lo. Para o narrador, as atitudes de Yaqub foram sordidamente 

calculadas com o objetivo de destruir a vida do Caçula. Na obra hatouniana, não 

houve reconciliação e, sim, um acerto de contas. No final, a narrativa coloca os dois 

irmãos no mesmo patamar moral. 

DI reforça a ideia mitológica de que as grandes tragédias, a violência e a 

ruína, que podem ser descritas sobre povos, países e nações, também se dão no 

palco intrafamiliar. E, embora haja um discurso social, pautado no mito de harmonia 

e fraternidade entre os que compartilham o mesmo sangue, é no meio familiar que 

se desenvolvem as intrigas mais violentas, como é sabido, desde os primórdios. 

                                            
16

 No Gênesis, o ruivo e mais peludo, Esaú, era o primogênito. No romance de Hatoum, é o caçula o 
mais escuro e peludo.  O nome de Jacó (Ya’aqob), que significa: “Que Deus proteja”, é semelhante 
ao de Yaqub, o primogênito do romance.  
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Assim, “há quem acredite que, como um avatar, em algum momento impreciso, os 

escombros dos conflitos familiares – especialmente os fraternos – se transformarão 

em uma forma muito especial e estreita de amizade e união” (ARRUDA FILHO, 

2008, p. 12). O que se percebe é que as relações familiares são sempre conflituosas 

e cheias de disputas afetivas. A literatura brasileira, assim como a literatura bíblica, 

está repleta de exemplos em que um irmão encontra no outro seu inimigo, o que 

Arruda Filho vai denominar de “estigma de Caim”; disparidades existentes entre os 

relacionamentos entre irmãos (ARRUDA FILHO, 2008, p. 41). 

Outra aproximação sugerida pela crítica, entre a mitologia bíblica e a trama de 

Hatoum, é em relação aos envolvimentos incestuosos. O livro do Gênesis está cheio 

de exemplos de relações incestuosas, como o caso de Tamar que induz o sogro a 

dormir com ela, narrado no capítulo 38. Outro ainda são as filhas de Ló, que ao 

embriagarem o pai, ficaram grávidas dele, narrado no capítulo 19. Na trama de 

Hatoum, encontramos uma série de relações incestuosas que fazem com que os 

membros da família se relacionem entre si (mãe e filho: Zana e Omar; irmã e irmão: 

Rânia e os gêmeos; sobrinho e tia: Nael e Rânia).  

 
Tanto Machado quanto Hatoum problematizam tabus e interditos 
familiares ao tematizarem relações incestuosas entre familiares, 
explorando, o tempo todo, em suas narrativas a oposição entre o 
estranho e o familiar (CHIARELLI, 2007, p. 8). 
 

2.2 Desfecho da Primeira Parte 

 

Como vimos, é inegável que a biografia do autor tenha sido aproveitada em 

sua obra. A composição do cenário e a criação dos personagens partem, em grande 

medida, da vivência do autor em Manaus e, em especial, de sua perspicaz 

observação sobre a cidade. 

Após percorrermos a memória, a narração, o regionalismo e o mito, 

entendemos que a crítica explorou muito bem cada uma das quatro linhas temáticas. 

Desse modo, podemos ainda asseverar que a temática da rivalidade fraterna, que é 

sugerida pelo autor do romance, perpassa cada uma das quatro linhas, 

apresentando-se como um tema transversal. A rivalidade, alegoricamente, pode 

representar uma infinidade de possibilidades, desde a divisão de Manaus em 

passado próspero e presente decadente, até tragédias familiares; questões de 
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classe social, raça, gênero, trabalho e política.  Há uma constante relação entre o 

trágico, que indica a decadência da cidade, e a ruína da família. Compreendemos 

ainda que o regionalismo é revisitado por Milton Hatoum, contudo, sua construção 

narrativa de Manaus revela que seu modo de vista não foi tradicional. Isto é, sua 

Manaus não carrega traços estereotipados e exóticos.  

É possível afirmar, de acordo com as quatro chaves de leitura propostas pela 

crítica, que para a construção de DI, Hatoum teve como foco narrativo a memória. 

Todo relato é memorial. Tanto os personagens, Halim e Domingas, que auxiliam o 

narrador na criação da história da família libanesa, quanto o próprio narrador, partem 

da memória. É também sobre o relato memorial que o narrador cria pontes e 

entrelaça sua história com a história nacional e mundial (A chegada dos imigrantes 

libaneses em Manaus, no início do século XX, relaciona-se com a prosperidade 

manauara por causa da exportação da borracha; o nascimento dos gêmeos com a 

Primeira Guerra Mundial; a separação dos gêmeos com a Segunda Guerra Mundial; 

a ida de Yaqub a São Paulo e a construção de Brasília; a prisão do professor Laval 

com o regime da Ditadura Militar; e assim sucessivamente).  

As lembranças e esquecimentos do narrador nos remetem, inevitavelmente, 

ao “pouco lembrar” e ao “muito esquecer” da própria historiografia que, ao trabalhar 

com ‘cacos’, com fragmentos da história, mesmo ajuntados, nunca revelarão a 

História de modo completo e total, pois a memória é sempre forjada e, com ela, 

nossas histórias oficiais. 

Com o mito percebemos as possibilidades intertextuais; a presença de 

palimpsestos e dos diálogos com a literatura e com a mitologia bíblica. Ao partir de 

um mito existente, irmãos rivais, o romance hatouniano ganha uma inédita 

roupagem: uma perspectiva contemporânea, um cenário inovador. Sua luz, portanto, 

é jogada, tanto sobre problemáticas milenares, como sobre aquelas que só 

pertencem ao nosso mundo contemporâneo. 

Por fim, no foco narrativo percebemos um romance contemporâneo, mas com 

características clássicas, um narrador complexo que se apresenta como frágil e 

incompleto. Ele não tem todas as respostas e, por isso, não pode oferecê-las ao 

leitor, que é deixado em suspenso com algumas perguntas. 

No próximo capítulo, discutiremos de que forma o romancista observou um 

fenômeno urbano e traduziu na linguagem da narrativa. Para tanto, ao eleger como 

tema gerativo de DI a intersecção entre rivalidade e cidade, trataremos sobre a 
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relação entre literatura e cidade; literatura como experiência urbana e; literatura 

como reinvenção do urbano. Manaus estrutura o enredo, estrutura os conflitos e 

estrutura as identidades que se apresentam de forma diversa. Sabendo que Manaus 

fornece a Milton Hatoum elementos para construção de seu enredo e personagens, 

nosso objetivo foi, além de percorrer historicamente pela cidade de Manaus, pensar 

a cidade como aglomeração em uma sociedade específica. Para finalizar o segundo 

capítulo, lidaremos, especificamente, com a temática da rivalidade e da violência. 

Para tanto, usaremos a teoria do desejo mimético do filósofo René Girard. A 

narrativa exibe uma similaridade entre os rivais, eles desejam a mesma coisa. 

Nessas disputas, muitas vezes, a violência ganha destaque.  

 Algumas perguntas foram necessárias para traçar o percurso do próximo 

capítulo: Quais são os elementos catalisadores do espaço urbano em DI? Como a 

cidade é descrita? Qual a relevância da cidade dentro do texto? Qual a importância 

da cidade diante do universo social? Como os espaços se constituem dentro da 

narrativa? Como os espaços são aproveitados para definir personagens e quais 

suas relações com o enredo? Como se dá a relação entre as fronteiras do espaço 

público e privado (a definição de algo como público ou privado é um ato político. Ao 

definir o espaço do lar como privado, a opressão da mulher não seria tratada como 

pública)?  
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CAPÍTULO III 

MÚLTIPLAS RIVALIDADES NA MANAUS DE MILTON 
HATOUM 
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Em contextos literários dos mais diversos, a dinâmica social que constitui as 

cidades marca boa parte das narrativas contemporâneas, assim como na literatura 

brasileira. No Brasil, a literatura nacional acompanhou o processo de urbanização 

que se acelerou a partir da década de 1960. De acordo com Dalcastagnè (2003), a 

ficção brasileira atual é permeada pela cidade, é no espaço dos grandes centros 

urbanos que a narrativa se constrói.  

As cidades não se repetem; há distinções significativas entre os vários 

espaços urbanos; diferentes culturas se encontram e nelas muitas identidades são 

forjadas. Nas palavras de Gomes, “ler a cidade consiste não em reproduzir o visível, 

mas torná-la visível, através dos mecanismos da linguagem que atinge o ‘equilíbrio 

geômetra e a síntese’ na representação” (GOMES, 1999, p. 34).  

No romance em tela, a cidade se apresenta como um espaço de aglutinação 

social, de cruzamento de mundos distantes (libanês e indígena). Ela se molda, 

ainda, como um território de segregação, pois há no espaço urbano diferentes 

modos de ocupação. Pertencer à cidade é, de certo modo, obedecer às hierarquias 

sociais. Um retrato disso são os modelos de habitação precários (barracos 

construídos em favelas, palafitas e pontes), que aglutinam restrições de acesso a 

serviços básicos como saneamento urbano, segurança e saúde, para boa parte dos 

habitantes de grandes cidades. Como bem tratou Bourdieu (2013, p. 134), “em uma 

sociedade hierarquizada, não existe espaço que não seja hierarquizado e que não 

exprima as hierarquias e as diferenças sociais”. Metaforicamente, até a ocupação da 

casa da família libanesa mostra essa hierarquia: para os subalternos, a parte que 

lhes cabe é o quartinho dos fundos. 

 Há claramente em DI um paralelo entre construção e destruição para se 

referir às transformações sofridas por Manaus. A cidade, longe do ‘progresso’, é 

mais harmônica com a floresta. O ‘desenvolvimento’ carrega junto de si o poder de 

destruição desse equilíbrio. Com sofrimento, Halim observa as casas de madeira, às 

margens do rio Negro, destruídas pelo poder público local, o que obriga o 

deslocamento da população empobrecida que lá habitava. A narrativa ressalta a 

violência com que a Cidade Flutuante é demolida, deixando visível a relação de 

rivalidade existente na ocupação do solo amazonense.  

 

Estava [Halim] ao lado do compadre Pocu, cercado de pescadores, 
peixeiros, barqueiros e mascates. Assistiam, atônitos, à demolição da 
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Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, não 
queriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim 
balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem 
derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, gritava “Por 
que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas os 
policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e 
começou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A 
Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou 
muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos 
troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de 
madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caíam na água e 
se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num só dia, o 
bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem 
engolidos pela noite (DI, p. 158-159). 

 
Apesar de os códigos urbanos não serem dominados, em sua totalidade, 

pelos usuários, eles são assimilados de modo a garantir a sobrevivência do citadino. 

As configurações dos lugares impostos pelo urbanismo e os desníveis sociais que, 

de igual forma, são impostos pelo espaço urbano serão sentidos pelo usuário em 

seu cotidiano.  

O narrador, com seu tom de denúncia, expõe, de modo claro, a presença 

predatória do ser humano, a especulação imobiliária, a extração de recursos 

naturais e o capitalismo selvagem. Tudo isso, de um lado, destrói a cidade 

manauara histórica e, de outro, desarranja a convivência da cidade com a natureza. 

O que temos presenciado cada vez mais é uma luta entre duas culturas, na qual o 

desenvolvimento e o ‘progresso’ da segunda dependem da destruição da primeira.  

O menino pobre, que anda pelos becos e pontes da cidade ‘flutuante’ e se 

acalma quando contempla o rio, é Nael. Mais do que um narrador, é um caminhante 

que reflete sobre a cidade de Manaus. Seu corpo está ligado aos espaços da cidade 

e, com efeito, a cidade está ligada aos seus sentimentos. É preciso, portanto, olhar 

mais detidamente para o contexto histórico de Manaus para compreendermos a 

cidade literária de Milton Hatoum, sabendo, obviamente, que não se pode confundir 

o discurso sobre a cidade com a própria cidade. 
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3.1 Manaus: do Eldorado a Ruína 

 
Vão destruir o Ver-o-Peso / Pra construir um Shopping Center 

Vão derrubar o Palacete Pinho / Pra fazer um Condomínio 
Coitada da Cidade Velha, que foi vendida pra Hollywood,  
Pra ser usada como albergue no novo filme do Spielberg 

Quem quiser venha ver, mas só um de cada vez 
Não queremos nossos jacarés tropeçando em vocês 

A culpa é da mentalidade criada sobre a região 
Por que é que tanta gente teme? Norte não é com M 

Nossos índios não comem ninguém / Agora é só Hambúrguer 
Por que ninguém nos leva a sério? /Só o nosso minério (MOSAICO 

DE RAVENA, 1986). 

 

A canção paraense, Belém-Pará-Brasil, da banda Mosaico de Ravena (1986), 

levanta três problemáticas importantes: a primeira é sobre a distinção regional 

brasileira que coloca a região Norte em um patamar de acelerada desigualdade 

quando comparada com as outras regiões do país; a segunda se refere à violência 

modernizadora que não respeita as singularidades regionais, destruindo, assim, as 

cidades nortistas; a terceira gira em torno da ignorância sobre uma região 

geograficamente distante das centralidades, Sul e Sudeste. Tudo isso somado à 

exploração histórica de seus recursos naturais e a desvalorização do contingente 

humano dessa região. Ou seja, a região Norte sempre foi olhada, principalmente 

pelo setor político, com desinteresse, despreocupação e ignorância, ou, como bem 

disse o geógrafo Aziz Ab’Sáber (2005), a Amazônia consiste em um “megaespaço” 

mal conhecido e mal gerenciado pelos governos que se sucederam no Brasil” ao 

longo dos tempos. 

O processo histórico de urbanização de Manaus, que no geral, apresenta 

problemas semelhantes a outras grandes cidades, também exibe singularidades 

características da região nortista do Brasil. De acordo com o levantamento feito pelo 

IBGE em 2018, Manaus é o município mais populoso da região Norte e está entre os 

17 municípios mais populosos do Brasil, ocupando a 7ª posição. Manaus está entre 

os 12 principais centros urbanos do país, controlando uma das redes de maior área, 

19% da área do país, e de menor densidade, 2,2 hab./ km2, correspondendo a 1,9% 

da população brasileira e, 1,7% do PIB nacional17.  

                                            
17

 Dados extraídos do portal oficial online do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística- IBGE. 
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Na região amazônica, uma das características importantes é a falta de 

infraestrutura dos pequenos núcleos urbanos, que se sustentam, em grande medida, 

com base em repasse de recursos púbicos e com a participação da população em 

atividades de tradição rural como o extrativismo e a pesca. Mesmo com a crise do 

extrativismo, essas pequenas cidades, segundo Oliveira (2006, p. 27), 

 
mantiveram certa importância local como suporte de serviços à 
população, visto que, embora as condições gerais de infraestrutura 
de serviços na Amazônia sejam precárias, a pouca existente ainda 
está concentrada nas cidades. 
 
 

Se pegarmos como parâmetro o relatório da UNICEF (2018) sobre o bem-

estar e privações múltiplas na infância e na adolescência no Brasil, que analisa a 

pobreza na infância e na adolescência, avaliando a gravidade da violação de seus 

direitos básicos, veremos que a pobreza e a desigualdade que violentam as áreas 

urbanas e rurais brasileiras pioram muito quando nos referimos às regiões Norte e 

Nordeste. E seu agravamento é ainda mais sério quando levarmos em conta a 

distinção de raça e gênero.  

O relatório indica que, percentualmente, as crianças que vivem na região 

Norte sofrem de maior privação em educação quando comparadas com as demais 

regiões (28,7% no Norte contra 14,6% no Sudeste); as crianças que vivem no Norte 

e Nordeste têm maior probabilidade de estarem privadas de acessar informação, o 

dobro em relação ao Sudeste; as meninas têm um nível de privação mais alto que 

os meninos, além de obterem menos proteção contra o trabalho infantil. “Esta 

diferença decorre da incidência da carga de trabalho das meninas e das 

adolescentes em afazeres domésticos e de cuidados” (UNICEF, 2018, p. 24). Os 

dados pioram um pouco quando se referem às meninas de cor negra: “no Sudeste, 

60% da população de crianças e adolescentes que registram alguma privação são 

negras; no Norte, essa proporção é de 80%” (UNICEF, 2018, p. 124).  

Em relação ao saneamento básico, a precariedade de esgoto e o acesso à 

água de qualidade aparecem como as privações mais relevantes e, novamente, as 

regiões Norte e Nordeste aparecem como as mais precárias. As disparidades 

regionais são notáveis para se medir níveis de pobreza no Brasil. As regiões Sul e 

Sudeste enfrentam privações menores quando comparadas às regiões Norte e 

Nordeste. Inevitavelmente, precisamos concordar com Darcy Ribeiro (2006), quando 



64 
 

diz que a sociedade brasileira é incapaz de assegurar, mesmo que modestamente, 

um padrão de vida satisfatório para a maioria da população, tornando-se inapta para 

criar uma cidadania livre e democrática. 

Quando revisamos historicamente a ocupação e a exploração da região 

amazônica, percebemos que muito se tem ainda a dizer sobre as desigualdades 

sociais. Aqui, quatro momentos são decisivos:  

 

 Inicialmente, a ocupação da região se fez visando à expulsão de 

franceses, holandeses e ingleses. Com a intenção de proteção 

territorial, foram construídas fortificações que se transformaram, 

posteriormente, em feitorias. Os nativos, por outro lado, trocavam 

drogas da mata por bugigangas, até o momento, claro, em que os 

colonizadores descobriram o valor comercial dessas especiarias.  

 A inovação, na maneira encontrada para obter mais lucro com as 

especiarias, foi escravizando grupos de indígenas para o trabalho 

regular de coleta das drogas. Enfrentando algumas dificuldades nesse 

mecanismo de escravidão, os colonizadores optaram por escravizar 

aldeias inteiras. Os nativos resistiam e as fugas e guerras eram 

frequentes. O investimento do governo com tropas de resgate era caro 

e ineficiente, “porque sempre ocupava mais gente na guerra que no 

trabalho e matava mais índios do que escravizava, reduzindo-se, 

assim, o contingente humano que deveria aliciar” (RIBEIRO, 2006, p. 

280). A língua civilizadora foi imposta aos nativos da Amazônia, 

criando, desse modo, uma homogeneização linguística, além do 

“enquadramento cultural compulsório do indígena no corpo de crenças 

e nos modos de vida dos seus cativadores. Sob essas compulsões é 

que se tupinizaram as populações aborígenes da Amazônia” 

(RIBEIRO, 2006, p. 282).  

 O próximo projeto consistiu na instalação de núcleos missionários, 

principalmente o jesuítico. O acordo entre os religiosos e os 

colonizadores era de que em cada missão-aldeamento os indígenas 

seriam divididos em três subgrupos: I. Serviço dos padres; II. 

Edificações de obras públicas; e III. Escravizados pelos colonizadores 
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para coleta da droga da mata. Mesmo com as missões, a população 

indígena diminuía rapidamente. A necessidade de reposição de mão-

de-obra, fez com que diferentes tribos, com diferentes línguas e 

costumes fossem submetidas ao trabalho forçado (RIBEIRO, 2006). 

Fica fácil entender que o modelo de sociedade desenvolvido pelos 

colonizadores foi parasitário. Todo trabalho e conhecimento sobre a 

mata vinham dos indígenas: “nenhum colonizador sobreviveria na mata 

amazônica sem esses índios que eram seus olhos, suas mãos e seus 

pés” (RIBEIRO, 2006, p. 283). Vale lembrar que, a partir do século 

XVIII, com a pecuária e a agricultura como atividades predominantes, a 

mão-de-obra reduzida de indígenas passa a ser somada a de escravos 

negros que foram levados para trabalhar na região.  

 Outro momento importante da história amazônica foi o movimento 

migratório de meio milhão de nordestinos, nos períodos entre as 

últimas décadas do século XIX, e as primeiras do século XX, com 

objetivo de explorar os seringais. Embora, territorialmente, a região da 

floresta amazônica fosse muito extensa, sua população, até então, era 

bastante reduzida. Além de brasileiros, a Amazônia abraçou e acolheu 

milhares de estrangeiros. A borracha gerou riqueza pra região e 

permitiu investimentos públicos grandiosos como as construções do 

Teatro Amazonas, do Palácio do Governo, e do Mercado Municipal.  

Contudo, negativamente, um dos fenômenos que podem ser observados é o 

da devastação da floresta ao longo dos anos. Os ataques aconteceram, não 

somente em toda sua orla, mas dentro da floresta:  

num movimento demográfico poderoso, movido por fatores 
econômicos e ecológicos. Mais da metade da população original de 
caboclos da Amazônia já foi desalojada de seus assentos, jogada 
nas cidades de Belém e Manaus” (RIBEIRO, 2006, p. 278).  
 

O extrativismo florestal, com auge entre os anos de 1879 e 1912, movimentou 

empresas capitalistas que enriqueceram durante o monopólio de produção da 

borracha com valores de venda 10 vezes maior que atualmente. Ao lado dos 

maiores ciclos econômicos nacionais (açúcar, ouro e café), não é possível desprezar 

os episódios econômicos menores, não menos importantes, como a borracha da 

Amazônia. Nesse primeiro momento, a riqueza animadora não durou muito, em 
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1900 o Brasil já enfrentava concorrência com a Ásia e, como consequência, a 

borracha nacional passou a perder mercado. 

O sistema de trabalho nos seringais, um tema a parte, era de ‘escravidão 

maquiada’ e os ‘soldados da borracha’, abandonados pelo governo, viam-se em 

situação agravada de miséria.  

Com a Segunda Guerra Mundial, a borracha brasileira volta a ficar em alta, 

atraindo o interesse do mercado norte-americano. O então presidente, Getúlio 

Vargas, criara uma campanha intitulada o “Novo Eldorado”, com objetivo de atrair 

trabalhadores para a exploração do látex. Igualmente como no primeiro boom da 

borracha, com o fim da Segunda Guerra, os investimentos foram suspensos e a 

região Norte voltou a sofrer com a crise financeira. A comercialização da borracha 

sintética tornou economicamente inviável a exploração da borracha nativa. 

Não é recente o consenso de que a floresta amazônica vem sendo ignorada 

ao longo dos anos e vista como obstáculo para o enriquecimento de grupos da elite 

brasileira, cujo propósito é queimá-la para poder transformá-la em pastagem ou 

grandes plantações para o agronegócio. Esse modo de exploração/ocupação 

sempre contou com apoio dos governantes18 que, especialmente, durante a Ditadura 

Militar, subsidiaram grandes empresários estrangeiros que recebiam doações de 

terra e financiamentos a juros negativos. Além disso, “devolvia, inclusive, o imposto 

de renda de grandes grupos empresariais do sul do país que prometessem aplicá-lo 

na Amazônia” (RIBEIRO, 2006, p. 279).  

Esses programas fracassados do governo só conseguem garantir mais 

riqueza para os grandes empresários e pobreza para a maioria da população de 

todo o território amazônico. “Em nenhuma outra região brasileira a população 

enfrenta tão dura condição de miserabilidade quanto os núcleos caboclos dispersos 

pela floresta” (RIBEIRO, 2006, p. 283). Somado ao caos urbano, a devastação da 

floresta e da biodiversidade colocam em risco a sobrevivência de inúmeras 

populações amazônidas. 

Em um ano, perdemos 26 mil km2 de florestas biodiversas. Não será 
a invasão do capitalismo selvagem na Amazônia brasileira que 
poderá resolver o destino dos vinte milhões de amazônidas ali 

                                            
18

Essa é uma discussão bastante atual no Brasil do governo Bolsonaro. Sua gestão, desde o início, 
tem se mostrado habilidosa na exploração predatória das florestas nacionais. Não há por parte do 
governo projetos ambientais de exploração sustentável das florestas, tão pouco, projetos que 
preveem proteção para os povos indígenas.  
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residentes – uma grande parte vivendo uma geografia humana 
extremamente sofrida, tanto no mundo urbano em crescimento 
quanto nas regiões silvestres e rurais (AB´SÁBER, 2005, p.18). 

 

Os dados acima que acabamos de mostrar, que sinalizam uma análise da 

conjuntura social, política e econômica da região amazônica, são importantes à 

medida que desvelam as desigualdades sociais que separam a região Norte das 

demais regiões do país. O romance joga luz a essas assimetrias existentes entre o 

Sul e o Norte do Brasil. Há uma rivalidade entre políticas, que se pretendem 

desenvolvimentistas, e as que visam a exploração parasitária da região. O progresso 

e o atraso rivalizam, não só internamente a Manaus Antiga e a moderna, como 

externamente, Norte e Sul brasileiro.  

Como já foi bastante explanado pelo professor José Aldemir de Oliveira, as 

cidades Amazônicas vêm ganhando uma característica urbanística que as coloca 

cada vez mais iguais deixando escapar as singularidades históricas e culturais que 

as transformaria em diferentes umas das outras:  

 
Busca-se projetar formas espaciais para unificar o ambiente 
simbólico visando atender aos interesses de determinado segmento 
da sociedade, consequentemente substituindo a especificidade 
histórica de cada lugar (OLIVEIRA, 2006, p. 25). 
  

Para Oliveira, a convivência entre progresso e atraso é uma das marcas 

dessa região: 

 
São temporalidades e espacialidades alheiras ao lugar, visto que o poder, a 
produção e a riqueza são projetados para o mundo enquanto a experiência, 
a vivência, a cultura e a história são enraizadas nos lugares. Em 
decorrência pode-se ter acesso às mais avançadas tecnologias, que são 
vendidas como sinais de progresso e de crescimento, mas a maioria não 
tem acesso às necessidades básicas (2006, p. 25). 
 
 

Essa Manaus, abandonada e decadente, é observada pelo atento narrador-

personagem de DI: 

 
[...] atravessava as pontes metálicas, perambulava nas áreas 
margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam àquela época, 
cercando o centro de Manaus. Via um outro mundo naqueles 
recantos, a cidade que não vemos, ou não queremos ver. Um mundo 
escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para 
sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquálida que 
rondava os pilares das palafitas (DI, p. 59-60). 
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O século XX foi marcado por uma “urbanização caótica provocada menos 

pela atratividade da cidade do que pela evasão da população rural” (RIBEIRO, 2006, 

p. 182). O caos urbano fez com que a população marginalizada, abandonada pelo 

poder público, encontrasse, com seus próprios meios, soluções para seus 

problemas. O mundo urbano cresceu e multiplicou as cidades atraindo grande 

contingente populacional dos interiores e outros Estados, mas não conseguiu 

ampliar o mercado de trabalho e oferecer serviços para toda a população. “Daí ter 

surgido uma nova pobreza, responsável por subnutrição, bairros carentes, favelas e 

dramas pessoais e familiares inenarráveis” (AB´SÁBER, 2005, p.23). 

Em meados do século XX, Manaus é marcada pelo processo de 

industrialização, impulsionado, em 1967, pela implantação da Zona Franca19.  

 Criada durante o Regime Militar, a Zona Franca de Manaus se justificava 

como um projeto que visava ocupar a região pouco povoada e movimentar a 

economia regional e do país como um todo. Toda a infraestrutura foi pensada com 

objetivo de atrair força de trabalho e capital nacional e estrangeiro, atrelando 

interesses econômicos e políticos conjuntamente (KETTNER, 2014). O projeto da 

Zona Franca de Manaus conseguiu concatenar o discurso nacionalista do Regime 

Militar, as reivindicações para o desenvolvimento regional da Amazônia e a 

transnacionalização do capital (SERÁFICO, JOSÉ & SERÁFICO, MARCELO, 2005). 

 Na tese Metamorfoses da Amazônia, Marilene da Silva (1997) defende que a 

Zona Franca de Manaus, longe de ser um projeto exclusivamente regional, dentro 

dos interesses do Regime Militar e no contexto da transnacionalização do capital, 

transformou-se numa operação que articulou entre a ordem mundial e a ordem 

nacional, compreendendo medidas que geraram a criação do Banco da Amazônia e 

a Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia (Sudam). A Zona Franca de 

Manaus pode ser lida como um símbolo da modernização capitalista e 

desenvolvimentista de Manaus que, se por um lado movimentou a economia durante 

certo tempo, por outro, efetivou-se com base no desrespeito ao passado, à história e 

à tradição da população amazônida.  

 

Chocolate suíço, roupas e caramelos ingleses, máquinas fotográficas 
japonesas, canetas, tênis americanos. Tudo o que naquela época 

                                            
19

A Zona Franca de Manaus, criada pelo Decreto-Lei nº 288, de 28 de fevereiro de 1967, é um projeto 
desenvolvimentista cujo objetivo foi criar um polo industrial e abrigar empresas nacionais e 
internacionais, geração de empregos e movimentação da economia.  
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não se via em nenhuma cidade brasileira [era visto em Manaus]: a 
forma, a cor, a etiqueta, a embalagem e o cheiro estrangeiros (DI, 
p.105). 
[Rochiram] Ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas 
indústrias e seu comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos 
com letreiros em inglês, chinês e japonês. Percebeu que sua intuição 
não falhara (DI, p. 169). 

 

Na tentativa de integração nacional da Amazônia, sua complexa singularidade 

cultural e regional foi forçada a uma despersonalização advinda da industrialização 

capitalista norte-americana que, ideologicamente, vendia a ideia de que um produto 

que era bom para os norte-americanos também era bom para o resto do mundo. A 

padronização da produção e do consumo se transformou em uma ameaça à 

despersonalização regional (SERÁFICO, JOSÉ & SERÁFICO, MARCELO, 2005). 

Sucessivas ações confirmam a realidade de exploração predatória: o 

estabelecimento da Zona Franca de Manaus; construções de hidrelétricas; 

descoberta de petróleo e gás na Amazônia ocidental; construção de rodovias que 

desflorestaram grandes extensões de terra sem os devidos cuidados com impactos 

ambientais; drama de povos indígenas que tiveram suas terras roubadas; 

privatização do distrito mineral Carajás (o mais importante descoberto no século XX); 

esgotamento das jazidas de manganês da Serra do Navio; guerra de garimpeiros e 

madeireiros que se instalaram ilegalmente acelerando a destruição da floresta. 

Como bem disse Aziz Ab’Sáber (2005), a Amazônia acabou se transformando em 

um espaço de cobiça que fere a todos os brasileiros. 

De certa forma, Manaus é uma cidade-laboratório de muitas iniciativas, 

incluindo o capitalismo mundial, o longo tempo da Ditadura, os encontros desiguais 

de culturas, as muitas presenças da cultura indígena no contexto urbanizado da 

cidade, as memórias perdidas e aviltadas, a natureza soterrada e paulatinamente 

destruída. Tudo isso constitui a cidade de Manaus e, dentro de uma singular 

perspectiva, está presente nos romances de Milton Hatoum.  

É relevante termos em mente que a obra literária, objeto cultural, carrega 

consigo, além de condicionantes históricos e sociais, uma gama de relações 

dialógicas com outros textos, como veremos adiante. 

 

3.2 A Manaus Literária: Rivalidades Mil 
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Em DI são as personagens masculinas que caminham pelas ruas manauaras, 

a pé ou utilizando o transporte aquático. Os barcos fazem parte da realidade das 

cidades do Norte do país, pois são cortadas por grandes e pequenos rios. Para se 

chegar a determinadas comunidades, só através da navegação. A ausência de 

ônibus, metrô e trens, símbolos de meio de transportes do ‘progresso’, é coerente 

com o recorte temporal da narrativa e com a realidade nortista.  

Para acompanhar os personagens pelo cenário urbano da ficção, iremos 

observar seus movimentos pelo bairro, ruas, praças e comércio. Nos romances 

contemporâneos, como foi constatado por Regina Dalcastagnè (2003), existe um 

monopólio da personagem masculina na circulação dos espaços urbanos públicos. 

No romance analisado não é diferente; são os homens que ocupam as ruas, bares, 

praças, etc. Além dos personagens centrais, Halim, Nael, Yaqub e Omar, o leitor 

consegue perceber que as aglomerações nas ruas, pontes e porto, são feitas por 

populares: trabalhadores, às vezes ribeirinhos e indígenas. Os ambientes descritos 

são, em sua maioria, simples.  

Para compreender o espaço em DI precisamos olhar para a maneira como os 

sujeitos o praticam, seguir seus passos pelas ruas, becos e pontes, dentro dos 

barcos. Nael, Omar e Halim são personagens que guiam o leitor pelo espaço 

urbanístico de Manaus e, até mesmo quem nunca esteve em Manaus, pode se 

sentir inserido nela. 

Na ficção de Hatoum existe uma interação entre as categorias fundamentais 

da narrativa como o tempo, as personagens, o enredo e o espaço. O espaço 

escolhido em questão, como já mencionamos no primeiro capítulo, parte da 

experiência particular do autor. A ambientação é o recurso expressivo do autor que 

aproxima o leitor do espaço da narrativa, a cidade de Manaus. A ambientação, pela 

definição de Dimas (1994), é tanto franca, já que é introduzida pelo narrador com 

descrição, como reflexiva, já que sua visão da ambientação é compartilhada onde o 

narrador forja a perspectiva das demais personagens.  

O espaço também pode ser classificado em tipologias distintas: espaço físico: 

cenário da ação e movimentação das personagens; espaço social: crítica, ironias 

que julgam a atmosfera social como vícios e deformações; espaço psicológico: 

comportamento conturbado das personagens.  
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A cidade surge não apenas como cenário para desenrolar de um 
enredo, mas enquanto agente determinante da significação da 
narrativa como um todo. A cidade surge assim enquanto personagem 
(SANTOS, 1999, p. 132). 
 

Objetivando salientar a cidade como espaço privilegiado em DI, entraremos, 

doravante, numa discussão em torno da geografia cultural.  

 
O homem é ator geográfico e o lugar é seu espaço de vida em que 
as relações se misturam num emaranhado de laços, onde estão 
presentes os sentimentos pessoais, as memórias coletivas e os 
símbolos. A partir daí, pode-se entender o espaço como ‘reservatório 
de significados’, a ser interpretado pelos geógrafos. 

(VASCONCELOS RIBEIRO BASTOS, 2013, p. 11).  

 
 

O romance é uma forma específica de representação do espaço geográfico e 

o que o leitor apreender é outra forma de representação do espaço geográfico que 

soma sua imagem espacial com a herdada do autor. Ana Regina Vasconcelos 

Ribeiro Bastos (2013) reforça a premissa de que considerando as inúmeras 

possibilidades de mediações sociais, é impossível pensar na imutabilidade do real, 

pois, “toda representação é uma imagem, um simulacro do mundo a partir de um 

sistema de signos, [...], toda representação é gesto que codifica o universo” (p.3). A 

autora segue dizendo que, dessa forma, é aceitável que “os símbolos não são, 

somente, representações do objeto, mas representações de concepções do objeto” 

(p.2). O espaço, sendo uma categoria da representação do real, deve ser 

considerado como uma construção simbólica. Assim sendo, tanto espaços gerais, 

como a igreja, o orfanato e o porto, quanto os específicos, como o quarto nos fundos 

da casa da família libanesa, se tornam importantes para nossa análise. 

O espaço pode ser entendido como um componente de força que move as 

personagens, por isso, o ambiente não é somente cenário, e Manaus, espaço 

geográfico, mais que um cenário, é uma personagem.  

É prudente, na análise literária, não confundir espaço com ambientação. A 

diferenciação pode ser observada do seguinte modo:  

 
o espaço é denotado; a ambientação é conotada. O primeiro é 
patente e explícito; o segundo é subjacente e implícito. O primeiro 
contém dados de realidade que, numa instância posterior, podem 
alcançar uma dimensão simbólica (DIMAS, 1994, p. 20). 
 

A cidade ficcional é fruto da criação de seu autor:  



72 
 

a cidade escrita é, então, resultado da leitura, construção do sujeito 
que a lê, enquanto espaço físico e mito cultural, pensando-a como 
condensação simbólica e material e cenário de mudança, em busca 
de significação” (GOMES, 1999, p.24). 
 
 

Parafraseando Gomes, Milton Hatoum lê a cidade de Manaus ao descrevê-la, 

ao mapear seus sentidos, suas cores, seus sabores, suas culturas, suas múltiplas 

vozes. Hatoum apreende a escrita de Manaus e a Manaus da escrita. 

Tendo isso em mente, nosso interesse é tratar as representações da cidade 

(Manaus) presentes na literatura (DI) e, além de considerar os aspectos geográfico, 

histórico, paisagístico e cultural, indagar a respeito das múltiplas rivalidades 

existentes no espaço urbano e reveladas no cotidiano das personagens de DI. Não 

iremos nos prender somente aos discursos sobre Manaus e seus progressos; sua 

organização urbanística, aumento populacional, etc. tampouco, na Manaus e suas 

catástrofes; poluição sonora e ambiental, trânsito, miséria, doenças urbanas, 

crescimento desordenado, violência, ondas de medo, etc. Ao invés de olharmos para 

Manaus através exclusivamente desses discursos, usaremos outro caminho em 

busca da ‘grande desconhecida vida cotidiana’. Para isso, com a ajuda de Michel 

Certeau, iremos:  

Analisar as práticas microbianas, singulares e plurais, que um 
sistema urbanístico deveria administrar ou suprimir e que sobrevivem 
a seu perecimento; seguir o pulular desses procedimentos que, muito 
longe de ser controlados ou eliminados pela administração 
panóptica, se reforçam em uma proliferação ilegitimada, 
desenvolvidos e insinuados nas redes da vigilância, combinados 
segundo táticas ilegíveis mas estáveis a tal ponto que constituem 
regulações cotidianas e criatividades sub-reptícias que se ocultam 
somente graças aos dispositivos e aos discursos, hoje atravancados, 
da organização observadora (CERTEAU, 2007, p. 175). 

 
Por esse caminho, faremos transposição para a narrativa ficcional da qual 

tratamos: um romance narrado pela perspectiva do subalterno, no qual revela, nas 

relações estabelecidas no contexto urbano, a presença constante de múltiplas 

rivalidades. 

A representação da Manaus, de Milton Hatoum, é urbanizada e caótica, com 

suas construções improvisadas, comércio intenso, transeuntes, lojas, bares, casas 

noturnas, porto movimentado e, se tratando do Norte brasileiro, a forte presença do 

rio com “as milhares de palafitas às margens dos igarapés, a Cidade Flutuante, as 

balsas na baía, as vilas vizinhas, os barcos, os lagos, furos e rios” (DI, p. 110). Ela é 
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como um caldeirão que permite a convivência de uma multiplicidade de vozes, 

histórias e vivências. “Uma mistura de gente, de línguas, de origens, trajes e 

aparências” (DI, p. 41). O restaurante Biblos é um dos símbolos dessa 

representação, onde se dá encontros de muitas nacionalidades, muitas línguas e 

muitos sotaques que convivem num mesmo espaço geográfico.  

 
Desde a inauguração, o Biblos foi um ponto de encontro de 
imigrantes libaneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na 
praça Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a 
rodeavam. Falavam português misturado com árabe, francês e 
espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruzavam, 
vidas em trânsito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de 
tudo: um naufrágio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma 
trapaça, um incesto, lembranças remotas e o mais recente: uma dor 
ainda viva, uma paixão ainda acesa, a perda coberta de luto, a 
esperança de que os caloteiros saldassem as dívidas. Comiam, 
bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta 
(DI, p. 36). 

 

Violentamente urbana, a Manaus retratada por Hatoum, assim como outras 

grandes cidades brasileiras, enfrenta desajustes. “Manaus cresceu assim: no 

tumulto de quem chega primeiro” (DI, p. 32). .A falta de infraestrutura urbana, o 

inchaço populacional, e o crescimento desordenado, aceleraram o aumento da 

violência fazendo com que uma multidão de desempregados e empobrecidos 

precisasse viver sem o mínimo de dignidade.  

Manaus é uma cidade, como vimos, com características bem peculiares, a 

própria constituição paisagística da cidade nos remete a uma convivência que 

rivaliza: a rua e a ponte de madeira; o rio e o asfalto; construções antigas, demolidas 

para construções modernizadas, que alteram a paisagem e a vida dos habitantes da 

cidade. “‘Morreu aquele vizinho da loja, o português da Barão de São Domingos... 

como se chamava? Balma, isso mesmo... Nem esperaram a missa... já vão demolir 

o casarão... Jogávamos bilhar na casa do Balma... Tu te lembras?’ (DI, p. 158). 

Nael articula a cartografia da cidade com seu ponto de referência para ler e 

escrever a cidade. A maneira como Nael escolhe narrar a história da família 

libanesa, sem obedecer a uma ordem cronológica, suas idas e vindas no tempo e 

nos espaços, nos envia à imagem labiríntica. O labirinto é uma figura que aparece 

algumas vezes na obra, sempre relacionado à organização urbanística peculiar da 

Cidade Flutuante. 
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Eu [Nael] fui incumbido de vasculhar o centro da cidade; entrei nas 
barracas espalhadas no porto da praça dos Remédios, nos pequenos 
restaurantes encafuados no alto dos barrancos, nos botecos do 
labirinto da Cidade Flutuante, onde ele [Halim] costumava papear 
com um compadre (DI, p. 68-69). 

 

Manaus consegue congregar, desde a casa de alvenaria, até as moradias de 

madeira: o rio e a rua, a rua de asfalto e a ponte. Há nela espaço de confluência 

social e cultural: imigrantes, migrantes, libanês e indígena, chinês e inglês, formando 

teias sociais infinitas que são estabelecidas ao longo de sua história. 

 

O labirinto de casas erguidas sobre troncos fervilhava: um enxame 
de canoas navegava ao redor das casas flutuantes, os moradores 
chegavam do trabalho, caminhavam em fila sobre as tábuas 
estreitas, que formam uma teia de circulação (DI, 90). 
Podia passar o resto do tempo, os dias ou anos do desfecho, entre 
as tabernas do porto, o labirinto da Cidade Flutuante e o leito 
conjugal (DI, 122). 

 

O labirinto, percurso que desorienta o caminhante, enquanto uma metáfora 

geográfica da cidade, também pode nos indicar confusão, ao esfacelamento social, 

ao caos urbano, presente nos grandes centros urbanos de todo o país.  

A janela é uma figura que aparece e nos chama a atenção, metaforicamente, 

aponta para um estado de esperança ou amargura, ou as duas coisas ao mesmo 

tempo. Em seu leito de morte, Zana pergunta por seus filhos, sabendo que uma 

convivência harmoniosa entre eles não será possível. Então, olha para a janela, e 

sua esperança é semelhante à sua amargura. 

 
“Meus filhos já fizeram as pazes?” Repetiu a pergunta com a força 
que lhe restava, com a coragem que mãe aflita encontra na hora da 
morte. Ninguém respondeu. Então o rosto quase sem rugas de Zana 
desvaneceu; ela ainda virou a cabeça para o lado, à procura da única 
janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedaço do céu 
crepuscular (DI, p. 10). 

 
Ao receber o comunicado da expulsão de Omar do Colégio, a janela 

reaparece diante dos olhos de Zana, que a contempla da sala do diretor do colégio 

Salesiano. Após ouvir a indagação do diretor sobre a permanência do outro filho no 

colégio, “ela gaguejou, confusa [...]. O vão da janela escurecia, trazendo a noite para 

o interior da sala [...]. A esperança e a amargura... são parecidas” (DI, p. 27).  A 

esperança, que carrega a mãe protetora, produz sofrimento. 
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Nas lembranças de Domingas, do tempo em que viveu no orfanato, a janela 

ressurge. As internas não podiam se aproximar da janela, contemplar o mundo do 

lado de fora era proibido; regra que gerava, nas órfãs, grande amargura, pois se 

sentiam presas, sem liberdade. “As noites eram mais tristes, as internas não podiam 

se aproximar das janelas, tinham de ficar caladas, deitadas na escuridão” (DI, p. 56).  

Era por meio da janela que Halim contemplava parte da cidade e o movimento 

do porto: “o olhar na rua dos Barés, seus quiosques, camelôs, mendigos e bêbados 

em meio aos urubus, atento para o burburinho da rua que era uma extensão do 

Mercado e do atracadouro do pequeno porto” (DI, p. 99). Na velhice, quando Halim 

tinha dificuldades de perambular pelas ruas de Manaus, era para a janela que ele 

olhava, contemplando o rio e buscando uma paz que era difícil de conseguir em sua 

vida. Halim olhava para a janela com o “rosto para a baía do Negro, procurando 

serenidade nas águas que espelhavam nuvens brancas e imensas” (DI, p. 137).  O 

velho Halim contemplava a cidade, da mesma forma que apreciava sua vida 

passageira, o tempo, o amor, a cidade. 

E, por fim, a janela reaparece no episódio da prisão do Caçula:  

 
Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusão. Não 
podia sair, não teve direito à liberdade condicional. “Só osso e 
pelanca... Meu irmão não parece humano, contou Rânia, chorando 
(DI, p. 194).  

 
 

A prisão, como já nos advertiu Foucault, faz parte de um sistema penal onde 

o poder se mostra de modo mais manifesto. “Prender alguém, mantê-lo na prisão, 

privá-lo de alimentação, aquecimento, impedi-lo de sair, de fazer amor, etc., é a 

manifestação de poder mais delirante que se possa imaginar” (FOUCAULT, 1979, p. 

68). A crueldade do sistema se justifica moralmente, uma vez que o presidiário está 

recebendo punição por algo que ele “não devia ter feito”.  

 
O que é fascinante nas prisões é que nelas o poder não se esconde, 
não se mascara cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais 
íntimos detalhes, e, ao mesmo tempo, é puro, é inteiramente 
“justificado”, visto que pode inteiramente se formular no interior de 
uma moral que serve de adorno a seu exercício: sua tirania brutal 
aparece então como dominação serena do Bem sobre o Mal, da 
ordem sobre a desordem (FOUCAULT, 1979, p. 68).    
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A brutalidade de sua condição de encarcerado fazia com que Omar 

imaginasse a liberdade, como uma esperança que vinha de fora da cadeia, por 

intermédio das sombras projetadas na janelinha da cela.  

 
Às vezes, na janelinha que rasga a parede, a palma de um açaizeiro 
balançava e ele imaginava o céu e suas cores, o rio Negro, a 
vastidão do horizonte, a liberdade, a vida. Tapava os ouvidos, era 
insuportável ouvir o zumbido dos insetos, os gritos dos detentos, tudo 
não parecia ter fim nem começo (DI, p. 194). 

 
 Em cada um dos cinco modelos citados acima, quando aparece a figura da 

janela, a personagem está amargurada, aflita, infeliz ou precisa se agarrar ao 

sentimento de esperança, no sentido de desejo de mudança da realidade. No 

primeiro, Zana se encontra desolada em seus últimos momentos de vida. Sabendo 

da ausência de conciliação entre os filhos, a rivalidade fraterna se liga ao estado de 

morte. A janela está atrelada ao sentimento das personagens.  

No segundo, Zana se encontra aflita, seu protegido não é ‘compreendido’ 

pelos ‘outros’. Aqui, a janela tanto aponta para o estado de amargura e de 

esperança: se um dos filhos é incompreendido, o outro é bem sucedido.  

No terceiro, Domingas percebe a privação da janela como sinal de prisão e, 

portanto, é o estado de amargura que prevalece. O quarto, no caso do personagem 

Halim, em sua solidão, o ato de contemplar a janela sinaliza sua angústia. Por fim, o 

quinto, Omar, presidiário, tem na janela um reflexo de esperança. O personagem 

também se encontra infeliz e amargurado, mas, ao olhar para a janela, busca 

esperançoso uma forma de sobrevivência ou, talvez, outra realidade. 

Uma importante característica das cidades amazônicas é sua relação com o 

rio e com a floresta. Tal conexão transforma o porto num local de extrema 

importância. No porto, tudo parece estar de passagem, em trânsito, contudo, é lá 

que a vida começa. Os primeiros movimentos da cidade são sentidos no porto. O 

porto é o intermediário entre o rio e a rua. É através do porto e suas embarcações 

que se torna possível chegar a muitas comunidades ribeirinhas que vivem isoladas. 

Ele é o “intermédio entre o rio, a floresta e a cidade, lugar privilegiado dos enigmas 

amazônicos, transfigurado em enigmas do mundo” (OLIVEIRA, 2006, p. 15). Milton 

Hatoum reconhece a importância do porto como ponto de partida para sua ficção: 

 

O ponto de partida do meu mundo ficcional é o porto de Manaus, 
quer dizer, a infância. Aliás, um porto com cais flutuante, que pode 
ser a metáfora de personagens em trânsito e da alternância entre 
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passado e presente. As referências ao Oriente exprimem mais um 
sentimento do que uma opção. O meu pai era libanês, meus avós 
maternos também. A comida e a língua árabe, a cultura, tudo isso 
era muito presente e ao mesmo tempo mesclada com a cultura 
amazônica. Nasci e cresci nesse ambiente de hibridismo cultural, 
ouvindo português com sotaque amazonense, que ainda mantém um 
vocabulário indígena muito rico (HATOUM, apud CHIARELLI, 2007, 
p. 36). 
 

Halim passa horas contemplando o movimento do porto, as pessoas, as 

mercadorias, etc. Sua loja era localizada próximo ao porto, lugar estratégico de 

movimento constante.  “Ali o movimento era de multidão: um vaivém noite e dia” (DI, 

p. 48). Seu contato com a cidade é bastante intenso. Como vendedor ambulante, 

sua prática era a de ir de casa em casa, conversar com os moradores dos bairros, 

conhecer muitos cantinhos escondidos da cidade, como os bares que frequentava 

quando estava cansado do lar e dos problemas da família.  

Halim é um imigrante culturalmente distante, mas que se apega à cultura, às 

pessoas e à cidade de Manaus.  Ele sofre e se revolta quando acontece a derrubada 

das casas ribeirinhas, quando percebe que a cidade está se transformando e ao 

mesmo tempo se esfacelando. Se a realidade urbana, historicamente, foi se 

transformando, refazendo-se, metamorfoseando-se, só resta o apego às 

manifestações culturais da tradição popular. 

Zana tinha sempre uma tarefa que colocava Nael em contato com as ruas. 

Pelos becos e ruelas, Nael revela os “bairros anfíbios” e sua relação de dependência 

com o rio. O porto, símbolo de circulação entre o rio e a rua, era agitado com vendas 

de mercadorias que chegavam a todo instante por meio das embarcações pequenas 

ou grandes. O porto é por essência o local das trocas comerciais entre o morador 

ribeirinho e a cidade. “Vendia-se tudo na beira do igarapé de São Raimundo: frutas, 

peixes, maxixe, quiabo, brinquedos de latão” (DI, p. 60). 

 
Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar miúdos de boi 
no porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela 
cidade, atravessava as pontes metálicas, perambulava nas áreas 
margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam àquela época, 
cercando o centro de Manaus. Via um outro mundo naqueles 
recantos, a cidade que não vemos, ou não queremos ver. Um mundo 
escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para 
sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esquálida que 
rondava os pilares das palafitas. [...]. Depois caminhava pelas praças 
do centro, ia passear pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida e 
apreciar a travessia das canoas no porto da Catraia. [...]. Os 
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catraieiros remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam 
um réptil imenso que se aproximava da margem (DI, p. 59-60). 

 

A insistente presença das comunidades, localizadas às margens dos rios, 

rivalizava, na paisagem, com as ruas de asfalto, com as construções grandiosas e 

com os prédios.  

As comunidades ribeirinhas guardam, por um lado, resíduos culturais de seus 

antepassados e, por outro, sinalizam resistência. Aqui, entendemos resistência não 

como luta armada, mas como a insistente ‘arte’ de sobreviver em meio aos desafios. 

As comunidades ribeirinhas mostram que sua convivência com a urbanidade, longe 

de ser pacífica, transforma a maneira de ocupação da cidade desvelando uma 

constante luta de interesses. As transformações tecnológicas, sociais, políticas e 

econômicas do século XX, modificaram significativamente a vida da população 

amazônida. A ideologia dominante, que associa o novo ao moderno, invade os 

centros urbanos e, junto com ela, a realidade da baixa qualidade de vida, de 

moradias precárias, e da violência e desemprego. O narrador estava atento a essas 

mudanças: “[Nael] Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e 

crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com o seu 

passado” (DI, p. 197). 

Quem transita pelas ruas e bairros, como já mencionamos, são as 

personagens masculinas. Elas o fazem a pé ou utilizando o transporte aquático. Se 

são os homens os ocupantes das ruas, o desenho da cidade acaba tomando uma 

tonalidade predominantemente masculina. Entendemos que o ato de caminhar pelo 

centro urbano, seja ele Manaus ou São Paulo, feito por Nael, Yaqub, Omar e Halim, 

é enunciativo e transformador, além de se dar na ausência de um lugar próprio, pois 

segundo Certeau:  

 
Caminhar é ter falta de lugar [...]. A errância, multiplicada e reunida 
pela cidade, faz dela uma imensa experiência social da privação de 
lugar, compensada pelas relações e pelos cruzamentos desses 
êxodos que se entrelaçam, criando um tecido urbano (CERTEAU, 
2007, p.183). 
 

A rua pode ser entendida, como sugere Lèfebvrè (1999), mais que um lugar 

de passagem, é um lugar de encontros. A rua possibilita muitos encontros, ou 

encontros em outros lugares possíveis. 
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Não se trata simplesmente de um lugar de passagem e circulação. 
[...] A rua? É o lugar (topia) do encontro, sem o qual não existem 
outros encontros possíveis nos lugares determinados (cafés, teatros, 
salas diversas). Esses lugares privilegiados animam a rua e são 
favorecidos por sua animação, ou então não existem. Na rua, teatro 
espontâneo, torno-me espetáculo e espectador, às vezes ator. Nela 
efetua-se o movimento, a mistura, sem os quais não há vida urbana, 
mas separação, segregação estipulada e imobilizada (LÈFEBVRÈ, 
1999, p. 29). 

 
A “caminhada afirma, lança suspeita, arrisca, transgride, respeita, etc., as 

trajetórias que ‘fala’” (CERTEAU, 2007, p. 179). A caminhada, “arte de moldar 

percursos”, acaba por combinar estilo e usos. Estilo é o plano simbólico, a maneira 

de ser no mundo de um homem singular. Uso seria o fenômeno social que se 

aproxima de uma norma. “Estilo e o uso visam, ambos, uma ‘maneira de fazer’, mas 

um como tratamento singular do simbólico, o outro como elemento de um código. 

Eles se cruzam para formar um estilo de uso, maneira de ser e maneira de fazer” 

(CERTEAU, 2007, p. 179-180). A “retórica habitante” fornece os modelos que dizem 

as maneiras de se apropriar do lugar. 

Ao caminhar pelas ruas, os sujeitos, privados de lugar, fazem bricolagens e 

reinventam a cidade, criando atalhos, sentindo odores, observando cores e até 

buscando na memória lembranças de um tempo remoto. Yaqub, em dois momentos 

particulares, ao andar pelas ruas, tem sua memória da infância despertada. Quando 

ele retorna a Manaus, depois de passar quatro anos vivendo no sul do Líbano: 

 
As mangueiras e oitizeiros sombreando a calçada, e essas nuvens 
imensas, inertes como uma pintura em fundo azulado, o cheiro da 
rua da infância, dos quintais, da umidade amazônica, a visão dos 
vizinhos debruçados nas janelas (DI, p. 16). 
 

 
 E o outro momento, quando ele já morava em São Paulo, ao perambular 

sozinho pela cidade, buscava na memória sua infância manauara: 

 

Tinha passado em frente à pensão para observar aquela casa triste 
ocupada por estudantes de outras cidades e regiões. Pensou nas 
noites solitárias dos primeiros meses em que ele, Yaqub, havia 
morado em São Paulo. Aos sábados caminhava até a ladeira Porto 
Geral e a rua 25 de Março, entrava nos armarinhos e nas lojas de 
tecidos; ouvia a conversa dos imigrantes árabes e armênios e ria 
sozinho, ou se amargurava ao lembrar da infância no bairro portuário 
de Manaus, onde escutara aqueles sons. Depois, no Empório 
Damasco, passava um bom tempo sentindo o cheiro forte dos 
temperos, devorando com os olhos as iguarias que não podia 
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comprar; pensou nos restaurantes e clubes que não podia 
frequentar, nas vitrines das lojas que admirava no caminho entre a 
Pensão Veneza e a Escola Politécnica (DI, p. 81). 
 

 
Para Yaqub, Manaus é a memória da infância, único momento em que vive 

realmente a cidade na companhia de sua cuidadora, Domingas.  

 
Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, [...]. Ela o levava 
para outros lugares: praias formadas pela vazante, onde entravam 
nos barcos encalhados, abandonados na beira de um barranco. 
Passeavam também pela cidade, indo de praça em praça até chegar 
à ilha de São Vicente, onde Yaqub contemplava o Forte, trepava nos 
canhões, imitava a pose das sentinelas. Quando chovia, os dois se 
escondiam nos barcos de bronze da praça São Sebastião, contava 
Domingas, depois iam ver os animais e peixes na praça das Acácias 
(DI, p. 50-51). 

 

Por mais que entendamos a frieza de Yaqub e seu desapego à cidade da 

infância, os trechos acima revelam que esse rompimento total com Manaus não 

aconteceu. Ele estava, de certo modo, ligado a ela, por mais que tenha, 

geograficamente, escolhido viver longe.  

Halim caminhava pelos bairros de Manaus desde sua juventude. Quando 

ainda era mascate, “às seis da manhã já estava vendendo seus badulaques nas 

ruas e praças de Manaus, nas estações e mesmo dentro dos bondes; só parava de 

mascatear por volta das oito da noite” (DI, p. 38). Ele andava de casa em casa, 

conversava com os moradores dos bairros, conhecia muitos cantinhos escondidos 

da cidade, como os bares que frequentava, espaço em que se refugiava quando 

estava cansado da casa e dos problemas familiares. “Eu vendia tudo, de porta em 

porta. Entrei em centenas de casas de Manaus, e quando não vendia nada, me 

ofereciam guaraná, banana frita, tapioquinha com café” (DI, p. 100). Mesmo depois 

que abriu sua loja, não perdeu o hábito de andar pelo bairro e conversar com os 

moradores. Esse hábito de circular pelas ruas e prosear com moradores foi 

conservado até em seus dias de velhice.   

 

Halim conhecia o bairro melhor do que eu; conhecia e era conhecido. 
Quando vendia além da conta, fechava a loja mais cedo e entrava no 
trançado de ruelas do bairro agitado. Ia de casa em casa, 
cumprimentava esse e aquele e sentava à mesa do último boteco, 
onde tomava uns tragos e comprava peixe fresco dos compadres 
que chegavam dos lagos (DI, p. 90). 
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Na ficção de Hatoum, a rua, além de ser um lugar que possibilitava encontros, 

era um espaço de acolhida. Era para a rua que Halim se deslocava diversas vezes 

quando se sentia desconfortável com os seus. No caso desse personagem, o bar 

também era um símbolo de aconchego, e era na companhia dos amigos e vizinhos 

que Halim se sentia acolhido, passava horas bebendo, jogando gamão, conversando 

e se distraindo. 

 
Ele não suportava ouvir os urros do filho, muito menos as mentiras 
da mulher. Saía em plena noite, sabia onde encontrar amigos 
notívagos nos bares dos Educandos. De dia, escapulia com mais 
frequência, nem esperava a sesta para pôr os pés na rua. [...]. 
Quando não o encontrava sentado na cadeira de palha da sobreloja, 
eu seguia seus rastros de bar em bar, contornando toda a orla do rio 
(DI, p. 157-158).  
 

 
 Quando Halim desaparecia, Nael já sabia onde encontrá-lo: nos bares da 

Cidade Flutuante ou na casa de um compadre, um vizinho: 

 
Quando anoitecia, Rânia fechava a loja e continuava o meu trabalho, 
enquanto eu ia atrás de Halim. Zana não o queria fora de casa 
durante a noite. “Ele não pode andar sozinho por aí, é perigoso”, ela 
dizia. Eu o encontrava numa roda de compadres no Canto do 
Quintela, ou na casa de um amigo já velho e doente. Relutava em 
voltar para casa, soltava uns palavrões em árabe, mas depois 
murmurava: “Está bem, querido, vamos, vamos... é o jeito, não é?” 
(DI, p. 140). 

 
 A loja, para Halim, era mais que um ponto comercial, era o espaço de 

encontro com amigos, para prosear, jogar, beber, confraternizar e até comemorar. 

“Ele [Halim] passava o dia na loja, entretido com os fregueses e os vadios que 

perambulavam pelos arredores do porto, ensinando-os a jogar gamão, bebendo arak 

no gargalo” (DI, p. 51). Era por meio da loja que Halim se conectava com os 

moradores dos interiores, com outros vendedores e com os vizinhos do bairro. A loja 

era um local de muitos encontros: “tecidos encalhados, das sandálias de couro, das 

redes de algodão, dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o 

encontro fazendo uma liquidação das tralhas todas espalhadas no cubículo” (DI, p. 

53). 

Posteriormente, quando Rânia assumiu a administração da loja, alterou os 

seus produtos, sua aparência e, como consequência, espantou os fregueses 

‘antigos’, aqueles frequentadores da loja, na gestão de Halim. “Rânia, tutora da loja, 
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atara os laços com São Paulo, de onde vinham as novidades que enchiam as 

vitrines” (DI, p. 104). O modo como Halim lidava com o comércio foi bem distinto do 

de sua filha. Para ele, como vimos, o comércio era um espaço de encontros com os 

amigos, de conversas, passatempo, conselhos, etc. Para Rânia, era somente um 

lugar de trocas comerciais. A configuração da loja da família foi totalmente alterada 

depois de Rânia assumir sua administração. Os amigos de Halim, que frequentavam 

a loja, desapareceram. As mercadorias expostas na loja foram se modificando com a 

troca da gestão. “Nessa época, Rânia quis modernizar a loja, decorá-la, variar as 

mercadorias. Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferença” (DI, p. 83). 

Novamente, a ideia de modernizar está associada à cidade de São Paulo. Com a 

aliança entre Yaqub e Rânia, dinheiro e mercadorias vinham de São Paulo para 

modernizar a loja. O moderno é o que vinha do sul. Os fregueses locais, os 

ribeirinhos, clientes das muambas de Halim, deixaram de se identificar com a 

‘moderna’ loja.  

 
Quando Halim se deu conta, já não vendia quase nada do que 
sempre vendera: redes, malhadeiras, caixas de fósforo, terçados, 
tabaco de corda, iscas para corricar, lanternas e lamparinas. Assim, 
ele se distanciava das pessoas do interior, que antes vinham à sua 
porta, entravam na loja, compravam, trocavam ou simplesmente 
proseavam, o que para Halim dava quase no mesmo. Agora a 
fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que lembrasse 
o antigo armarinho situado a menos de duzentos metros da praia do 
Negro (DI, p. 99). 
 
 

Os modos como Halim e Rânia se relacionavam com o comércio desnuda 

uma sutil rivalidade de interesses. Halim conservava itens de necessidade local, 

atraindo uma clientela, que a posteriori ia se tornando amiga - compravam fiado, 

paravam para prosear, jogavam e até comemoravam e bebiam com o dono da loja. 

Halim ultrapassava seu papel de meramente comerciante e seus fregueses não se 

limitavam somente ao papel de consumidores. Desse modo, podemos inferir que a 

relação de consumo, vista de forma simplificada, é insuficiente e, não explica muitas 

ligações sociais estabelecidas entre o comerciante e o consumidor, já que os 

moradores do bairro consomem capital simbólico, além da busca por alimentos e 

serviços.  

É por meio da conveniência que os usuários se comunicam no bairro. O 

pedestre, ao sair à rua e ser reconhecido ou apontado, emite um comportamento. 
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Ou seja, seu corpo transmite uma mensagem social, assim como suas roupas e 

seus gestos, que são denominadas de “ciência da representação do corpo, cujo 

código é mais ou menos, mas suficientemente, conhecido por todos os usuários [...]: 

a conveniência” (MAYOL, 2013, p. 48). A conveniência é encarregada de ditar as 

‘regras’ do uso social. Ela “é o gerenciamento simbólico da face pública de cada um 

de nós desde que nos achemos na rua” (MAYOL, 2013, p. 49). A conveniência se 

baseia em “o que os vizinhos vão pensar de mim, o que vão dizer”. É ela que atribui 

papeis identificáveis: criança, mãe de família, comerciante. As máscaras ajudam o 

usuário do bairro a continuar colhendo os benefícios das relações.  

Na perspectiva do conceito de conveniência, comprar não é apenas trocar 

dinheiro por mercadoria, mas ser bem servido quando se é bom freguês. “A 

conveniência é a via régia para esse benefício simbólico, para a aquisição desse 

excedente cujo domínio manifesta a plena inserção no ambiente social cotidiano” 

(CERTEAU, 2013, p. 39).  

Rânia, ao contrário de Halim, tentava manter uma relação comercial de 

lucratividade, postura oposta a de seu pai. Ela substituiu as mercadorias antigas por 

itens selecionados da moda que vigorava, não em Manaus, mas em São Paulo. O 

caráter exclusivamente comercial e, com objetivo claramente de lucratividade, 

espantava os antigos clientes modificando as relações comerciais, até então, 

estabelecidas na loja.  

 
Yaqub conhecia alguns fabricantes na capital e no interior de São 
Paulo, gente que frequentava os mesmos clubes que ele e para 
quem ele construíra casas e edifícios. Rânia recebia as amostras, 
escolhia os tecidos, as camisetas, carteiras e bolsas (DI, p. 99). 
 

Omar vivia uma experiência peculiar com a rua e, principalmente, com a vida 

noturna da cidade. Ele era um atento observador das transformações das quais 

Manaus vinha sofrendo. 

 
O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando um 
bazar. Sozinho à mesa, ele [Omar] ia contando suas andanças pela 
cidade. A novidade mais triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, 
também fora fechado. ‘Manaus está cheia de estrangeiros, mama. 
Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de 
gente do interior... Tudo está mudando em Manaus’ (DI, p. 167). 
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Omar percorria a cidade, seus esconderijos; sabia onde encontrar parceiros 

da clandestinidade, do contrabando, das ilegalidades. Era um verdadeiro 

transgressor ao lidar com a rua, com o bairro e com a vida.  

 
O Caçula exagerava as audácias juvenis: gazeava lições de latim, 
subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saía para a 
noite, fardado, transgressor dos pés ao gogó [...]. De madrugada, na 
hora do último sereno, voltava para casa (DI, p. 26). 
 

Até em suas relações amorosas, Omar era transgressor. Ele não se 

interessava por mulheres ditas de “família”, seu gosto estava sempre atrelado aos 

amores clandestinos: “soltos e livres, viviam a vida sem o previsível” (DI, p. 127).

 Omar relacionou-se, de modo intenso, com a cidade noturna, com os bares, 

com as músicas, com as mulheres, com as danças e com as bebidas, revelando um 

lado transgressor da cidade; o lado fora da norma, o lado desobediente. Essa é sua 

ligação com o professor Laval, que igualmente, transita nas noites manauaras e 

organiza encontros para ler poesia e discutir política.  

A escolha da profissão do personagem, assassinado pelos militares, é bem 

simbólica, pois o professor faz parte de uma das categorias que mais sofreu 

perseguição política durante o Regime Militar. A educação, de modo geral, era de 

grande preocupação para os que governavam o país nesse período, eles 

necessitavam, “tanto de técnicos altamente qualificados quanto de mão-de-obra 

desqualificada. Mão-de-obra desqualificada e ‘dócil’” (MECHI, 2006, p. 30). À 

medida que a rede educacional ia crescendo e um maior número de pessoas 

passava a ter acesso a ela, de modo desproporcional o governo investia na 

educação, gerando uma deficiência em absorver a corrente e crescente demanda. 

“Os recursos para a educação foram minguando ao longo do período ditatorial, pois 

a prioridade do regime era o desenvolvimento acelerado” (MECHI, 2006, p.35). Além 

dos problemas econômicos, os professores sofreram vigilância, censura e tortura 

dos militares. 

 
Qualquer forma de discordância era logo taxada de “subversiva” ou 
“comunista”, e seu autor era banido dos meios acadêmicos. O 
movimento estudantil sofreu muitas baixas, até que perdeu sua força, 
mantendo-se quase inerte nos anos mais truculentos da ditadura. 
Essa foi a outra forma de educar encontrada pelo regime: 
disseminando o terror, para desencorajar atitudes de apoio ao 
“subversivos” ou “comunistas”. A educação funcionou durante a 
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ditadura militar como uma estratégia de hegemonia (MECHI, 2006, 
p. 37). 

 

A brutalidade do regime é desnudada na cena da prisão que se deu na praça, 

em frente ao colégio, sob os olhares de alunos e colegas de Antenor Laval. A ação 

dos militares foi vaiada pelos que a assistiam, o que não foi suficiente para impedir a 

morte violenta do professor. Esse foi um caso específico, mas consideramos, no 

entanto, que Laval era um personagem típico, pois representava a presença da 

resistência militante durante a Ditadura Militar brasileira. Sendo considerado 

‘subversivo’, foi perseguido e morto pelos militares, assim como centenas de 

brasileiros mortos e desaparecidos20, vítimas da violência de um governo autoritário 

e truculento.  

O último contato entre Nael, Omar e Laval, narrado com detalhes, explicita a 

única similaridade existente entre o narrador e o Caçula: Ambos eram simpáticos ao 

posicionamento político-ideológico do professor Laval. 

 
Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se 
fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu 
paletó branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do 
coreto, as mãos cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado 
para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando, tropeçando nos 
degraus da escada até tombar na beira do lago da praça. [...] A vaia 
e os protestos de estudantes e professores do liceu não intimidaram 
os policiais. Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo 
depois as portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas 
foram fechadas quando dois dias depois soubemos que Antenor 
Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos primeiros dias de abril 
(DI, p. 142). 
 

 

Omar e Nael sofrem pela morte de Laval, sentem-se vítimas de um duro e 

implacável golpe. Esse foi o único momento em que o narrador admite se aproximar 

do Caçula: “Não pude odiar o Caçula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse 

àquela tarde, então estaríamos quites. Mas não era, não foi assim. Foi só aquela 

tarde” (DI, p. 143). 

                                            
20

 De acordo com o relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV) foram registrados oficialmente 
o número de 434 mortos e desaparecidos políticos no Brasil e no exterior. A comissão buscou 
esclarecimento sobre as graves violações de direitos humanos praticadas em cada caso. No terceiro 
relatório da CNV são apresentados os perfis dos 434 mortos e, em muitos casos, a versão oficial é 
confrontada e apontada como falsa e incongruente. A CNV nasce em cumprimento da Lei n° 
12.528/2011. 
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A morte de Laval foi, para Omar e para mim, um golpe. Os gemidos e 
a reação violenta pareciam exagerados, mas ele sentira a morte do 
mestre. Antenor Laval, mais que Chico Keller, fora amigo do Caçula. 
Uma amizade meio clandestina, como acontecera com os dois 
amores de Omar ou com tudo o que lhe dava prazer, desejo e 
confiança. Ele foi um prisioneiro desses prazeres proibidos (DI, p. 
153). 

 

 Alguns anos mais tarde, o destino de Omar se uniu ao de Laval. O Caçula 

também é perseguido pelos militares, preso e torturado.  

 
Eram três policiais, e logo cinco, muitos. Uma caçada. Viu o Caçula 
agachado, atrás do tronco de um mulateiro. Os policiais farejavam 
por ali, todos de arma em punho. Os tiros cessaram. Queriam matá-
lo ou só lhe dar um susto? Agora ventava com rajadas de chuva, e a 
praça das Acácias era um palco só. Sabiam que Omar podia reagir. 
E reagiu, à sua maneira: deu uma risada na cara dos meganhas. A 
coronhada que levou no rosto antecipou sua entrada no inferno. Caiu 
de costas e foi puxado, arrastado até a viatura. Rânia correu ao 
encontro do irmão, viu no rosto dele um fio vermelho e grosso que a 
água não apagava. Discutiu com os policiais, quis saber aonde iam 
levá-lo, foi repelida brutalmente. No presídio, ele passou algumas 
semanas incomunicável. Ela e um advogado tentaram falar com 
Omar, mas a violência foi implacável. Enviava sacolas de presentes 
aos carcereiros, pedia notícias do irmão e suplicava que não o 
torturassem. Então ela soube que o irmão passara uns dias 
encarcerado no Comando Militar, e eu intuí que a sua amizade com 
Laval era uma forma de condenação política (DI, p. 193-194). 

 
 

 A presença de elementos constitutivos da cidade (restaurante, loja, clube, 

escola, praça, igreja, bairro de palafita, bairro boêmio, presídio, etc.) gera em cada 

personagem uma relação com a cidade. A Manaus de Halim é um espaço de 

encontros: jogar gamão, beber com amigos, se confraternizar. Halim é um 

estrangeiro que se apegou à cultura, ao povo, ao estilo de vida nortista. Para Omar, 

ela é a vida noturna: os bares, casas noturnas, bebedeira, mulheres e 

clandestinidade. Para Nael, as ruas, o rio e o porto trazem sensação de liberdade: 

“Mirava o rio. A imensidão escura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia 

por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava só de olhar para o rio. E era 

muito, era quase tudo nas tardes de folga” (DI, p. 60).  

A rua imprime muitas funções, como a informativa, a simbólica e a lúdica. 

Simultaneamente, a rua representa o espaço da ordem, das normas urbanísticas, 

mas também da desordem, do atalho. “O ato de caminhar está para o sistema 

urbano como a enunciação está para a língua ou para os enunciados proferidos” 

(CERTEAU, 2007, p. 177). “Todos os elementos da vida urbana, noutra parte 
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congelados numa ordem imóvel e redundante, liberam-se e afluem às ruas e por 

elas em direção aos centros; aí se encontram, arrancados de seus lugares fixos”  

(LEFEBVRE, 1999, p. 30).  A cidade estaria estruturada como uma linguagem, 

assim como o ato enunciativo se faz ao caminhar.  

“Esta analogia entre a cidade/língua e o caminhar/fala permite valorizar os 

processos de apropriação da topografia urbana pelos seus atores que se 

desenvolvem a partir das relações possíveis entre os polos diferenciados” (DOSSE, 

2013, p. 32). Ao andar pelas ruas, o pedestre está se apropriando do sistema 

topográfico, é uma “realização espacial do lugar” e que implica contratos. “O ato de 

caminhar parece, portanto, encontrar uma primeira definição como espaço de 

enunciação” (CERTEAU, 2007, p. 177).  

O sistema urbano é uma ordem espacial que organiza um conjunto de 

possibilidades (local de circulação permitida, local de circulação proibida, local de 

circulação perigosa, etc.), que são impostos ao caminhante. O caminhante atualiza 

algumas delas, desloca e encontra outras possibilidades de caminhar, ou se 

apropriar do espaço urbano, através de atalhos, desvios ou interditos, multiplicando, 

assim, as possibilidades de uso do espaço. Desse modo, “ultrapassa os limites que 

as determinações do objeto fixavam para seu uso. Dessa mesma forma, o 

caminhante transforma em outra coisa cada significante espacial” (CERTEAU, 2007, 

p. 178). As personagens transeuntes ou pedestres, ao caminharem pelas ruas, 

fazem um exercício enunciativo, alteram, deturpam o projeto urbanístico dos bairros 

e da cidade. 

 É no domínio do bairro, no uso de seus espaços cotidianamente, que o 

habitante da cidade se sente reconhecido. Os códigos urbanos são dominados pelo 

pedestre que os assimila para sua sobrevivência. Por mais que alguns lugares 

sejam impostos pelo planejamento urbano, o usuário cria, de modo particular, um 

lugar de aconchego para o seu próprio uso. 

Habitar o bairro significa transformá-lo, progressivamente, de um espaço 

público para um espaço privatizado. É desse modo que as práticas culturais dos 

usuários no espaço do bairro, e suas maneiras de morar/habitar, criam “táticas” que 

moldam a vida cotidiana no espaço urbano. 

 
O bairro é uma noção dinâmica, que necessita de uma progressiva 
aprendizagem que vai progredindo mediante a repetição do 
engajamento do corpo do usuário no espaço público até exercer aí 
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uma apropriação. A trivialidade cotidiana desse processo, partilhado 
por todos os cidadãos, torna inaparente a sua complexidade 
enquanto prática cultural e a sua urgência para satisfazer o desejo 
‘urbano’ dos usuários da cidade (MAYOL, 2013, p. 42). 
 

O bairro aqui é entendido como uma organização coletiva que admite 

trajetórias individuais variadas: necessidades; encontros ou até aspectos aleatórios. 

“O bairro é a porta de entrada e saída entre espaços qualificados e o espaço 

quantificável, saída da residência (espaço privado) e passagem pelas ruas (espaço 

público)” (MAYOL, 2013, p.45). 

 
O limite público/privado, que parece ser a estrutura fundadora do 
bairro para a prática de um usuário, não é apenas uma separação, 
mas constitui uma separação que une. O público e o privado são 
sempre interdependentes um do outro, porque, no bairro, um não 
tem nenhuma significação sem o outro (MAYOL, 2013, p. 43). 

  

 Na coletividade do bairro os vizinhos são conhecidos, entretanto, nem sempre 

são pertencentes à rede de relações preferenciais. Os vizinhos são mantidos 

próximos para receber benefícios de uma boa relação de vizinhança e, longe, para 

não criar aborrecimentos. 

 
A coletividade é um lugar social que induz um comportamento prático 
mediante o qual todo usuário se ajusta ao processo geral do 
reconhecimento, concedendo uma parte de si mesmo à jurisdição do 
outro. [...]. A prática do bairro é uma convenção coletiva tácita, não 
escrita, mas legível por todos os usuários através dos códigos da 
linguagem e do comportamento. (MAYOL, 2013, p. 47). 

 
Ademais, é através do bairro em suas ruas, becos e atalhos que o usuário 

pode acessar a passagem para o Outro, o vizinho. Na prática cotidiana do bairro, o 

comportamento do usuário pode ser entendido como uma convenção coletiva tácita, 

não escrita, mas legível por todos os usuários através dos códigos da linguagem e 

do comportamento. Há, portanto, uma relação dialética entre o dentro (residência) e 

o fora (vizinho). O bairro é o intermédio entre eles, é o espaço de relação social com 

o outro. 

Nem íntimo, nem anônimo: vizinho. A prática do bairro é desde a 
infância uma técnica do reconhecimento do espaço enquanto social; 
deve-se tomar aí o seu lugar; marca de uma pertença, o arquétipo de 
todo processo de apropriação do espaço como lugar da vida 
cotidiana pública (MAYOL, 2013, p.44).  
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É da janela que a vizinhança acompanha a vida dos outros, inventa fofocas, 

se atualiza sobre o vai-e-vem dos outros vizinhos.  

 

Os dois entraram no conversível e da janela os vizinhos observavam 
a cena, atônitos, surpresos com tanto luxo, com tanta compostura. 
Como tudo aquilo impressionava! A roupa impecável, os sapatos de 
cromo, o carro importado (DI, p. 103). 
 
 

Na ficção, a família libanesa mantém um relacionamento constante com a 

vizinhança; os vizinhos estão presentes nas festas, nas comemorações da família e 

em seu dia a dia. A comida é um fator de união entre vizinhos nos bairros 

imigrantes, “mantendo o paladar e afirmando a identidade” (CURY, 2007, p. 87). 

Talib e as filhas, os vizinhos igualmente libaneses, estão sempre na casa de 

Halim e Zana. Com eles, a família divide os problemas e as alegrias. Os vizinhos são 

aqueles que observam uns aos outros e tentam saber de tudo o que acontece ao 

seu redor. São observados e observadores. Ao caminhar pelas ruas do bairro, o 

morador é reconhecido e apontado: seu corpo, sua roupa, seu modo de agir 

transmite mensagem social. Na convivência entre os vizinhos a estranheza pode ser 

abolida através das tagarelices sobre acontecimentos do bairro. 

 
A voz das pessoas que contavam histórias logo ao amanhecer: 
fulano estava acamado, tal político, ainda ontem um pé-rapado 
qualquer, enriquecera do dia para a noite, um grã-fino surrupiara 
estátuas de bronze da praça da Saudade, o filho daquele figurão da 
Justiça estuprara uma cunhantã, notícias que não saíam nos jornais 
e que as vozes da manhã iam contando de porta em porta, até que a 
cidade toda soubesse (DI, p. 157). 

 

As tagarelices sobre acontecimentos do bairro podem ser compartilhadas no 

ambiente privado da casa, ou no público, como nas ruas, nas praças, nos bares e 

nas lojas. Uma das tarefas de Nael é, a mando de Zana, tagarelar sobre episódios 

do bairro; uma espécie de fofoqueiro que narra com prazer as peripécias dos 

vizinhos. 

O que me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que 
não chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas da rua 
explodiam de gritos, Zana me mandava zarelhar pela vizinhança, eu 
cascavilhava tudo, roía os ossos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra 
nisso. Memorizava as cenas, depois contava tudo para Zana, que se 
deliciava, os olhos saltando de tanta curiosidade: “Conta logo, 
menino, mas devagar... sem pressa”. Eu me esmerava nos detalhes, 
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inventava, fazia uma pausa, absorto, como se me esforçasse para 
lembrar, até dar o estalo [...] (DI, p. 63-64). 

 

Nael recebia de Zana uma tarefa especial, a de bisbilhotar a vida da 

vizinhança e fazer um relato minucioso dos acontecimentos. Esse ofício foi dando a 

Nael a habilidade de observador. Nael transformava as informações fragmentadas 

em notícias que alimentavam a curiosidade de Zana. 

Há uma constante relação de polaridades: Norte X Sul; Manaus atraso – 

Omar – preguiça X São Paulo – frio – progresso – Yaqub - trabalho. Essa relação 

dual pode representar menos uma dicotomia e mais uma relação de 

interdependência entre os dois polos. 

Num estudo sobre o deslocamento urbano de personagens femininas na 

literatura brasileira contemporânea, sob o recorte de classe, realizado por Regina 

Dalcastagnè (2014), foi constatado que é difícil encontrar personagens femininas em 

trânsito. “A representação do espaço feminino se dá pelo seu enclausuramento no 

âmbito doméstico, na esfera ‘privada’” (DALCASTAGNÈ, 2014, p. 31). É assim com 

Zana, Domingas e Rânia. “As ruas e esquinas literárias permanecem como território 

de homens - são corpos masculinos, e em pleno vigor físico, que, atravessando a 

cidade, a desenham diante de nossos olhos” (DALCASTAGNÈ, 2014, p.32).  

Em DI, como vimos, não é diferente, são as personagens masculinas que 

ocupam as ruas. As mulheres, em sua maioria, estão presas às atividades 

domésticas. Não podemos dizer que elas não se interessam pela rua, porém não 

estão efetivamente circulando nelas. Zana, Domingas, Rânia, as filhas do Talib não 

estão no ambiente da rua. Essa estrutura não contradiz a sociedade brasileira do 

século XX, com raízes profundamente patriarcais e padrões heteronormativos.  

Ironicamente, o que desentoa dessa lógica é o fato de Rânia, única filha 

mulher de Halim, ter assumido a administração dos negócios da família. Mas mesmo 

assim, Rânia manteve uma rotina de ir da loja para casa e da casa para a loja sem 

frequentar outros ambientes públicos. “O que ele [Halim] esperava de Omar, veio de 

Rânia, e da expectativa invertida nasceu uma águia nos negócios” (DI, p. 70). 

 
Dá pena pensar que ela (Rânia) só usava aquelas mãos morenas de 
dedos longos e perfeitos para trocar uma lâmpada, consertar uma 
torneira ou desentupir um ralo. Ou para fazer contas e contar 
dinheiro; talvez por isso a loja tenha se mantido aberta por tanto 
tempo, mesmo em época de movimento escasso, quando ela saía 
com uma caixa de bugigangas para garantir o sustento da casa e da 
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família. Fazia tudo isso durante o dia. Depois do jantar entocava-se 
no quarto, onde a noite a esperava (DI, p. 71). 

 
Rânia não tinha amigos, não tinha relações amorosas, não mantinha uma 

vida social. O único momento de socialização era no aniversário de sua mãe, 

quando na festa, a mãe lhe apresentava algum pretendente que seria, todas as 

vezes, despresado por Rânia. Mãe e filha estabeleciam relações afetivas 

conflituosas.  

Era uma menina alegre e apresentada, contou Domingas, mas desde 
aquele dia Rânia só tocou em dois homens: os gêmeos. Não foi mais 
aos salões dançantes da cidade; parou de passear pelas praças 
onde encontrava veteranos do Ginásio Amazonense para ir às 
matinês do Odeon, do Guarany, do Polytheama; aderiu à reclusão, à 
solidão noturna do quarto fechado. Ninguém soube o que fazia entre 
quatro paredes. Rânia foi esse ser enclausurado, e ai de quem a 
molestasse depois das oito, quando ela se resguardava do mundo. 
Saía do quarto na noite do aniversário da mãe e nas ceias natalinas. 
Abandonou a universidade no primeiro semestre e pediu ao pai para 
trabalhar na loja (DI, p. 70). 

 
O enclausuramento de Rânia é uma ato de rebeldia contra as vontades e 

planos de Zana. A matriarca, ao mesmo tempo em que protege Omar de seus 

relacionamentos, incentiva o casamento da filha. Zana age fortemente influenciada 

por uma mentalidade patriarcal que olha a mulher adulta como aquela que só possui 

valor mediante um casamento bem-sucedido. 

A casa, mais do que o espaço privado, leva a compreensão da trama, assim 

como os quartos dos membros da família, revelam suas desigualdades.  

 
Rânia significava muito mais do que eu, porém menos do que os 
gêmeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho construído no 
quintal, fora dos limites da casa. Rânia dormia num pequeno 
aposento, só que no andar superior. Os gêmeos dormiam em quartos 
semelhantes e contíguos, com a mesma mobília; recebiam a mesma 
mesada, as mesmas moedas, e ambos estudavam no colégio dos 
padres. Era um privilégio; era também um transtorno (DI, p. 23-24). 

 
A casa tem um poder simbólico muito forte na obra, é em torno dela que a 

família se constituiu. A ruína da casa está ligada à decadência da família, o que 

indica, ao leitor, o declínio da cidade manauara. “Depois da morte de Halim, a casa 

começou a desmoronar” (DI, p. 165). Domingas que era a ‘guardiã da casa’ foi 

esmorecendo, ficando “cada vez mais apática ao ritmo da casa, indiferente às 

orquídeas que antes borrifava com delicadeza, aos pássaros que contemplava nas 

copas e palmas e depois esculpia” (DI, p. 179). “A casa foi se esvaziando e em 
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pouco tempo envelheceu” (DI, p. 184). “Os azulejos da fachada estavam encardidos, 

a imagem da santa padroeira, amarelada. Cinco semanas assim, o tempo que 

bastou para ofuscar a casa, para dar um ar de abandono” (DI, p. 187). A decadência 

da casa e da família libanesa pode ser pensada como uma metáfora que sinaliza a 

decadência que, tanto Manaus como a Amazônia, sofrem ao longo de sua história.  

Logo depois que a casa foi vendida, ela sofreu uma reforma que não 

respeitou seu passado. Essa referência nos remete às transformações sofridas por 

Manaus.   

Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram 
arrancados. E o desenho sóbrio da fachada, harmonia de retas e 
curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era 
razoável, tornou-se uma máscara de horror, e a ideia que se faz de 
uma casa desfez-se em pouco tempo (DI, p. 190). 

 
A casa mais que um lugar fisico, é um espaço de invenção de memórias e 

lembranças que influem diretamente na construção do próprio indivíduo. Estar ligado 

à casa é estar ligado às lembranças e aos seus fantasmas.  

  
Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do esposo nos 
pesadelos das últimas noites, depois sentia a presença de ambos no 
quarto em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as 
palavras do pesadelo, “Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram 
me visitar... eles estão nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso 
com uma palavra, um gesto, um olhar (DI, p. 9). 

  

Talvez, por essa razão, foi tão difícil Zana abrir mão de sua casa, pois em 

seus espaços conviviam memórias e fantasmas, ou no dizer poético de Carlos 

Drummond de Andrade, texto que abre o romance DI: 

  
A casa foi vendida com todas as lembranças  
todos os seus móveis todos os pesadelos 
todos os pecados cometidos ou em via de cometer 
a casa foi vendida com seu bater de portas 
com seu vento encanado sua vista do mundo 
seus impomderáveis. (apud: DI, p.7) 

 

Zana se sentia presa às memórias daqueles que não habitavam mais a casa 

(seu pai, Halim, Omar). Nesse sentido, deixar a casa poderia significar trair suas 

memórias. Por isso, Zana, “não queria abandonar o bairro, a rua, a paisagem que 

contemplava do balcão do quarto. Como ia deixar de ouvir a voz dos peixeiros, 

carvoeiros, cascalheiros e vendedores de frutas?” (DI, p. 184).  
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Rânia comprara um bangalô num dos bairros construídos nas áreas 
desmatadas ao norte de Manaus. Disse à mãe que a mudança era 
inevitável. Não revelou por quê, mas Zana increpou: nunca sairia da 
casa dela, nem morta deixaria as plantas, a sala com o altar da 
santa, o passeio matutino pelo quintal (DI, p. 184). 

 
Zana é representada como uma matriarca forte, aquela que luta para realizar 

seus desejos e vontades. “Ela, Zana, mandava e desmandava na casa, na 

empregada, nos filhos” (DI, p. 41). Essa relação de mando e prevalência de sua 

vontade em detrimento dos outros é bem nítida em relação a todos os seus 

familiares.  A imagem forte de Zana está diretamente ligada à solidez da casa: é ela 

quem decide se casar com Halim, e não seu pai que a induz ao casamento; 

contrariando a vontade do marido, ela quer e acaba tendo três filhos; a decisão de 

mandar para o Líbano somente Yaqub também parte dela. Por proteger Omar, ela 

não permite que ele viaje. 

No fim, quando a casa está prestes a desmoronar, a imagem que Nael tem de 

Zana é bem diferente, é decadente: Zana envelhece meio amarga, as preocupações 

lhe roubam a paz, e com certeza, a força e altivez. O narrador deixa claro que, a 

partir de agora, para Zana não é mais possível conciliação com a família, com a 

casa, com os empregados e com a natureza, pois até os pássaros zombam dela. 

No espaço do lar, quase todas as relações familiares são construídas em 

conflito e constante tensão. Para começar, o casamento entre Zana e Halim foi feito 

sob protestos; um grupo de cristãs maronitas de Manaus não concordava com o 

casamento de uma cristã com um maometano.  

 
Inventaram que Halim havia oferecido um dote ao viúvo, e outras 
lorotas, mais maldosas, vozes de todos os cantos ricocheteando aqui 
e ali. Praga de palavras: cada um inventa duas e todos acreditam 
(DI, p. 40).  
 

Mas, mesmo sob protestos e falatórios, Halim e Zana realizam a tão 

comentada união. “É como estar no palco de um teatro, ouvindo a plateia vaiar dois 

atores, os dois amantes. E quanto mais vaiavam, mais eu [Halim] perfumava o lençol 

da primeira noite” (DI, p. 40). Ao se lembrar da rivalidade entre ele e as maronitas, 

Halim usa um tom zombador para dizer que sua vingança havia sido consumada. 

 
Halim me mostrou o álbum do casamento, de onde tirou uma 
fotografia que apreciava: ele, elegante, beijando a moça morena, 
ambos cercados por orquídeas brancas: o beijo tão esperado, sem 
nenhum pudor, nenhuma reverência às ratas de igreja e ao Zoraier: 
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os lábios de Halim colados nos de Zana, que, assustada, os olhos 
abertos, não esperava um beijo tão voraz no altar. “Foi um beijo 
guloso e vingativo”, disse-me Halim. “Calei aquelas matracas, e 
todos os gazais do Abbas estavam naquele beijo” (DI, p.41). 

  
 Quando analisamos DI, sob a perspectiva temática da rivalidade, percebemos 

dois elementos vitais: a violência e o desejo. Em relação ao primeiro elemento, 

podemos dizer que a obra está repleta de violência, manifestada de forma ampla. Há 

presença da violência física, ambiental, simbólica, sexual, psicológica, tortura, etc. E 

o segundo elemento, o desejo, pode ser o impulsionador dos atos de violência entre 

as personagens.  

Lançando mão da teoria do ‘desejo mimético’ de René Girard (2009), é 

possível identificar a rivalidade fraterna como fruto da ‘imitação desejante’. 

Pensando na estrutura triangular, os irmãos se encontram, no que o filósofo 

denomina de ‘mediação interna’, e se revezam no papel de ‘imitador’ e ‘modelo’, 

disputando os mesmos ‘objetos’ de desejo, o que impossibilita uma relação pacífica 

e harmoniosa entre eles. Nessa concepção, as disputas vão se alternando ao longo 

do enredo juntamente com o objeto desejado.  

 

3.3 Desejo que move Rivalidades  

 

A violência está presente na humanidade desde os primórdios e, como se 

sabe, ameaça a sobrevivência humana. No passado, havia crenças que animais 

ferozes, fúria dos deuses ou da natureza poderiam ser mais temíveis que o próprio 

ser humano, porém, na atualidade, não restam dúvidas que “de todas as ameaças 

que pesam sobre nós, a mais temível, como sabemos, a única real, somos nós 

mesmos” (GIRARD, 2011, p. 31).  

René Girard apresenta duas explicações como tentativa de elucidar a 

violência humana. A primeira, refere-se à justificativa filosófica e política que giram 

em torno do pensamento de que o homem é naturalmente bom, mas as 

imperfeições sociais, a opressão das classes populares, conseguem corromper a 

humanidade. A segunda explicação é biológica. Observando a vida animal se 

chegará ao resultado de que somente o humano é capaz de violência, portanto, 

acredita-se na existência genética da agressividade. Girard oferece uma terceira 

possibilidade, que é o desejo mimético ou a imitação desejante.  



95 
 

Para o autor, os seres humanos, seja qual for o gênero, sexo, raça ou idade, 

têm a vida pautada no desejo imitativo. Este desejo está presente nas escolhas mais 

banais do nosso cotidiano e naquelas que são fundamentais para nossas vidas. Não 

obstante a tudo isso, nosso desejo é sempre social, ou seja, “longe de ser o que há 

de mais nosso, nossos desejos vêm do outro. Ele é eminentemente social” 

(GIRARD, 2011, p. 34). 

A imitação, segundo Girard, é a inteligência mais dinâmica21. Nesse sentido, a 

rivalidade aparece quando desejamos o objeto do outro e, com efeito, esforçamo-

nos para tirar do outro o objeto desejado.  

 
Quando um imitador se esforça para arrancar de seu modelo o objeto 
de seu desejo comum, o modelo resiste, e evidentemente o desejo 
se torna mais intenso de ambos os lados [...]. Todos os papeis se 
trocam e se refletem numa dupla imitação cada vez mais perfeita, 
que uniformiza cada vez mais os antagonistas (GIRARD, 2011, p. 
35). 
 

Para ilustrar o desejo mimético, Girard usa a figura do triângulo e, dentro 

dessa estrutura, temos que levar em consideração, ainda, o tipo de relação 

estabelecida entre o sujeito ‘desejante’ e seu ‘modelo’, chamada de ‘mediação 

externa’ e ‘mediação interna’. No primeiro caso, a rivalidade não se apresenta como 

problema fundamental, já que o sujeito e o modelo se encontram numa distância 

considerável. No segundo caso, de forma oposta, a proximidade entre sujeito e 

modelo causa uma competição perigosa e, por isso, torna-se violenta. Quando essa 

aproximação é grande, a convivência entre o sujeito e o modelo não é pacífica.   

Desta feita, uma leitura possível da obra de Milton Hatoum, é identificar as 

rivalidades fraternas como fruto da ‘imitação desejante’. Os irmãos, gêmeos 

idênticos, mas que ainda na infância já mostravam suas diferenças, que podem ser 

observadas em forma de antítese: Omar é corajoso/ Yaqub é medroso; Omar é 

destemido/ Yaqub é covarde; Omar é ação/ Yaqub é passividade; Omar potente/ 

                                            
21 Platão e Aristóteles identificam a imitação como um comportamento importante da humanidade, 

limitando-se aos comportamentos externos, às maneiras de falar e fazer. A filosofia Moderna também 
percebe na imitação um comportamento presente na humanidade, mas a vê como renuncia à 
individualidade. A imitação é percebida como um comportamento passivo sem personalidade. “O 
individualismo moderno é a negação desesperada de um desejo mimético” (GIRARD, 2011, p. 37). A 
filosofia moderna e romântica desprezaram a imitação. Para Girard, o grande equívoco da 
Modernidade foi ignorar que a principal característica da imitação é a violência. “O verdadeiro 
segredo do conflito e da violência é a imitação desejante, o desejo mimético e as rivalidades ferozes 
que ele engendra” (GIRARD, 2011, p. 40).  
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Yaqub impotente; Omar se arriscava/ Yaqub se acovardava; Omar falante/ Yaqub 

silencioso; Yaqub era estudioso/ Omar ignora os estudos e qualquer diploma.  

Gêmeos de personalidades definidamente opostas, no entanto, apresentam 

uma uniformidade no desejo. Pensando na estrutura triangular, os irmãos se 

encontram na ‘mediação interna’ por estarem ‘perigosamente’ próximos um do outro. 

Eles se revezam no papel de imitador e modelo, disputando os mesmos ‘objetos’, o 

que impossibilita uma relação pacífica e harmoniosa. Percebemos que a intensidade 

dos conflitos entre os irmãos se manifesta em vários momentos: na disputa pelo 

amor materno; pela atenção da empregada e da irmã; pelo amor de Lívia; e pela 

admiração do patriarca. Esses são ‘objetos’ de desejo comum entre os irmãos. 

Nessa concepção, as disputas vão se alternando em relação aos objetos 

desejados. Para nossa análise, selecionamos três momentos em que a relação entre 

Yaqub e Omar se intensifica, quais sejam: 1. Contornos da produção de 

subjetividade; 2. Batalha pelo amor maternal e; 3. Duelo desejante por Lívia.   

 
3.3.1 Contornos da produção de subjetividade 

 

Talvez, um dos primeiros sinais de inveja entre Yaqub e Omar seja em 

relação às marcas de suas personalidades, explicitadas em dois momentos: na 

infância e na vida adulta. Durante a infância, Yaqub inveja o jeito solto e corajoso do 

irmão. Ele que “era um tímido, e talvez por isso passasse por covarde” (DI, p. 24). 

Yaqub olhava com admiração para o irmão destemido; desejava ser corajoso como 

Omar. 

 
Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, 
e o Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que 
se equilibrava no meio da árvore, escondido na folhagem, agarrado 
ao galho mais grosso, tremendo de medo, temendo perder o 
equilíbrio. A voz de Omar, o Caçula: “Daqui de cima eu posso 
enxergar tudo, sobe, sobe.” Yaqub não se mexia, nem olhava para o 
alto: descia com gestos meticulosos e esperava o irmão, sempre o 
esperava, não gostava de ser repreendido sozinho. Não, fôlego ele 
não tinha para acompanhar o irmão. Nem coragem. Sentia raiva, de 
si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula enroscado no 
pescoço de um curumim do cortiço que havia nos fundos da casa. 
Sentia raiva de sua impotência e tremia de medo, acovardado, ao ver 
o Caçula desafiar três ou quatro moleques parrudos, aguentar o 
cerco e os socos deles e revidar com fúria e palavrões. Yaqub se 
escondia, mas não deixava de admirar a coragem de Omar. Queria 
brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a 
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ardência no lábio estriado, na testa e na cabeça cheia de calombos; 
queria correr descalço, sem medo de queimar os pés nas ruas de 
macadame aquecida pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a 
linha ou a rabiola de um papagaio que planava lentamente, em 
círculos, solto no espaço. O Caçula tomava impulso, pulava, 
rodopiava no ar como um acrobata e caía de pé, saltando um grito de 
guerra e mostrando as mãos estriadas. Yaqub recuava ao ver as 
mãos do irmão cheias de sangue, cortada pelo vidro do cerol (DI, p. 
14-15). 

 

Como vimos, durante a infância, Omar era o modelo de Yaqub e o desejo de 

Yaqub era ser corajoso e destemido como o irmão. Porém, o triângulo se inverte na 

juventude. Após retornar do Líbano, Yaqub adotou uma postura mais reservada e 

concentrou-se nos estudos. “Trancava-se no quarto, o egoísta radical, e vivia o 

mundo dele, e de ninguém mais”. (DI, p. 25). Renunciou às festas, aos bailes e 

optou por uma vida reclusa. Com sucesso nos estudos, tornou-se o grande orgulho 

do pai.  Halim tinha orgulho de Yaqub com a mesma força que não suportava Omar. 

O modo boêmio, mulherengo, desinteressado pelos estudos e pelo trabalho causava 

irritação em Halim, que só tinha olhos para elogiar o filho mais velho. Para ele, 

“Yaqub tem de sobra o que falta no outro” (DI, p. 25).  

Se Omar era corajoso na infância e despertava inveja no irmão, na vida adulta 

essa realidade foi invertida. Yaqub se tornou corajoso, saiu de Manaus, mudou-se 

para São Paulo, formou-se, casou-se. Por outro lado, Omar não conseguiu nada 

disso, ou seja, Omar, agora, é que inveja a coragem do irmão.  

A ida de Yaqub para São Paulo causou sofrimento em Omar por perceber que 

não tinha a mesma coragem do irmão. A presença de Yaqub, que era sentida por 

meio das fotografias fixadas nas paredes da casa, causavam mal-estar em Omar. 

“Quando Rânia beijava as fotos do irmão ausente, Omar fazia umas macacadas, se 

exibia, era um contorcionista tentando atrair a atenção da irmã” (DI, p. 46). Em um 

certo momento, Omar  se mostra corajoso, sai de casa para viver com a Pau-mulato. 

Mas, Zana, inconformada, caça o filho até encontrá-lo. Quando, finalmente, 

consegue trazer o filho de volta para casa; Omar, transtornado, deixa escapar a 

inveja  e o ódio que nutre pelo irmão, que conseguira se desgarrar da cidade, da 

casa e, por fim, da mãe.  

 
O Caçula continuou a destroçar tudo com fúria: arrastou cadeiras, 
quebrou as molduras dos retratos do irmão, e começou a rasgar as 
fotos; rasgava, pisoteava e chutava os pedaços de moldura, bufando, 
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gritando: ‘Ele é o culpado... Ele e o meu pai... Por onde anda o 
velho? Está escondido naquele depósito imundo? Por que não 
aparece para elogiar o engenheiro... o gênio, o cabeça da família, o 
filho exemplar... a senhora também é culpada...vocês deixaram ele 
fazer o que queria... casar com aquela mulher... dois idiotas’ (DI, p. 
129). 

 

O triângulo formado, nesse primeiro momento, coloca a questão da coragem 

como marca do desejo, como ambicionada pelos dois irmãos. 

 
3.3.2 Batalha pelo amor maternal e duelo desejante por Lívia 

 

Parece não haver dúvidas de que a disputa central entre os gêmeos é pelo 

amor materno. Além de fundamental na trama, é também o germinal dos conflitos 

entre os irmãos. Na cena abaixo, o narrador parece sugerir que o amor entre mãe e 

filho atingia o limite do incestuoso. 

 

Às vezes, quando o filho se penteava diante do espelho da sala, a 
mãe se aproximava dele, cheirava-lhe o pescoço, e enquanto ele se 
arrepiava, vaidoso e possuído pelo amor materno, ela arrumava-lhe a 
gola da camisa; depois a mão de Zana descia, apertava o cinturão, e 
nesse momento dava um jeito de enfiar um maço de cédulas no 
bolso da calça. O Caçula preferia ignorar que parte daquele dinheiro 
vinha de São Paulo (DI, p. 85). 
 

Nessa relação triangular, Yaqub, o preterido, tem como modelo Omar, seu 

rival, aquele que possui o amor excessivo da mãe.  

 
Era quase meia-noite quando o Caçula entrou na sala [...] Omar se 
dirigiu à mãe, abriu os braços para ela, como se fosse ele o filho 
ausente, e ela o recebeu com uma efusão que parecia contrariar a 
homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os braços dela enroscados no 
pescoço do Caçula, ambos entregues a uma cumplicidade que 
provocou ciúme em Yaqub e inquietação em Halim. (DI, p. 19). 
 
 

A preferência de Zana por Omar era tão explícita quanto a inveja que o irmão 

mais velho nutria pelo Caçula. Após a cena em que Omar fere o rosto do irmão, 

Yaqub é mandado para o Líbano, contudo, não entende duas coisas: por que o 

irmão não foi repreendido pela mãe e, por qual razão, ele, e não Omar, fora 

mandado para o Líbano. “[Yaqub] Não entendia por que Zana não ralhava com o 
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Caçula, e não entendeu por que ele, e não o irmão, viajou para o Líbano dois meses 

depois [...]. Sim, por que ele e não o Caçula, perguntava a si mesmo” (DI, p. 16). 

Yaqub é vítima de um ataque de ciúmes de Omar e, ainda assim, recebe dois 

castigos: uma cicatriz no rosto que o acompanhará para o resto da vida e, em 

seguida, o exílio, por cinco anos, para o sul do Líbano. Omar, o agressor, ganha 

proteção da mãe e é tratado como filho único. O filho que comete a agressão, 

portanto, é poupado enquanto o outro é castigado.  

O sucesso financeiro de Yaqub, e o dinheiro que enviava para a casa da 

família, foram os caminhos encontrados por ele para atrair a atenção da mãe e, 

quem sabe, obter o que desejava: ter para si o que estava na posse do irmão.  

Omar sabia que a atenção da mãe era exclusivamente sua, mas reconhecia, 

também, que o irmão o invejava por causa disso. Então, agarrava-se ainda mais ao 

seu objeto. A cena que melhor mostra o apego que Omar tinha, não só por Zana, 

mas também por Domingas, é da despedida de Yaqub para ir morar em São Paulo. 

Omar não apareceu para o jantar de despedida, comportando-se como filho único, 

ciumento e birrento: 

 
[Omar] não estava embriagado, demorou a pegar no sono e acordou 
várias vezes com o sol que lhe esquentava a cabeça, irritava-o a 
ponto de esmurrar o chão e a parede. Ele foi esquecido, por uma vez 
Omar dormira sem a proteção das duas mulheres. [...]. Estava atento 
aos movimentos da mãe, que só tinha olhos para o viajante [...]. 
Omar, mordido de ciúme, não tocou no nome do irmão (DI, p.33). 

 

A convivência de Halim e Omar é baseada na rivalidade. Curioso é que tanto 

Halim quanto Omar pareciam ser manipulados por Zana. Os dois eram fracos perto 

da força da matriarca, era desse modo que Nael enxergava. “Assim eu via o velho 

Halim, um náufrago agarrado a um tronco, longe das margens do rio, arrastado pela 

correnteza” (DI, p.137). Essa semelhança entre eles era o motivo de repelirem um 

ao outro. Halim acreditava que sua vida com Zana era melhor antes da chegada dos 

filhos. Yaqub e Rânia eram suportados porque não atrapalhavam a vida do pai. 

Omar, em contrapartida, esse era visto como um empecilho que atrapalhava a união 

do casal.  

Halim perdeu o sossego logo que os filhos começaram a andar. 
Mexiam no tabaco do narguilé, traziam calangos mortos para dentro 
de casa, enchiam as redes de urtigas e gafanhotos. Omar era mais 
ousado: entrava no quarto dos pais durante a sesta e dava 
cambalhotas na cama até expulsar Halim. Só aquietava quando Zana 
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saía do quarto para brincar com ele no quintal. Os dois sentavam à 
sombra da seringueira, enquanto Halim, irritado, tinha vontade de 
trancar o Caçula no galinheiro abandonado desde a partida de Galib 
(DI, p. 44). 

 

O trecho abaixo não deixa dúvidas de que tanto Omar quanto Halim não 

tinham forças no enfrentamento de Zana. O narrador parece sugerir que eram dois 

covardes, cada um a sua maneira. O objeto de desejo comum, entre eles, era Zana: 

 

De manhãzinha, íamos tomar café no quiosque do mercado, 
andávamos descalços pela praia... me dava vontade de fugir com 
ela, entrar num barco e ir embora para Belém, deixar os três filhos 
com a tua mãe... Pensava nisso, pensei em tudo... até em fugir 
sozinho... Mas não ia conseguir, ela ia reaparecer inteira na minha 
imaginação...  Ainda tivemos muitas noites de gozo, aqui mesmo, no 
meio dessa bagunça toda... O problema era o Omar, as paixões dele, 
as duas mulheres... A última foi um transtorno, a Zana percebeu que 
podia perder o filho... O frouxo! Covarde... Nunca vai saber...  Não 
consigo nem olhar para ele... não quero escutar a voz dele... acho 
que nunca quis, me dá enjoo... Se tivesse força, daria nele outro 
safanão, teria dado uns cem quando ele quebrou o espelho que a 
Zana adorava... Mil bofetadas, mil...” (DI, p. 136). 
 

O triângulo, neste ponto, é formado por Halim, Omar e Zana, não podendo ser 

facilmente explicado pelo conceito de complexo de Édipo freudiano. Freud analisa 

esse sintoma na fase infantil da criança, surgindo entre os 3 e 5 anos. Hatoum 

sugere uma complexidade maior, já que o envolvimento de mãe e filho, que começa 

na infância, estende-se por toda a vida. Pai e filho nunca se entendem, nem na 

infância, tampouco na vida adulta. O que não faltou nesse enredo foram cenas de 

violência entre os dois, mas a mais agressiva parece ter sido quando Omar tenta se 

lançar, impetuosamente, contra o cadáver de Halim. Ato inaceitável, inclusive para 

Zana, que tolerava tudo do filho. 

 

[Omar] viu no sofá cinzento o único homem que o desonrou com um 
bofete. Começou a gritar, criança incendiada de ódio ou de algum 
sentimento parecido com ódio. [...] Omar nos surpreendeu com seu 
gesto irado, o dedo em riste apontado para o rosto de Halim, para os 
olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo (DI, p. 162-163). 
 

Lívia, a garota disputada pelos irmãos, sentia-se atraída pelos dois, mas se 

decide por Yaqub. Omar desejava Lívia porque Yaqub a desejava. A proximidade 

entre o modelo e o sujeito mimético, culminou num ato de extrema violência física: 

Omar rasgou o rosto do irmão. O ferimento se transformou em uma marca simbólica. 
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“A cicatriz já começava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum 

sentimento que ele não revelava e talvez desconhecesse” (DI, p.22).  

O diálogo entre o romance e a mitologia bíblica é indelével, pois a marca no 

rosto é também representativa na disputa entre os irmãos Caim e Abel. Nas duas 

narrativas, o sentimento que leva à violência é o desejo de ter para si o que é do 

outro. No romance, a inveja é provocada pela disputa por Lívia; na mitologia bíblica, 

a inveja é gerada pela disputa por Iahweh.  

Yaqub se casa com Lívia, mas mantém segredo. Ao descobrir, Omar mais 

uma vez reage com violência, ferindo o irmão e a cunhada, mas agora, de forma 

simbólica, maculando as fotografias de casamento dos dois. Essa atitude revela 

mais do que inveja, revela que a disputa por Lívia tinha chegado ao fim e Omar 

havia perdido. 

A empregada já tinha contado para Omar quem era a esposa de 
Yaqub. Ficou irado porque o Caçula entrou no apartamento dele e 
vasculhou tudo, encontrou as fotos do casamento, das viagens, e 
deve ter visto outras coisas. Só eu sabia que a Lívia, a primeira 
namorada do Yaqub, tinha viajado para São Paulo a pedido dele. Ele 
queria manter esse segredo, mas Omar acabou sabendo. Não sei 
qual dos dois ficou mais enciumado, mas a verdade é que Yaqub não 
perdoou os desenhos obscenos que Omar fez nas fotos de 
casamento... [...] ‘Isso mesmo: Omar encheu o rosto da Lívia de 
obscenidades, cobriu as fotografias do álbum de casamento com 
palavrões e desenhos...’ (DI, p. 93) 

 

Na obra Mentira romântica e verdade romanesca, René Girard (2009) 

defende que o “desejo humano é fruto da presença de um mediador”, e ainda que, 

“o desejo é sempre mimético”. Ao analisar uma gama de romances de Cervantes a 

Proust, Girard descobre que alguns romancistas ocultam, consciente ou 

inconscientemente, a presença do mediador. Apresentam, assim, sujeitos com 

desejos espontâneos, ao ignorar a força social dos desejos humanos. Eles 

representam, portanto, o que o autor denomina de “mentira romântica”.  

Por outro lado, grandes autores tematizam o desejo mimético e visibilizam a 

presença do mediador. Em suma, mostram que um sujeito deseja sempre o desejo 

que é do outro. Isso acontece por causa da mediação presente nas relações de 

desejo, o que deixa transparente que o desejo não é espontâneo. Esses 

romancistas são, para Girard, a representação da verdade romanesca.  
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DI, seguindo a teoria de Girard, pode ser lida como uma obra que revela uma 

“verdade romanesca”. Nela, o desejo das personagens se apresenta em relações 

“triangulares”, como vimos no molde dos irmãos Yaqub e Omar. O romance indica 

que o desejo está no centro da condição humana. A falta de espontaneidade do 

desejo, mas, ao mesmo tempo, a singularidade das ações de cada sujeito, remete-

nos ao que Girard denominou de desejo mimético. As mulheres aparecem na trama 

como motivadoras de grande parte das disputas dos protagonistas.  

Como a maior parte das personagens está próxima, falamos de uma 

‘mediação interna’ e, nesse sentido, a presença da violência torna-se inevitável, 

pois, quanto mais interna a mediação, mais violento será o resultado da imitação. Os 

protagonistas, portanto, imitam-se mutuamente, tendo um ao outro como modelo. 

Isto é, cada um acaba por desejar o desejo que é do outro. Com o intuito de possuir 

o objeto desejado pelo outro, chega-se ao extremo da violência; a destruição total do 

outro enquanto rival.    

 

3.4 Desfecho da Segunda Parte  

 

Em DI é possível captar um mal-estar com a cidade e suas transformações, 

realidade explicitada através das personagens construídos por Hatoum: andarilhos, 

descompromissados e sem destino, como Omar e Halim; os que ocupam o não-

lugar, como Domingas e Nael; mulheres de personalidade forte, mas confinadas ao 

espaço doméstico, como Zana e Rânia, e assim por diante. 

A representação da cidade, que por nós foi observada, é fragmentada, 

efêmera e apresenta ambientes de permanente tensão humana. Ela foi inventada 

por meio de estilhaços que são impossíveis de se recompor completamente. A 

cidade literária se revela como um labirinto palimpimséstico, onde um texto remete a 

outros textos e assim sucessivamente. Sua composição em frações é resistente à 

totalização, é violenta, desordenada e conflituosa.  “A cidade concebida, planejada, 

se transforma, então, nos passos de seus moradores, em cidade metafórica, 

carregada de uma rica polissemia de sentidos” (DOSSE, 2013, p.91).  

A forte presença de episódios violentos, além de ser um sinal da patologia 

agressiva das personagens (briga entre os gêmeos; briga de Halim com o fofoqueiro 

do bairro; estupro de Domingas; briga de Omar com o professor de matemática, e 
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assim sucessivamente), é, ainda, reflexo das imitações desejantes de cada 

personagem. 

O narrador possui duas potências: observar e ouvir. Ao caminhar pelas ruas, 

Nael se sente livre, sobretudo quando está longe de casa e, de igual modo, quando 

contempla o rio. Ao se mover pelas ruas, ele vê as mazelas da cidade, seu 

crescimento desordenado; sua degradação; os empobrecidos, entre eles, o 

indígena, o ribeirinho e o migrante que, abandonados pelo poder público, precisam 

viver como se não existissem.  

A Manaus que se desvela por meio da ficção, é moldada por suas 

personagens e, principalmente, pelo narrador. Em suma, Manaus é fundação 

(estrutura, conflitos e identidades) e fachada (constrói e esconde imagens e 

propósitos) das personagens na conquista de legitimidade “diante de si, de outros 

personagens ou do leitor” (DALCASTAGNÈ, 2003, p. 38). 

Na obra “Literatura brasileira contemporânea: um território contestado”, 

Regina Dalcastagnè (2012) assinala que há um perfil geral de autores e 

personagens nas obras brasileiras contemporâneas. O lugar de fala no interior das 

narrativas também é monopolizado por “homens brancos, sem deficiências, adultos, 

heterossexuais, urbano, de classe média” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 148).  

Desse modo, a literatura brasileira contemporânea reforça o caráter 

excludente presente em nossa sociedade, invisibilizando grupos e silenciando 

perspectivas sociais. No restrito número de obras analisadas pela autora, foi 

detectada uma ausência de pobres e negros, tanto entre autores quanto entre 

personagens: “Os escritores estariam representando justamente essa invisibilidade 

ao deixar de fora das páginas de seus livros aqueles que são deixados à margem de 

nossa sociedade” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 147). Entretanto, é importante 

considerar que o mapeamento proposto pela autora não reflete a totalidade da 

produção literária brasileira contemporânea, visto que ela escolhe somente obras 

publicadas em três editoras (Rocco, Companhia das Letras e Record)22 para 

construir seu mapa. Esse recorte, inevitavelmente, exclui grande parte de 

publicações de autores femininos e negros da contemporaneidade que publicam em 

                                            
22 A autora indica que escolheu as três editoras através de um método que ela chamou de 

reputacional em que trinta ficcionistas, críticos e pesquisadores, integrantes do campo literário 
brasileiro, de diferentes estados responderam à pergunta: “Em sua opinião, quais são as três editoras 
brasileiras mais importantes para a publicação de prosa de ficção nacional, no período 1990-2004?” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 151). 
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editoras menores ou ‘alternativas’. Seu corpus é composto por 258 obras, esse 

número inviabiliza uma análise mais detida e minuciosa da obra literária, deixando 

de entrar nos interstícios da obra, fazendo com que a autora trate os dados de modo 

mais generalizante. 

Fechamos o presente capítulo ressaltando que DI, embora esteja dentro do 

perfil de análise de Dalcastagnè, não confirma a tese da pesquisadora. Os 

personagens de DI carregam uma complexidade que dificulta classificações 

precisas, por exemplo, Nael é homem branco? Halim se enquadraria num papel 

patriarcal tradicional? Zana pode ser vista como uma mulher objetificada?  

DI claramente apresenta-se como um contraexemplo, pois se trata de uma 

obra contemporânea, com um estilo narrativo clássico e que, por dar voz e 

protagonismo a personagens subalternos e, com efeito, evidenciar as relações 

assimétricas que existem no cotidiano da cidade, por necessitar de um olhar mais 

cuidadoso, deixa de se enquadrar no perfil sugerido por Dalcastagnè.  
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CAPÍTULO IV 

DA ESCUTA À ESCRITA: RIVALIDADES E 

INVENTIVIDADE NA LUTA PELA SOBREVIVÊNCIA 
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Panoramicamente, quando olhamos para DI e a própria fragmentação em 

capítulos, percebemos que todo o romance mira às inúmeras rivalidades que, ou se 

diluem na trama, ou se mantêm abertas. O próprio jogo de palavras escolhido pelo 

narrador é revelador de rivalidades. A forma de narrar e descrever as personagens 

Omar e Zana é exemplar nesse jogo. O narrador diz que o corpo de Omar 

“participava de um jogo entre a inércia da ressaca e a euforia da farra noturna” (DI, 

p. 39) (grifo nosso). Omar é uma personagem que habita esse jogo, entre inércia e 

euforia, violência e covardia, é amado por uns e, ao mesmo tempo, odiado por 

outros. Omar é apresentado como um “bon vivant” que inventa seu modo particular 

de viver e desfrutar a vida, rompendo com os valores burgueses vigentes.  

As alusões que o narrador faz à personagem Zana, similarmente, podem ser 

percebidas nesse jogo, principalmente quando Zana se relaciona com as namoradas 

de Omar. O narrador se utiliza de palavras específicas para sinalizar disputa e 

rivalidade. Repare que ele usa as palavras: rival, vítima, páreo, ameaça, duelo e 

derrota. 

 

Dessa vez ela não quis disfarçar: encarou com um sorriso dócil e um 
olhar de desprezo a mulher que jamais seria a esposa de seu filho, a 
rival derrotada de antemão [...]. Todas as mulheres de Omar foram 
vítimas de Zana. As outras, assanhadas e oferecidas, não foram 
páreo para Zana, nem de longe ameaçavam o amor da mãe. Nem 
chegaram a duelar, não foi preciso [...]. Que belo duelo entre Zana e 
a pretensa nora! Um duelo silencioso, que poucos perceberam, 
tamanha era a força de dissimulação dos risinhos e salamaleques 
(DI, p. 74-75) (grifo nosso).  
 

  
Na noite em que Zana conheceu Dália, o narrador descreve que a matriarca 

“sentiu-se ameaçada [...]. Foi a sua primeira derrota, ainda parcial, antes da meia-

noite” (DI, p. 75) (grifo nosso). Zana começa a batalha em desvantagem, mas, em 

seu lance final, é a vencedora. O narrador insinua que Zana, de algum modo, dá um 

sumiço em Dália: “Até o último momento, ninguém soube o que estava acontecendo, 

ninguém, nem mesmo Halim. Zana, sim: foi a primeira a perceber, e duelou com 

garra na batalha final” (DI, p. 103) (grifo nosso).  

No episódio em que Zana caça seu filho desaparecido com a Pau-Mulato, 

Nael volta a se referir ao duelo, à disputa entre Zana e a amante de Omar: “Era um 

encontro com o filho, mais um desafio com uma rival que surgira sabe-se lá de que 

buraco” (DI, p. 131-132). Nael revela que espiou esse encontro através de uma 
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fenda no talude de pedras vermelhas e conta ainda que ouviu gritos de mulher, 

depois choro e a voz de Zana: “soltem essa mulher... deixem ela no barco... Meu 

filho vai sozinho para a casa” (DI, p. 132). 

Até mesmo o nascimento de Nael, narrado por Domingas, se deu num dia 

marcado por um grande duelo entre Halim e Azaz, uma rivalidade estilo filme de 

cawboy: 

Quer dizer que esse tal de Azaz não tem lar? Então que fosse 
sozinho, de mãos limpas, no domingo às três da tarde, à praça 
General Osório. Todo mundo soube. Quem não admira um duelo? 
Houve até platéia, gente dos Educandos, os clientes do Encalhe, os 
camelôs do mercado, todos ali, sentados à sombra dos oitizeiros na 
beirada da praça: a imensa e verde arena oval, palco de muita festa 
junina [...]. A sangueira na arena da General Osório: assim diziam, 
ainda dizem. Ambos, ensanguentados, largaram os ferros e se 
atracaram até saciar a sede de vingança [...]. Ninguém se intrometeu. 
Em duelos assim, só Deus é mediador (DI, p. 114-115) (grifo nosso). 

 

Outra que parece rivalizar é a capacidade da memória em lembrar e 

esquecer, conforme mencionamos no segundo capítulo. O passado e o presente se 

misturam entre as lembranças e os esquecimentos, algumas vezes propositais, 

outras não. Nael tem essa consciência e, por diversos momentos, lembra isso ao 

leitor: “a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado” (DI, p. 67). Seu 

ofício de escritor envolve o trânsito entre lembrar, esquecer e inventar.  

A experiência do esquecer e do lembrar é fortemente observada na 

personagem Yaqub. Quando ele volta do Líbano, a primeira pessoa da família com 

quem se reencontra é Halim: “por pouco não esquecera o rosto do pai, os olhos do 

pai e o pai por inteiro” (DI, p. 11). Durante o tempo em que se separou da família, 

época em que deixou o Brasil, esqueceu a língua materna: “a separação fizera 

Yaqub esquecer certas palavras da língua portuguesa” (DI, p. 13). Esqueceu-se 

também dos vizinhos: “no plano de fundo da imagem, na margem do igarapé, os 

vizinhos, cujos rostos pareciam tão borrados na foto quanto na memória de Yaqub” 

(DI, p. 17).  

Mais tarde, já no Brasil, Yaqub se esqueceu do Líbano, de sua experiência 

por lá, das pessoas com quem conviveu e, paradoxalmente, só não se esqueceu da 

língua que precisou aprender. “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que 

passei lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o 

nome da aldeia e o nome dos parentes. Só não esqueci a língua” (DI, p. 88-89). 
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Yaqub não é feito só de esquecimentos, há lembranças, há memórias, e ele 

se emociona com elas: “reconheceu um pedaço da infância vivida em Manaus, se 

emocionou com a visão dos barcos coloridos, atracados às margens dos igarapés 

por onde ele, o irmão e o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha” (DI, p. 

13). De igual modo, não se esqueceu de Domingas, pessoa com quem passou a 

infância, sendo dela o papel de ajudá-lo a trazer, à memória, sua primeira caligrafia, 

seus desenhos, seu tempo de criança. Da boca de Halim saiu um ensinamento 

precioso para o narrador: a lembrança e o esquecimento estão atrelados às nossas 

próprias escolhas: “sacos e roupa velha são coisas que a gente esquece” (DI, p.19). 

Depois de se mudar para São Paulo, Yaqub, aos poucos, vai se adaptando à 

sua nova vida, como descreve o narrador: 

 

Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A solidão e o frio não o 
incomodavam; comentava os estudos, a perturbação da metrópole, a 
seriedade e a devoção das pessoas ao trabalho [...]. As cartas iam 
revelando um fascínio por uma vida nova, o ritmo dos desgarrados 
da família que vivem só. Agora não morava numa aldeia, mas numa 
metrópole (DI, p. 44). 
 

Nesse momento, já se percebe que, inevitavelmente, o tema da rivalidade 

ultrapassa o âmbito intrafamiliar: as cidades de Manaus e São Paulo, “aldeia e 

metrópole”, também se rivalizam. No mesmo período em que Manaus vive sua fase 

de decadência pós-ciclo da borracha, São Paulo passa por um acelerado processo 

de urbanização juntamente com as transformações sociais, políticas e econômicas, 

cujos valores civilizatórios norteadores estavam atrelados ao padrão europeu.  

Jacob Penteado (1962), com objetivo de retratar uma época - fins do século 

XIX e inicio do XX - descreve as relações de tensão vivenciadas internamente em 

São Paulo:  

Um multifacetado cosmopolitismo sociocultural gerando uma série de 
experiências cotidianas muito próprias e específicas, produtos do 
rápido crescimento urbano que colocava e recolocava novos 
choques, tensões, confrontos e assimilações em diversos setores da 
vida paulistana (PENTEADO, 1962, p. 215-216). 
 

Nesse momento, vale destacar que, diferente da estética proposta pelos 

intelectuais da Semana de Arte Moderna, que pretendiam transpor para a arte a 

modernidade paulistana, sabemos que havia uma representação ‘desfocada’ de São 

Paulo, como nos lembra Renato Ortiz:  
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São Paulo dos anos 1920 era uma cidade provinciana, os indícios de 
modernidade enunciados eram escassos, a modernidade estética 
não correspondia à modernização da sociedade como um todo. 
Deveríamos dizer, os modernistas sonhavam com o cinema, o jazz-
band, a indústria, mas sua ausência alimentava um projeto a se 
realizar no futuro (ORTIZ, 2013, p.619).  

 
Uma das características importantes das grandes metrópoles é seu 

afastamento da natureza, o asfalto e as longas extensões de construções forçam o 

desmatamento para gerar ‘crescimento’. Porém, na cidade de Manaus, o 

afastamento orgânico da natureza não se deu completamente. A floresta se mistura 

com a cidade, ao mesmo tempo em que rivaliza com ela. Da porta de casa, é 

possível contemplar árvores centenárias e sentir o cheiro e a umidade da mata. 

 
“Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que não deu 
certo entre os gêmeos ou entre nós e eles”, revelou-me Halim, 
mirando a seringueira centenária do quintal (DI, p. 46). 

 

Ao refletir sobre de que maneira vozes subalternas falam na literatura 

contemporânea, escolhemos caminhar pela singularidade da produção literária 

latino-americana contemporânea, observando seu lugar de enunciação e seu modo 

peculiar de falar. Para ilustrar esse raciocínio, usaremos um artigo de Haroldo de 

Campos (1983), que faz uma crítica à produção do escritor Machado de Assis. Num 

primeiro momento, Campos apresenta o argumento de Sílvio Romero, que afirma 

que Machado possui um estilo ‘gago’: “gagueja no estilo, na palavra escrita, como 

fazem outros na palavra falada”. O seu falar é uma espécie de tartamudear.   

Contra-argumentando Romero, Campos propõe o oposto, o romance 

machadiano, visto como pobre, na verdade possui uma sutileza na qual o não dito, 

diz muito. A “arte pobre machadiana é uma forma de dizer o outro e de dizer outra 

coisa abrindo lacunas entre as reiterações do mesmo, do ‘igual’, por onde se insinua 

o distanciamento irônico da diferença” (CAMPOS, 1983, p. 64).  

Deparamo-nos, portanto, com uma literatura que tem, sim, mostrado 

personagens e tramas advindos de lugares silenciados e esquecidos. Sabendo, 

ainda, que o olhar epistemológico do crítico é fundamental para essa percepção. 

Importante lembrar que a produção de Sílvio Romero está inserida num pensamento 

ideológico racista do final do século XIX. E, assim como outros autores, estava preso 

a teorias que olhavam para o brasileiro como um povo mestiço e, por isso, inferior ao 

ser comparado com o mundo europeu. Essa ideologia gerou, conforme Ortiz (2013), 
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a falsa verdade de que a inferioridade do brasileiro é refletida em sua fórmula fraca e 

pobre de produzir literatura. 

Pensando na produção literária a partir da subalternidade, é importante 

buscar uma das discussões propostas por Silviano Santiago (2000) sobre o entre-

lugar do escritor latino-americano. O ponto de partida de Santiago é que a criação 

literária, nascida nesses países reconhecidos como Terceiro Mundo, está 

profundamente ligada à produção europeia. É por causa desse processo de 

assimilação que Santiago chama o escritor latino-americano de devorador de obras 

da metrópole. No entanto, por muito tempo, a crítica literária leu essa relação 

reduzindo a importância das obras latino-americanas. Partiam do pressuposto que 

os modelos em circulação na metrópole, que eram importados, transformavam-se 

em cópias pelos colonizados. O autor latino-americano era visto como aquele que se 

apropriava desses modelos como uma espécie de parasita, ou seja, “uma obra que 

se nutre de uma outra sem nunca lhe acrescentar algo de próprio” (SANTIAGO, 

2000, p. 18).  

Na obra, A educação pela noite & outros ensaios, uma das críticas de Antonio 

Candido sobre a literatura brasileira, é, sem dúvida, um modelo do que Santiago 

percebeu. Vejamos: “a literatura nacional se apoia constantemente aos padrões 

europeus, sendo inspirada por obras surgidas de um meio social mais rico, com 

fórmulas mais amadurecidas e por uma tradição literária mais refinada” (CANDIDO, 

1989, p. 104). Nesse exercício comparativo em que Candido hierarquiza as 

produções literárias de duas culturas, a europeia e a nacional, ele percebe a 

produção brasileira como imatura e empobrecida. Não obstante, esse formato de 

crítica revelou seu limite, porque só conseguiu ver a verdade de um texto latino-

americano pela via da dívida e da imitação de modelos importados da Europa. 

  
Tal tipo de discurso crítico apenas assinala a indigência de uma arte 
já pobre por causa das condições economicas em que pode 
sobreviver, apenas sublinha a falta de imaginação de artistas que 
são obrigados, por falta de uma trdição autóctone, a se apropriar de 
modelos colocados em circulação pela metropole. (SANTIAGO, 
2000, p. 17-18). 

 
Esse  caminho acompanhou a ideologia dominante que pensava na cultura de 

forma hierárquica, baseando-se nos conceitos de unidade e pureza da cultura e, 

com efeito, sustentadora das eternas oposições: civilizado e bárbaro, colonialista e 

colonizado, Grécia e Roma, Europa e Novo Mundo (SANTIAGO, 2000, p. 20). 
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Os estudos antropológicos contribuíram para questionar a hierarquia cultural e 

exteriorizar que as diferenças sociais e econômicas não podem ser olhadas, 

simplesmente, como marcas de inferioridade de uma determinada cultura em 

relação à outra. “A vitória do branco no Novo Mundo se deve menos a razões de 

caráter cultural e mais ao uso arbitrário da violência e a imposição brutal de uma 

ideologia” (SANTIAGO, 2000, p. 26). Um dos caminhos para colocar em prática o 

projeto colonialista foi evitando bilinguismo e o pluralismo religioso. A unidade era o 

que contava: um só deus, uma só língua. A América se tornava cópia, simulacro do 

original. A originalidade do indígena, portanto, é apagada pelos conquistadores. 

 
De agora em diante, o código linguístico e o código religioso se 
encontram intimamente ligados graças à intransigência, à astúcia e a 
força dos brancos. Pela mesma moeda, os índios perdem sua língua 
e seu sistema sagrado e recebem em troca o substituto europeu 
(SANTIAGO, 2000, p. 14). 

 
Uma das maiores contribuições da América Latina para os Estudos Culturais 

foi a destruição dos conceitos de unidade e de pureza da cultura e a introdução do 

elemento híbrido. Então, o caminho da descolonização seria a mistura sutil entre 

elementos da cultura europeia e da cultura nativa, fazendo surgir o mestiço. Assim, 

“a América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 

movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos 

feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo” (SANTIAGO, 

2000, p. 16).  

Santiago defende que, diferentemente do que se pensava, a originalidade de 

um texto pode ser encontrada justamente na alimentação do outro. O que nasce, ou 

seja, o segundo texto, expõe algo novo e que ultrapassa o primeiro. 

 

O segundo texto se organiza a partir de uma meditação silenciosa e 
traiçoeira sobre o primeiro texto, e o leitor transformado em autor, 
tenta surpreender o modelo original em suas limitações, suas 
fraquezas, em suas lacunas, desarticulá-lo e o rearticula de acordo 
com suas intensões, segundo sua própria direção ideológica, sua 
visão do tema apresentado de início pelo original (SANTIAGO, 2000, 
p. 20). 

 

Milton Hatoum, ao construir o tecido narrativo de DI, dialoga com a tradição 

literária, utiliza-se dos símbolos dos textos lidos e, não de forma passiva, não como 

mera cópia, mas, sim, para produzir um texto singular. Isto é, um texto novo. 
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Podemos dizer, concordando com Santiago, que Hatoum fabrica um fluxo que 

admite assimilação e agressividade, aprendizado e reação. Em outras palavras, 

Hatoum produz um texto de falsa obediência; uma assimilação inquieta e 

insubordinada, antropófaga. Logo, uma escritura sobre a outra não pode ser mais 

lida como reflexo de ignorância ou ingenuidade do segundo autor.  

A partir da noção de vozes silenciadas, ou subalternizadas, dedicaremos 

nosso último capítulo à análise de duas personagens subalternas da trama: Nael, o 

narrador-personagem, e sua mãe, a empregada doméstica, Domingas. Convém, 

nesse momento, definir alguns conceitos que iremos utilizar ao longo do capítulo, a 

saber: subalternidade, colonialidade do poder e invenção do cotidiano. 

Conforme já anunciamos, a leitura da obra de Milton Hatoum, feita por nós, 

parte do conceito de subalternidade para pensar as personagens e seus 

movimentos. Spivak produz sua teoria a partir da crítica cultural, tendo como 

preocupação central desafiar os discursos hegemônicos,  

 
[...] e também nossas próprias crenças como leitores e produtores de 
saber e conhecimento [...]. Seu intento é principalmente pensar a 
teoria crítica como uma prática intervencionista, engajada e 
contestadora (ALMEIDA, 2010, p. 8).  
 

A teórica indiana constrói sua crítica tendo como base o marxismo, o pós-

estruturalismo, “e marcadamente desconstrucionista, frequentemente se alia a 

posturas teóricas que abordam o feminismo contemporâneo, o pós-colonialismo e, 

mais recentemente, as teorias do multiculturalismo e da globalização” (ALMEIDA, 

2010, p. 10). Tem como pano de fundo a Índia e a ideologia do Grupo de Estudos 

Subalterno. O problema central do ensaio da autora versa sobre a “questão de como 

o sujeito do Terceiro Mundo é representado no discurso Ocidental” (SPIVAK, 2010, 

p. 20). A autora pondera os esforços da crítica Ocidental que, imbuída de autoridade 

intelectual autocentrada, branca e masculina, problematizou o sujeito subalterno, 

mas muitas vezes deixou de refletir sobre seu local de fala. O intelectual do Primeiro 

Mundo cria teorias sobre o Terceiro Mundo, mas não abre espaço para o Outro, o 

subalternizado falar autonomamente. Nesse sentido, a autora conclui que o 

subalterno não pode falar, pois sua condição, status social, não permite. Se 

considerarmos que o papel do intelectual não é falar pelo subalterno, seu papel, 

então, é oferecer espaço para que o subalterno fale e seja ouvido.  
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Na referida obra, Spivak se alinha ao conceito de subalterno apoiada no 

teórico marxista Antonio Gramsci. Daí a opção pela noção de classes e grupos 

subalternos no lugar da noção de proletariado, classe operária e campesinato. De 

modo geral, subalterno é o termo utilizado para definir o conjunto de massas 

dominadas, ainda assim, não necessariamente, agregadas ou unificadas em classes 

sociais. O subalterno, então, é toda a categoria excluída do poder, incluindo as 

nações colonizadas do Terceiro Mundo. No entanto, Spivak alerta que é um erro 

olhar para o sujeito subalterno como aquele que ocupa uma categoria monolítica. É 

preciso insistir que “o sujeito subalterno colonizado é irremediavelmente 

heterogêneo” (SPIVAK, 2010, p. 57).  Por fim, o termo subalterno não se refere a 

qualquer marginalizado, mas, especialmente, àquele cuja voz não pode ser ouvida. 

“As camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de 

exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se 

tornarem membros plenos no estrato social dominante” (ALMEIDA, 2010, p. 12). 

A teórica indiana traz para o debate o texto: Os intelectuais e o poder, 

publicado na obra Microfísica do poder (1979), onde Michel Foucault e Gilles 

Deleuze (intelectuais que falam a partir do Primeiro Mundo e são possuidores de um 

capital teórico caro) conversam sobre a relação entre intelectualidade e engajamento 

político. Spivak destaca que:  

 
Os participantes dessa conversa enfatizam as contribuições mais 
importantes da teoria pós-estruturalista francesa: primeiro, que as 
redes de poder/desejo/interesse são tão heterogêneas que sua 
redução a uma narrativa coerente é contraproducente [...]; e, 
segundo, que os intelectuais devem tentar revelar e conhecer o 
discurso do Outro da sociedade (SPIVAK, 2010, p. 20).  

 
Foucault e Deleuze argumentam que o subalterno não só pode falar como 

sabe como fazer. “Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as 

massas não necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, 

muito melhor do que eles; e elas dizem muito bem”. Os teóricos continuam seu 

argumento dizendo que não podemos ouvir a massa porque  

 

[...] existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse 
discurso e esse saber. Poder que não se encontra somente nas 
instâncias superiores da censura, mas que penetra muito 
profundamente, muito sutilmente em toda a trama da sociedade 
(FOUCAULT & DELEUZE, 1979, p. 66). 
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Deleuze esclarece que a relação entre teoria e prática, anteriormente, era 

concebida como “um processo de totalização”. No entanto, ele percebe que essa 

relação se dá de modo completamente diferente, “as relações teoria-prática são 

muito parciais e fragmentária” (1979, p. 65). Desse modo, o intelectual deixa de ser 

o porta-voz representante dos subalternos: 

 
Para nós, o intelectual teórico deixou de ser um sujeito, uma 
consciência representante ou representativa. Aqueles que agem e 
lutam deixaram de ser representados, seja por um partido ou um 
sindicato que se arrogaria o direito de ser a consciência deles. Quem 
fala e age? Sempre uma multiplicidade, mesmo que seja na pessoa 
que fala ou age. Nós somos todos pequenos grupos. Não existe mais 
representação, só existe ação: ação de teoria, ação de prática em 
relações de revezamento ou em rede. (FOUCAULT & DELEUZE, 
1979, p. 66). 
 

Todavia, para Spivak, tanto Deleuze quanto Foucault, em seus discursos pós-

coloniais, ignoraram a violência epistêmica do imperialismo e também deram menor 

importância à divisão internacional do trabalho e suas consequências para o 

Terceiro Mundo. Os dois autores criticam o sujeito soberano demarcado pelos 

“sujeitos em revolução” e “a luta dos trabalhadores”, mas na tríplice rede da teoria 

pós-estruturalista: poder/desejo/interesse, “ambos os autores ignoram 

sistematicamente a questão da ideologia e seu próprio envolvimento na história 

intelectual e econômica” (SPIVAK, 2010, p. 22).  

Outro equívoco dos dois teóricos, segundo Spivak, foi em não considerar a 

teoria da ideologia necessária para se compreender os interesses. Althusser, citado 

pela indiana, considera que a reprodução da força de trabalho pelo trabalhador 

requer a reprodução da habilidade e submissão à ideologia dominante para que os 

agentes de exploração e repressão mantenham o poder da classe dominante. A 

classe dominante precisa reproduzir a habilidade de manipular a ideologia 

corretamente.  

Nesse sentido, desejo e interesse estão conectados e coincidem. Ao 

considerar a conexão entre desejo e vontade e, com efeito, desconsiderar o poder 

ideológico que cria efeitos positivos no desejo, a percepção de falsa consciência é 

ignorada, e o sujeito é compreendido como aquele que deseja a opressão. Nesse 

ângulo é possível entender a construção dos autores: “É preciso ouvir a exclamação 

de Reich: não, as massas não foram enganadas, em determinado momento elas 

efetivamente desejaram o fascismo” (FOUCAULT & DELEUZE, 1979, p. 71).  
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Em discordância com esse pensamento, Spivak explica que: 

  
É impossível para os intelectuais franceses contemporâneos 
imaginar o tipo de Poder e Desejo que habitaria o sujeito inominado 
do Outro da Europa. Não é apenas o fato de que tudo o que leem - 
crítico ou não crítico – esteja aprisionado no debate sobre a 
produção desse Outro, apoiando ou criticando a constituição do 
Sujeito como sendo a Europa (SPIVAK, 2010, p. 45-46).   

 
Para fundamentar sua teoria, Spivak discute o posicionamento de Jacques 

Derrida em seu trabalho sobre a desconstrução. Para ela, o filósofo Derrida é 

“menos perigoso quando compreendido do que o intelectual do Primeiro Mundo que 

se mascara como um não representante ausente que deixa os oprimidos falarem por 

si mesmos” (SPIVAK, 2010, p. 79). Essa seria uma prática de ocultamento do 

privilégio do intelectual e do sujeito concreto da opressão.  

A teórica questiona o conceito de ‘representação’, usada pelos filósofos 

franceses, que é visto sob dois sentidos:  

 
a representação como "falar por", como ocorre na política, e 
representação como "re-presentação”, como aparece na arte ou na 
filosofia, ou seja, procuração e retrato. Como a teoria é também 
apenas uma ‘ação’, o teórico não representa (fala por) o grupo 
oprimido (SPIVAK, 2010, p. 31-32).  
 

Em qualquer dos casos, “falar por” e “re-presentar”, pressupõe sempre a 

existência de um ouvinte e um falante. Para que aconteça o processo da fala, faz-se 

necessário uma transação entre o falante e o ouvinte. Ignorar os sentidos de 

representação pode levar a substituição da fala do Outro por alguém que o 

signifique. “Ao representá-los [os subalternizados] os intelectuais representam a si 

mesmos como sendo transparentes” (SPIVAK, 2010, p. 33). O subalterno não pode 

falar, já que sua fala é sempre intermediada pela voz de outrem. O intelectual acaba 

sendo cúmplice “na persistente constituição do Outro como a sombra do Eu” 

(SPIVAK, 2010, p. 47).  

Para Spivak, esse discurso que julga falar pelo Outro, com objetivo de 

construir um discurso de resistência, acaba por reproduzir as estruturas de poder e 

opressão, mantendo o subalterno silenciado, além de não oferecer ao subalterno 

espaço para que possa falar e ser ouvido. “A produção intelectual ocidental é, de 

muitas maneiras, cúmplice dos interesses econômicos internacionais do Ocidente” 
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(SPIVAK, 2010, p. 20). Confrontar o Outro heterogêneo não significa representá-lo, 

“mas aprender a representar a nós mesmos” (SPIVAK, 2010, p.70).  

Após compreender a teoria sobre a ‘mudez’ do subalterno, convém aproximá-

la de nosso objeto de análise. As personagens Domingas e Nael se enquadram no 

que Spivak denomina de subalternidade. São dois sujeitos em condição social 

precarizada, submetidos e enredados numa violência epistemológica: não possuem 

representação política e legal para serem ouvidos; estão presos à lógica 

mercadológica, de modo aparentemente insuperável. Entretanto, a singularidade 

dessas personagens nos leva a indagar se, ao invés de mudos, não seria possível 

perceber um modo ímpar de falar ou de ‘balbuciar’, para usar a expressão de Hugo 

Achugar? 

Para Spivak, o subalterno é todo aquele que não pode falar, pois se o fizer, já 

não o é. A condição do subalterno é a condição do silêncio. Sendo assim, somos 

levados a indagar se a produção de conhecimento do Terceiro Mundo não estaria 

submetida à tutela do pensamento da metrópole.  

Para refletir sobre essa questão, traremos para a cena as contribuições do 

uruguaio Hugo Achugar (2006). O autor trabalha com o termo periferia para falar 

sobre o marginalizado, tratando os termos periferia, subalterno e excluído como 

sinônimos. O uruguaio chama a atenção para a produção de conhecimento vinda de 

outro lugar que não a do ‘centro’, mas da periferia. Ele entende que o sujeito 

periférico e marginalizado, que quase não fala ou ‘balbucia’, pertence ao lugar de 

minoria subjugada e subvertida. Balbuciar não seria uma forma pejorativa de se 

comunicar, pelo contrário, é a reivindicação de fala da periferia, ou seja, “uma forma 

de resistência que tenta confrontar ou problematizar teorizações originadas no 

commonwealth e que se apresentam como universais” (ACHUGAR, 2006, p. 65). 

Para ele, a periferia, por excelência, é lugar de carência, não tem boca. 

Todavia, diferente de Spivak, que defende que o subalterno é emudecido, Achugar 

acredita que é um erro dizer que a periferia é muda, pois o “subalterno é falado 

pelos outros” (Achugar, 2006, p. 20). Balbuciar é uma maneira singular, diferenciada, 

da periferia falar. Assim sendo, a ausência de fala não significa mudez. É necessário 

que o subalterno reivindique seu balbucio para que seja ouvido, percebido. O 

balbucio do subalterno é entendido como uma fala ‘menor’, não pra ele mesmo, mas 

para o outro. “A qualificação do deslocado, ou do lugar de desprezo e do não-valor, 

é produzida por outros e não pelo sujeito da enunciação mesmo que ele termine por 
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assumi-la, com ou sem orgulho, de forma submissa ou insubmissa” (ACHUGAR, 

2006, p. 14). 

O balbucio é nosso orgulho, nosso capital cultural, nosso discurso 
raro, nosso discurso queer. O orgulho daqueles raros que, 

supostamente, não têm boca como os planetas sem boca de Lacan 
e, portanto, carecem de discurso (ACHUGAR, 2006, p. 14). 
 

Hugo Achugar utiliza como exemplo o processo da globalização e sua 

pretensão por uma construção identitária homogeneizadora. Observa que na 

sociedade contemporânea, “as identidades múltiplas, flutuantes ou migratórias, de 

que se fala como um dos fenômenos contemporâneos, nega o pressuposto de uma 

identidade única e global” (ACHUGAR, 2006, p. 83). Tornando-se fundamental, ao 

se pensar na produção latino-americana, a noção de heterogeneidade e, junto com 

ela, outras categorias de análise surgem para contribuir: “não necessariamente 

idênticas, mas afins, ou problematicamente próximas”. O autor faz referência às 

noções de sincretismo, mestiçagem, transculturação, hibridação e, “inclusive, em 

uma linha de pensamento mais recente, a da pós-modernidade periférica, ou pós-

modernidade latino-americana” (ACHUGAR, 2006, p. 89).  

Consoante a isso, Renato Ortiz assinala que identidade nacional não pode 

mais ser pensada como essência, e sim como uma construção simbólica, “que se 

faz em relação a um referente”. Nas palavras do autor: 

 

Os referentes são múltiplos, étnicos, de gênero, regionais e, no caso 
que nos interessa, nacionais. Neste sentido, toda identidade é uma 
representação e não um dado concreto que pode ser elucidado ou 
descoberto, não existe identidade autêntica ou inautêntica, 
verdadeira ou falsa, mas representações do que seria um país e 
seus habitantes. Não há, portanto, o brasileiro, o francês, o 
americano, o japonês. Importa entender como as representações 
simbólicas dessas nacionalidades são construídas ao longo da 
história, qual o papel que desempenham nas disputas políticas ou 
nas formas de distinção sobre o que seria o Outro. Esta mudança 
conceitual encerra um movimento importante, passa-se da “essência” 
à representação, do dado ao signo. As ciências sociais de meados 
do século XX, particularmente a antropologia cultural, legitimava o 
senso comum construído anteriormente, parecia evidente que cada 
povo ou nação encerraria um caráter intrínseco à sua cultura. Esta 
evidência se desfaz (ORTIZ, 2003, p. 622). 

 

Se o sujeito subalterno ou periférico não pode ser estudado como um todo 

homogêneo, derivado de um passado histórico ‘essencialmente’ comum, logo, 

estamos falando da América Latina enquanto um projeto político-cultural que projeta 
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e encobre distintos projetos com diferentes preocupações (político, social, cultural, 

racial, de gênero, etc).  “A América Latina é um campo de batalha onde os diferentes 

sujeitos combatem pela construção de seu projeto em função de suas memórias 

particulares” (ACHUGAR, 2006, p. 56).  

Essa batalha também pode ser percebida na obra ficcional de Hatoum que, 

arquitetonicamente, vai desenhando um enredo que é gerado por meio de múltiplas 

rivalidades. O sujeito da enunciação é um subalternizado, um marginalizado, um 

periférico, mas é ele quem descreve, interpreta e inventa as cenas das quais ele 

também pertence.  

Como as categorias pobre, oprimido, excluído, periférico, ou até mesmo 

subalterno, se olhado de modo monolítico, não dão conta de analisar a estrutura 

social em sua heterogeneidade; verdade que se aplica à nossa análise. Por isso 

utilizamos em toda a tese o termo subalterno, mas atrelado à noção de balbucio e 

não de mudez. Fomos levados a problematizar o lugar de fala de Nael, porque quem 

fala, fala da periferia, da margem, do não-lugar, da fronteira e, juntamente com sua 

mãe, compartilha com o leitor sua experiência enquanto subalternizado. Nesse 

sentido, o romance trata do poder do subalterno em sua produção de sentido. 

Entretanto, falar da periferia exige do subalterno uma espécie de licença, ou, 

como diria Achugar, um pagamento de pedágio, porque não fala do centro, mas da 

periferia, do ‘planeta sem boca’. Nael transforma sua escrita num balbucio de 

liberdade. “Balbuciar não é carência, mas uma afirmação” (ACHUGAR, 2006, p. 24). 

Balbuciar é uma escolha possível, um discurso menor, mas um discurso de 

resistência. 

 

4.1 Nael: Aquele que Rivaliza, Escuta, Observa e Enuncia 

 
DI é uma ficção narrada por uma personagem subalterna e fronteiriça: não é 

indígena, mas filho de uma índia; não é libanês, mas filho de um descendente de 

libanês. É um brasileiro, um latino-americano e um “filho de ninguém”. No entanto, 

Nael é quem dita o tom dos dilemas. É sob seu ponto de vista que o leitor passa a 

conhecer a família libanesa e todas as suas rivalidades. O romance é narrado de 

modo a indicar que há um ponto de vista orientador. “Um saber que fala de um lugar, 

mas também acredita, deseja, imagina, constrói, ficcionaliza esse lugar” (ACHUGAR, 
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2006, p.19). Uma história sendo contada e analisada pela ótica de uma personagem 

subalterna. 

Utilizando os conceitos de apropriação e reinterpretação, de Michael de 

Certeau (2007), é possível indicar que é justamente essa a dinâmica realizada por 

Nael. Ele tomou os relatos sobre a história da família libanesa, apropriou-se deles, 

reinterpretou-os e subverteu a história, transformando-a conforme seu objetivo: “eu 

[Nael] juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado” (DI, p. 

101). Os ‘cacos’ do passado foram escolhidos e selecionados pelo narrador. Sendo 

assim, a composição final deriva dessas escolhas. “Omissões, lacunas, 

esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de 

lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio” (DI, p. 

67). 

É a partir do olhar atento e observador de Nael, de seu cuidadoso 

ajuntamento dos retalhos por meio de muitos testemunhos orais, que a trama é 

forjada.  

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor 
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde 
com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. Ia de 
um para o outro, e essa alternância — o jogo de lembranças e 
esquecimentos — me dava prazer (DI, p. 197). 

 

Recorreremos, objetivando perceber, destacar e discutir as atividades 

transgressoras das personagens subalternas, ao conceito de ‘criatividade’ das 

pessoas comuns em seus cotidianos, proposto por Michel de Certeau.  O teórico se 

opõe aos estudos realizados nas décadas de 50 e 60, que viam passividade nas 

ações cotidianas de consumidores (BURKE, 2002). O consumo era entendido como 

uma forma de produção. A criatividade, revestida de sutis e silenciosas astúcias, era 

a maneira própria inventada pelo consumidor para caminhar pela ‘floresta dos 

produtos impostos’. Certeau tentava, assim, “encontrar modelos para aplicar, 

descrever, comparar e diferenciar atividades de natureza subterrânea, efêmera, 

frágeis e circunstanciais, tateando para elaborar uma ‘ciência prática do singular’” 

(CERTEAU, 2013, p. 21).  

Michel de Certeau, padre Jesuíta e historiador da religião, obteve 

reconhecimento por seu trabalho intelectual no ano de 1968, graças à sua 

interpretação sobre o Movimento de Maio desse mesmo ano, na França, com a 

produção da obra: “A tomada da palavra”.  Ao observar a participação de estudantes 
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e trabalhadores que ocuparam as ruas e ‘tomaram a palavra’ que, até então, 

encontrava-se sob domínio dos ‘donos’ da palavra, ou seja, das instituições 

(Universidades, sindicatos, empresariado), Certeau e Deleuze perceberam que o 

lugar de sujeito da enunciação havia sido desarranjado. A explosão discursiva 

expressa por uma diversidade de formas (discursos, pichações, panfletos, cartazes, 

grafites, etc.) mostrou que a palavra havia ganhado as ruas sob a voz de novos 

sujeitos de enunciação. Era preciso dar atenção a esse grupo que emergia, todavia, 

utilizando-se de uma inovadora perspectiva teórica. 

Certeau se aproximou teoricamente de Lacan, no que se refere ao elo entre a 

escrita e a voz. Os dois procuraram dar centralidade à linguagem na construção do 

sujeito e de sua subjetividade. O mundo humano passou a ser entendido como 

aquele que é criado pelo Verbo, pela fala (Gênesis), por meio do uso, manipulação e 

organização da palavra. Os dois teóricos adotaram uma posição de rompimento com 

as explicações puramente biológicas e naturalistas na construção da psique e da 

subjetividade.  

Herdeiro das formulações teóricas de Lacan, Foucault e Freud, podemos 

dizer que Certeau olha para o cotidiano com um pé na psicanálise. Para ele, quando 

realizamos a dinâmica de escutar o Outro, estamos escutando a alteridade. Ouvir o 

outro é buscar pela alteridade. É através da palavra que o Outro se anuncia, é a 

palavra que o constitui. O Outro é sempre pensado numa relação dialógica. O sujeito 

é permanentemente transpassado e atravessado por processos sociais, 

constituindo-se através deles. Por isso, não possui uma subjetividade individual 

fechada; cada sujeito carrega um múltiplo, e se ‘fabrica’ e se ‘desmancha’ 

permanentemente. Há um rompimento com as ideias iluministas de sujeito unitário, 

homogêneo, centrado no campo da razão e do consciente. Por isso, a prática social 

passa a ter uma importância fundamental para sua análise, sendo definida como 

uma:  

Combinação mais ou menos coerente, mais ou menos fluida, de 
elementos cotidianos concretos (menu gastronômico) ou ideológico 
(religiosos, políticos), ao mesmo tempo passados por uma tradição 
(de uma família, de um grupo social) e realizados dia a dia através 
dos comportamentos que traduzem em uma visibilidade social 
fragmentos desse dispositivo cultural, da mesma maneira que a 
enunciação traduz na palavra fragmentos de discurso. ‘Prático’ vem a 
ser aquilo que é decisivo para a identidade de um usuário ou de um 
grupo, na medida em que essa identidade lhe permite assumir o seu 
lugar na rede das relações sociais inscritas no ambiente (CERTEAU, 
2013, p. 39-40). 
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O olhar de Certeau é atraído pelo ordinário, pelo pedestre, por aquele que é 

rejeitado pela ordem. “Talvez seja uma das características mais marcantes de 

Certeau essa disponibilidade para ouvir o outro, estar aberto à surpresa de uma 

presença que se manifesta” (JOSGRILBERG, 2005, p. 25). Quando visitou a 

América Latina, o interesse de Certeau concentrava-se em observar o Outro, o 

distante, o singular, o distinto do europeu. Quando passou pelo Brasil, dois 

acontecimentos importantes estavam em curso, um político e outro religioso: a 

consolidação do Golpe Militar (1964) e o nascimento da Teologia da Libertação 

(1968)23. Chama a atenção do teórico francês uma visível divisão da Igreja Católica 

em dois segmentos: uma cúpula conservadora que apoiava o Golpe Militar, e os 

adeptos da Teologia da Libertação, que atuavam como resistência à Ditadura, sendo 

denominados de ‘subversivos’. Certeau percebeu como a Comunidade Eclesial de 

Base tinha sido fundamental para formação de importantes líderes políticos no 

Brasil, como foi o caso do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva e, também, outros 

líderes da esquerda brasileira. Fica claro que o que é valorizado por Certeau são as 

ações da antidisciplina, ou seja, aqueles que permanecem fora de uma ordem 

estabelecida, fora de um contexto disciplinar. 

Michel de Certeau “desconfiava da visão, tão generalizada, que concebia a 

ação cultural e social como uma chuva benéfica que levava à classe popular as 

migalhas caídas da mesa dos letrados e dos poderosos” (CERTEAU, 1995, p. 7). 

Não é bem assim que as coisas funcionam, o que existe, na verdade, são milhares 

de redes informais que fazem “circular, nos dois sentidos, os fluxos de informação e 

garantem esses intercâmbios sem os quais uma sociedade se asfixia e morre” 

(CERTEAU, 1995, p. 7). Observar, desse modo, as práticas ordinárias do cotidiano 

de sujeitos comuns pode ser uma maneira de perceber como se absorve e interpreta 

a cultura por eles recebida. 

Compreender o conceito de espaço e lugar, na teoria de Certeau, ajuda-nos a 

entender melhor as ideias de estratégia e tática. É importante ponderar, entretanto, 

que essas relações espaço/lugar, estratégia/tática, não estão sendo pensadas de 

forma dicotômica, pelo contrário, elas se completam nas práticas cotidianas. Certeau 

investiga a complexa organização da sociedade a partir desse conceito dual, não 

                                            
23 Após a Conferência de Medellín (II Conferência Geral do Episcopado Latino-americano) a Teologia 

da Libertação é sistematizada, a partir de uma diretriz básica: a opção preferencial pelos pobres. 
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podendo ser considerados como opostos um ao outro, pois são dois aspectos de um 

único tema.  

A estratégia é “o cálculo, a manipulação de relações de poder”. A estratégia 

parte de um lugar próprio, está ligada às instituições, e, portanto, a um lugar físico, 

teórico e epistemológico. O lugar da enunciação, a escrita, é uma prática 

estratégica, que possibilita determinada visão/interpretação sobre algo. O espaço é 

ocupado pela estratégia, logo, a tática não tem um espaço próprio, mas um lugar 

praticado.   

A tática é uma prática do sujeito ordinário para se movimentar no 

espaço/campo. O sujeito não é dono do lugar e seu único aliado é o tempo. “As 

táticas são as astúcias ou a arte de dar golpes no campo minado do inimigo”. Ao 

aproveitar as brechas no espaço estratégico, aproveitando a ausência do olhar 

vigilante, o sujeito dá seu golpe. As táticas são “uma série de procedimentos que 

constantemente utiliza as referências de um ‘lugar próprio’, ou seja, um espaço 

controlado pela ‘estratégia’” (JOSGRILBERG, 2005, p. 23).  

Para ilustrar, podemos pensar na língua. Ela ocupa um espaço, porém, o uso 

que se faz dela, cotidianamente alterando sua estrutura formal, é compreendido 

como a arte tática. O mesmo pode ser dito no caso da moradia: um projeto 

arquitetônico cria as regras de habitação, entretanto, o morador dá seu peculiar 

sentido àquele espaço.  

De igual modo, a rua e o pedestre: “a rua é um lugar fixo cheio de pontos de 

referências e limites para os pedestres. A rua torna o caminho possível para os 

pedestres que, dentro de um lugar controlado, criam seus próprios itinerários” 

(JOSGRILBERG, p. 74).  

Por último, citamos o texto estático e a dinâmica prática da leitura. O leitor 

não possui um espaço a partir de onde lê, e mesmo assim, de forma criativa, ele tira 

“proveito de brechas no sentido literal” (JOSGRILBERG, p.42).  

 
A leitura não é simples reprodução ou consumo passivo de narrativas 
diversas, mas exige um engajamento e um processo 
produtivo/criativo de sentido. [...]. O autor recusa a ideia de 
consumidores passivamente absorvendo produtos e sendo moldados 
por eles. [...] a leitura é uma atividade produtiva, ler é um exercício 
ativo/criativo que se faz possível pela comunicação oral. [...] Ora, se 
esse é caso, o poder do texto enquanto sistema estável, controlado 
pelo autor, perde parte de sua eficácia (JOSGRILBERG, 2005, p. 
83). 
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Assim, a função da tática é minar o lugar organizado da estratégia, tirando 

proveito deles. “As operações táticas são realizadas sem seu próprio lugar, é a arte 

do fraco” (CERTEAU, 2007, p. 30). As táticas agem ‘no campo de batalha’ sob a 

condição do contingente ou nos limites impostos pelo discurso hegemônico. Com 

isso, as táticas não podem ser pensadas sem um lugar, da mesma forma que “a fala 

não pode ser pensada sem a língua, ou enunciado sem enunciação” (CERTEAU, 

2007, p. 71). Certeau sugere que as práticas cotidianas dos consumidores (habitar, 

falar, ler, andar, comprar, cozinhar, narrar) são táticas, já que, elas correspondem às 

astúcias: “gestos hábeis do ‘fraco’ na ordem estabelecida pelo ‘forte’, arte de dar 

golpes no campo do outro, astúcia de caçadores, mobilidades nas manobras, 

operações polimórficas, achados alegres, poéticos e bélicos” (CERTEAU, 2007, p. 

104). 

Nesse momento, concentraremos nossa atenção em Nael que desenvolve 

dois papéis importantes, primeiro como ouvinte e, posteriormente, a seu modo, 

como narrador. Ele é o receptor que, como vimos, não age passivamente, pois foi o 

sujeito que estabeleceu a síntese das histórias recolhidas numa espécie de 

‘bricolagem’. Nael inventa uma narrativa própria, por isso é um produtor ativo. As 

informações acolhidas são sintetizadas em sua própria cultura. Desse modo, a 

pergunta central deixa de ser, o que Nael recebe enquanto mensagem, para: o que 

Nael fez com as mensagens ou com as informações recebidas? Essa última 

pergunta valoriza o sujeito individual em sua trajetória pelo mundo. Sujeito 

insubmisso em suas práticas ordinárias; aquele que sintetiza o que recebe, fugindo 

da ordem imposta. Escolher a quem ouvir, diante de um repertório disponível, já que 

foram selecionadas as perspectivas, principalmente de Halim e Domingas, e depois 

combiná-las para poder tecer sua própria narrativa, faz parte de uma dinâmica que, 

a nosso ver, é uma maneira criativa de produzir.  

  

Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as 
palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem 
soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta 
combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o 
tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é 
cúmplice delas (DI, p. 183). 

 

Seu comportamento, tanto de ouvinte como de narrador, pois antes de ser 

narrador, ele era bom ouvinte, pode ser caracterizado por ‘prática’ ou ‘arte’. “Eu 
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gostava de ouvir histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da 

memória ardente” (DI, p.39).  

Milton Hatoum, ao falar sobre Nael, destaca sua astúcia em escolher o melhor 

momento para iniciar sua narrativa, quando a casa já está, por fim, desmoronada: 

“[Nael] é alguém que observa, medita e critica. Um narrador-testemunho, que espera 

a casa desmoronar para, então, contar a sua história, que é a história de uma família 

e até certo ponto de Manaus” (HATOUM, 2007 p. 27). 

 Nael, livre da família libanesa, torna-se senhor de sua própria história. Em 

seu cotidiano singular, ele se utiliza da criatividade para sobreviver, inventando “mil 

maneiras de fazer diário”. São práticas usadas para enfrentar os desafios do 

cotidiano. Para vencer seus obstáculos e traçar sua própria história, em meio a 

tantas adversidades, Nael foi ativo, pois como nos orienta Certeau, é do pequeno, e 

aparentemente insignificante, fazer diário que nasce a invenção; a arte do mais 

fraco, do oprimido, que despretensiosamente se torna ação.  

A narrativa de Nael transformou-se em uma arte de inventar seu real, pois 

como foi bem explicado, por Lavo, narrador de Cinzas do Norte, o trabalho com a 

imaginação dos outros e com a sua própria, pode ser definido como o fazer literário 

(CN, 2005). Ou ainda, como salienta Nelly Coelho (1991, p. 65), no trabalho do 

escritor, a “invenção transformada em palavra é o que chamamos de matéria 

literária”, e continua: 

 

As operações que intervêm na invenção literária, desde as idéias em 
germinação, até a elaboração da matéria (narrativa, poética ou 
dramática), são os recursos estruturais ou estilísticos; os processos 
de composição. É, pois, da arte do autor em inventar ou manipular 
esses processos e recursos que resulta a matéria literária (p. 66). 

 
No primeiro capítulo fizemos uma alusão em relação ao flerte que há entre DI 

e a tradição judaico-cristã. Agora, um fato intrigante nos salta aos olhos, é a escolha 

dos nomes dessas duas personagens. Domingas faz uma clara referência ao 

domingo que, na tradição judaico-cristã, é o dia do descanso. Ironicamente, é a 

personagem que mais trabalha, não desfrutando do descanso em nenhum 

momento.  

No caminho de volta, eu separava um pedaço de torta e uma fatia de 
bolo e os levava para Domingas. Fazia isso também para poupá-la, 
porque aos sábados ela amanhecia extenuada, com dor nas costas e 
a voz fraca. Ela começava a semana querendo fazer tudo, atenta a 
todos os cantos da casa (DI, p. 153-254). 
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E o nome Nael, cujo sufixo El, na língua hebraica, possui um significado 

singular, como nos explica Page Kelley (2009), em sua gramática da língua 

hebraica, por remeter ao significado de sucesso, êxito e triunfo.  

 

A palavra El aparece em diversas línguas semíticas como o fenício, 
aramaico e o acadiano. No hebraico El significa originalmente acima, 
elevado, alto, e é utilizado para deuses pagãos e para o Criador de 
Israel, geralmente sendo associado a atributos da divindade como 
em: El Elyon’ (“O mais Elevado), El Shaddai (“O Elevado Todo-
Poderoso”), El Hai (“O Elevado Vivo”), El Ro’i (“O Elevado que Vê”) 
[...]. Também é utilizado como sufixo de nomes hebraicos como 
Gabriel, Daniel, Rafael e outros. Em português, El e Elohim são 
geralmente traduzidos como Deus (KELLEY, 2009, p. 81-82). 

 

Contudo, Nael se apresenta como vitorioso? Em sua narrativa de rivalidades 

e decadências, há espaço para o êxito? Como ele, um subalterno, pode ter 

triunfado?  

Como vimos no capítulo II, a temática transversal da trama é a rivalidade - 

Omar X Yaqub; Halim X Omar; Yaqub X Zana; Rânia X Zana; Zana X Lívia; Manaus 

X São Paulo; democracia X ditadura, entre outras. Aqui, no entanto, queremos 

chamar a atenção para as rivalidades que envolvem, exclusivamente, o narrador.  

Intencionalmente, ele quer que o leitor se distraia com as rivalidades dos irmãos 

gêmeos, personagens protagonistas do enredo, contudo, há uma rivalidade que 

coloca, particularmente, o personagem-narrador, em oposição a todos os membros 

da família libanesa, com exceção de Halim e Domingas. 

O narrador evidencia, ao longo da trama, ser possuído por um sentimento de 

ódio pela família libanesa e, claro, por sua condição quase que de semiescravo. A 

vontade de fugir da casa era, na verdade, um desejo de viver uma realidade 

diferente. 

Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas noites que perdi por 
causa do Caçula. Os carões que levava de Zana porque eu não 
entendia o filho dela, coitado, tão desnorteado que nem conseguia 
estudar! Ela aproveitava a ausência de Halim e inventava tarefas 
pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar 
com minha mãe. Quantas vezes pensei em fugir! Uma vez entrei 
num navio italiano e me escondi, estava decidido: ia embora, duas 
semanas depois desembarcaria em Gênova, e eu só sabia que era 
um porto na Itália. Tinha rompantes de fuga, podia embarcar para 
Santarém ou Belém, seria mais fácil. Olhava para todos aqueles 
barcos e navios atracados no Manaus Harbour e adiava a partida. A 
imagem de minha mãe crescia na minha cabeça, eu não queria 
deixá-la sozinha nos fundos do quintal, não ia conseguir... Ela nunca 
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quis se aventurar. “Estás louco? Só de pensar me dá uma 
tremedeira, tens que ter paciência com a Zana, com o Omar, o Halim 
gosta de ti.” Domingas caiu no conto da paciência, ela que chorava 
quando me via correndo e bufando, faltando aula, engolindo 
desaforos. Então, fiquei com ela, suportei a nossa sina (DI, p. 66-67). 

 

A rivalidade existente entre Nael e Omar é patente, e o narrador tenta, ao 

máximo, explicitá-la: 

A algazarra de um grupo de homens me despertou. Quando se 
aproximaram do caramanchão, um deles apontou para mim e gritou: 
“É o filho da minha empregada”. Todos riram, e continuaram a andar. 
Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o Caçula até o igarapé mais 
fétido e jogá-lo no lodo, na podridão desta cidade (DI, p. 134). 

  

Em pelo menos dois momentos, o contato entre Nael e Omar foi narrado em 

forma de duelo: 

[Omar] Não parava de xingar, xingou minha mãe e Rânia, as vacas, 
só faltou cuspir na cara das duas, me chamou de filho duma égua, 
interesseiro, puxa saco de Halim, mas eu não recuei, me preparei, 
fechei as mãos com toda a força, se o idiota me atacasse não 
sobraria nada de nenhum de nós. [...] Torcia para que ele me 
tocasse, ia levar uma porretada na frente da mãe, cair de joelhos na 
minha frente. Ele foi esmorecendo, fraquejando, até murchar (DI, p. 
129-30). 
 
Fiz um gesto para Talib e suas filhas, expulsei o Caçula da sala e 
arrastei-o até o quintal. Ele se enfureceu, pegou um terçado, me 
ameaçou. Gritei mais alto do que ele: que me enfrentasse de uma 
vez, que me esquartejasse, o covarde. O terçado tremia-lhe na mão 
direita, enquanto eu repetia várias vezes: ‘Covarde...’. Ele calou, 
empunhando o facão que usava para brincar de jardineiro. Tinha 
coragem de olhar para mim, e o olhar dele só aumentava a minha 
raiva (DI, p. 163). 
 

Havia algo que corroía Nael por dentro: “no fundo, sabia o que eu [Nael] 

remoía, o que me comia por dentro. Devia ter conhecimento do que Omar fizera com 

a minha mãe, de todos os agravos a nós dois” (DI, p. 195). O olhar de Nael está 

contaminado por seu rancor e até por uma sede de vingança. Ele quer se vingar de 

Omar, de Yaqub, de Zana, de sua condição de subalternizado, e de toda a violência 

que, direta ou indiretamente, o atingia. Vingança é uma palavra que o narrador usa 

muitas vezes:  

No meu íntimo, aquele tabefe soava como parte de uma vingança. 

[...] Bastava um maçarico para libertá-lo, mas ninguém pensou nisso, 
muito menos eu, que desconhecia a existência dos maçaricos e só 
pensava, vagamente, em vingança. Mas vingar-me de quem? (DI, p. 
68-69) (grifo nosso).  
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Nael é desprezado pela família libanesa; seu valor se encontra em sua 

utilidade: desde criança trabalha na casa. A ausência de reconhecimento paternal, 

ser visto como um “filho de ninguém”, é bastante indicativa do desprezo sofrido por 

ele. A presença de Nael é imperceptível, principalmente para Zana, que não o 

reconhecia como neto, nem ao menos, importava-se com sua existência. “Na 

verdade, para Zana eu só existia como rastro dos filhos dela” (DI, p. 28). 

Zana, Domingas e Rânia, confinadas na casa, ou com pouca circulação na 

cidade, como vimos no capítulo II, carregam ‘pesos’ sociais e familiares.  As três, de 

modo particular, são sugadas por Omar: “Rânia passava arnica na face intumescida, 

a mãe alimentava o filhote na boquinha e Domingas ajeitava o penico para ele mijar. 

Três escravas de um Cativo” (DI, p. 68).  

Em grande parte da narrativa, Omar é apresentado como uma espécie de 

parasita, uma sanguessuga das mulheres da casa: “nem sentia um pingo de culpa 

ao sugar o suor das três mulheres da casa” (DI, p. 167). Halim, vendo a filha se 

desdobrar em seu trabalho na loja, dizia: “Coitada da minha filha, está se matando 

para sustentar aquele parasita [Omar]” (DI, p. 140). E, finalmente, foi Omar o 

responsável por violentar sexualmente Domingas, agressão nunca perdoada. A 

crueldade de Omar gera um problema para o leitor, qual seja: ele pode ser o pai de 

Nael, ao invés de Yaqub, com quem Domingas mantinha relações amorosas.  

 

 “Com o Omar eu não queria... Uma noite ele entrou no meu quarto, 
fazendo aquela algazarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou 
com força de homem. Nunca me pediu perdão” (DI, p. 180). 
 

No imaginário coletivo brasileiro, como herança do colonialismo, os corpos 

femininos, principalmente negros e indígenas, são ‘naturalmente’ violáveis. A 

intersecção entre machismo e racismo será fundamental para se entender a 

violência sexual no país. A ultrasexualização dos corpos femininos retira da mulher 

sua complexidade enquanto ser humano. É o que vimos acontecer com Domingas: 

era propriedade da família e seu valor era equivalente aos bens, como se referiu 

Omar: “vendam a loja e a casa! Vendam a Domingas, vendam tudo [...]” (DI, p. 93). 

O mesmo pode ser pensado sobre Yaqub, já que mantinha relações sexuais com 

Domingas, que poderiam ser consensuais, mas para casar, escolheu uma mulher 

branca. “Domingas serviu; e só não serviu mais porque a vi morrer, quase tão 
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mirrada como no dia em que chegou à casa, e, quem sabe, ao mundo” (DI, p. 48). 

Domingas, ao servir, teve um papel limitado, tanto na mesa quanto na cama. 

Por fim, a temática da educação desponta para o desfecho final desse tópico. 

Dentro da perspectiva do debate político e de identidades proposta pelo estudo do 

multiculturalismo, a educação é uma das áreas importantes para o enfrentamento 

das desigualdades (SEMPRINI, 1999, p. 45). A educação é responsável pela 

formação do indivíduo, por sua inserção ou integração em uma comunidade de 

iguais; a educação pode, ainda, proporcionar ao indivíduo amadurecimento e 

aprimoramento de suas capacidades múltiplas.  

Por outro lado, as desigualdades de acesso à educação de qualidade são 

reveladores da violência em que os subalternos são submetidos em países em 

desenvolvimento, como o Brasil. É por esse viés que Certeau nos chama a atenção 

quando fala sobre uma sociedade escriturítica, aquela que transforma a linguagem 

em princípio de hierarquização social; uma forma de poder que garante o domínio da 

classe dominante. Ele escreve que “nos últimos três séculos, aprender a escrever 

define a iniciação por excelência em uma sociedade capitalista e conquistadora” 

(CERTEAU, 2007, p. 227). E continua: 

 
O domínio da linguagem garante e isola um novo poder ‘burguês’, o 
poder de fazer a história fabricando linguagens. Este poder, 
essencialmente escriturístico, não contesta apenas o privilégio do 
‘nascimento’, ou seja, da nobreza: ele define o código da promoção 
sócio-econômica e domina, controla ou seleciona segundo suas 
normas todos aqueles que não possuem esse domínio da linguagem. 
A linguagem se torna um princípio de hierarquização social que 
privilegia, ontem o burguês, hoje o tecnocrata. Ela funciona como a 
lei de uma educação organizada pela classe dominante que pode 
fazer da linguagem (retórica ou matemática) o seu instrumento de 
produção.” (CERTEAU, 2007, p. 230). 

 
Para cada personagem, a educação aparece com um determinado valor. Para 

Domingas e para as outras índias educadas no orfanato, a educação está 

diretamente relacionada com os castigos físicos. “As palmadas que levou da 

Damasceno! Não escolhia hora nem lugar para tacar a palmatória. Estava educando 

as índias, dizia” (DI, p. 57).  Do orfanato, Domingas tinha lembrança da violenta 

forma de educar das “irmãs de Jesus”, herança dos métodos bastante difundidos na 

Europa nos séculos XVIII e XIX, onde punir o corpo era sinônimo de reeducação, 

como nos lembra Foucault (1987, p. 14): “o essencial da pena que nós, juízes, 

infligimos não creiais que consista em punir; o essencial é procurar corrigir, 
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reeducar, ‘curar’”. Foucault, ao abordar as instituições (escolas, hospitais, orfanatos, 

militares), percebe que há mecanismos de ‘disciplina’ responsáveis pelo controle das 

operações dos corpos. Esse mecanismo vai impor a relação de ‘docilidade –

utilidade’ que são reproduzidos nessas instituições que fabricam corpos ‘dóceis’. 

 

O momento histórico das disciplinas é o momento em que nasce uma 
arte do corpo humano, que visa não unicamente o aumento de suas 
habilidades, nem tampouco aprofundar sua sujeição, mas a formação 
de uma relação que no mesmo mecanismo o torna tanto mais 
obediente quanto é mais útil, e inversamente. Forma-se então uma 
política das coerções que são um trabalho sobre o corpo, uma 
manipulação calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus 
comportamentos. O corpo humano entra numa maquinaria de poder 
que o esquadrinha, o desarticula e o recompõe. Uma “anatomia 
política”, que é também igualmente uma “mecânica do poder”, está 
nascendo; ela define como se pode ter domínio sobre o corpo dos 
outros, não simplesmente para que façam o que se quer, mas para 
que operem como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a 
eficácia que se determina. A disciplina fabrica assim corpos 
submissos e exercitados, corpos “dóceis” (FOUCALT, 1987, p. 164). 

 

Para Omar, a educação deveria vir por meio de sofrimento.  

“A solidão extrema domaria um selvagem como o Omar, Yaqub acreditava 

que o sofrimento, a labuta, o transtorno do dia a dia e o desespero da solidão seriam 

decisivos para a educação de Omar” (DI, p. 81-82). O Caçula não quis saber de 

diploma, não estudou no colégio dos padres, no Galinheiro dos Vândalos, nem no 

colégio de São Paulo, “e nem falava em estudo, diploma, nada disso” (DI, p. 67).  

“Na verdade, o Caçula não terminou nada, jamais frequentaria uma faculdade, 

desprezava um diploma universitário, ignorava tudo o que não lhe desse um prazer 

intenso, fortíssimo, de caçador de aventuras sem fim” (DI, p. 80). 

Para Yaqub, a educação foi a porta encontrada para se destacar, chamar 

atenção e adquirir prosperidade financeira. “Os religiosos sabiam que o ex-aluno 

tinha futuro; naquela época, Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro 

promissor” (DI, p. 33).  

Mas, especialmente, para Nael, a educação era o caminho da ‘libertação’. 

Conseguiu o diploma do Galinheiro dos Vândalos e, mais do que isso, tornou-se 

educador na escola que o formou. 

 

Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto quanto 
preconceituoso. No Liceu, que não era totalmente desprezível, 
reinava a liberdade de gestos ousados, a liberdade que faz 
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estremecer convenções e normas. A escória de Manaus o 
frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos insensatos (DI, 
p. 24). 

 

Com muita dificuldade, Nael obteve seu diploma. Nesse ponto, ele é bastante 

enfático: enfrentou muitas barreiras para frequentar as aulas e concluir os estudos, 

principalmente, por causa do excesso de trabalho doméstico. “Zana não me deixava 

em paz, batia na porta do meu quarto, ralhava: que eu tinha a vida toda para 

estudar, que eu fosse agorinha atrás do Halim” (DI, p. 157). 

 

Quando a vizinhança apaziguava, Zana me mandava à taberna do 
Talib e a dez outros lugares para comprar uma coisinha de nada. [...]. 
Ralhava: “Não era isso que eu queria, volta correndo e traz o que te 
pedi”. Eu tentava argumentar, mas não adiantava, ela era teimosa, 
se sentia melhor quando dava ordens. Eu contava os segundos para 
ir à escola, era um alívio. Mas faltava às aulas duas, três vezes por 
semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana azarava a 
minha manhã na escola: “Tens que pegar os vestidos na costureira e 
depois passar no Au Bon Marché para pagar as contas”. Eu bem 
podia fazer essas coisas à tarde, mas ela insistia, teimava. Eu 
atrasava as lições de casa, era repreendido pelas professoras, me 
chamavam de cabeça de pastel, relapso, o diabo a quatro (DI, p. 65).   

  

Além dos afazeres que Zana lhe dava, Nael ainda precisava realizar trabalhos 

não remunerados; ‘favores’ para os vizinhos: 

 

Quando não estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na 
faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava a 
cerca dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer compras, tentava 
poupar minha mãe, que também não parava um minuto. Era um 
corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia, não podia ver 
um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos móveis. A 
estátua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada todos os 
dias, e uma vez por semana eu subia à platibanda para limpar os 
azulejos da fachada. Além disso, havia os vizinhos. Eram uns 
folgadões, pediam a Zana que eu lhes fizesse um favorzinho, e lá ia 
eu comprar flores numa chácara da Vila Municipal, uma peça de 
organza na Casa Colombo, ou entregar um bilhete no outro lado da 
cidade. [...]. Às vezes, depois do almoço, quando me sentava para 
fazer uma tarefa da escola, escutava os estalidos do salto alto de 
Estelita ressoando no assoalho de casa. As marteladas dos passos 
acordavam todo mundo. Zana fechava a porta do quarto para que a 
vizinha não escutasse os palavrões de Halim. Eu já sabia o que me 
esperava (DI, p. 60-61). 

 

A educação é um tema que aproxima os narradores dos dois romances: Dois 

irmãos e Cinzas do Norte. Lavo, órfão criado pela tia costureira, levou uma vida frágil 
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financeiramente. Só conseguiu transpor essa condição por meio dos estudos. Ele 

conseguiu quebrar a cadeia da subalternidade, tornando-se “doutor advogado”. Por 

meio da profissão, Lavo ajudou outros empobrecidos, os da “vala comum”. “Ranulfo 

[...] sabia que eu me dedicava a miudezas e à assistência jurídica dos ‘seres da vala 

comum’, como ele dizia” (CN, p. 223). Lavo era um advogado medíocre, não havia 

sinais de grandes mudanças em sua vida financeira.  

Nael, ao se tornar professor, provou que superou muitas barreiras, porém não 

deixa o leitor iludido, pois, quando fala sobre sua ‘herança’, indica que sua condição 

social não é muito alterada. Ou seja, ele continua morador do quartinho dos fundos. 

“No projeto de reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um corredorzinho 

que conduz aos fundos da casa. A área que me coube, pequena, colada ao cortiço, 

é este quadrado no quintal” (DI, p. 190). 

 A estratégia narrativa de Lavo é bem distinta do caminho narrativo escolhido 

por Nael. Lavo publicou a história sobre a família de Mundo, mas ao conservar as 

cartas das personagens, Mundo, Ranulfo, e até certo ponto, Alícia, se apresenta ao 

leitor com certa autonomia em relação ao narrador. 

Pensando na prática escriturística de Nael, ou, como definiria Certeau, “a 

atividade concreta que consiste, sobre um espaço próprio, a página, em construir um 

texto que tem poder sobre a exterioridade da qual foi previamente isolado” 

(CERTEAU, 2007, p.225). Entendemos que é por meio dela que o narrador se 

apresenta e existe; por meio dessa prática ele expõe suas angústias e dilemas.   

 

A ilha da página é um local de passagem onde se opera uma 
inversão industrial: o que entra nela é um ‘recebido’, e o que sai dela 
é um ‘produto’. As coisas que entram na página são sinais de uma 
‘passividade’ do sujeito em face de uma tradição; aquelas que saem 
dela são as marcas do seu poder de fabricar objetos (CERTEAU, 
2007, p. 226). 

 
Em suma, ao produzir sua matéria literária, Nael triunfa diante da família e de 

sua história. Sua vontade de liberdade acabou gerando seu desejo por narrar. 

Escrever se transformou em ferramenta resistente de sobrevivência, ou como diria 

Conceição Evaristo, sua escrevivência24. As dificuldades foram superadas e, agora, 

Nael conseguiu seu diploma, sua “alforria”.  Mais tarde, tornou-se professor da 

                                            
24

 Conceição Evaristo cunhou o conceito de escrevivência (união de escrita com vivência) para se 
referir a uma escrita feita pelo subalterno que parte das memórias do cotidiano, das lembranças e 
experiência do escritor e de seus iguais. 
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escola que o formou: “eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia 

estudado” (DI, p. 197). A escola, o ensino, a educação acabam por se transformar 

no caminho pelo qual Nael encontrou sua libertação. É o ato de escrever, de narrar 

sua própria história, que fez de Nael um ser finalmente livre, não só da família 

libanesa, mas de seu silêncio social.  

No fim, toda a rivalidade proposta na ficção, volta-se para Nael e a família 

libanesa: Nael é rival de Omar, de Yaqub e de Zana. “A vontade de me distanciar 

dos dois irmãos foi muito mais forte do que essas lembranças” (DI, p. 196). 

Zana passou os últimos dias de sua vida desolada, até os pássaros zombam 

dela: “Eu a procurei por todos os cantos e só fui encontrá-la ao anoitecer, deitada 

sobre folhas e palmas secas, o braço engessado sujo, cheio de titica de pássaros, o 

rosto inchado, a saia e a anágua molhadas de urina” (DI, p. 9). 

Com Omar, Nael teve um último encontro e insinua que, após sair da prisão, o 

Caçula, já envelhecido, não teve suas faculdades mentais preservadas. Nessa 

aparição, em meio a uma grande chuva, Omar estava com os pés descalços e 

mudo. Ele encarou Nael, com um olhar à deriva, partiu sem nada dizer. 

 Por Yaqub, só restou desdém e distanciamento; sua presença foi apagada 

até mesmo da fotografia em que aparecia junto de Domingas.  

 

Por mais de vinte anos adiei a visita. Não quis ver o mar tão 
prometido. [...] Queria distância de todos esses cálculos, da 
engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub. [...] Só guardei 
um único envelope. Aliás, nem isso: uma fotografia em que ele e 
minha mãe estão juntos, rindo, na canoa atracada perto do Bar da 
Margem. Ela quase adolescente, ele quase criança. Recortei o rosto 
de minha mãe e guardei esse pedaço de papel precioso, a única 
imagem que restou do rosto de Domingas (DI, p. 196). 

  

Mesmo sabendo que a história de Nael não é sobre redenção, as descrições 

deterioradas dos estados físico e psicológico das personagens, Yaqub, Zana e 

Omar, revelam que, por meio da narrativa, Nael se vingou de cada um. Em seu 

poder criativo de inventar, cada personagem recebeu um fim doloroso e 

irremediável.  
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4.2 Domingas: do Trabalho Doméstico a Servidão  

 

Uma das inspirações de Hatoum para a criação de Domingas está em 

Félicité, do conto de Flaubert: Um Coração Simples. Hatoum diz que esse conto foi 

decisivo quando ele escreveu DI. Numa crônica publicada em 2009, com o título: 

Flaubert, Manaus e madame Liberalina, Hatoum conta como foi seu primeiro contato 

com a obra de Flaubert, que aconteceu aos doze anos, ouvindo as leituras da 

professora de francês, Liberalina.  

 

Esses contos de Flaubert foram minha primeira experiência com uma 
literatura de língua estrangeira, orientada por uma professora de 
francês quando eu era muito jovem e ainda morava em Manaus. O 
livro me marcou porque os contos são de uma extraordinária 
qualidade (HATOUM, 2009, p. 87). 
 

Olhando detidamente para as duas personagens, fica clara a estreita 

aproximação entre Félicité e Domingas. Para o autor manauara, a história da 

empregada francesa se confunde com a história de muitas empregadas domésticas 

brasileiras.  

 

Na tradução feita e lida lentamente por Madame Libê, era impossível 
ser indiferente ao sofrimento da pobre empregada invejada por 
outras patroas de Pontl’Evêque. Sofrimento de uma vida obediente, 
que fracassou no amor; ou melhor, foi ludibriada no amor e nos laços 
da família, e explorada até a morte nas relações de trabalho. Isso eu 
não apenas percebi como também tracei algum paralelo com a vida 
das empregadas que conheci e com as quais convivi em Manaus. 
Jovens ou velhas, elas se extenuavam para comer e ter um teto nos 
fundos da casa. Às vezes nem se tratava de uma casa grande, pois 
essas empregadas não remuneradas podiam morar em uma edícula 
de casas da classe média [...] Alguma coisa da personagem 
Domingas foi inspirada em Félicité (HATOUM, 2009, p. 88-89). 

 

Essa representação está evidenciada na literatura brasileira contemporânea, 

como constatou Regina Dalcastagnè (2003, p. 47-48), ao citar outras duas 

empregadas, Belmira e Natividade. 

 

Da escrava que atendia aos caprichos da sinhazinha à criada que 
dedica sua vida aos cuidados dos patrões, percorreu-se um longo 
caminho, que parece ter fechado um círculo – dentro dele ficou 
encarcerada a garota que é arrancada de seu lar miserável para 
trabalhar como serviçal em uma ‘casa de família’, ficou presa a 
mulher que mal sai à rua porque não tem folgas, e por isso não 
possui amigas, nem amantes, e jamais terá um marido; ficou 
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esquecida a velha que, quando já não tem forças para o serviço, é 
abandonada num asilo, sem filhos, sem netos, sem sequer um 
passado, uma história sua. São ‘corpos negados’ primeiro pelos 
patrões, depois por si mesmas. E é dentro desse círculo fechado - o 
quartinho dos fundos, cheios de tralhas que ninguém mais lembra 
para que servem – que poderíamos acompanhar um olhar inusitado 
sobre o resto da casa. 

 

Quem fala ao leitor sobre Domingas não é alguém que somente sente 

empatia por ela, como no caso do narrador do conto Belmira e o tempo, de Renard 

Perez (1983), mas seu próprio filho. Nael e Domingas dividem a mesma servidão e 

as mesmas angústias por estarem presos à família libanesa. Nael compartilha do 

‘sonho adormecido’ de Domingas. Se Belmira sempre foi invisível para o jovem que 

ajudou a criar, com Domingas é diferente, para Nael ela nunca foi invisível. Pelo 

contrário, Nael vê em sua mãe uma figura fundamental para o funcionamento da 

casa, para o cuidado de todos da família e essencial para a História que ele estava 

tecendo. Domingas é a responsável por contar a Nael grande parte da História 

narrada por ele. 

A empregada Natividade, do romance Alvorada, de Osmar Lins (1973), 

igualmente se aproxima de Domingas. Órfã e sem familiares, Natividade só 

conquista espaço na cidade depois de morta: “quando seu corpo atravessa, num 

cortejo fúnebre, a cidade de São Paulo, saindo do asilo onde foi abandonada pela 

família a quem serviu durante toda a vida” (DALCASTAGNÈ, 2003 p. 49).  

Domingas depois de morta ganha o direito de pertencer à família libanesa, foi 

enterrada junto à Halim e Zana. 

 Domingas, assim como Félicité, Belmira e Natividade, não possui nada, nem 

mesmo o quartinho dos fundos da casa, onde ela esculpia seus bichinhos de 

madeira: “os únicos gestos que lhe devolviam durante a noite a dignidade que ela 

perdia durante o dia” (DI, p.197). Seu corpo silenciosamente parou de servir. 

Domingas, desde a infância, trabalhara na casa da família libanesa. 

Financeiramente, não recebera nada, além da alimentação e um quartinho pequeno 

nos fundos da casa. A ficção representa, de forma realista, relações que, ainda hoje, 

são estabelecidas com milhares de trabalhadores domésticos25 que têm suas 

                                            
25

 De acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios (Pnad), o número de trabalhadores 
domésticos chegou a 6,3 milhões em 2019. O perfil dos trabalhadores domésticos é: contingente 
expressivo de mulheres, em maior número da cor negra, com baixa escolaridade e oriunda de 
famílias pobres, “constituindo-se no maior grupamento profissional para as mulheres brasileiras em 
pleno século XXI” (IPEA, 2019, p.8). Essas trabalhadoras, no geral, realizam atividades precárias, em 



135 
 

dignidades deterioradas e são explorados até a exaustão. Ironicamente, essa 

categoria de trabalhadoras só possui uma representante no Congresso Nacional, 

realidade que dificulta a criação e a aprovação de leis com objetivo de proteger a 

categoria e, por conseguinte, garantir direitos básicos. Se tratando de uma categoria 

de trabalho subalterno, essas trabalhadoras se encontram, no que Spivak denomina, 

de “duplamente na obscuridade” (2010, p. 70). 

  A história de Domingas nos é contada pelo narrador, deixando escapar seu 

envolvimento emocional com a personagem. Domingas é descrita como uma índia 

órfã que foi ‘educada’ e alfabetizada por freiras de uma missão religiosa. Ela não 

chegou a conhecer sua mãe: “a mãe dela... Domingas não se lembrava, mas o pai 

dizia: tua mãe nasceu em Santa Isabel, era bonita, dava risadas alegres, nas festas 

do ajuri e nas noites dançantes era a mais bonita de todas” (DI, p. 55). Assim que 

perdeu o pai, Domingas foi recolhida e confinada no orfanato das missões de Santa 

Isabel do rio Negro. Foi lá que a indiazinha aprendeu as rezas cristãs, foi 

alfabetizada, instruiu-se no ofício de arrumadeira e, mais tarde, foi vendida à recém 

casada, Zana. 

 

[Domingas] Não se esquecia da manhã que partiu para o orfanato de 
Manaus, acompanhada por uma freira das missões de Santa Isabel 
do rio Negro. [...]. Uns dois anos ali, aprendendo a ler e a escrever, 
rezando de manhãzinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o 
refeitório, costurando e bordando para as quermesses das missões 
(DI, p. 55-56). 

 

Enquanto narrador e filho da personagem, Nael não esconde seu sofrimento 

perante a condição de sua mãe. Isso pode ser percebido quando ele chama a 

atenção do leitor para a angústia de Domingas por não se sentir livre, pois vivia 

presa no orfanato religioso, e quando se libertou, viu-se enclausurada novamente, 

agora à família libanesa. Isto é, nunca foi livre, embora tenha sempre desejado a 

liberdade. 

Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para 
ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue 
ao feitiço da família, não muito diferente das outras empregadas da 
vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, 
mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do 
muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade.  

                                                                                                                                       
troca de uma remuneração baixa, possuindo baixo acesso à proteção social, além de se constituírem 
numa categoria vulnerável a práticas violentas e assédios. 
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‘Louca para ser livre’. Palavras mortas. Ninguém se liberta só com 
palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade 
sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a 
gente age, ou a morte de repente nos cutuca, e não há sonho na 
morte. Todos os sonhos estão aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia 
de palavras guardadas, ansiosa por falar (DI, p. 50). 

 

A vida de Domingas no orfanato era péssima, por isso, seu desejo de fugir era 

constante, mas “as freiras não deixavam, ninguém podia sair do orfanato. As irmãs 

vigiavam o tempo todo” (DI, p. 56). Domingas tentou algumas fugas, “mas as irmãs 

perceberam, ‘Deus castiga’, diziam” (DI, p. 56). A indiazinha passou a ser encarada 

como uma criança rebelde que dava trabalho para as irmãs. “Como a tua mãe deu 

trabalho no orfanato!” 

 Era rebelde, queria voltar para aquela aldeia, no rio dela... Ia crescer sozinha, 

lá no fim do mundo? Então a irmã Damasceno me ofereceu a pequena, eu aceitei” 

(DI, p. 186). Para evitar uma provável fuga, Domingas foi vendida à Zana. 

 

Um dia a irmã Damasceno ordenou: que tomasse um banho de 
verdade, lavasse a cabeça com sabão de coco, cortasse as unhas 
dos pés e das mãos. Tinha que ficar limpa e cheirosa! [...] A irmã pôs 
uma touca na cabeça dela e as duas saíram do orfanato. Pararam 
diante de um sobrado antigo, pintado de verde-escuro. Uma mulher 
jovem e bonita, de cabelo cacheado, veio recebê-las. ‘Trouxe uma 
cunhantã para vocês’, disse a irmã. ‘Sabe fazer tudo, lê e escreve 
direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e nunca 
mais sai de lá’ (DI, p. 56). 
  

Após fazer algumas recomendações, e falar das habilidades de Domingas 

para Zana, Damasceno recebe, como forma de pagamento, objetos e dinheiro. 

 

Entraram na sala, onde havia mesinhas e cadeiras de madeira 
empilhadas num canto. ‘Tudo isso pertencia ao restaurante do meu 
pai’, disse a mulher, ‘mas agora a senhora pode levar para o 
orfanato’. Irmã Damasceno agradeceu. Parecia esperar mais alguma 
coisa. Olhou para Domingas e disse: ‘Dona Zana, a tua patroa, é 
muito generosa, vê se não faz besteira, minha filha’. Zana tirou um 
envelope do pequeno altar e o entregou à religiosa. As duas foram 
até a porta e Domingas ficou sozinha, contente, livre daquela 
carrancuda (DI, p. 57). 
 

Como empregada doméstica da família libanesa, cresceu e morreu nos 

fundos da casa. Assim viveu Domingas até seus últimos dias de sua vida. 

 
“uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia de piolhos e 
rezas cristãs”, lembrou Halim. “Andava descalça e tomava bênção da 
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gente. Parecia uma menina de boas maneiras e bom humor: nem 
melancólica, nem apresentada” (DI, p. 48). 
  

Oprimida pelas irmãs religiosas, Domingas acreditava que sua vida era mais 

penosa dentro do que fora do orfanato. Mesmo considerando que sua servidão 

continuaria, era melhor que viver enclausurada no internato.  

“Se tivesse ficado no orfanato, ia passar a vida limpando privada, lavando 

anáguas e costurando. Detestava o orfanato e nunca visitou as Irmãzinhas de Jesus 

[...]. A visão do edifício a oprimia” (DI, p. 57). Na concepção de Domingas, mesmo 

que a casa de Zana fosse uma extensão de sua vida de servidão, ela se sentia mais 

livre: “na casa da Zana o trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade… Rezava 

quando queria, podia falar, discordar, e tinha o canto dela” (DI, p. 57).  

Se a rebeldia de Domingas for pensada como um agravante para sua saída 

do orfanato, poderíamos inferir então, que sua ida para casa de Zana foi mais uma 

conquista do que uma aceitação puramente passiva de seu destino. Olhamos para o 

orfanato como um lugar próprio, portanto, estratégico. O orfanato possuía um 

conjunto de agenciamentos (freiras, padres, santuários, órfãos, fiéis, objetos, 

literaturas, manuais, etc.) que permitia seu funcionamento. O sujeito, no caso, 

Domingas, criava taticamente um espaço, aproveitando-se das brechas do olhar 

vigilante, para dar seu golpe. Domingas, ao mesmo tempo em que se submetia às 

regras do lugar, conseguia articular astúcias e golpes que foram subvertendo a 

ordem imposta. É o que Certeau (2007) denomina de táticas de sobrevivência. 

 

Os movimentos táticos não apontam para uma operação autônoma 
em relação ao aparato disciplinar, [...] a resistência é frequentemente 
reduzida apenas a um ‘grito’ de dor. Em uma situação hegemônica, 
dependendo da abordagem, a resistência pode ser localizada no 
corpo que grita. Certeau segue uma linha de pensamento que 
reconhece que o corpo frequentemente é, mas não necessariamente 
é a última instância de resistência (JOSGRILBERG, 2005, p. 100). 
 

Domingas e Nael viveram na casa da família libanesa, contudo, o espaço que 

lhes pertencia, como vimos no capítulo II, é de menor valor, se comparado aos 

demais membros da família. O quartinho precário só melhorou depois da reforma 

que Yaqub mandou fazer: “desde então, pude dormir e estudar sem goteiras, sem o 

mofo e o bolor que nas noites mais úmidas do ano dificultavam minha respiração” 

(DI, p.97). O quartinho de Domingas era úmido, simples e sem conforto mínimo: 

“rememorei as noites que dormimos abraçados no mesmo quartinho que fedia a 
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barata” (DI, p. 182). Mas era o canto dela, era lá que ela fazia o que lhe dava prazer, 

lia seu livro com gravuras de plantas e de pássaros, que ela sabia de cor. Foi lá que 

ela passou muitos momentos com Yaqub quando, ainda criança, ficava aos seus 

cuidados. Foi nesse quartinho, que mais tarde, ela teve seus encontros amorosos. 

E, exatamente nele, que nasceu e cresceu Nael, o ‘filho da casa’.  

Domingas tinha uma natureza ambígua e, sendo assim, não pertencia a 

nenhum lugar. Quando Nael conta num longo relato, sobre a única vez que saiu de 

Manaus num passeio junto de sua mãe, essa ambiguidade se destacou ainda mais. 

Após anos confinada em Manaus, distante de sua comunidade de origem, Domingas 

não se sentia mais pertencente a ela e tampouco a Manaus. 

 
[...] Uma vez, na noite de um sábado, enervada, enfadada pela 
rotina, ela quis sair de casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o 
domingo fora. A patroa estranhou, mas consentiu, desde que 
Domingas não voltasse tarde. Foi a única vez que saí de Manaus 
com minha mãe. [...] Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase 
infantil, dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao 
sol, parecia livre e dizia para mim: “Olha as batuíras e as jaçanãs”, 
[...]. “O meu lugar”, lembrou Domingas. Não queria sair de São João, 
não queria se afastar do pai e do irmão [...]. Quando desembarcamos 
na vilinha à margem do Acajatuba, minha mãe mudou de feição. Não 
sei o que a fez tão sombria. Talvez uma cena do lugar, ou alguma 
coisa daquela vila, algo que lhe era penoso ver ou sentir. Não quis 
assistir ao casamento, muito menos esperar a festa, o foguetório, a 
peixada ao ar livre, na beira do rio. Minha mãe tinha medo de chegar 
tarde em Manaus. Ou, quem sabe, medo de ficar ali para sempre, 
sôfrega, enredada em suas lembranças. [...] Percebi que minha mãe 
falava menos à medida que nos aproximávamos da cidade. Olhava 
as margens do rio, não dizia nada. (DI, p. 54-57). 

 

Domingas mostrou ao filho onde nasceu e contou um pouco sobre sua 

infância. Quando chegaram à comunidade de destino, Domingas, de súbito, resolveu 

retornar a Manaus. A viagem de volta foi marcada por um fenômeno interessante, o 

narrador descreve-o como “horrível”: “Uma tempestade, com rajadas de chuva 

grossa. Tudo ficou escuro, céu e rio pareciam uma coisa só, e o barco balançava 

muito e saltava quando cortava as ondas” (DI, p. 58). A tempestade é, 

metaforicamente, uma espécie de ruptura com o passado, com a infância ou com 

algumas lembranças de Domingas. A viagem foi a única feita pelos dois: “Nunca 

mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a única que fiz com minha 

mãe” (DI, p. 59).  Domingas não se permite viver novamente essa experiência, é 

como se ela rompesse com seu passado. 
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Depois da viagem, mãe e filho são separados em quartos distintos. Nos 

fundos da casa, sim, todavia separados um do outro. A separação nos remete ao fim 

da infância do narrador. 

 

Depois da nossa viagem de barco Halim sugeriu que eu ocupasse o 
outro quartinho dos fundos. Disse a Domingas que eu já passara da 
idade de dormir com a mãe no mesmo quarto, que ela devia se 
desgarrar um pouco de mim. Eu mesmo ajudei a limpar e a pintar o 
quartinho. Desde então, foi o meu abrigo, o lugar que me pertence 
neste quintal (DI, p. 57). 
 

A longa narrativa sobre o passeio, o desejo de liberdade de Domingas, o 

encontro com suas origens e o retorno à servidão da casa, reporta-nos à reflexão a 

respeito do tempo e suas variações. “Praticar o espaço é, portanto, repetir a 

experiência jubilatória e silenciosa da infância. É, no lugar, ser outro e passar por 

outro” (CERTEAU, 2007, p. 191). Cada indivíduo, nos limites de sua subjetividade, 

terá certa percepção sobre o tempo. Moises (2006), referindo-se ao tempo, utiliza a 

imagem do rio que corre perene diante do mesmo espetáculo: “como o ‘eu’ é um 

fluxo permanente, nada se mantém inalterável à sua volta, mesmo o que pudesse 

permanecer imutável: um monumento de pedra, um poema, uma rua, etc.” 

(MOISES, 2006, p.183).  

Domingas, com certeza, metamorfoseou-se graças às experiências que teve 

em sua vida: no orfanato e na casa da família libanesa. Embora sua lembrança da 

infância fosse forte, já não era a mesma Domingas que retornava, e, sim, uma nova 

Domingas. O retorno ao seu local de infância, a rememoração de momentos 

importantes, alegres e marcantes, revela-lhe a decepção do não pertencimento. 

Domingas não é mais a mesma. Sua expectativa em se sentir livre é frustrada pela 

objetiva impossibilidade da plena liberdade. 

 

É fatal a decepção: já não somos os mesmos, e enxergamos tudo 
com os olhos de hoje. A velha sensação, que era de nós próprios 
diante do objeto, desapareceu, para dar lugar a outra, de 
insatisfação, porque mudamos radicalmente, num processo 
incessante até a morte. [...] Não nos banhamos duas vezes nas 
mesmas águas, ‘tudo flui, tudo passa’ continuamente: o rio 
permanece o mesmo, mas a água em que nos banhamos já não é a 
mesma (MOISES, 2006, p. 184-202). 

 

A índia, arrancada de sua comunidade originária, tem sua cultura subjugada. 

Nael, seu único descendente, também sofre com o violento processo de 
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urbanização, precisando viver distante da cultura materna. Na obra, O 

cosmopolitismo do pobre, Santiago (2008) faz referência aos pobres que precisam 

abandonar suas cidades de origem, o que é feito por necessidade, e partir para uma 

grande metrópole em busca de melhores oportunidades. A ficção analisada mostra 

outro grupo de sublaternizados: meninas que, sem vontade própria, são arrancadas 

de suas comunidades, caso de Domingas, para se tornarem domésticas.  Stephen 

G. Baines (2001) expõe que no ano de 1981, o líder indígena Tukano Álvaro 

Sampaio já denunciava a atuação dos religiosos salesianos no Alto Rio Negro. Eles 

estimulavam a migração de muitos indígenas para a Colômbia devido à 

precariedade da condição de vida e, com efeito, por não aceitarem a dominação dos 

religiosos. Sampaio também denunciou o envio de “meninas indígenas, pelas freiras, 

para trabalhar no colégio de freiras em Manaus e como empregadas domésticas nas 

casas dos oficiais da FAB, algumas das quais se envolviam em prostituição” 

(BAINES, 2001, p. 16). 

Os indígenas brasileiros são, conforme nos lembra Santiago, “um dos grupos 

étnicos com maior dificuldade de se articular local, nacional e internacionalmente” 

(SANTIAGO, 2008, p. 60). Tendo isso em mente, Santiago assevera que “o trabalho 

literário busca dramatizar objetivamente a necessidade do resgate dos miseráveis a 

fim de elevá-los à condição de seres humanos (já não digo à condição de cidadãos)” 

(SANTIAGO, 2008, p. 66). Por isso, o caráter da produção literária brasileira é 

anfíbio quando consegue construir tramas que tematizam os “graves problemas da 

sociedade brasileira no contexto global e os impasses que a nação atravessou e 

atravessa no plano nacional” (SANTIAGO, 2008, p. 66).  

Ou seja, “a forma literária anfíbia requer a lucidez do criador e também a do 

leitor, ambos impregnados pela condição precária de cidadãos numa nação 

dominada pela injustiça” (SANTIAGO, 2008, p. 69). 

Domingas aparece na trama como uma personagem fundamental, pois Nael 

apresenta um relato que depende do olhar e do julgamento dela. Ou seja, parte do 

que diz o narrador sobre a família libanesa, sai da boca de Domingas. É o que o 

próprio Nael diz e reafirma em alguns momentos. Domingas, quando apresenta sua 

narrativa ao filho, perde seu papel estigmatizado de empregada doméstica passiva, 

simbolizando desejos e anseios, que são observados no plano principal.  Por essa 

razão, Domingas ocupa um espaço também enunciativo.  
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Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de 
Yaqub. [...]. Vivia atenta aos movimentos dos gêmeos, escutava 
conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa 
liberdade, porque as refeições da família e o brilho da casa 
dependiam dela. A minha história também depende dela, Domingas 
(DI, p. 20). 
 
 

Domingas, reafirmando o que foi dito, aparece na trama como uma 

personagem fundamental, pois Nael apresenta um relato que depende, em muitos 

momentos, do olhar e da percepção dela. Para a família libanesa, o trabalho de 

cuidadora era exercido por Domingas, que cozinhava, lavava, organizava e limpava. 

A história da índia Domingas se confunde com a história de muitas 

empregadas domésticas brasileiras. Sua vida na ficção representa o que muitas 

empregadas domésticas sofrem em seu dia a dia, com abusos e até violência 

sexual. O defloramento precoce, a maternidade solteira e uma vida toda de servidão: 

“vidas ressecadas na jornada incolor do subemprego urbano”, como poeticamente 

escreveu Haroldo de Campos (1983, p. 67). Tudo isso porque a elite patronal de 

nossa sociedade, como herdeira do sistema escravista, ainda permanece se 

relacionando com essa classe de trabalhadoras como se fosse uma mera força de 

trabalho, não reconhecendo seus direitos mais fundamentais. A ficção representa 

muito bem essa condição de semiescravidão.  

Aníbal Quijano (2005), partindo dos estudos da decolonização para pensar as 

sociedades latino-americanas, percebe que, dentro do projeto colonial moderno, a 

criação da categoria de raça foi importante e decisiva para estabelecer o novo 

padrão de dominação. Isto é, a distinção entre colonizador e colonizado esteve 

sempre ligada à diferença biológica de inferioridade natural do segundo em relação 

ao primeiro. 

 
A formação de relações sociais fundadas nessa ideia, produziu na 
América identidades sociais historicamente novas: índio, negro e 
mestiço, e redefiniu outras. [...]. Em outras palavras, raça e 
identidade racial foram estabelecidas como instrumento de 
dominação de classificação social básica da população (QUIJANO, 
2005, p. 117). 
 

Juntamente com o desenvolvimento da ideia de hierarquia entre as raças, foi 

sendo construída uma estrutura global de controle e divisão, com base racista do 

trabalho. “Na área hispânica, a Coroa de Castela logo decidiu pelo fim da escravidão 

dos índios, para impedir seu total extermínio. Assim, foram confinados na estrutura 
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da servidão” (QUIJANO, 2005, p. 118). O genocídio indígena, retomando o que foi 

falado no capítulo II, tem como responsável, além da violência da conquista e das 

doenças trazidas pelo branco, o sistema de servidão a que eram submetidos, 

trabalhando até a morte. Por isso, desde o começo do projeto colonial nas Américas, 

o trabalho assalariado e o não assalariado estavam associados à raça. O europeu, 

por ser de uma raça superior, tinha direito ao trabalho remunerado, mas o latino, 

raça inferior, não possuía o mesmo direito. 

Através do conceito de colonialidade do poder, Quijano defende que na 

América Latina as relações de exploração e dominação, ainda hoje, têm caráter 

colonial. Historicamente, os donos do poder, a pequena elite branca brasileira, 

nunca teve interesse em comum com a grande maioria da população formada pelos 

trabalhadores (escravos e assalariados). A economia não se expandiu com a 

contratação de mão-de-obra assalariada, pelo contrário, “os senhores latino-

americanos não podiam acumular seus muitos benefícios comerciais comprando 

força de trabalho assalariada, precisamente porque isso ia contra a reprodução de 

sua condição de senhores” (QUIJANO, 2005, p. 135). 

A hegemonia do poder europeu foi cientificamente construída opondo 

Ocidente e Oriente; Europa e não-Europa. De acordo com Aníbal Quijano (2005, p. 

123), “a pretensão eurocêntrica de ser a exclusiva produtora e protagonista da 

modernidade, e de que toda modernização de populações não-européias é, 

portanto, uma europeização, é uma pretensão etnocentrista e [...] provinciana”.  

 
Eurocentrismo é, aqui, o nome de uma perspectiva de conhecimento 
cuja elaboração sistemática começou na Europa Ocidental antes de 
mediados do século XVII, ainda que algumas de suas raízes são sem 
dúvida mais velhas, ou mesmo antigas, e que nos séculos seguintes 
se tornou mundialmente hegemônica percorrendo o mesmo fluxo do 
domínio da Europa burguesa. Sua constituição ocorreu associada à 
específica secularização burguesa do pensamento europeu e à 
experiência e às necessidades do padrão mundial de poder 
capitalista, colonial/moderno, eurocentrado, estabelecido a partir da 
América. Só com a América pôde o capital consolidar-se e obter 
predominância mundial, tornando-se precisamente o eixo em torno 
do qual todas as demais formas foram articuladas para os fins do 
mercado mundial. Somente desse modo o capital transformou-se no 
modo de produção dominante (QUIJANO, 2005, p. 126). 

  
O capital, que já existia antes da ‘invenção da América’, sofre uma profunda 

modificação após a experiência do projeto colonizador, transformando-se numa 

engrenagem de controle do trabalho e de seus produtos, “no que dali em diante 
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consistiu a economia mundial e seu mercado, constituiu-se na história apenas com a 

emergência da América” (QUIJANO, 2005, p. 126). A perspectiva eurocêntrica influi 

diretamente em três bases do pensamento. O primeiro, na construção dos danosos 

dualismos, (pré-capital/capital; não-europeu/europeu; primitivo/civilizado; 

tradicional/moderno), que seguem a corrente evolucionista e olham para a História 

da humanidade de forma evolutiva, linear e unidirecional. O segundo, na 

naturalização e na hierarquização das diferenças culturais, bem como a invenção da 

ideia de raça. O último forja um tempo passado para toda a sociedade não europeia. 

Tudo isso, “não seria possível sem a colonialidade do poder” (QUIJANO, 2005, p. 

127). 

 
Esse novo e radical dualismo não afetou somente as relações raciais 
de dominação, mas também a mais antiga, as relações sexuais de 
dominação. Daí em diante, o lugar das mulheres, muito em especial 
o das mulheres das raças inferiores, ficou estereotipado junto com o 
resto dos corpos, e quanto mais inferiores fossem suas raças, mais 
perto da natureza ou diretamente, como no caso das escravas 
negras (QUIJANO, 2005, p. 129). 

 
 O conceito de Colonialidade do poder nos ajuda a entender as ligações 

estabelecidas entre a família libanesa e os empregados (Domingas e Nael). A 

condição de semiescravidão em que os dois estão inseridos desvela parte das 

relações rivais presente na obra de Milton Hatoum, refletindo, em grande medida, as 

existentes na sociedade brasileira que, ainda nos dias de hoje, seguem um padrão 

normativo, patriarcal e racista, principalmente, quando se trata dos vínculos 

trabalhistas. Nesse ponto, é importante não nos esquecermos que a Emenda 

Constitucional n°72, conhecida como PEC das Domésticas26, que regulamenta os 

direitos da empregada doméstica, é bastante recente, o que desnuda a vergonhosa 

herança do projeto colonizador moderno em nossa sociedade atual. 

Domingas cuidou dos filhos da patroa e, em nenhum momento, há descrição 

dos cuidados dela para com o próprio filho. O narrador só se lembra do episódio de 

quando completou 18 anos, ocasião em que estava doente, e teve, de forma inédita, 

a mãe só para ele. “Minha mãe não saiu de perto de mim, foi a única vez que a vi 

noite e dia ao meu lado. Abandonou tudo, toda a labuta diária, nem subiu para ver o 

                                            
26

 A Lei Complementar n°150, de 2015, regulamentou a Emenda Constitucional n°72, que garante 

novos direitos às empregadas domésticas como adicional noturno, intervalos para descanso e 
alimentação, FGTS, seguro-desemprego, entre outros. 
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Caçula” (DI, p. 150). O vínculo entre a empregada doméstica e os filhos da patroa, 

no entanto, é de profundo afeto.  

 
Entraram no quartinho onde Domingas e Yaqub haviam brincado. Ele 
observou os desenhos de sua infância colados na parede: as casas, 
os edifícios e as pontes coloridas, e viu o lápis de sua primeira 
caligrafia e o caderno amarelado que Domingas guardara e agora lhe 
entregava como se ela fosse sua mãe e não a empregada (DI, p. 17). 
  

No contexto brasileiro, a empregada doméstica, principalmente a que mora no 

trabalho, na maioria dos casos, não pode estar próxima dos próprios filhos. 

Geralmente, a próxima geração repete a mesma ‘sorte’ da anterior27. No caso da 

ficção analisada por nós, o filho da empregada venceu a barreira da mobilidade 

social, galgando, assim, um novo patamar. Nael não seguiu como empregado 

doméstico, tornou-se professor e escritor.  

Assim como ocorria na época da escravidão, as empregadas domésticas 

continuam precisando renegar os cuidados dos seus próprios filhos para dedicar-se 

aos filhos dos patrões. Um exemplar dessa realidade, bastante recente e chocante é 

a história do menino Miguel da Silva, de cinco anos, que morreu drasticamente após 

cair do 9° andar do prédio luxuoso, onde morava a patroa da empregada doméstica, 

Mirtes, mãe de Miguel. Enquanto Mirtes saiu para passear com o cachorro dos 

patrões, seu filho, que ficara sob os cuidados da patroa, acabou envolvendo-se, pela 

negligência de sua responsável naquele momento, num acidente fatal28.   

No artigo Criadas no more: notas sobre testemunhos de empregadas 

domésticas, Sonia Roncador (2003) argumenta que a empregada doméstica é a 

profissão mais subalterna, abaixo dela somente a prostituição e a mendicância. A 

opção por essa profissão quase sempre não é feita de livre-escolha e, sim, por 

necessidade, como evidencia Roncador: 

 

                                            
27

 Realidade, genialmente ilustrada pela animação “Vida Maria” (2006). A curta metragem, 
ambientada no sertão nordestino, narra a história de três gerações de Maria, que ao longo do tempo, 
repetiam as histórias de suas antepassadas. Mulheres subalternas, pobres e analfabetas, que de 
geração em geração eram vítimas da pobreza e das desigualdades sociais. 

28
 A trágica história de Miguel ocorreu no dia 02 de junho de 2020, em Recife. O episódio ganhou 

muita repercussão midiática e, por isso, mesmo a patroa sendo uma mulher branca e elitizada, existe 
grande chance dela sofrer penalidades judiciais. Sabe-se que a justiça brasileira funciona de modo 
diferente para brancos e negros, nesse caso, sem uma mobilização da sociedade, a patroa poderia 
ser facilmente absolvida de seu crime.  
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[o emprego doméstico] equivale aos serviços hoje impostos a várias 
jovens, menores de idade, que, igualmente cedidas por suas 
famílias, vivem em casas alheias, sob um regime de semiescravidão: 
submetidas ao confinamento, jornadas excessivas de trabalho, 
maus-tratos e abusos sexuais (RONCADOR, 2003, p. 60). 
 

Estar dentro da casa da ‘família’ não significa ter acesso a ela. Isto é, a 

empregada doméstica tem seu espaço reservado, comumente, em cubículos nos 

fundos das casas. O bairro e a rua também não ajudam na socialização da 

empregada doméstica, que na maioria das vezes, pertence à outra realidade.  

O viver da empregada doméstica, confinada na casa do patrão, segundo 

Roncador, gera um empobrecimento generalizado: a ausência da família, ou seu 

distanciamento afetivo e social (principalmente para as que não constituem família); 

a própria migração da empregada que deixa sua comunidade, ou sua cidade natal, 

para morar, muitas vezes, em outra cidade; empobrecimento financeiro, já que essa 

função é pouco valorizada; empobrecimento intelectual, pois, com dias sugados pelo 

trabalho, a grande maioria não consegue estudar; empobrecimento de conhecimento 

do mundo, uma vez que o acesso à informação é restrito para a empregada. A 

empregada doméstica, nesse sentido, não tem vida pessoal, vive para servir o outro. 

Há um clima de afetividade criado entre patroa e empregada. Isso se dá em 

razão de empregada e patroa estarem quase sempre próximas: realizam as tarefas 

da casa juntas e cuidam dos membros da família. Domingas e Zana rezavam juntas, 

nisso se irmanavam. O narrador, inclusive, é bastante irônico, sobretudo ao usar 

dois termos que descrevem essa relação: Domingas era a “escrava fiel” e a “sombra 

servil” de Zana.  

 

As duas rezavam juntas as orações que uma aprendeu em Biblos e a 
outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus. Halim sorriu ao 
comentar a aproximação da esposa com a índia. “O que a religião é 
capaz de fazer”, ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu e a 
terra, a empregada e a patroa” [...]. Zana lembrava que rezavam 
juntas, veneravam o mesmo deus, os mesmos santos, e nisso elas 
se irmanavam. Nas horas da reza, em frente ao altar da sala, ficavam 
juntas, ajoelhadas, adorando a santa de gesso que Domingas 
espanava todas as manhãs (DI, p. 48-49). 
 

A servidão/irmandade transparece a relação de ‘domesticidade’, “que é uma 

relação de dominação constante, global, maciça, não analítica, ilimitada e 

estabelecida sob a forma da vontade singular do patrão, seu ‘capricho’” (FOUCALT, 
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1987, p. 164). De tão próximas, o sofrimento da patroa acabava se transformando 

no sofrimento da empregada. 

 

Domingas andava preocupada com Yaqub, esperava notícias dele, 
mas ele só apareceu numa noite de pesadelo, em que minha mãe 
escutava os passos do Caçula e via o corpo alto surgir da cerca e 
golpear brutalmente o irmão. A imagem do rosto desfigurado a 
transtornava. Mas ela parecia sofrer com o desamparo de Omar. 
Encostada no tronco da seringueira em que o Caçula havia trepado, 
dizia: “Os dois nasceram perdidos” ((DI, p. 178). 

 

O quartinho nos fundos da casa, as roupas doadas a Domingas; e depois, 

roupas, sapatos e livros doados a Nael, caracterizam o caráter paternalista da 

relação entre patrão e empregada.  

 

A partida de Yaqub foi providencial para mim. Além dos livros 
usados, ele deixou roupas velhas que anos depois me serviriam: três 
calças, várias camisetas, duas camisas de gola puída, dois pares de 
sapato molambentos. Quando ele viajou para São Paulo, eu tinha 
uns quatro anos de idade, mas a roupa dele me esperou crescer e foi 
se ajustando ao meu corpo; as calças, frouxas, pareciam sacos; e os 
sapatos, que mais tarde ficaram um pouco apertados, entravam meio 
na marra nos pés: em parte por teimosia, e muito por necessidade. O 
corpo é flexível (DI, p. 30).  

 

O vínculo paternalista tornou-se um terreno propício para aprisionar a 

empregada que acabou vivendo submetida a essa exploração mais tempo do que 

desejaria, conforme desabafa Nael: “[Domingas] não tinha coragem, quer dizer, tinha 

e não tinha; na dúvida preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inação” (DI, 

p. 50). 

Na clássica obra Mulher, raça e classe, publicada em 1981, Angela Davis 

expõe a importância de se compreender a situação atual da mulher negra.  Aqui, 

incluiremos a indígena brasileira, e as relações escravocratas que por muito tempo 

submeteram essas mulheres ao trabalho compulsório. Davis reflete sobre a 

realidade dos Estados Unidos da América, no entanto, em muitos pontos, 

encontramos aproximações com o que aconteceu e acontece no Brasil.  

 
O enorme espaço que o trabalho ocupa hoje na vida das mulheres 
negras reproduz um padrão estabelecido durante os primeiros anos 
da escravidão. Como escravas, essas mulheres tinham todos os 
outros aspectos de sua existência ofuscados pelo trabalho 
compulsório. Aparentemente, portanto, o ponto de partida de 
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qualquer exploração da vida das mulheres negras na escravidão 
seria uma avaliação de seu papel como trabalhadoras. Nas palavras 
de um acadêmico, “a mulher escrava era, antes de tudo, uma 
trabalhadora em tempo integral para seu proprietário, e apenas 
ocasionalmente esposa, mãe e dona de casa” [...]. A típica escrava 
era uma trabalhadora doméstica – cozinheira, arrumadeira ou 
mammy na casa-grande (DAVIS, 2016, p. 24). 
 

Até muito recentemente, sem uma lei de proteção mínima, as empregadas 

domésticas, principalmente as internas, não possuíam uma definição de período de 

trabalho mínimo, nem tempo de repouso ou descanso remunerado. Saffioti (1979) 

detectou que quase 60% das empregadas não eram originárias da cidade onde 

trabalhavam; muitas eram de regiões rurais e interiores. Dentro do grupo 

pesquisado, a maioria era analfabeta ou de pouca escolaridade. As empregadas 

possuíam pouco acesso à leitura, e à diversão, quase sempre, a última estava 

relacionada a eventos religiosos. De modo muito positivo, a autora assinala que 

esse tipo de relação trabalhista tende a desaparecer. Essa mobilidade foi 

apresentada pelo recente estudo publicado pelo PNAD (2018). Nele, destaca-se que 

a história do trabalho doméstico no Brasil está relacionada à migração de jovens 

meninas das cidades do interior rumo às “cidades grandes” para morarem com 

famílias mais ‘abastadas’.  

As relações trabalhistas por serem pouco definidas favoreciam ampla 

exploração do trabalho e violência, principalmente, sexual. Hoje, essa realidade se 

encontra alterada, “menos de 1% das trabalhadoras, cerca de 46 mil mulheres, 

residiam no mesmo domicílio em que trabalhavam, fenômeno que se repete em 

todas as regiões do país e entre trabalhadoras brancas e negras” (PNAD, 2018, p. 

18). O estudo também aponta que um dos motivos para essa mudança é o 

surgimento da figura da ‘diarista’, “trabalhadora doméstica que atua em mais de um 

domicílio e que, em boa parte dos casos, não possui vínculo empregatício com 

qualquer um deles” (PNAD, 2018, p.19). Não possuir vínculo empregatício significa 

que essas trabalhadoras estão fora do sistema de previdência social, sem direitos 

trabalhistas (licença remunerada em caso de acidente, maternidade ou qualquer 

problema de saúde; sem direito ao FGTS, férias remuneradas e décimo terceiro 

salário)29. 

                                            
29 Em 2018, as diaristas já respondiam por 44% da categoria (2,5 milhões de mulheres). “É importante destacar 
que, em termos regionais, as diaristas já respondem por 51% das trabalhadoras domésticas na região Sul, mas 
ainda são apenas 38% daquelas do Norte do país” (PNAD, 2018, p. 21). 
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Dentro da perspectiva das invenções de Nael, iremos destacar um momento 

importante, no qual aparecem algumas inovações do narrador. Domingas, conforme 

o próprio filho ressalta, foi sugada até o fim pela família libanesa:  

 

 
Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais apática ao ritmo da 
casa, indiferente às orquídeas que antes borrifava com delicadeza, 
aos pássaros que contemplava nas copas e palmas e depois 
esculpia. [...] Não parecia tão velha como tantas empregadas, que 
aos cinquenta e poucos já estão acabadas. Eu lhe pedia que 
repousasse, mas ela só se deitava à noite; tombava na rede, queria 
apenas a minha presença. Não abria mais o livro muito antigo que 
Halim lhe dera, um livro grosso e encapado, com gravuras de 
animais e plantas cujos nomes ela sabia de cor (DI, p. 179). 

 

Apesar de sua condição, Domingas foi a única que permitiu a continuação da 

família libanesa, visto que nenhum descendente de Halim teve filhos, como constata 

Nael: “Hoje, penso: sou e não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado 

comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos 

realizaram: nenhum teve filhos” (DI, p.196).  Nael, sendo neto de Halim, passa a 

representar, desse modo, a quarta geração da família: 

 

“Quando tu nasceste”, ela [Domingas] disse, “seu Halim me ajudou, 
não quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras 
neto dele, não ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me 
acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele 
me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas 
ele queria muito, eu deixei...” (DI, p. 180). 

 

 

A continuação da família libanesa, portanto, só foi possível por intermédio da 

empregada, apesar de nunca ter recebido qualquer reconhecimento por isso. Nael, 

mesmo sendo o ‘filho da casa’, sempre foi criado como um ‘filho de ninguém’. 

Depois de sua morte, Domingas foi enterrada ao lado de Halim. Nesse momento, 

passou a pertencer, simbolicamente, à família libanesa. A cumplicidade da família só 

se vê na morte, só a morte foi capaz de dar um destino comum para patrão e 

empregada. 

Nael - Bisavô Halim - avô 

Yaqub/Omar- filhos Nael - neto 



149 
 

Pedi a Rânia para que minha mãe fosse enterrada no jazigo da 
família, ao lado de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar, 
e eu nunca soube quanta cumplicidade havia num ato tão generoso. 
Minha mãe e meu avô, lado a lado, debaixo da terra, haviam 
encontrado um destino comum. Eles que vieram de tão longe para 
morrer aqui (DI, p. 183). 

 

Como já mencionamos, a narrativa se dá no entrecruzar, principalmente, das 

vozes de Domingas e Halim. Mesmo ocupando o quartinho dos fundos da casa, 

local que revelava a importância do personagem, é com a ajuda do olhar e das 

impressões de Domingas que Nael conta sua história. Domingas era possuidora de 

uma ‘invisibilidade’ que permitia sua entrada e saída silenciosa pelos espaços da 

casa, observando tudo e todos sem ser notada. 

 

4.3 Desfecho da Terceira Parte  

  

Como nossa análise parte de uma obra brasileira, logo, latino-americana, é 

justificado indagar sobre o saber que nasce na e da periferia. Apoiamo-nos em 

algumas vozes para pensar esse lugar enunciativo: Silviano Santiago (2000), Spivak 

(2010) e Achugar (2006). Santiago nos mostra que a produção latino-americana se 

encontra no entre-lugar discursivo e que em suas práticas antropofágicas, vistas de 

modo pejorativo, é onde se acha sua singularidade e riqueza. Assim, o papel 

desempenhado pelo escritor é o de “assimilação do modelo original, isto é, entre o 

amor e o respeito pelo já-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que 

afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (SANTIAGO, 2000, p. 23). 

Na sequência, tratamos sobre o uso do termo subalternidade, e mostramos 

que sua aplicação é diversa. Trouxemos para o debate as contribuições de Spivak 

(2010), que entende que o subalterno não pode falar por se encontrar num lugar 

social de exclusão e desprestígio. O subalterno é silenciado por não poder ser 

representado. Em contraposição, Achugar (2006) mostra que, ao entender o 

subalterno como mudo, ignoramos que ele possui um modo peculiar de falar, 

‘balbuciar’ que, para o pensador que parte do centro, da metrópole, pode ser 

interpretado como um modo ‘menor’ de falar, porém, ainda assim, o “balbuciar não é 

uma carência, mas uma afirmação”. 

Se o subalterno balbucia, Nael, como representante subalternizado da ficção, 

o faz. Nael se apresenta como o enunciador; é quem dá o tom e escolhe o caminho 
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que será trilhado pelo leitor para conhecer a família libanesa e, até certo ponto, 

Manaus.  

Certeau (2007) nos ajuda a compreender que o sujeito comum se utiliza de 

táticas criativas para sobreviver. Sendo assim, a tática de Nael se concretiza em sua 

produção escriturística, sua escrevivência. Se podemos dizer que Nael se vinga, a 

vingança só pode ser percebida na arquitetura narrativa quando ele é o único a 

sugerir como o leitor deve olhar para cada personagem. O narrador indica que a 

brecha encontrada por ele para concretização de sua vingança foi sua 

persistentemente trajetória nos estudos.  

 Domingas vê muito, mas quase não fala; sua passagem foi silenciosa e 

discreta. Ela é uma representação realista da empregada doméstica brasileira. 

Quando comparamos Domingas com outras empregadas presentes na literatura 

brasileira, encontramos muitas semelhanças, principalmente na representação de 

uma categoria de trabalhadoras de fundamental importância para as famílias 

brasileiras, já que elas são as responsáveis pelo cuidado da casa e dos membros da 

família. Ao invés de serem valorizadas são depreciadas, violentadas, humilhadas e 

mal remuneradas. 

Domingas viveu ‘enfeitiçada’, enredada pela família libanesa, e por isso é 

difícil perceber movimentos explícitos de resistência em sua prática cotidiana. No 

entanto, quando nos aproximamos dessa personagem, percebemos que sua saída 

do orfanato pode ser entendido como ato rebelde; uma artimanha para se livrar da 

opressão que sofria na instituição religiosa.  

Domingas, de modo metafórico, representa a presença da cultura indígena na 

Amazônia que, historicamente, foi subjugada e explorada. A narrativa de Nael 

depende dessa figura silenciosa. É através das observações que Domingas faz da 

família libanesa que Nael consegue construir sua narrativa. Logo, Domingas não é 

somente uma serviçal; é aquela que faz a enunciação.  

Nael também não fala muito com as outras personagens, praticamente só 

escuta, porém fala ao leitor. Ao reivindicar sua fala e narrar a história, Nael 

denunciou e expôs as múltiplas rivalidades existentes, tanto no âmbito intrafamiliar 

como as rivalidades que estão para além da família, as que tocam a cidade de 

Manaus e, de modo ampliado, o país. A escolha do lugar, da voz e da perspectiva 

do subalterno, constituiu-se em uma vingança. Não seria essa uma retaliação 

perfeita? 



151 
 

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Reafirmamos que DI foi arquitetonicamente projetado para centralizar o tema 

da rivalidade, não apenas restrito ao aspecto intrafamiliar, pois perpassa toda a 

trama, fazendo-se presente nas relações mais amplas, como social, política e 

cultural. De modo metafórico, na obra, viver é estar em constante rivalidade com o 

Outro e com o mundo. Avançando um pouco mais, a obra nos instiga a pensar sobre 

a existência de diferentes projetos nacionais que rivalizam entre si na disputa por 

poder e, consequentemente, na disputa de narrativas.  

Importante frisar que no jogo das disputas de vozes não há neutralidade. 

 

se a sociedade é dividida em grupos sociais, com interesses 
divergentes, então os enunciados são sempre o espaço de luta entre 
vozes sociais, o que significa que são inevitavelmente o lugar da 
contradição (FIORIN, 2016, p. 28). 
 

A realidade passa pelo texto e pelo discurso. O texto é uma forma de inventar 

o mundo, não pode ser separado da vida política, nem da cultura, nem da geografia, 

nem da sociedade, etc. Por conseguinte, a literatura é um espaço relevante para 

captação dessas múltiplas rivalidades, movendo-nos em direção à reflexão, quando 

cria, a seu modo, metáforas que destacam os constantes conflitos presentes nas 

cidades contemporâneas. É isso que acontece no romance analisado. Lembrando 

que a obra não reflete uma categoria fixa e monolítica, nem do Norte do país, nem 

tampouco de Manaus. Uma das características da obra hatouniana é apresentar 

uma Manaus polifacetada e, ao tratar desse múltiplo, leva-nos ao tema da rivalidade 

entre hegemonia e subalternidade. 

Nesse contexto de disputas, as culturas ribeirinhas e indígenas sempre foram 

subalternizadas no Brasil. Hugo Achugar (2006, p. 30) cita vários adjetivos usados 

ao longo da história para caracterizar os povos originários da América: 

“antropófagos”, “bárbaros”, “canibais”, “índios”, “selvagens”, “colonizados”, “nativos”, 

“indígenas”, “dominados”, “subalternos”, “escravos”, “marginalizados”, 

“submergidos”, “monstros”, “povos sem história”. Esses rótulos revelam pouco dos 

povos indígenas, mas muito sobre aqueles que falam.  

Historicamente, quando pensamos na representação latino-americana, essas 

culturas foram degradadas, silenciadas ou esquecidas. Os povos indígenas, no 
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Brasil, há mais de 500 anos se mantêm em constante rivalidade com os brancos. 

Esse é somente um dos exemplos que podemos citar como demonstração dos 

distintos projetos político-econômicos que não podem se manter a não ser por meio 

de múltiplas rivalidades: com o ser humano, com a natureza, com o meio ambiente e 

assim sucessivamente. 

Não é concebível olhar para as cidades brasileiras de forma homogênea em 

se tratando dos espaços de pertencimento dos diferentes grupos sociais. As cidades 

brasileiras, de modo geral, são plurais e perpassadas por uma gama de rivalidades 

que se manifestam em diversos âmbitos. Negros e indígenas, exemplarmente, 

formam grupos de brasileiros historicamente excluídos dos processos democráticos 

e de direitos, tanto nas pequenas como nas grandes cidades. Assim posto, podemos 

afirmar que os jogos rivais, em alguma medida, são responsáveis por não permitir 

que a ordem dominante seja capaz de neutralizar todas as variáveis (social, cultural, 

política, religiosa e econômica) e exercer uma absoluta dominação. Em outras 

palavras, é preciso acreditar na existência de “brechas”, “fissuras”, lugar do não 

conformismo e, por conseguinte, de uma perene resistência.  

Isto posto, conseguimos perceber que o romance, o qual oferecemos uma 

possível chave de leitura, nos permitiu explorar os temas da cidade e da rivalidade. 

Enquanto um romance marcadamente histórico, com tendência realista e narrativa 

densa, essa ficção brasileira contemporânea exibe um passado capturado por uma 

coleção de ‘cacos da memória’. Os fragmentos não nos permitem esquecer que o 

passado não pode ser capturado na ausência de rupturas. As múltiplas rivalidades 

existentes, claramente percebidas no contexto intrafamiliar das personagens 

protagonistas, também aparecem na construção retórica do narrador. 

Nael é o portador da história familiar; ele conta sua versão, olhando para a 

casa em plena demolição. Conta com a pose de único herdeiro vivo.  

A presente tese se dividiu em três capítulos. No primeiro, foi possível 

perceber o desenvolvimento da dinâmica da fortuna crítica que, além de mostrar 

como a biografia do autor foi aproveitada em sua obra, se subdividiu elegendo 

quatro temas como chaves de leitura da obra hatouniana: memória, narrativa, 

regionalismo e mitologia. Embora a crítica tenha trabalhado muitos aspectos 

importantes da obra hatouniana, percebemos alguns limites, sobretudo ao 

detectarmos o lugar social de subalternidade do narrador. Este o joga, 

consequentemente, para o lugar narrativo que ele se encontra. Ou seja, Nael se 
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anuncia num ‘entre-lugar’ narrativo por ser um subalterno. “O narrador permanece 

preso à condição de bastardo. Simbolicamente, a casa e seus patrões vivem dentro 

dele. As mudanças ocorridas em sua vida não foram suficientes para libertá-lo dessa 

condição” (MASCAGNA, 2015, p. 38).  

Nossa tese, porém, percorre outro caminho. Ao se anunciar como ‘filho da 

casa’ e, ao mesmo tempo, um bastardo, aquele que não é reconhecido como parte 

da família libanesa, Nael, estrategicamente, constrói um lugar que, sendo só dele, 

consegue olhar para a família libanesa, para Manaus e para o mundo, como quem 

consegue estar ‘fora’ e, ao mesmo tempo, ‘dentro’. Nael é, portanto, possuidor de 

uma perspectiva singular. Ele não saiu de Manaus em nenhum momento e, ao 

observar a cidade, Nael não necessitou do ‘olhar’ do progresso, como precisou 

Yaqub. Mas também não foi aquele que se perdeu sem perspectivas, como no caso 

de Omar. Seu olhar vem da subalternidade, sim, contudo encarou criticamente os 

encantos, as mazelas e a decadência manauara. Estrategicamente, ocupou seu 

lugar por escolha própria, sujeito de si. 

No segundo capítulo, partimos para a análise estrita da obra evidenciando a 

presença da urbanidade na cidade ficcional hatouniana. As incoerências, os 

contrastes, as divergências, as polarizações e os antagonismos, tanto da cidade 

como das personagens, são iluminados pela temática da rivalidade. Através de um 

apanhado histórico de Manaus, ficou perceptível a aproximação da ficção com a 

“real-idade” manauara e o quanto as regiões brasileiras Norte e Sul rivalizam 

historicamente. A obra hatouniana acaba por mostrar que falar da urbanidade 

amazônida é falar sobre uma singularidade palpitante de vida que difere de outros 

espaços urbanos brasileiros.  

A vida amazonense na cidade e da cidade, tanto das pequenas como da 

grande, está irremediavelmente ligada ao rio e a floresta. O narrador parece não 

querer que o leitor perca isso de vista. O capítulo é finalizado com a ideia da cidade 

enquanto palco de rivalidades, violência e o desejo como propulsores dessas 

relações rivais, que quanto mais próximas as personagens estão umas das outras, 

mais violenta se torna a disputa (GIRARD, 2011). 

No terceiro capítulo, nosso intento foi em mostrar que os sujeitos ordinários 

são dotados de criatividade, e é por meio dessa arte criadora que muitos 

sobrevivem. Ao se apropriar de um produto cultural e ressignificá-lo, reutilizá-lo, 

deslocando o produto para um novo contexto, o consumidor reinventa seu cotidiano, 
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negando o discurso de que o sujeito comum sofre passivamente diante da 

manipulação imposta pelas estratégias produzidas pelo sistema cultural dominante. 

Tanto Domingas quanto Nael são escolhas políticas do autor que, em sua Manaus 

literária, dá voz ao Outro, aquele que muitas vezes foi silenciado.  

A retórica do “como se fosse da família”, uma transparente condescendência 

paternalista, é denunciada pelo narrador que não se considerava da “família”, já que 

seus direitos, proteção e dignidade não foram assegurados. Não é possível 

observar, por parte da família, uma postura benevolente em relação ao filho da 

empregada, que nasce e cresce bastardo sem ser reconhecido como parte dela. 

Seu acesso a uma escolarização ampliada o afastou da escravidão do trabalho 

doméstico. Nael, mesmo em seu lugar de subalternidade, compartilha sua 

experiência, sua ferida, sua humilhação. Nesse lugar ele foi colocado, mas também 

escolheu seu espaço que é de carência e, claro, de profunda produção. A escassez 

está entre o subalterno, entretanto há também uma produção. Biologicamente, Nael 

pertence à família que o renega; narrativamente, ele é o dono da história.  

Apesar de ganhar voz no espaço literário de Milton Hatoum, Domingas é uma 

indígena que representa a cultura que foi abafada ao longo da história nacional pela 

violência do progresso e da urbanização. Nesse sentido, ela é triplamente 

subalterna, por ser mulher, por ser indígena e por ser pobre. A personagem 

indígena, marginalizada e empregada doméstica, num contexto que transita entre 

sua comunidade ribeirinha e o urbano de Manaus, é responsável por movimentos 

discretos, mas em suas atividades ordinárias (cuidar, conversar, cozinhar, caminhar, 

etc.), esconde sutis resistências como o próprio ato de existir. Seu trabalho 

doméstico e de cuidado revelam três características de nossa sociedade: temos uma 

forte herança escravocrata; somos uma sociedade fortemente patriarcal e 

possuímos uma vergonhosa desigualdade de renda, principalmente, na intersecção 

de gênero, classe e raça. O emudecimento da personagem é bastante revelador de 

sua condição subalternizada. Dentro da perspectiva da subalternidade, entendemos 

que a constituição das personagens, Nael e Domingas, é um arquétipo que fala 

tanto sobre o status de orfandade brasileira, como de um povo que se constrói a 

partir da violência do estrupo.  

Como mostrou os resultados do projeto DNA do Brasil, desenvolvido por 

pesquisadores da Universidade de São Paulo, que consiste no mais abrangente 

sequenciamento genético do país, dentre os dados divulgados, a herança genética 
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materna da população brasileira é majoritariamente negra e indígena, mas a paterna 

é majoritariamente europeia. Para a pesquisadora Tábita Hünemeier, do Instituto de 

Biociências (IB) da USP, esse resultado revela o estupro como um padrão de 

comportamento que se arrasta desde a colonização. No dizer da coordenadora do 

projeto:  

 

Somando as porcentagens femininas, temos que 70% das mães que 
deram origem à população brasileira são africanas e indígenas – mas 
75% dos pais são europeus. A razão remonta aos anos colonização 
portuguesa no Brasil. O estupro de mulheres negras e indígenas 
escravizadas era o padrão30.  
 

A presença, quase inexpressiva da herança genética indígena paterna, (0,5% 

do genoma na população), indica que enquanto o homem indígena era explorado e 

assassinado, a mulher era estuprada. Alegoricamente, DI também é a história do 

feminino violentado: Domingas e a Amazônia são vítimas da brutalidade humana, 

mas, é desse ser violado que brota a vida. A fertilidade e a continuação da vida 

partem delas: a Mãe e a terra. 

A obra de Milton Hatoum revela uma das muitas singularidades da cidade 

nortista, além, é claro, de ser a capital amazônica e uma metrópole no meio da 

floresta e à margem do afluente do Amazonas, que é a de confluir muitas presenças, 

muitas culturas. Nesse caldeirão multicultural a conivência se dá por meio de muitas 

disputas, rivalidades, antagonismos. Manaus aglutina mundos distantes (indígena e 

o libanês, chinês, inglês). 

A ocupação da cidade ficcional e real obedece à hierarquização social na qual 

lutam privilegiados e subalternizados; essa é, portanto, uma das faces da história 

nacional que também é marcada por lutas; Nael mostra que a própria ocupação da 

casa reflete essa hierarquização – diferença entre quem ocupa a casa e o quartinho 

dos fundos. A rivalidade entre a Manaus do progresso e a decadente também reflete 

a rivalidade entre a Manaus harmônica com a floresta e a Eldorado que precisa 

destruir a Cidade Velha. 

                                            
30

Artigo publicado pela editora Abril como o título: Estupro de mulheres negras e índigenas deixou 

marca no genoma dos brasileiros.  In: abrilhttps://super.abril.com.br/ciencia/estupro-de-mulheres-
negras-e-indigenas-deixou-marca-no-genoma-dos-brasileiros. 
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De certo modo, Manaus é uma “cidade-laboratório” de muitas iniciativas, 

incluindo o capitalismo mundial, o longo tempo da ditadura militar, os encontros 

desiguais de culturas, as muitas presenças da cultura indígena no contexto 

urbanizado da cidade, as memórias perdidas e aviltadas, a natureza soterrada e 

paulatinamente destruída. Tudo isso constitui a cidade de Manaus e, dentro de uma 

singular perspectiva, está presente no romance de Milton Hatoum. 

O desenho da cidade feito por Hatoum repleto de rivalidades reflete muito da 

humanidade que se constitui em tensão. 

A alegoria dos ‘cacos’ da memória remete, inevitavelmente, ao dilema 

historiográfico do “pouco lembrar” e o “muito esquecer”, pois o romance entende que 

o passado não pode ser capturado sem rupturas, entendendo que múltiplas 

mediações orientam nossas leituras da história. 
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