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“E preciso aprender a resistir. Nem ir, nem
ficar, aprender a resistir. [...]. Resistir:
guanto em resistir é aceitar impavido a
desgraca, transigir com a destruicéo
cotidiana, tolerar a ruina dos proximos?
Resistir sera aguentar em pé a queda dos
outros, e até quando, até que as pernas
proprias desabem? Resistir sera lutar
apesar da 6bvia derrota, gritar apesar da
rouquiddo da voz, agir apesar da
rouquid&o da vontade? E preciso
aprender a resistir, mas resistir nunca
sera se entregar a uma sorte ja lancada,
nunca sera se curvar a um futuro
inevitavel. Quanto do aprender a resistir
nao sera aprender a perguntar-se?”
(FUKS, Julian, 2015, p.79)



RESUMO

O presente trabalho de doutoramento em Literatura e Interculturalidade consistiu em
analisar a obra Dois irmé&os (2000), do escritor manauara Milton Hatoum. Para tanto,
objetivou-se propor uma chave de leitura que evidencia trés elementos tematicos:
cidade, rivalidade e identidades subalternizadas. Dois irm&os se constitui numa
prosa contemporanea que possui a singularidade de transformar a cidade de
Manaus em personagem literario. Milton Hatoum, com seu olhar atento, capta usos e
costumes da sociedade amazonense e, na mistura de ficcdo e realidade, opta por
uma narrativa classica, mas, escolhe como vozes enunciadoras, personagens
subalternizados, como a empregada doméstica indigena, Domingas, e seu filho
bastardo, Nael, o narrador do romance. A temética da rivalidade, fortemente
intrafamiliar, além de central e transversal, ndo se encerra no contexto privado da
familia, dado que dela emergem outras rivalidades que se cruzam, envolvendo uma
gama de distintas faces: politica, econémica, social, religiosa, urbanistica, cultural,
etc. A tese em tela partiu dos Estudos Culturais para problematizar as
representacdes sociais presentes na obra, com a preocupacdo em analisar o texto
como um produto da cultura capaz de produzir significado e sentido. Para debater a
tematica da rivalidade na perspectiva da violéncia e do desejo, lancamos mao da
teoria do desejo mimético (GIRARD); para discutir sobre as mdltiplas rivalidades
presentes na obra da perspectiva das vozes subalternas, utilizamos o conceito de
subalternidade (SPIVAK); para situar o lugar epistemoldgico da producao latino-
americana, o conceito de balbuciar (ACHUGAR); por fim, para jogar luz sobre o
sujeito ordinario, insubmisso, que produz bricolagens como forma de taticas para
sobreviver as imposi¢ées dominantes, utilizamos as contribuicdes do conceito de

taticas e estratégias na invencéo do cotidiano (CERTEAU).

Palavras-Chave: Manaus. Rivalidades. Subalternidades.



ABSTRACT

The present doctoral work in Literature and Interculturality, consists of proposing a
reading key for the appreciation of the work Dois Irm&os (2000), by the manauara
writer Milton Hatoum, from the thematic approach of the city, rivalry and
subalternized identities. A contemporary, has the singularity of transforming the city
of Manaus into a literary character. Milton Hatoum, with his watchful eye, captures
the uses and customs of Amazonian society and, in the mixture of fiction and reality,
opts for a classic narrative, but chooses as enunciating voices, subalternated
characters, such as the indigenous maid, Domingas, and his bastard son, Nael, the
narrator of the novel. The theme of rivalry, strongly within the family, in addition to
being central and transversal, does not end in the private context of the family, given
that other rivalries emerge from it, involving a range of different faces: political,
economic, social, religious, urbanistic, cultural, etc. The study on screen starts from
Cultural Studies to problematize the social representations present in the work, with
the concern to analyze the text as a product of culture capable of producing meaning
and sense. To debate the theme of rivalry from the perspective of violence and
desire, we will use the theory of mimetic desire (GIRARD); To discuss the multiple
rivalries present in the work from the perspective of subaltern voices, we used the
concepts of subalternity (SPIVAK); to situate the epistemological place of Latin
American production, the concept of babbling (ACHUGAR); finally, to shed light on
the ordinary individual, an unsubmissive that produces bricolage as a form of tactics
to survive the impositions dominant, we use the contributions of the concept of
invention of the daily life (CERTEAU).

Keywords: Manaus. Rivalries. Subalternity.



RESUME

Le présent travail de doctorat en Littérature et Interculturalité consiste a proposer une
clé de lecture pour I'ceuvre Dois Irmaos (2000), de I'écrivain manauara Milton
Hatoum, basée sur le profil thématique de la ville, des rivalités et des identités
subordonnées. Une prose contemporaine, a la singularité de transformer la ville de
Manaus en un personnage littéraire. Milton Hatoum, avec son regard attentif, capte
les usages et les coutumes de la société amazonienne et, dans le mélange de fiction
et de réalité, opte pour un récit classique, mais choisit comme voix énonciatrices, des
personnages subalternés, comme la femme de chambre indigéne, Domingas fils
batard, Nael, le narrateur du roman. Le theme de la rivalité, fortement au sein de la
famille, en plus d'étre central et transversal, ne s'arréte pas au contexte privé de la
famille, étant donné que d'autres rivalités en émergent, impliquant des visages
différents: politique, économique, social, religieux, urbain, culturel, etc. L'étude a
I'écran part des Cultural Studies pour problématiser les représentations sociales
présentes dans l'ceuvre, avec le souci d'analyser le texte comme produit d'une
culture capable de produire du sens et du sens. Pour débattre du theme de la rivalité
sous I'angle de la violence et du désir, nous utiliserons la théorie du désir mimétique
(GIRARD) ; Pour discuter des multiples rivalités présentes dans I'ceuvre du point de
vue des voix subalternes, nous avons utilisé les concepts de subalternité (SPIVAK);
situer le lieu épistémologique de la production latino-américaine, le concept de
babillage (ACHUGAR); enfin, pour éclairer le sujet ordinaire, insubstantiel qui produit
le bricolage comme forme de tactique pour survivre aux impositions dominantes,

nous utilisons les apports du concept d'invention quotidienne (CERTEAU).

Mots-clés: Manaus. Rivalités. Subalternité.
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Propomos como corpus analitico da pesquisa a obra DOIS IRMAOS!, do
escritor Milton Hatoum, publicada no ano 2000. Este segundo romance do escritor
amazonense teve em um intervalo de 20 anos, uma segunda edicdo publicada em
2006; foi adaptado para o teatro em 2008, para uma minissérie da televisdo em 2017
e, ainda, ganhou uma versdo em quadrinhos® (MOON, 2015). Diante dessa
trajetéria, ndo ha duvidas que a obra em tela foi bem recebida, tanto pelo publico
especializado quanto pelo publico geral; sua repercussdo se da a nivel nacional e
internacional. Sao centenas de trabalhos académicos, artigos cientificos e
entrevistas publicadas nos principais jornais e revistas de todo o pais®. No exterior,
somente entre 0s anos de 2000 e 2004, encontramos mais de 20 publicacdes sobre
DI*. Consagrado pela critica, muito ja se tem escrito sobre essa obra de Milton
Hatoum. Desde seu primeiro romance, o0 escritor manauara vem recebendo diversas
premiacoes”.

Assim como os demais romances do autor, DI € uma prosa contemporanea
profundamente urbana recortada, cronologicamente, em um periodo que vai do
inicio do século XX até os anos de ditadura militar brasileira. Milton Hatoum tem um
olhar atento que capta usos e costumes da sociedade amazonense. Misturando
ficcdo e realidade, Hatoum opta pela narrativa classica, contudo, escolhe
personagens com vozes inovadoras, que chamaremos de ‘vozes subalternas’, como
no caso de Domingas, uma indigena que é levada a Manaus para trabalhar como
empregada doméstica, e seu filho bastardo, Nael, o narrador do romance; Zana e
Halim, imigrantes libaneses que escolhem o Norte brasileiro para viver e criar suas
raizes, juntamente com sua prole, os gémeos, Yaqub e Omar, e a filha, Rania.

A producéo ficcional de Milton Hatoum nos desperta o interesse nao s6 por

sua riqueza literaria incontestavel, mas, sobretudo, porque suas obras carregam a

! Usaremos no decorrer de toda a tese a sigla DI para nos referirmos ao romance hatouniano, tanto
em citacéo direta, quanto no corpo do texto.

% DI é uma obra bastante premiada, recebeu o prémio Jabuti 3° lugar na categoria romance (2000); foi
indicado para o prémio IMPAC-DUBLIN e eleito o melhor romance brasileiro no periodo 1990-2005 -
Pesquisa dos jornais Correio Braziliense e O Estado de Minas.

% No site oficial do escritor podemos encontrar uma relagédo extensa com mais de 300 trabalhos entre
teses, dissertagcdes, ensaios, artigos e entrevistas do autor: www.miltonhatoum.com.br.

* Essa relacdo pode ser encontrada obra Arquitetura da Meméria (2007) publicada pela editora da
Universidade Federal do Amazonas e organizada por Maria da Luz Pinheiro de Cristo.

® Dentre as premiacdes estdo: Prémio Jabuti 1990, categoria Romance - Relato de um Certo Oriente
(1989); Prémio APCA 2005, categoria Grande Prémio da Critica - Cinzas do Norte (2005); Prémio
Bravo 2006, categoria (finalista) - Cinzas do Norte (2005); Prémio Jabuti 2006, categoria Romance
(2° lugar) - Cinzas do Norte (2005); Prémio Jabuti 2006, categoria Livro do Ano — Ficgéo - Cinzas do
Norte (2005); Prémio Portugal Telecom 2006, categoria (finalista) - Cinzas do Norte (2005).
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singularidade de transformar a Amazbnia em um espaco literario, € o que vemos
acontecer em sua trilogia. Manaus € tanto cenario como personagem nha ficcdo de
Hatoum. Essa ambientacdo €, no dizer de Leyla Perrone-Moisés, sua maior
qualidade. “A cidade flutuante, bairro de palafitas [...] poderia ser uma metafora
dessa cidade suspensa na memodria do romancista, cidade cujas misérias ele
desejaria esquecer, e de cujos encantos ele se mantém cativo” (PERRONE-
MOISES, 2007, p. 284). Nesse sentido, as personagens estdo todas presas a essa
realidade amazoénica: “O ‘habitat’ em que todos se movem, em gozo e sofrimento, é
esse lugar de calor e de chuva, de 4guas caudalosas, de frutas, passaros e peixes
nativos, cunhantés e curumins” (PERRONE-MOISES, 2007, p.285). Esse é o proprio
universo do romancista, que tece sua trama, arquitetonicamente, por intermédio das
multiplas rivalidades que ocupam o espaco urbano.

Escrita em primeira pessoa, a obra se organiza a partir de um pequeno texto
preliminar, no qual s&o apresentados os momentos finais da narrativa, como a morte
da matriarca Zana; o restante € dividido em doze capitulos sequenciais. No nucleo
central do enredo, encontra-se a familia libanesa que vive em Manaus e sofre um
processo de decadéncia a medida que a rivalidade fraterna aumenta e envolve toda
a familia. A trama, que se desenrola aos poucos, revela ao leitor os
guestionamentos do narrador, entre eles, indaga¢cdes sobre sua paternidade.

A Manaus literaria de Milton Hatoum é notadamente urbana, assim como a
imaginacao literaria brasileira contemporanea. DI apresenta um espaco nharrativo
permeado por presencas que nos remetem ao cotidiano urbano: as cidades
(Manaus, Sao Paulo, Biblos); os bairros (bairro da Aparecida, bairro da Liberdade,
bairro portuario, bairro anfibio, bairro dos Educandos); as ruas (Rua dos Barés, rua
do orfanato, Rua Tamandaré, Rua 25 de Mar¢co, Rua Aurora, Rua da Matinha, Rua
Simon Bolivar, Rua Frei José dos Inocentes); os comércios (Bar da Margem, Bar do
Encalhe, Bar Sereia do Rio, Café Mocambo, Café Polar, loja do Balma, loja do
Halim, loja Rouaix, Mercado Municipal, cabaré); as instituicdes (Colégio dos Padres,
Colégio Liceu Rui Barbosa, Igreja Nossa Senhora dos Remédios, presidio, cemitério,
orfanato); as pracas ( Praca Nossa Senhora dos Remédios, Praca General Osorio,
Praca da Saudade, Praga das Acécias, Praca da Matriz, Praca Dom Pedro II, Praga
Maua, Praca da Republica); os meios de transporte (bondes, barcos, carros).

Tratando-se do Norte brasileiro, ndo podemos esquecer da forte presenca dos rios,
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com “as milhares de palafitas as margens dos igarapés, a Cidade Flutuante, as
balsas na baia, as vilas vizinhas, os barcos, os lagos, furos e rios” (DI, p. 94).

DI é uma prosa que levanta a reflexdo sobre as rivalidades que nos cercam
enquanto individuos e também enquanto sociedade. Pressupondo que a sociedade
se funda por meio de campos de for¢a, nossa concep¢do de urbanidade é também
daquela que se organiza por meio de muitos conflitos. A literatura, enquanto arte
gue reinventa a cidade, utiliza-se de jogos rivais para representar sua trama. DI
visibiliza identidades subalternas por intermédio das multiplas rivalidades que
ocupam o espaco urbano. Ler Dois Irmdos sob a oOtica tematica da cidade, da
rivalidade e da subalternidade contribui para a compreensao tanto da constituicdo da
urbanidade na Manaus literaria, como dos personagens subalternos e seus
movimentos no habitar a cidade.

Quando analisamos DI, sob a perspectiva tematica da rivalidade, percebemos
dois elementos vitais: a violéncia e o desejo. Em relagcdo ao primeiro elemento,
podemos dizer que a obra esta repleta de violéncia, manifestada de forma ampla. Ha
presenca da violéncia fisica, ambiental, simbdlica, sexual, psicologica, tortura, etc. E
0 segundo elemento, o desejo, pode ser o impulsionador dos atos de violéncia entre
as personagens. Langcando mao da teoria do ‘desejo mimético’ de René Girard
(2009), é possivel identificar a rivalidade fraterna como fruto da ‘imitacdo desejante’.
Pensando na estrutura triangular, os irmédos se encontram, no que o filosofo
denomina de ‘mediacdo interna’, e se revezam no papel de ‘imitador’ e ‘modelo’,
disputando os mesmos ‘objetos’ de desejo, 0 que impossibilita uma relagéo pacifica
e harmoniosa entre eles. Nessa concepcao, as disputas vao se alternando ao longo
do enredo juntamente com o objeto desejado.

Reconhecidamente uma narrativa palimpséstica, DI apresenta o tema da
rivalidade fraterna em dialogo intertextual com a tradicdo literaria: na mitologia
biblica, os irmaos rivais: Caim e Abel, Esal e Jaco; José e seus irmdos; e na
literatura brasileira - Pedro e Paulo, de Machado de Assis.

O conceito de rivalidade® usado na presente tese como um qualificador das
relacdes sociais, familiares, politicas, econdmicas e culturais no sentido de disputa e

conflito. O préprio titulo da obra remete-nos a sua principal tematica: rivalidade

® Rivalidade: substantivo que indica uma relagéo conflituosa entre dois ou mais individuos, grupos,
instituicdes, regides, modelos politicos, paises, etc. (FERREIRA, 1999).
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fraterna. Por isso, analisaremos a obra a partir de trés recortes tematicos: cidade,
rivalidade e identidades subalternizadas. Mas, com qual perspectiva tedrica
abordaremos as muitas rivalidades apresentadas na obra? Um dos caminhos
possiveis seria buscar na histéria do mito as rivalidades fraternas, que de algum
modo, sdo atualizadas pela literatura contemporanea de Hatoum e, em posse
dessas informacdes, propor um diadlogo entre a psicanalise e a Historia das religides,
para, assim, investigar os desdobramentos dessas rivalidades na historia das
civilizagoes.

Contudo, percebemos que as rivalidades que emergem da narrativa de
Hatoum extrapolam as relacdes intrafamiliares, pois se apresentam como
transversais, e em seus cruzamentos, envolvem uma gama de distintos elementos,
como: politico, econémico, urbanistico, social e cultural (patrdo/empregado, Manaus
decadente/Manaus do progresso, S&o Paulo/Manaus, democracia/ditadura), entre
outros. Desse modo, parece-nos pertinente enveredar por outro caminho.

O romancista faz uma clara opc¢ao politica quando elege para narrador Nael, o
filho bastardo da empregada doméstica. Contar a histéria pela via do subalterno &
uma escolha que consegue dar visibilidade a uma minoria historicamente
subalternizada. Sendo assim, nossa abordagem pretende estudar o texto hatouniano
privilegiando as relacdes que ele proprio estabelece com a vida social.

Nos estudos modernos, os valores universais estavam estritamente ligados a
exaltacdo dos centros: étnico, cultural, sexual, regional e de género (CASANOVA,
2000), contudo, gradativamente, isso vem sendo alterado e, por conseguinte, a
literatura vem sendo lida de modo a contemplar diferentes vozes. A interpretacdo
esta inserida num plano mais amplo da cultura, ou seja, o estudo da literatura esta
cada vez mais atrelado aos Estudos Culturais’. Stuart Hall argumenta que quando o
agenciamento ganha realce e as questdes da cultura, consciéncia e experiéncia
ganham destaque, ha um visivel rompimento com “certa forma de evolucionismo
tecnolégico com o economicismo reducionista e com o determinismo organizacional”
(HALL, 2003, p.133).

Se o conceito de cultura se relaciona com “algo que se entrelaga a todas as

praticas sociais”, para os Estudos Culturais, o sujeito é tanto receptor quanto

’ Os Estudos Culturais surgem nas décadas de 1950/1960, com raiz no marxismo e estruturalismo,
seu foco foi estudar a cultura popular e a de massa, valorizando as dindmicas sociais como lugar de
luta do sujeito.
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produtor de cultura. Desse modo, o individuo ndo pode ser compreendido como
inteiramente submisso e passivo a esfera econdmica: E sempre por preocupacao
politica que se posiciona ao lado daqueles que estdo em desvantagem nas relacdes

de poder®. “Por isso, os estudos culturais insistem em analisar cultura como pratica
de produzir significado e sentido, problematizando as representacdes sociais nos
textos e na midia audiovisual” (EGGENSPERGER, 2010, p.67).

Com o auxilio do conceito multicultural, a realidade humana passa a ser vista
como aquela cuja construcao depende das teorias que descrevem e 0s interesses a
gue estas obedecem. Uma importante premissa é a de que ndo ha imparcialidade, e
sim interpretacdo. A obra literaria, entdo, perde seu significado fixo, rigido e, assim,

seu valor é encontrado justamente em seu carater polissémico.

O reconhecimento de que cultura ndo € um todo unitario, mas um
mosaico de manifestacdes simbdlicas autbnomas e especificas,
geradas no interior dos diversos segmentos que formam as
sociedades, mas capazes de ultrapassar fronteiras nacionais ou
regionais. Preside, pois, esse fenbmeno, a ideia de diferenca e,
principalmente, a de que as diferencas podem coexistir
pacificamente, sem perder suas caracteristicas proprias e sem serem
dominadas por algum conceito universalista ou humanista que as
uniformize (BORDINI, 2006, P.13).

Dentro dessa perspectiva, optamos por uma abordagem interdisciplinar que,
por consequéncia, nos permitiu alcangar suplementos politicos como uma narrativa
gue fala a partir do subalterno.

Estudar a cidade contemporanea pela porta da literatura nos permitiu discutir
0 espaco, sua apropriacao e representacao, além de compreendermos como se da a
movimentacdo de diversos sujeitos, entre eles, os subalternos. A cidade urbana, um
fendbmeno que também é cultural e complexo da sociedade, seja ela Sdo Paulo ou
Manaus, apresenta um aglomerado humano que estabelece mdultiplas relagdes entre
0 espaco e 0 sujeito que podem ser de natureza social, politica ou econdmica que
transparecem no campo material ou simbdlico. Tais ligacdes colaboram com a
construcdo identitaria do habitante urbano, e este, por sua vez, ao se apropriar do
espaco, produz representagcdes sobre a cidade. A cidade é entdo, um “lugar do

homem; cidade, obra coletiva que é impenséavel no individual, cidade, moradia de

8 podemos entender os Estudos Culturais como sendo um projeto politico a medida em que procura
entender as organizacbes de poder e também as possibilidades de luta e resisténcia
(EGGENSPERGER, 2010, p. 57).
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muitos, a compor um tecido sempre renovado de relagdes sociais” (PENSAVENTO,
2007). Os imaginarios coletivos urbanos que a ficcdo ajuda a tecer desempenham
um importante papel de formacédo subjetiva do sujeito. Por essa razdo, Renato
Gomes assinala que para os estudiosos da literatura, a cidade, importante tema,
também se transforma em problema (GOMES, 1999, p. 23). Ou seja, é preciso
problematizar as multiplas vozes que rivalizam na constante ‘guerra’ de narrativas
gue se fazem presentes nos aglomerados urbanos.

Fizemos a opcao, que é a do préprio texto literario, de encontrar uma voz em
meio as multiplicidades da cidade amazonense, discutimos o tema da rivalidade a
partir de vozes subalternas.

O termo subalterno ganhou destaque na década de 1970, propondo um novo
enfoque as histérias de nacbes do Terceiro Mundo que, até entdo, eram lidas
somente pelo colonizador e seu poder hegemonico. Os estudos subalternos
ganharam forma em 1980 e, no ano 1988, a indiana Gayatri Chakravorty Spivak®
publicou seu ensaio: Pode o subalterno falar? utilizando o termo subalterno para se
referir a grupos marginalizados; aqueles que ndo possuiam voz ou
representatividade por causa de seu status social (Que podia ser qualquer forma de
subordinacéo, em decorréncia da classe, da idade, do género, do trabalho, etc).

Para Spivak, o subalterno é todo aquele que ndo pode falar, pois se o fizer, ja
ndo o é. A condi¢cdo do subalterno é a condigéo do siléncio. Sendo assim, somos
levados a indagar se a producéo de conhecimento do Terceiro Mundo n&o estaria
submetida a tutela do pensamento da metrépole.

Para refletir sobre essa questao, trouxemos para a cena as contribuicées do
uruguaio Hugo Achugar (2006). O autor trabalha com o termo periferia para falar
sobre o marginalizado, tratando os termos periferia, subalterno e excluido como
sindbnimos. Achugar chama a atencéo para a produgédo de conhecimento vinda de
outro lugar que n&do a do ‘centro’, mas da periferia. Ele entende que o sujeito
periférico e marginalizado, que quase néao fala ou ‘balbucia’, pertence ao lugar de

minoria subjugada e subvertida. Balbuciar ndo seria uma forma pejorativa de se

° Gayatri Chakravorty Spivak nasceu em 1942, em Calcutd na india. Depois de concluir sua
graduacdo em inglés na universidade de Calcutd, mudou-se para os Estados Unidos onde fez o
mestrado e doutorado em Literatura Comparada na Universidade Cornell. E professora de Literatura
Comparada do Departamento de Inglés e do Instituto de Literatura e Sociedade Comparadas, da
Universidade Columbia, em Nova lorque.
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7

comunicar, pelo contrario, é a reivindicacdo de fala da periferia. A periferia, por
exceléncia, € lugar de caréncia, ndo tem boca. Todavia, diferente de Spivak, que
defende que o subalterno é emudecido, Achugar acredita que € um erro dizer que a
periferia € muda, pois “o subalterno é falado pelos outros” (Achugar, 2006, p. 20).
Balbuciar € uma maneira singular, diferenciada de a periferia falar. Assim sendo, a
auséncia de fala ndo significa mudez.

Esse caminho tedrico dialoga diretamente com a obra em foco, visto que a
narrativa expde as rivalidades por meio de personagens que sdo subalternas e que,
normalmente, ndo falam, como veremos no caso da empregada doméstica,
Domingas, e seu filho, Nael, narrador/personagem, cuja fala assume um
protagonismo distinto do usual ao falar dos espacos e suas relacdes. Ou seja,
discutir a rivalidade por meio de vozes subalternas € uma maneira de fazer o mesmo
movimento realizado pelo romancista manauara. Utilizamos o conceito de
subalternidade para pensar sobre o lugar etimoldgico do narrador e, no nivel do
discurso, quais sdo as vozes que falam e como elas falam em seus cotidianos
singulares.

Com intuito de problematizar os movimentos do cotidiano de personagens
ordinarias, lancamos méo das contribuicbes de Michel de Certeau e seu conceito
invencdo do cotidiano. Olhando atentamente para a vida ordinaria, para as
atividades corriqueiras do dia a dia, buscando dar visibilidade aos movimentos
resistentes, isto €, silenciosos movimentos transgressores que permanecem ocultos
ou camuflados nas préticas triviais, como nas conversas, no caminhar pelas ruas, no
cozinhar, e assim por diante. Ao olhar para além das aparéncias, para aquilo que
normalmente é compreendido como a¢do conformada e uniforme, percebemos o
contrario: praticas camufladas que demonstram resisténcia, como sugere Michel de
Certeau (2007). Escolhemos pensar ndo somente no nucleo central da trama, mas
de modo especial, em Nael e Domingas, na tentativa de compreender tanto suas
movimentacfes como suas rivalidades e invencgoes.

Assim, 0s conceitos centrais da tese sdo: subalternidade (SPIVAK), balbuciar
(ACHUGAR); desejo mimético (GIRARD), e invencao do cotidiano (CERTEAU).

Nossa pesquisa partiu do seguinte problema: Como DI trata os jogos rivais
que permeiam a cultura urbana manauara? Como as identidades subalternizadas

sdo visibilizadas na obra?
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O tema da rivalidade foi tratado como central na narrativa na qual apontamos
uma diversidade de rivalidades que aparecem na obra e nem sempre estéo ligadas
a rivalidade fraterna. Por fim, tratamos das personagens subalternas que trazem
com elas a poténcia de contar a histéria sob suas perspectivas. O leitor sabe quem
narra e sabe de onde o narrador fala; Nael e Domingas se apresentam, como diria
Certeau, como sujeitos multiplos que se fabricam e que se desmancham

permanentemente. Nael e Domingas sao vozes subalternas do enredo, mas sdo
também responsaveis por inventar e narrar a histéria da familia libanesa, pois como

0 proprio Hatoum diz, a familia é tratada como um ritual autofagico, em que todos se
devoram para no final sobrar apenas a escrita, a memaria inventada da tribo.

A tese se dividira em trés capitulos, organizados do seguinte modo:

No capitulo |, Seguindo as trilhas deixadas pela fortuna critica, ao
percorrermos o caminho da critica, percebemos que muitos autores optaram por um
estudo comparado das trés primeiras obras de Milton Hatoum, porém, nosso foco
serd a producédo especifica do romance DI. Fizemos uma selegcdo da vasta
publicacdo em torno da obra (teses, dissertagbes e artigos cientificos)*®, para criar
um corpus analitico variado e mostrar como a critica foi sugerindo possibilidades de
leituras. Essa metodologia nos permitiu saber o estado atual da critica e ainda,
descortinar alguns de seus limites. Nossa intencdo foi fazer um levantamento da
critica literaria ja construida em torno na obra para conseguir, desse modo, mostrar
possiveis avancgos e contribuicdes para a leitura de DI.

De antemao, podemos dizer que a fortuna critica percebeu, na construcéo
poética de Milton Hatoum, uma estrutura narrativa sobre a Amazodnia que articula
memoria, narrador, regionalismo e mito, além de deixar evidente que as escolhas
narrativas do autor partem de seu aproveitamento biografico. O
narrador/personagem foi interpretado pela critica como aquele que possui uma
presenca ausente por se tratar de uma personagem subalterna. Nos distanciamos
dessa andlise e entendemos que o narrador escolhe seu lugar de distante,
taticamente, para melhor observar a casa e a cidade; é sua condi¢cédo de errante que

o credencia a recontar a historia da familia libanesa.

0 recorte cronolégico da selecdo dos textos foi estabelecido a partir da publicacdo do romance
(2000) até a elaboracao de nossa pesquisa (2017-2020).
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No capitulo Il, Mdltiplas rivalidades na Manaus de Milton Hatoum, partimos do
pressuposto que a presenca do espaco urbano na literatura € bastante significativa a
medida que o romance é uma entidade moderna. Aqui, a presenca da urbanidade se
torna latente. Franco Moretti (2009, p. 820) assinala que o romance € um género
literario que se tornou indissociavel da experiéncia urbana. Esse € o género literario
gue nos oferece, por exceléncia, relatos da vida cotidiana, “traz a tona as discussdes
entre individuos e sociedade; sociedade fragmentada e liquida”. Interpretamos a
Manaus fruto do pensamento, com sua materialidade e tecido social complexo,
como aquela que permite a coexisténcia de mdultiplas vozes se relacionando no
espaco urbano. Com o interesse de recuperar a dimensdo sensivel do urbano,
teoricamente, propusemos um dialogo entre os estudos subalternos e a teoria das
praticas cotidianas. A preocupacdo se voltou para observacdo do cotidiano das
personagens em suas multiplas rivalidades.

DI assume essa forma fragmentada ao dar voz a um narrador ndo onisciente
que compartilha sua narrativa com outras vozes. “A cidade deixa de ser apenas
cenario tornando-se uma personagem” (MORETTI, 2009, p.825). A cidade sera
pensada como aquela que, em certa medida, determina o cotidiano, ela é o palco da
vida das personagens. Nesse sentido, refletimos sobre a cidade como aquela que
agrega multiplas culturas urbanas com sua polifonia e multiplicidade de signos.
Concentramos nossa atencdo na andlise das multiplas rivalidades presentes no
espaco urbano da Manaus de DI, partindo da compreensao que a capital manauara
€ uma espécie de caldeirdo que agrega e permite muitos encontros: o imigrante, o
migrante, o ribeirinho, o indigena, etc.

Em Manaus convivem muitas culturas: a libanesa, a europeia, a indigena, a
nordestina, entre outras. Todas dividindo o mesmo espaco urbano, cada uma
trazendo consigo marcas de sua singularidade e alteridade, como no caso do
indigena e do libanés, que ocupam e dao sentido ao espaco urbano. Desse
hibridismo cultural nascem vozes subalternas distintas que se relacionam, nao de
forma harmonica, ndo sem disputas, mas em constante rivalidade.

Finalizamos discutindo por meio da teoria do desejo mimético de Rene Girard,
como a rivalidade dos irm&os os aproxima de um desejo comum. Apresentamos,

com a ajuda da teoria do desejo mimético de René Girard, a relacédo entre o desejo e
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as disputas rivais, focando nos irmaos inimigos. Grande parte da violéncia gerada
pelas constantes disputas dos personagens mostra que, por mais que 0S irmaos
aparentem diferencas, eles compartilham de desejos semelhantes. Cada irméao tem
no outro seu modelo e, dessa forma, deseja para si 0 objeto desejado por seu
modelo, revelando mais semelhancas entre eles que oposic¢des.

No ultimo capitulo, Da escuta a escrita: rivalidades e inventividade na luta
pela sobrevivéncia, nossa dedicacdo foi na analise das rivalidades em torno das
personagens subalternizadas: Domingas e Nael. Elegemos essas duas personagens
por entendermos que se caracterizam como sujeitos subalternos, mas,
antagonicamente, € a partir desses sujeitos que a narrativa é criada. Ambos se
mostram em rivalidade com a familia, com a serviddo a que sdo submetidos, com a
cidade de Manaus, com a cultura urbana e ribeirinha.

Nael, observador e ouvinte atento, reunird fragmentos da histéria da familia
libanesa na tentativa de recompor a “tela do passado”. Ao ocupar um lugar narrativo
estratégico, o narrador escolhe, a partir de um repertério disponivel, as vozes que
irdo contribuir para construgao de sua historia. A ‘bricolagem’ (CERTEAU), realizada
por Nael, manifesta seu poder criativo fundamental em sua luta pela sobrevivéncia.

Domingas, uma personagem que ocupa O espa¢o urbano, mesmo na
singularidade de seu ‘entre-lugar’. Urbana e indigena, representa uma cultura que foi
abafada ao longo da historia nacional e diminuida pela violéncia do progresso e da
urbanizagdo, mas que ganha voz no espaco literario Hatouniano. Domingas é uma
india 6rfa, arrancada de sua comunidade ribeirinha, que passou a viver numa
urbanidade doméstica em condicdo de semiescraviddo. Esta € uma face da
urbanidade Manauara, em que meninas sao arrancadas de suas comunidades para
servirem de mao-de-obra barata para familias mais abastadas da capital. Esta é
também uma urbanidade que carrega os destro¢cos do outro, do esquecido nos jogos
de subalternizagéo social.

Domingas revela uma das singularidades de Manaus, aquela que precisa se
despojar de sua identidade cultural de origem para se tornar ‘urbanizada’. Manaus é,
portanto, um lugar onde as culturas nao urbanas constituem o préprio urbano, ja que
as culturas ribeirinha e indigena estdo em Manaus convivendo diretamente com a
cultura urbana e, tal convivéncia, mais uma vez, ndo se da de forma harmdénica, mas

em disputa, rivalizando-se.
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Levantamos uma problematizagdo em torno do conhecimento que nasce na
periferia dialogando com Silviano Santiago (2000). Trouxemos para o0 debate as
contribuicdes de Spivak (2010), que entende que o subalterno ndo pode falar por se
encontrar em um lugar social de exclusdo e desprestigio. Em contraposicao,
Achugar (2006) que néo entende o subalterno como mudo, mas como aquele que
possui um modo peculiar de falar ou ‘balbuciar’.

Contrapondo as teorias, foi possivel concluir que apesar do lugar de
subalternidade pressupor siléncio, o marginalizado, a seu modo, taticamente,
inventa lugares de balbucio. Se o subalterno balbucia, Nael, como representante
subalternizado na ficcdo, o faz. O romance trata do poder do subalterno em sua
producdo de sentido. Nael transforma sua escrita num balbucio de liberdade.
Balbuciar € uma escolha possivel, um discurso menor, mas um discurso resistente.
Nael se apresenta como o0 enunciador; é quem da o tom e escolhe o caminho que
sera trilhado pelo leitor para conhecer a familia libanesa e, até certo ponto, Manaus.
Segundo Certeau (2007), o sujeito comum se utiliza de taticas criativas para
sobreviver, sendo assim, a tatica de Nael se concretiza em sua producéo
escrituristica, sua escrevivéncia (Conceicao Evaristo).

Domingas vé muito, mas quase nao fala; sua passagem silenciosa e discreta
€ uma representacdo realista da empregada doméstica brasileira. Domingas
também representa a presenca da cultura indigena na Amazbnia que,
historicamente, foi subjugada e explorada. Nael depende dessa figura silenciosa, de
suas observacgfes sobre a familia libanesa. Logo, Domingas ndo € somente uma
servical, € aquela que contribui para a construcdo da narrativa.

Ao trazer o tema da rivalidade para o contexto da cidade contemporanea e
discuti-lo por meio de vozes subalternas, DI pode ser lido como uma alegoria que
nos ajuda a compreender as multiplas relacdes humanas que, no contexto urbano,

historicamente, apresentam-se sempre em conflito, sempre se rivalizando.



23

CAPITULO I

SEGUINDO AS TRILHAS DEIXADAS PELA FORTUNA
CRITICA
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Nosso primeiro exercicio sera o exame dos movimentos feitos pela fortuna
critica sobre a construcdo poética de Milton Hatoum. Uma estrutura narrativa cujo
cenario € a Amazobnia e que articula uma gama de tematicas, dentre elas: memoria,
narracdo, regionalismo e mito. Embora muitos autores prefiram optar por um estudo
comparado das trés primeiras obras de Milton Hatoum, nossa maior atencdo sera
dada a producdo do romance DI. A intencao, diga-se de passagem, nao foi fazer um
levantamento e resenhar todas as teses, dissertagdes, livros e artigos publicados até
os dias de hoje sobre o referido romance. O caminho que escolhemos foi o seguinte:
selecionamos mais de quarenta textos da fortuna critica, com objetivo de perceber
seu movimento. Isto €, qual seu estado atual e quais tematicas foram escolhidas
como chaves de leitura de DI. O empenho foi, ao criar um corpus analitico variado,
mostrar, panoramicamente, algumas possibilidades de leituras da obra e, com isso,
além de saber o estado atual da critica, justificar nossa opcéo interpretativa que,
como dito anteriormente, elege os temas da cidade, rivalidade e identidade
subalternizadas como centrais.

Antes de apresentarmos cada uma das quatro chaves de leitura, iniciaremos
destacando que a biografia de Milton Hatoum foi percebida pela critica como
relevantemente aproveitada em sua producdo romanesca. Essa informacdo é
importante a medida que entendemos que 0s romances, em grande parte, nascem
em percursos biograficos singulares, ou seja, “esses percursos definem e
pressupdem um estado determinado do campo” (MAINGUENEAU, 2001, p.45). E
desse modo que olhamos para as obras do autor amazonense.

A critica literaria ja chegou a entender que uma obra sé poderia ter valor e
significado dependendo do que ela revelava sobre a realidade externa. Mais tarde,
essa postura foi condenada e, por conseguinte, 0 posicionamento se tornou o
oposto. Ou seja, a matéria literaria se transformou em algo secundario e seu valor se
voltou para as ‘operagdes formais postas em jogo’, sendo independente de outros
fatores condicionantes externos. Hoje, no entanto, nenhuma dessas duas posicdes &
adotada como visdo dissociada, ja que nossa compreensdo depende da fusdo entre
texto e contexto para uma interpretacdo ‘dialeticamente integra’. Dessa forma,
segundo Céandido (2006, p. 14), “o externo (no caso, o social) importa, ndo como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha certo papel na

constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno”.



25

Considerando a pratica da leitura uma atividade sempre dindmica, podemos
destacar dois importantes movimentos: 1) a contribuicdo das leituras de textos, tanto
tedricos como ficcionais, para compreensao de eventos vividos ou em vivéncia e; 2)

vivéncias do leitor, que séo importantes para compreensao de textos.

Na realidade, a obra nao esta fora de seu ‘contexto’ biografico, ndo é
o belo reflexo de eventos independentes dela. Da mesma forma que
a literatura participa da sociedade que ela supostamente representa,
a obra participa da vida do escritor. O que se deve levar em
consideracgdo ndo é a obra fora da vida, nem a vida fora da obra, mas
sua dificil uniao (MAINGUENEAU, 2001, p.46).

A vida do autor pode ser interpretada como parte de sua obra. “Sendo um
dos seus elementos constitutivos, pois ela recebe em grande parte caracteristicas do
escritor que a fez, e isto, mais do que outra coisa qualquer, a distingue das demais,
marcando a sua individualidade propria® (CANDIDO, 2006, p. 81). Quando nos
deparamos com o0 género romance, sua propria natureza ja reforca essa ideia:
“voltado como nenhum outro para as realidades empiricas da paisagem e do
contexto familiar e social de onde o romancista extrai ndo imagens isoladas, como
faz o poeta, mas ambientagdes, personagens e enredos” (BOSI, 2006, p. 127). Por
isso, toda narrativa ficcional sera construida com elementos do universo real e
imaginario do autor.

Portanto, a leitura da vida e a leitura das palavras se complementam
dialogicamente. Inevitavelmente, o mesmo pode se dizer sobre a construcao
romanesca de Milton Hatoum: um romancista que escreve sobre as coisas pelas
guais € tocado, porqguanto a matéria literaria € cultural e, por conseguinte, € dela que

0 escritor retira elementos para construcao de sua obra.

2.1 Vida e Vivéncia na Obra de Milton Hatoum

Descendente de uma familia de imigrantes libaneses, Milton Hatoum nasceu
na cidade de Manaus, no ano de 1952, onde viveu sua infancia. Ja na adolescéncia,
mudou-se para Brasilia e, posteriormente, para Sao Paulo, quando cursou
Arquitetura, na Universidade Paulista. No inicio da década de 80, passou uma

temporada em Madri, Barcelona e Paris, aproximando-se profundamente da
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literatura. Em 1983, quando retornou para Manaus, passou a atuar como professor
de literatura francesa na Universidade Federal do Amazonas. Em 1989, publicou seu
primeiro romance: Relato de um certo Oriente, ganhador do prémio Jabuti de melhor
romance. Mudou-se para S&o Paulo, em 1998, cidade em que vive atualmente’. No
ano 2000, publicou seu segundo romance: Dois Irmaos, que também foi vencedor do
prémio Jabuti, como mencionamos na introducdo desta tese. Em 2005, foi publicado
seu terceiro romance: Cinzas do Norte; em 2008, Orfaos do Eldorado e, em 2017, a
novela: A noite da espera.

O exercicio de aproximagdo entre a vida e a obra de Milton Hatoum,
fortemente trabalhado pela critica, ndo é dificil de ser executado, ja que o proprio
autor a identifica como relevante para sua producao literaria, como revela em uma
entrevista concedida no ano de 2001:

Muito do que escrevi € uma tentativa de recriar um pequeno mundo
de seres e situagbes num lugar também inventado, mas com
referéncias fortes a cidade em que nasci e morei muitos anos. Em
Manaus estdo os assombros e prazeres da infancia, e os desatinos
da adolescéncia. A vida portuéria, que une a cidade ao interior do
Amazonas e do qual ela é inseparavel, o rio e a floresta, as historias
gue ouvi dos familiares, amigos e conhecidos, as leituras sobre a
Amazbnia e a experiéncia de vida em outros lugares do Brasil e do
mundo, tudo isso tem contribuido de alguma maneira para a
elaboracdo dos meus textos (HATOUM, 2001, p.2).

A mesma ideia é refor¢cada, em 2003, em uma entrevista publicada pela Folha
de S&o Paulo. Helena Lupunacci, fazendo mencgao a essa proximidade, afirmou que
Milton Hatoum, onde vai, carrega o rio Amazonas. Na referida entrevista, Milton
Hatoum destaca que: “quando escrevi DI, estava possuido pela cidade [Manaus]. Foi
inevitavel, porque passei quinze anos l4. Ai juntei os dramas de uma familia com o
‘progresso decadente’ da Manaus moderna.” E conclui: “a gente escreve sobre algo
que nos toca profundamente”.

O ndcleo familiar central do enredo de DI é construido em um universo de
imigrantes descendentes de libaneses. Tanto Manaus, terra natal do autor, como o
Libano, terra natal de seus pais, aproximam a ficcdo de sua trajetoria. A experiéncia
gue viveu ainda na infancia, e seu contato com imigrantes vindos de muitas partes

do mundo para viver em Manaus, € aproveitada em sua obra, como lembra o autor:

' O site oficial do autor contém mais informacdes sobre sua biografia e trajetéria académica, bem
como suas publicacbes e premiagdes: www.miltonhatoum.com.br.
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“nasci e cresci nesse ambiente carregado de hibridismo cultural, ouvindo a lingua
portuguesa com sotaque amazonense, que ainda mantém um vocabulario muito
rico’ (HATOUM apud CHIARELLI, 2007, p. 38).

A biografia de Hatoum aparece até na escolha da origem de seus
personagens. Sendo filho de mée amazonense de origem libanesa, crista, e de pai
libanés, muculmano, o escritor cria, em DI, o casal de origem libanesa, Zana e
Halim, uma cristd e o outro mulcumano. Outra similitude € sobre a formacao
académica do escritor, que passa pela arquitetura e literatura, assim como seus
personagens, o arquiteto Yaqub e o escritor e professor Nael. O lugar de fronteira
ocupado pelo escritor [um descendente de libanés, um amazonense, um latino-
americano], um entre-lugar narrativo, que o0 aproxima de seu narrador. Seus
narradores, pensando na trilogia, ocupam esse entre-lugar narrativo e acabam
desvelando a impossibilidade de ordenacdo dos fatos narrados, o que por si S0,
conduz o leitor a rumos incertos. O leitor tem acesso a fragmentos da memodria,
como retalhos, que, mesmo agrupados, ndo formam o todo, ndo compdem
plenamente a ‘tela do passado’.

Manaus € tanto o cendrio como personagem nas ficcdes de Hatoum. Tal
ambientacdo é sua maior singularidade. Esse espaco geografico privilegiado é
também e, a0 mesmo tempo, um espaco sociocultural representado pela presenca
de varios grupos étnicos e sociais, como: indigenas, ribeirinhos, imigrantes e
migrantes, comerciantes, religiosos, etc. Ter vivido em Manaus e ser filho de uma
familia libanesa contribuiu para que Hatoum pudesse construir uma ficcdo extraida
da observacdo direta. O enredo da trilogia de Hatoum (RCO, DI e CN) est4,
inevitavelmente, atado a realidade amazobnica: a cidade portuaria e flutuante, as
palafitas e pontes, os barcos que fazem parte da composicdo paisagistica, a singular
presenca do calor imido e da chuva abundante e a culinaria nortista peculiar. E
nessa arquitetura regional com cores e tons bastante caracteristicos da regido Norte
gue o universo do romancista € inventado.

Vale ressaltar que a interpretacdo do romance hatouniano ndo deve se fechar
na fonte biogréfica; isto é, ndo deve ser condicionada como uma forma de priséo,
pois seus temas, conflitos e problemas nos remetem a uma dimensao também
universal.

Uma importante caracteristica da obra literaria é sua abertura para diferentes

interpretacdes por carregar uma linguagem sempre ambigua, conotativa e aberta.
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Seu caréter plurissignificativo e seu alto indice polissémico permitem uma variedade
de leituras sobre a mesma obra. Nesse sentido, percebemos uma diversidade de
perspectivas de leitura sobre a narrativa de DI, por isso, dividiremos os estudos da
critica em quatro linhas teméticas, consideradas, por nés, o foco de maior incidéncia
de abordagem da obra, que sdo: 1. Memoria; 2. Narragdo; 3. Regionalismo e; 4.
Mito. Com esse levantamento, foi possivel constatar que a critica, de modo geral,
prendeu-se aos protagonistas, principalmente ao nucleo familiar dos irmaos gémeos

e ao narrador.

2.1.1 Seqguindo a trilha da memaéria

Em entrevista concedida a revista Magma/USP em 2003, Milton Hatoum fala
da importancia da meméria como aquela que provoca o imaginario do autor na
producdo da ficcdo. A memoria para o escritor € um meio de fabricacéo ficcional. E
interessante pensar que Hatoum se preocupa com a experiéncia da memoéria
enquanto linguagem, logo, ao mesmo tempo em que a memoria estrutura seu texto,
também serve como reconstrucdo de um passado. E, nesse caso, as ruinas,
alegoricamente, remetem o leitor & necessidade da memoéria e, ao mesmo tempo, a
impossibilidade dela, como uma maneira de reconstruir uma histéria, uma cidade,

uma regido, um tempo, etc.

A memoaria é o Unico desafio ao passado, de prestar contas com ele,
seja através de uma imagem, de uma histéria, oral ou escrita. E
como se, diante de uma ruina, a gente tentasse imaginar a casa
antes da sua demolicdo ou destruicdo: quem morava ali, como e em
gue tempo viveram aquelas pessoas, como elas se relacionavam
entre si, etc. O ponto de partida sdo essas ruinas, e a ficcdo é uma
tentativa de imaginar a sua histéria, reconstrui-la e retomar ao que ja
ndo existe mais (HATOUM, 2003, p. 57).

Como bem nos lembra Le Goff (1990, p.477):

A memoaria é um elemento essencial do que se costuma chamar de
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades
fundamentais dos individuos e das sociedades de hoje, na febre e na
angustia.
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Se a memoria € um processo de construgdo que ndo pode ser confundida
com uma repeticdo linear dos fatos vividos, logo podemos entender que ela se
localiza num tempo e num espaco cujas relagdes sociais sdo fundamentais para sua
elaboracdo. Para evocar um passado individual, sera necesséario apelar as
lembrancas de outros. A lembranga necessita de uma comunidade afetiva. Ela se da
a partir do estabelecimento de relagdes sociais do individuo com os grupos que ele
pertence (escola, trabalho, familia, igreja, clube, etc.). E exatamente essa relacéo
gue percebemos no romance analisado.

A narrativa é toda construida com base em lembrancas do narrador que se
amparam nas lembrancas dos outros. Sua voz se mistura a dos outros personagens
para registrar o que foi testemunhado, ouvido, ou mesmo inventado, como indica o
narrador. E a memoéria, aparentemente marcada pela individualidade, sé se confirma
escorada na memoria dos outros. E justamente esse o movimento que percebemos
em Nael. Ao conduzir o foco narrativo, sua voz é somada a de outros personagens
(Halim e Domingas), de modo a legitimar a coletividade da memoria.

As lembrancas e recordacdes s6 podem ser devidamente analisadas quando
refletidas sobre os contextos sociais, por serem fundamentais na reconstrucéo
memorialistica. Em outras palavras, nossas lembrancas sdo coletivas, uma vez que,
somos seres, por natureza, sociais. Portanto, o individuo participa da memoria
individual e coletiva, sendo que ha uma constante combinacao entre elas, de modo
gue “cada memoria individual € um ponto de vista sobre a memdria coletiva, que
este ponto de vista muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar
mesmo muda segundo as relagbes que mantenho com outros meios”
(HALBWACHS, 1990, p. 51). Sendo assim, a memoria coletiva alimenta a memoéria
individual e a memoaria autobiografica esta inserida na memoria historica.

A producéo historica também se faz com a utilizagdo das ruinas, os rastros
deixados pela humanidade, pois, o historiador, além de se valer da investigacdo dos
documentos histéricos (entendemos documentos historicos como toda producédo
humana), precisa colocar em acdo o exercicio interpretativo e sua inferéncia para
poder produzir histéria sobre um tempo determinado. A ideia de rastro tem um
carater imaginario que conecta a narrativa histérica com a narrativa ficcional. A
memoaria, sendo um recurso da Histéria para se apropriar do passado, pode ser
pensada a partir da metafora da impressao como nogao de rastro: “o passado est3,

por assim dizer, presente na imagem como signo da sua auséncia, mas trata-se de
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uma auséncia que, nado estando mais, € tida como tendo estado” (RICOEUR, 2003,
p. 2). Essa explicacdo ira sofrer modificacbes em relacdo aos recortes temporais,
como os de ‘longa duragao’ ou a ‘micro histéria’ praticada pela escola italiana. Ainda
devem ser elencadas as modificagdes na interpretacdo, as escolhas feitas pelo
historiador em nivel pessoal, (escolha do tema, recorte, arquivos, etc). E com a
histéria cultural que a memdéria deixa de ser matriz e se torna objeto (histéria das
mentalidades).

Dito isso, € importante frisar que a memoéria € um elemento fundamental na
construcdo da poética de Milton Hatoum. Dessa forma, toda a fortuna critica, com
maior ou menor intensidade, esbarrou na tematica da memoria, pois se trata de um
tema de extrema relevancia para leitura da obra.

De antemao, é viavel elencar uma série de aspectos presentes na obra que
nos remete ao estudo da memoaria, tais como: a histéria de vida da familia libanesa;
o simbdlico espaco fisico da casa e sua relacao afetiva com o cld; a solidez da casa
estd diretamente ligada as lembrancas da infancia dos irméos protagonistas,
antagonicamente, seu processo de decadéncia se passa no estagio da vida adulta; a
presenca das fotografias e do recorte de jornal como instrumentos da memodria; a
memoaria politica - a chegada do casal de imigrantes libaneses a Manaus acontece
paralelamente ao momento politico e de éxito econémico da cidade manauara com a
extracdo da borracha; a ocorréncia da Segunda Guerra Mundial, justamente no
intervalo em que Yaqub é mandado e permanece no sul do Libano; a construcéo de
Brasilia — simbolo da modernizac&o brasileira, periodo em que Yaqub viaja para S&o
Paulo, época em que todos acreditam em seu futuro promissor; e, por fim, o periodo
da Ditadura Militar brasileira, um dos sinais desse tempo tenebroso aparece com o
assassinato do professor Laval e com a prisdo de Omar. Esses eixos, fortemente
destacados, que nos aproximam da memoéria, sdo como, no dizer de Jerusa Ferreira
(2007), “verdadeiras maquinas memoriais”.

Pode ser percebido no enredo um constante encontro entre passado e
presente, e nessa mobilizacdo, a memoria das personagens, a todo tempo, é forjada
entre relatos orais, registros e invencgdes. Vale lembrar ainda que Hatoum lida com o
tempo de forma nao linear, h4 uma constante mobilidade de ir e vir no tempo, o que
constitui a dinAmica da memaria que a todo tempo lembra, esquece e inventa.

Em DI é possivel observar que a memoria, além de ser uma estratégia

narrativa que estrutura o texto e contribui para restauracdo do passado, também é
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lugar de invencdes e investigacbes das possibilidades do ‘vir-a-ser’ das quais o
narrador se apodera. A memoria foi em todo o tempo ‘contaminada pelo presente’ do
narrador, que espera a casa desmoronar para depois comecar a escrever sobre o
que ela ‘tinha sido’. O passado, ao mesmo tempo em que € buscado e recuperado, &
inventado, criado e modificado. O esquecimento faz parte do processo da
lembranca, pois a memdéria é um constante lembrar e esquecer. Essa € a dinamica
gue percebemos em DI: lembrar e esquecer, revelar e ocultar, explicar e deixar
suspenso. “Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a
memoaria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado” (DI, p. 90).

Todorov (2006) relaciona a narrativa com a vida e o esquecimento com a
morte. Nael € o portador das memorias que lutam para ndo se perderem no
esquecimento; o paradoxo esta posto: lembrar é viver e esquecer € morrer. Logo,
Nael pode ser apontado como um mediador, pois é o unico da familia que mantém
certa distancia e certa aproximacao dos fatos que pretende narrar, adotando, como
recurso, seu olhar curioso. Seu papel é o de observador que faz de seu ouvir um
instrumento para elaboracdo da narrativa. Nesse segmento, Darlan Roberto dos
Santos (2012) expde que o autor, aquele que sistematiza a obra, exerce o papel de
‘narrador-mor’, mas € possivel perceber a presenga de um outro narrador, aquele
gue emana da proépria obra, um narrador-personagem que, no nosso caso, € Nael: o
detentor da experiéncia narrada. “Assim, ambos 0s narradores — 0 que paira sobre a
obra e 0 que esta intrinseco a ela — relacionam-se em uma dependéncia mutua,
onde a palavra e a experiéncia sdo as moedas que fundamentam essa negociagao”
(2012, p.13).

Santos estabelece ainda algumas caracteristicas presentes no narrador pos-
moderno que identificamos em Nael: 1. O romance possibilita 0 jogo de revelacdo e
ocultamento das memdérias do autor, em que nunca se sabe o que é real ou fantasia,
lembranca e esquecimento; 2. O narrador lembra o que sabe e imagina o que nao
sabe; 3. Necessidade da intervencao de outros narradores (Zana, Domingas, Halim)
para construir a propria historia; 4. Intercambio entre realidade e ficcdo, remetendo o
leitor as questdes inerentes a sociedade (conflitos politicos, ditadura militar, riqueza
e decadéncia de Manaus, etc); 5. Capacidade de ouvir a voz do outro (s6 é possivel
a narrativa de Nael porgue ele escuta o que Domingas, Zana e Halim tém a dizer); e,
por fim, 6. A pratica da escrita como elemento de sobrevivéncia (Nael narra para se

manter vivo).
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Embora o romance carregue um melancoélico pessimismo, para Miguel Koleff
(2007), € no exercicio memorialistico de Nael que ele se transforma em uma “ave
fénix”: como unico sobrevivente da familia, 0 meio encontrado para se salvar da
ruina, dado que, através do exercicio escritural e, portanto, da literatura, Nael
‘consegue exorcizar um passado de caréncias e de negagdes, transformando-os em
relato, em narracao ‘artistica’, como meio de alcangar uma reconciliagdo consigo
mesmo e com a sua histéria, e um reconhecimento social legitimador” (KOLEFF,
2007, p. 320). Para o autor, é na fusdo entre ato escritural, memoria, registro e
invengdo que o narrador consegue recuperar ‘o espago elidido do poder, da
autoridade e da autolegitimagao” (KOLEFF, 2007, p. 316).

As caracteristicas fisicas da Amazoénia, como os rios e a umidade, segundo
Ferreira (2007, p. 255) “parece [m] estar inscrita [s] e escrita [s] na memdria, nesta
memoria, uma espécie de Amazbnia permanente, representada a cada passo,
através de um intenso processo evocativo e visualizante”. Jerusa Ferreira trabalha o
tema da memoaria como central na ficcdo de Hatoum e observa que na temética da
agua e suas variacOes (os rios e igarapés, as chuvas constantes e com elas as
enchentes, as goteiras que sinalizam a precariedade da habitacdo, o aguaceiro e
aguacal, a umidade, as referéncias a cidade flutuante e ao bairro anfibio), ha uma
profunda relacdo com a memoria.

“‘Ela temia que o meu destino confluisse para o de Omar, como dois rios
inddmitos e turbulentos: 4guas sem nenhum remanso” (DI, p.59). E na “semiosfera”
das aguas que o romancista vai revelando sua Amazonia ficcional. Nas palavras de
Ferreira (20007, p. 248), Hatoum nos convida, por meio de sua obra, “a um olhar e a
um tempo de vivéncias e a reconstrucdo imaginaria de uma certa Amazonia, vivida,
representada sempre, em registro de intensidade, e em detalhes”. A autora também
relaciona a agua (chuvas, humidade, inundagdo) com o teor tragico do romance,
uma espécie de “hidrografia tragica” (FERREIRA, 2007, p. 255). A chuva que inunda
as casas, 0s barracos de palafita, a cela da penitenciaria, a cidade.

Nessa mesma direcdo, Rosilene Cristina Valente e Valente (2013) indica que
a construcdo memorialistica no romance DI esta intimamente ligada aos espacos,
como por exemplo, a decadéncia e a ruina, tanto da cidade de Manaus quanto da
familia libanesa, apresentam-se como lados dessas memorias. A cidade e a casa
sdo o0s espacos privilegiados pelo romancista como aglutinadores, tanto das

lembrancas como das frustragdes. Para a autora, DI carrega uma caracteristica
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peculiar que € a “necessidade de narrar por meio da recuperacao de fragmentos da
memoaria, responsaveis por evidenciar para o leitor a degradacdo que percorre

aguelas historias, aqueles espacgos, aquelas vidas” (VALENTE, 2013, p. 102).

Ele [Halim] me fazia revelacbes em dias esparsos, aos pedagos,
‘como retalhos de um tecido’. Ouvi esses ‘retalhos’, e o tecido, que
era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarcar (DI, p. 39).

Do mesmo modo, a memdria se conecta a uma experiéncia sensual intensa
que conta, além da mente, com o corpo e os sentidos para ser despertada. E o que
vimos acontecer com muitos personagens: para Domingas, 0os sons dos passaros
provocam sua recordacdo da infancia; Zana usa as fotografias para se mover para o
passado; com Halim observamos que € o espac¢o do bar, com odores e sabores, que
acarreta nas lembrancas do seu passado romantico com Zana; Yaqub, quando vivia
em Sao Paulo, buscava nos cheiros e sotaques arabes, latentes na Rua 25 de
Marco, o meio para se transportar para sua infancia em Manaus.

A memoria do vivido e, simultaneamente, o desejo humano se juntam para
representar a realidade, assim indica Bridget Christine Arce (2007), que, seguindo o
mesmo fluxo dos autores anteriores, apresenta que sao trés os agentes da memoria
na narrativa hatouniana: tempo, sentido e paisagem. Os sentidos aparecem
cumprindo um papel de recuperador da memoria. Eles recordam presencas que nao
mais existem. “Na materialidade dos préprios sentidos esta inscrita a memoria”
(ARCE, 2007, p.225).

Nael age como um intermediario da memoéria que traduz e interpreta as
imagens, os sons (e o relato oral), os cheiros e os sabores que séo transmitidos para
o texto escrito. “Visbes, sons, e cheiros, criam a memoria espontanea e
involuntariamente, ndo através de uma coercao intelectual racional, mas de modo
acidental” (ARCE, 2007, p.229). A memoria € uma experiéncia na qual todos os
cinco sentidos, juntamente com o tempo e a paisagem, estdo conectados. Ha no
romance um impacto importante dos sentidos como agente da memoéria: o odor, o
perfume de plantas e frutas, o gosto dos temperos e peixes, 0s sons dos passaros,
as cartas, jornais e as fotografias.

As cartas sdo bastante simbdlicas no enredo, pois se tratando de um periodo,
entre o final do século XIX e inicio do XX, elas foram fundamentais para uma

comunicacdo a distancia. O intercdmbio de informacdes, tanto de Manaus e o
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Libano, quanto de Manaus e S&o Paulo, eram intermediados por cartas. Depois da
viagem para Biblos, Galib enviou duas cartas para Zana contando sobre seu retorno
e de como passava os dias na casa em que ela havia nascido. A interrupcédo do
envio das cartas era um sinal que indicava a morte de Galib, “mas a noticia tardou a
chegar” (DI, p. 42).

Para ter noticias do filho que vivia exilado no Libano, Zana escreveu centenas
de cartas, mas ndo obteve respostas de Yaqub. O siléncio, agora diferente do avo,
carrega uma mensagem: Yaqub estava inconformado de ter sido enviado ao Libano
e nao o irméao.

Quando Yaqub se mudou para S&do Paulo, passou a enviar cartas para mae,
mas sua intencdo era a de exibir seu sucesso e ndo informar sobre sua nova vida a
familia, por isso a brevidade das cartas. “Aos poucos, esse desgarrado foi apurando
sua capacidade de abstracdo. [...]. Abreviou as cartas, dois ou trés paragrafos
curtos, ou apenas um: mero sinal de vida e uma noticia que justificava a carta” (DI,
p. 44). Zana recebia as cartas e fotografias do filho com festas e foi assim que ele se

fez conhecido por Nael.

As cartas rareavam e as nhoticias de Sao Paulo pareciam sinais de
um outro mundo. O pouco gue ele revelava néo justificava o barulho
que se fazia em casa. Um bilhete com palavras vagas podia originar
um festejo. Zana aderiu a comemoracado, que no inicio era mensal e
depois foi rareando, de modo que as poucas linhas enviadas por
Yaqub passavam por Manaus como um cometa de brilho palido (DI,
p. 45).

A época em que Omar foi preso por artimanhas do irm&o, os amigos de
Halim, na tentativa de interceder por Omar, enviaram cartas a Yaqub: “Cid Tannus e
Talib enviaram cartas a Yaqub, pediram-lhe que perdoasse Omar, ou pelo menos
esquecesse tudo. Yaqub ndo respondeu a ninguém” (DI, p. 191). Mais uma vez o
siléncio é uma resposta vingativa de Yaqub.

Era com cartas que Yaqub se comunicava com Nael: “Nas cartas em que
Yaqub me enviou, nunca falava do irmdo nem de Rania, sequer resvalou no
assunto. Eram cartas breves e esparsas, em que sempre me pedia que cobrisse de
flores o timulo de Halim e o de minha méae” (DI, p. 195). Nessa comunicac¢ao, era

Yaqub quem cobrava respostas de Nael. O siléncio de Nael também era vingativo.
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Analisando, isoladamente, as correspondéncias entre 0s personagens, €
possivel dizer que elas ilustram a rivalidade intrafamiliar e, tal como conciliacdo, o
perddo ndo pautou o relacionamento de ninguém.

Arce sugere que por meio da memdria, o narrador de DI se apazigua com seu
passado. O jogo do narrador de lembrar e esquecer teria, ainda, a funcdo de
reconcilid-lo com sua histéria. Nesse ponto, distanciamo-nos da autora, pois em
nossa interpretacdo, essa ndo € uma histéria de reconciliacéo, pelo contrario, o que
h& entre o narrador e a familia libanesa é rivalidade; entre Nael e seu passado, mais
rivalidade. Conforme veremos no capitulo trés, todas as escolhas feitas por Nael,
inclusive sua estratégia narrativa, orientam o leitor para seu profundo desejo de
vinganca.

A incapacidade da familia em conciliar a presenca dos irmaos forca Yaqub a
se tornar ausente fisicamente, mas preservado na memoria. O sinal de sua
presenca, agucado pelas fotografias, rivalizava com o irmao de corpo presente. “Mas
a lembranca de Yaqub triunfava. As fotografias emitiam sinais fortes, poderosos de
sua presenga” (DI, p. 46). A fotografia interage com a memoria, capturando
momentos efémeros do tempo e dialogando com o presente: “criando novas
significagdes, enquanto cataloga as antigas” (ARCE, 2007, p. 228). A memoria é
uma experiéncia sensual intensa que conta, além da mente, com o corpo e 0s
sentidos para ser despertada.

Uma das funcdes da fotografia, outro elemento bastante significativo na
narrativa, estd na preservacdo da memoria afetiva. Para Le Goff (1990, p. 466),
‘nada se parece menos com a busca artistica do tempo perdido que estas
apresentacdes comentadas das fotografias de familia, ritos de integracdo a que a
familia sujeita os seus novos membros. As imagens do passado postas em ordem”.
As fotografias, nos albuns de familia ou espalhadas pelas paredes da casa, exercem
uma funcéo de exprimir a verdade da recordacéo social. Essa funcéo de guardar e
preservar as fotografias recai sob a matriarca. Vem do feminino o cuidado com essa
memoria afetiva familiar. As fotografias acompanham a personagem por toda a
historia, e as auséncias sdo cristalizadas por intermédio das fotos. Quando Galib
falece, 0 que resta dele € uma fotografia; quando Yaqub viaja para o Libano e,
depois, quando se muda para Sao Paulo, sua presenga na casa € sentida por meio
das fotografias, como indica o narrador: “Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo

a mae dele ler suas cartas. Numa das fotos, posou com a farda do Exército [...].
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Durante anos, essa imagem do gala fardado me impressionou” (DI, p. 45). A casa de
Zana igualmente se desfalece e 0 que sobra dela sdo as marcas daqueles que ja

nao estao:

Nada restou na cozinha nem na sala. Quando ela desceu, a casa
parecia um abismo. Caminhou pela sala vazia e pendurou a
fotografia de Galib na parede marcada pela forma do altar. Nas
paredes nuas, manchas claras assinalavam as coisas ausentes (DI,
p. 188).

Os espacos estdo diretamente em didlogo com a composicdo das
personagens. Sao Paulo, cidade fria, combina com a frieza calculista de Yaqub:
“Zana ficaria deprimida, pensando no frio que o filho sentia, na babugem que devia
estar engolindo, coitadinho, na soliddo das noites num quarto Umido da Penséao
Veneza, no centro de S&o Paulo” (DI, p. 44). A rede vermelha do alpendre da casa
amazonense diz muito sobre o personagem Omar, seu despojamento e
transgressao: “Ah, a falta que Ihe fazia o corpo do gald desmaiado na rede! O suor
ralo dos drinques e coquetéis, e 0 suadouro espesso, com seu cheiro mareante de
bebida forte e amarga, nhaca de pelame de jaguar’ (DI, p. 111). E assim que o
narrador observa a acomodacgéo nos quartos dos gémeos. A descricao mira o modo

singular de cada ocupante, e a0 mesmo tempo, seu carater oponente.

No quarto baguncado [de Omar], o colchdo velho e o lencol foram
trocados. [...] ela [Domingas] cobriu com um lencol a colegcdo de
cinzeiros, copos, garrafas cheias de areia, calcinhas, sutias,
sementes vermelhas, tocos de batom e baganas manchadas. Era
diferente do quarto de Yaqub, vazio, sem marcas ou entulho: abrigo
de um corpo, nada mais (DI, 79-80).

Para além dessas ligacfes, espacos e personagens mostram a rival oposicao
entre o Norte e 0 Sudeste do pais. A agua abundante, a floresta, 0 mormaco e a
pobreza presentes no Norte brasileiro séo representados pelo personagem Omar. O
Sudeste € desenhado pelo frio, trabalho, sucesso financeiro e a ambicdo pelo
progresso, exatamente a representacao de Yaqub.

Sendo a memdria uma importante chave de leitura da obra DI, a escolha dos
personagens de Hatoum, joga luz a figuras marginalizadas na literatura

contemporanea como: o imigrante, o caboclo, o indigena, etc. Essas personagens
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sdo importantes & medida que atuam de forma contestatéria em relacdo as
abordagens tradicionais que pensavam a nacado de forma linear, estereotipada e

homogénea.

Tal espaco amazobnico € captado preferencialmente através de
familias de imigrantes libaneses, de seus filhos e dos agregados que
com eles convivem, misturados aos ‘nativos’ da terra, a outros
imigrantes e exilados dentro da propria terra, negociando suas
representagdes identitarias como forma de construcao alternativa das
falas do mundo (CURY, 2007, p. 83).

A casa, deposito das lembrancas do narrador, mais do que um espaco
privado, remete o leitor a compreensdo da trama. O lar, a familia, a reunido da
vizinhanca do bairro e a comida despertam as memdrias afetivas. A casa, como
“nosso primeiro universo”, torna-se importante para o resgate da memoéria que pode
ser, a0 mesmo tempo, simbolo de sossego, seguranca e protecdo, mas igualmente,
o local das brigas, devaneios, medos, contradicbes e rivalidades (BACHELARD,

1993, p. 199). Exploraremos um pouco mais esse tema no capitulo 2.

2.1.2 Seguindo a trilha da narrativa

Outra importante discussdo levantada pela critica foi em torno do(s)
narrador(es) de Milton Hatoum, e, consequentemente, do narrador na prosa
contemporénea. Mas, de antemao, duas questbes se apresentam: a primeira é
sobre a necessidade de ampliagéo dos limites do conceito de romance, uma vez que
ele ndo consegue abarcar todos o0s textos narrativos produzidos
contemporaneamente.

A segunda questdo refere-se a escassa importancia que o autor
contemporédneo da para a classificacdo de sua obra em relacdo aos géneros
textuais, uma vez que, sua preocupacao esta centrada no modo de encontro de sua
obra com o publico leitor, € isso que indica a pesquisa realizada por Beatriz Resende
(2008).

Resende propbe uma espécie de raios-X da literatura brasileira
contemporénea, e comecga nos orientando que, para qualquer observacdo sobre

essa prosa ficcional, precisamos, primordialmente, perceber que os modelos,
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conceitos e espagos que nos eram familiares, foram deslocados, em razao de
vivermos num contexto brasileiro, e que se estende por toda a América Latina, “em
que o viés politico, felizmente, tende a atravessar todas as atividades” (RESENDE,
2008, p. 17).

Ela indica trés principais dominantes da producdao literaria recente: a primeira,
ela nomeia de fertilidade. Embora exista uma queixa persistente no Brasil de que
h& poucos leitores, e que vender livros ndo é facil, novos escritores e editoras
surgem todos os dias. Cada vez publicam-se mais livros, surgem livrarias e prémios
literarios, como a repeticdo da festa literaria internacional de Paraty, tem se
popularizado. Inéditas vozes surgem saindo de espacos afastados como as
periferias das grandes cidades. “A verdade € que os jovens escritores ndo esperam
mais a consagragao pela ‘academia’ ou pelo mercado” (REZENDE, 2008, p. 19). A
segunda é sobre a qualidade dos textos e a preparacdo da obra. Os autores
contemporaneos, com auxilio das ferramentas tecnoldgicas, estdo escrevendo

rapido e com boa qualidade. Nas palavras da autora:

Em praticamente todos os textos de autores que estdo surgindo
revela-se, ao lado da experimentagdo inovadora, a escrita cuidadosa,
0 conhecimento das muitas possibilidades de nossa sintaxe e uma
erudicdo inesperada, mesmo nos autores muito jovens deste inicio
de século. Imaginacéo, originalidade na escrita e um surpreendente
repertério de referéncias da tradigéo literaria mostram que [...] nossos
escritores parecem estar escrevendo tdo rapido quanto bem
(REZENDE, 2008, p. 17).

A terceira e Ultima, é a multiplicidade. Ela é a consequéncia da juncao entre
a fertilidade, a juventude e as novas possibilidades editoriais. Essas mdultiplas vozes
se concretizam como discursos anti-hegemoénicos que aparecem e dao “formas
multiplas & criagdo literaria contemporanea”. Nesse novo formato € possivel
perceber a presenga da “apropriacao irbnica, debochada mesmo, em alguns casos,
de icones do consumo; a irreveréncia diante do politicamente correto; a violéncia
explicita despida do charme hollywoodiano” (REZENDE, 2008, p. 19). E assim que
nasce a originalidade da producao literaria brasileira, na multiplicidade de vozes,
atuando como uma reacéo as forcas homogeneizadoras.

Outra observacédo que pode ser pontuada sobre a producdo literaria hodierna,
como bem constatou Karl Schollhammer (2013), é sobre uma escrita voltada para

certa “fome de realidade”, e isso pode ser atestado, com o crescente interesse pelo
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real que esta transparente nas recentes tendéncias do mercado literario brasileiro
contemporaneo, que coloca entre 0os géneros mais populares: o romance historico, a
biografia, 0 documentarismo, o relato de viagem, entre outros. S&o formas literarias

gue se aproximam da experiéncia comum.

[...] como crbnicas da vida como ela €, depoimentos testemunhais de
experiéncias singulares e exoéticas, diarios, ensaios ficcionais, e
outras formas hibridas de ficcdo e ndo ficcdo que ampliam as
manifestacdes dessa fome de realidade (SCHOLLHAMMER, 2013,
p.155).

Da mesma forma que a fotografia pode ser inserida no texto e provocar um
desequilibrio entre a histéria e a imagem, ndo podendo ser compreendida como
indice representativo de contextualidade, “a inclusdo de nomes proprios, citagdes,
cartas, desenhos, letras de musica etc., cria uma espécie de realismo textual que
desequilibra a relacéo entre ficcdo e documento” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 177).

O romance € um género literdrio que germina na Europa oitocentista
impactada por duas importantes revolucfes: Industrial e Francesa. As obras sao
habitadas por personagens mortais comuns, seres humanos em conflito e
angustiados. Nas trés estruturas narrativas (conto, novela e romance) ocorrem
representacdes da vida comum e do mundo mais individualizado e particularizado. A
poténcia do romance estd na capacidade de reconstruir o mundo, ndo como cépia
fotografica, mas como recriagao. “Nao demonstra ou repete, reconstréi a seu modo,
o fluxo da vida e do mundo, uma vida sua, um mundo seu recriados com meios
proprios e intransferiveis, conforme uma vis&o particular, nica, original” (MOISES,
2006, p.123).

Theodor Adorno olha de forma pessimista para a narragédo, defendendo a
ideia de que 0 romance contemporaneo carrega um paradoxo: embora o romance
seja uma forma que exige narracdo, nao se pode mais narrar. Refletindo sobre a
posicao do narrador no romance contemporaneo, Adorno (2003, p.55) observa que a
identidade da experiéncia se desintegrou, ja que o subjetivismo néo tolera nenhuma
matéria sem transforma-la, ou seja, “ndo se pode mais narrar, embora a forma do
romance exija a narragao”. Sua explicacédo € que da mesma forma que a pintura
perdeu espaco para a fotografia, o romance perde lugar para a reportagem e para 0s
meios da industria cultural, como o cinema. A identidade da experiéncia se

desintegrou, e o narrador ndo € capaz de dominar sua experiéncia. Para o tedrico da
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escola de Frankfurt, vivemos a crise da objetividade literaria, ao passo que nao é
mais possivel estabelecer fronteiras rigidas que separam a ficcdo do verossimil.

O romance de Milton Hatoum oferece ao leitor, em relacdo ao enredo e
cenario, uma ilusdo de verossimilhanca, e suas personagens dao a impresséo de
gue sao reais, como veremos adiante na fala do proprio Hatoum. Nessa perspectiva,
fatos histéricos, como o periodo aureo de Manaus, a ditadura militar e a decadéncia
urbana da cidade de Manaus, misturam-se com a ficcdo, causando uma sensacgao
de desequilibrio em relacéo aos limites entre realidade e ficcdo. O teor mitoldgico e
as alegorias, presentes na obra, também remetem o leitor ao mundo real. Para
Hatoum (2016), o mundo do romance realista tem um tom de ironia; € um mundo
nao idealizado; um mundo sem herois. Os romancistas passam a nao ter mais a
preocupacdo em reproduzir fielmente a realidade, uma vez que isso nao € possivel.

Sobre isso, fala-nos Milton Hatoum:

O romance, tal como o conhecemos, narra o choque entre o
elemento imaginoso (que fortalece a visdo das aparéncias) e o
mundo da realidade. Ele diz respeito & oposi¢do entre aparéncia e
realidade, e lida de um modo irbnico com essa oposicdo. Por isso, a
histéria do romance é uma aprendizagem irbnica, em que ndo ha
mais lugar para o personagem heroico em sua plenitude. Isto é o
realismo, propriamente dito. Um recorte dramatico ou tragico da
realidade, a construc¢do verbal de um microcosmo que aponta para o
mundo da divisdo do trabalho, da imprensa, da cidade burguesa,
industrial e comercial: os grandes centros urbanos europeus que, ja
no século XIX, abrigava uma sociedade bastante diferenciada pelas
relacdes de trabalho e posicédo de classe social. Esse é o mundo do
desencanto do romance: uma histéria por meio da qual o
personagem vai conviver com as suas impossibilidades (2016, p. 4).

O narrador, portanto, deixa transparecer sua fragilidade e incompletude. A
literatura pés-moderna possui uma vitalidade, mas que, a0 mesmo tempo, mostra-se
complexa. Ao organizar um relato, “entre-/lugares” vao surgindo e fugindo ao controle
do(s) narrador(es), indicando, de passagem, para o fato de que a verdade do que se
narra esta condicionada, porém nao aprisionada, a possibilidade da verdade
histérica” (OLIVEIRA, 2008, p.3). A narrativa hatouniana, segundo Oliveira (2008, p.
4) “pode ser entendida como uma alegoria sobre os impasses da narragao, sobre 0s
caminhos e descaminhos, quer seja da historia de uma nagéo, ou dos individuos em

sua constante busca pela verdade acerca de um passado nebuloso e desordenado”.
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Principalmente nas obras CN e DI sdo bastante transparentes as posturas de
denuncias dos narradores (Nael e Lavo) sobre o contraste entre a ideia de progresso
para a Amazénia e sua fatal destruicdo. “Sentados na escadaria da igreja, indios e
migrantes do interior do Amazonas esmolavam” (DI, p. 179). A exploracdo dos
recursos naturais da Amazonia trouxe e continua trazendo riqueza para um pequeno
grupo de exploradores, e assim como no periodo colonial, a exploracdo é uma via de
enriguecimento para poucos, mas 0s buracos deixados trazem pobreza para um
grande contingente. Essa realidade é bastante transparente nos romances de
Hatoum.

Foi sugerido ainda pela critica que o caos da cidade de Manaus, que ressalta
essa mencionada transparéncia na obra de Milton Hatoum, apresenta uma forte
conexdo com a casa da familia libanesa e, por conseguinte, com a rivalidade dos
gémeos. “Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro” (DI, p. 32). O
tumulto € reflexo das transformacdes da cidade apdés a Segunda Guerra, da
chegada dos soldados da borracha que, empobrecidos, erguiam palafitas, e
subsequentemente, a construcdo da Zona Franca, que acelerou o crescimento
urbano, mas de modo desequilibrado. A casa da familia libanesa é descrita como se
passasse por estagios e seu desmoronamento acontecesse aos poucos, sendo
ditado pela rivalidade crescente entre os irmaos. O foco central é dado ao narrador
gue constroi sua trama a partir da sua dor e trauma.

DI é narrado por quem esta a margem, ou seja, aquele que possui um olhar
fronteirico em relagdo aos dramas internos da familia libanesa. Ha um paralelo entre
o olhar marginal de Nael sobre a familia e o olhar do Norte sobre a realidade socio-
histérica do Brasil no contexto do século XX. Assim, DI se constitui a partir de trés
eixos centrais: a identidade do narrador; a origem paterna de Nael; o destino das

personagens. Nael é narrador e autor da obra.

Enquanto narrador do romance ele tem uma presenca que €
ausente. Isso se coloca como um paradoxo que € a chave para a
compreensdo de sua narrativa: a0 mesmo tempo em que € O
epicentro do romance, o portador do discurso e aquele que narra 0s
acontecimentos de toda a familia, Nael ndo se mostra ou se deixa
entrever muito pouco nas linhas do romance. [...] isso se deve a sua
condicdo periférica dentro da familia, diante do seu nao
reconhecimento como parte dela. [...] trata-se, pois de uma condi¢&o
peculiar, jA que era e ndo era filho dos gémeos, era e ndo era
membro da casa. Essa ambiguidade existente na vida de Nael,
especialmente com relagcdo ao microcosmo social e familiar, também
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se revela na busca por suas origens paternas (CECCARELLO, 2012,
p. 82).

Ciccarello entendeu que Nael operava a juncao entre a narrativa oral e a
escrita, rompendo a aparente separacdo entre elas; ele é o elo que une as historias
e os dramas familiares; o responsavel por dar certa unidade ao romance, por ser o
anico sobrevivente; sem ele, ndo haveria o romance. Apesar disso, a autora acredita
gue o narrador possui uma presenca ausente indicativa de seu lugar de
subalternidade, como se ele ndo tivesse outra escolha. Afastamo-nos dessa analise,
pois acreditamos que Nael constréi de forma articulada sua narrativa, criando,
inclusive, de modo tatico, um lugar que ele chama de ‘fora’: “Isso Domingas me
contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque enxerguei de fora
aquele pequeno mundo” (DI, p. 23). Se colocar de ‘fora’ foi uma estratégia narrativa
para se fazer presente e contar sobre uma dor que é sua. Ao se colocar de ‘fora’, de
proposito, para observar “aquele pequeno mundo”, o narrador escolhe um lugar
narrativo e ndo, simplesmente, reimprime seu lugar de subalternidade.

Com o foco no narrador, sobressai a tematica da identidade. Quando o
narrador busca por sua paternidade, na realidade, esta em busca de sua prépria
identidade (SILVA, 2008). Ao buscar por sua paternidade entre os homens da casa,
Nael vai juntando os relatos na tentativa de reconstruir os cacos do passado, “ora
como testemunha, ora como quem ouviu e guardou, mudo, as historias dos outros”
(SILVA, 2008, p. 11).

O que Nael buscava com mais intensidade era sua identidade que poderia
ser: “manauara, brasileira, mestica, libanesa ou tudo isso ao mesmo tempo” (SILVA,
2008, p.6). Milton Hatoum constréi “personagens marcadas pelo conflito poés-
moderno do dilema da incompletude, por isso, varias personagens estdo em busca
de um caminho que os levem ao encontro de si mesmos” (VALENTE&PANTOJA,
2013, p. 3). Nael pergunta, questiona sobre sua origem, como vemos ha passagem

a sequir:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha
vindo. A origem, as origens. Meu passado, de alguma forma
palpitava na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia.
Minha infancia, sem nenhum sinal de origem. [...] Anos depois,
desconfiei; um dos gémeos era meu pai. Domingas disfarcava
guando eu tocava no assunto; deixava-me cheio de duvida, talvez
pensando que um dia eu pudesse descobrir a verdade (DI, p.54).
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Apesar da visivel tenséo entre os irmaos pela disputa da atencéo dos pais, ja
gue o narrador sugere que Yaqub era o preferido do pai e Omar o preferido da mae,
0 problema da paternidade esta refletido em Nael (CHIARELLI, 2007). Ele se
apresenta como aquele que esta em busca de sua paternidade, Nael sabe que é
filho de Domingas, mas ndo sabe quem é seu pai, que tanto pode ser Yaqub como
Omar.

A busca de Nael por pertencimento a familia libanesa através de sua procura
pela origem paterna esta em uma sé direcdo: a busca pela identidade (SILVIA, 2008,
p.58). O narrador, enquanto signo de exclusao, percorre um caminho afetivo para
desvendar a identidade paterna. E sua condicdo de errante que o credencia a
reconstruir a histéria da familia libanesa. Bastardo, agregado e pobre, sé pode se
salvar por meio do estudo. Ao rastrear sua origem, Nael busca uma posicao social.
Ele ndo reconhece a paternidade de nenhum dos gémeos, mas reconhece que é
parte da familia e neto de Halim. “Eu era seu confidente, bem ou mal, era um

membro da familia, neto de Halim” (DI, p.101).

2.1.3 Seqguindo a trilha do regionalismo

Falar sobre a presenca do regionalismo na literatura brasileira nos remete ao
seu nascedouro. O romance brasileiro teve seu germinal no gueto da
intelectualidade da Corte e conseguiu combinar o nacionalismo literario com os
ideais de modernidade, discutidos no contexto europeu. A ficcdo nacional nasce
preocupada em retratar um pais em formacdo com caracteristicas peculiares e
distintas da metropole (AMORIM, 2003). Portanto, a valorizacdo de tracos regionais
estd presente na literatura brasileira desde o Romantismo. Porém, Coutinho (1999)
nos alerta de que ha uma distincdo entre o regionalismo que encontramos no

Romantismo e o que encontramos no Realismo.

Em José de Alencar, Gongalves Dias, Bernardo Guimaraes, o
regionalismo € uma forma de escape do presente para o passado,
um passado idealizado pelo sentimento e artificializado pela
transposicdo de um desejo de compensacdo e representacdo por
assim dizer onirico. Essa modalidade de regionalismo incorre numa
contradicdo ao supervalorizar o pitoresco e a cor local do tipo, ao
mesmo tempo que procura encobri-lo, atribuindo-lhe qualidades,
sentimentos, valores que nao lhe pertencem, mas a cultura que se
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sobrep@e. Ja se assinalou que o indio de Alencar era um europeu de
tanga e tacape (COUTINHO, 1999, p. 234).

O movimento realista tinha a intencdo de valorizar, interpretar e analisar a
realidade brasileira, mas agora sem a roupagem saudosista e de escapismo dos
romanticos. “O projeto explicito dos regionalistas era a fidelidade ao meio a
descrever: no que aprofundam a linha realista estendendo-a para a compreensao de
ambientes rurais virgens para a nossa ficgdo” (BOSI, 2006, p. 207).

A cultura regional “pode oferecer a literatura um assunto, uma técnica e um
ponto de vista”. “A massa regional brasileira forneceu aos escritores realistas ampla
fonte de assuntos, sugestdes, linguagem nativa, tipos humanos, formas de conflito
social e moral” e foi assim que a literatura criou o herdi regional e idealizou o sertao
(sertanismo: lugar de pessoas boas, sadias e de alma pura). Desse modo, “o Juca
Mulato € o simbolo poético da idealizacdo sentimental, enquanto o Juca Tatu é a
representacao realista do sertanejo ou caipira, corroido pela desesperanca e pela
doenca” (COUTINHO, 1999, p. 237)*2.

No ciclo nortista, a atencdo é para a Amazonia — deslumbramento da
Amazénia — a voz melancolica da terra (florestas, igarapés, igapos, calor, umidade).
Um dos principais ou o principal “personagem de quase todos os livros sobre a
Amazonia é a paisagem”. A natureza amazénica é aquela que desperta admiragao e
assombro, pois, a0 mesmo tempo em que fascina, também deslumbra. “O homem
amazonico — calado, resignado e melancélico — s6 tem um refagio: o seu mundo
interior [...]. S&o os ruidos obscuros das florestas e dos rios que cantam nas vozes
subterraneas do seu mundo interior” (COUTINHO, 1999, p. 240. E vélido ponderar
gue a critica advinda das regifes sul-sudeste simplifica o que ela denomina de
‘homem amazdnico’, parecendo querer aproximar a natureza humana a natureza
florestal da regido. As caracteristicas, ‘calado’, ‘resignado’ e ‘melancdlico’,
definitivamente, nao definem a multiplicidade e diversidade do ‘homem amazénico’.
Ha na tendéncia realista uma fuséo entre o rural e urbano, em razdo da “floresta
comecar muitas vezes a porta das casas, o que permite a intimidade permanente da
cidade com a selva, misturando as lendas, e os costumes dos caboclos, dos
indigenas com os costumes e as tradigbes das gentes da ‘praga” (COUTINHO,
1999, p. 240-242).

!2 Dentre os ciclos, nordestino, baiano, central, paulista, gadcho, e nortista, presentes na literatura
regional brasileira, o nortista € o que mais nos interessa.
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A mistura de lendas, costumes, tradi¢cao, floresta e cidade pode ser percebida
em muitos momentos na ficcdo hatouniana. A obra comeca situando o bairro, arua e
a casa da familia libanesa, mostrando a grandiosa proximidade da floresta, por meio

das mangueiras, seringueiras e palmeiras.

Zana teve que deixar tudo: o bairro portuario de Manaus, a rua em
declive sombreada por mangueiras centenérias, o lugar que para ela
era quase tao vital quanto a Biblos de sua infancia [...] vagando pelos
aposentos até se perder no quintal, onde a copa da velha seringueira
sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por mais de meio
século (DI, p. 9).

Um personagem bastante curioso, e que também estabelece essa relacao de
mistura entre lenda e gente da ‘praga’, é o peixeiro Adamor, o Perna de Sapo. Ele
“tinha a perna esquerda estropiada, meio morta, e o inchago do rosto o impedia de
abrir os olhos” (DI, p.123). Era o peixeiro preferido de Zana, o Unico que conseguiu
encontrar o Cacula desaparecido, quando todo mundo parecia ter desistido. Ao
conhecer sua histéria de bravura, espalhada de boca em boca por toda a cidade,
Zana escolhera o Perna de Sapo: “historias que desciam os rios, vinham dos
beiraddes mais distantes e renasciam em Manaus, com forca de coisa veraz. Ele,
filho do rio Purus, filho de Labrea, onde os mutilados sdo muitos” (DI, p. 124). A
historia herodica do peixeiro era por ter salvado a vida de um americano, o tenente
aviador A.P. Binford. Foi no ano de 1943, um Catalina pilotado por Binford teria
desaparecido no meio da floresta. As buscas aconteceram durante duas semanas,
mas sem sucesso. Adamor era experiente em buscas pela mata, um ‘farejador’, foi
ele que encontrou o sobrevivente. Adamor teve seus quinze minutos de fama,

apareceu na primeira pagina do jornal, ganhou uma medalha, mas foi s6 isso:

por pouco ndo perdeu a perna esquerda [...]. Nunca mais um
caminhante, livre para buscar atalhos na floresta [...] Embrenhou nos
becos de Manaus, ergueu uma palafita e mofou no fedor dos pauis
(DI, p. 125).

A presenca do Perna de Sapo, seu corpo e aparéncia, remete-nos a lenda
amazonica do Curupira, personagem folclérica que possui uma caracteristica fisica
peculiar: ter os pés voltados para tras. Outra proximidade entre os dois personagens

€ 0 som. Sabe-se que o Curupira atormenta os cagadores com assovios continuos
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e, 0 Perna de Sapo, com sua melopeia: “antes do amanhecer, ouviamos sua voz de
baritono amador, um grito que prolongava em eco as vogais da palavra que o
ajudava a sobreviver: peixeiro” (DI, p.123). Como protetor da floresta, uma das
funcbes do Curupira é fazer com que os cacadores se percam no meio da floresta,
ndo encontrando o caminho de volta. Ao contrario do Curupira, o Perna de Sapo é
aguele que encontra quem se perde na floresta e, por isso, se torna heréi.

Para Pellegrini (2007), se num primeiro plano, DI retrata a decadéncia de uma
familia libanesa em Manaus, num segundo plano, surge para o leitor uma historia
brasileira: a idealizacdo de S&o Paulo do progresso nos anos 50; a Inauguracao de
Brasilia, como simbolo da modernizacao brasileira - ideologia de integracdo nacional
de Juscelino; o discurso modernizador do Regime Militar; os reflexos dessa
modernizacdo e seus impactos para a regido Norte que precisou conviver com as
duas faces do progresso - modernizagcdo e progresso ao lado do atraso e da
decadéncia da regido; o crescimento desordenado da populacdo, da falta de
estrutura urbana e de saneamento basico; a situacdo precaria dos ribeirinhos e
moradores da periferia da cidade.

Ou seja, por meio de uma historia local, temos o desdobramento para o
nacional e universal. Uma obra regionalista por meio da qual Nael conta ao leitor sua
perspectiva e sua visdo sobre a regido Norte, especificamente, Manaus.

O romance analisado € ambientado na Amazoénia e rico em detalhes, cores e
sabores dessa regido especifica; com uma histéria e geografia propria e distinta das
outras localidades do territério nacional. De acordo com Pellegrini (2007, p. 102),
“‘espaco real e ao mesmo tempo simbdlico, no qual as pessoas se encontram ou se
desencontram, entretecendo suas relacdes de identidade, que, naturalmente, sao
diversas das de outros territérios com outras configuracdes historico-geograficas”.

Logo, a obra hatouniana pode ser um exemplar de ficgdo regionalista, ja que
apresenta caracteristicas peculiares da regido Norte, ou, no dizer de Pellegrini, é
possivel reconhecer que DI apresenta “usos culinarios, manejos linguisticos, crencas
fundamentais que impregnam por igual os membros da comunidade e permitem que
se reconhegam a si mesmos, diferenciando-se ou opondo-se a outros territorios”
(PELLEGRINI, 2007, p. 103). Para a autora, o movimento de Hatoum € o de revisitar

o regionalismo e, ao fazé-lo, ele é revitalizado:
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DI e Relato de um certo Oriente -, conseguem estabelecer relagbes

de identidade e estranhamento com o resto do mundo. Esse

regionalismo revisitado de Hatoum consiste, portanto, huma mescla

de elementos que brotam de todos os matizes de uma matéria dada

por uma regido especifica, com outros advindos de matrizes

narrativas de inspiragdo européia e urbana, formadoras da nossa

literatura, tudo filtrado por um olhar que contém horizontes perdidos

num certo Oriente e num outro tempo. Com isso, 0 autor revitaliza o

género, num momento da histéria da ficcdo brasileira em que ele

parecia aos poucos estar se esgotando (PELLEGRINI, 2007, p. 107).

Em complemento, outra consideragdo importante é que as obras de Milton
Hatoum (DI, CN e RCO) nédo podem ser lidas como regionalistas de modo

tradicional, pelo contrario, elas se distanciam dessa visao.

Hatoum propde um regionalismo as avessas, ao retirar a Amazonia
de um imaginario isolacionista, propondo compreendé-la numa légica
cultural contemporanea que prevé sempre a relacdo e a interagéo
cultural (PENALVA & SCHNEIDER, 2012, p.40).

Hatoum produz também uma narrativa distinta daquela que comumente
valoriza a paisagem Amazonica com tom mitico e maravilhoso. Estamos diante de
um projeto literario que rompe com essa Vvisao exotica da Amazonia.

Distante desse exotismo, 0 escritor mostra “a cultura do norte do Brasil como
algo formado a partir do didlogo com outras culturas” e se contrapondo ao
ingenuamente exoético. DI apresenta uma “complexidade dos processos de
construcdo das identidades contemporaneas, que se formam no campo da
imaginacao, da imprevisibilidade e da incompletude” (PENALVA & SCHNEIDER,
2012, p. 39).

Se ha na obra de Hatoum a presenca do local e do universal, eles nao
aparecem separadamente: “tudo na narrativa € local e universal ao mesmo tempo. O
local esta o tempo todo atravessado pelo universal’. Em suas obras, Milton Hatoum,
“desloca o olhar ja tradicional e exdtico da selva, do indio e do rio para a cidade,
onde processos de modernizacdo e modernidade da Amazbdnia assumem posi¢ao
central” (PENALVA & SCHNEIDER, 2012, p. 12).

O narrador nos da muitos sinais dessa modernizacdo capenga de Manaus,

por exemplo, o crescimento desordenado e a precaria habitagcdo dos mais pobres:

Halim havia melhorado de vida nos anos do pés-guerra. Vendia de
tudo um pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros mais
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populosos de Manaus, que crescera muito com a chegada dos
soldados da borracha, vindos dos rios mais distantes da Amazonia.
Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde ergueram

\

palafitas & beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarbes da
cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega primeiro
(DI, p. 32).

O espirito de modernizacao nacional, a inauguracao de Brasilia e os avangos

industriais de Sao Paulo ndo eram sentidos da mesma maneira na regiao Norte.

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais estava
sendo inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante,
chegava a Manaus como um sopro amornado. E o futuro, ou a ideia
de um futuro promissor, dissolvia-se no mormagco amazdnico.
Estdvamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso
passado grandioso (DI, p. 96).

A natureza, mais do que uma paisagem do exterior, esta presente tanto no
interior das casas como no imaginario e no inconsciente das personagens. “Embora
a natureza continue a engendrar as experiéncias e 0os conhecimentos, ela ndo se
reduz simplesmente a uma forca devoradora” (VIEIRA, 2007, p. 172). Algumas
caracteristicas encontradas no romance DI podem ser identificadas com a literatura
regionalista, como a presenca da natureza e do cla familiar. Todavia, o romance de
Hatoum diferencia-se do tipicamente regionalista, ndo sendo admissivel interpreta-lo
de forma maniqueista, que coloca, em oposicdo, civilizagdo e barbarie. Pelo
contrario, Yaqub e Omar, em suas semelhancas e contradi¢cdes, refletem essa
oposi¢cao, mas o que se percebe é uma complexidade em relagdo a representacao
geografica e politica do Norte ndo podendo ser limitada na oposicao simplista de
progresso e decadéncia.

Ao se ligar a tradicdo literaria, Hatoum problematiza o discurso nacional e a
identidade. Nesse ponto, € possivel aproximar os protagonistas de Machado de
Assis e Milton Hatoum; os dois mostraram o destino nacional como néo satisfatorio.
Em Esau e Jacd, de Machado de Assis, os gémeos Pedro e Paulo demonstram uma
rivalidade ideoldgica entre a Monarquia e a Republica, dois destinos nacionais
frustrantes. Yaqub e Omar, gémeos de personalidades opostas; o primeiro,
introvertido e calculista, olha para Manaus com os ‘olhos’ do progresso e, o
segundo, extrovertido, boémio e transgressor, fica em Manaus e acompanha, de

perto, o processo de decadéncia da cidade. Yaqub e Omar escancaram a rivalidade
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entre progresso e decadéncia; dois caminhos igualmente danosos, como propde o
narrador: “A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e
todos neste mundo ndo foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o
perigo e a sordidez de sua ambicao calculada” (DI, p. 196).

A influéncia machadiana é confirmada pelo préprio Milton Hatoum. Em uma
entrevista a Revista Magna — USP, quando perguntado sobre suas principais
influéncias para construcdo da obra DI, ele responde: “[...] a divida a dois grandes
textos, Esau e Jacd, do Machado, e um conto extraordinério de Flaubert: Um
coracdo simples” (HATOUM, 2007, p.23-32). E como j& mencionamos, além da
influéncia machadiana, as personagens de Hatoum séo inspiradas em figuras
miticas do repertorio biblico. Quando aproximamos Nael, Yaqub e Omar dos
gémeos miticos, Esal e Jacd, percebemos profundas semelhancas. O mito é
recontado de modo completamente inovador. “A saga verotestamentaria dos filhos
de Isaac, Esau e Jaco, fornecem a Milton Hatoum a linha principal de sua narrativa”
(NUNES, 2007, p. 295).

Ainda sobre a tradi¢ao literaria brasileira, temos dois movimentos importantes
em relagdo a presenca do imigrante na literatura: o primeiro é o de idealizacdo do
imigrante. A integracdo dos imigrantes a nacdo é percebida como uma medida
positiva atuando para a melhoria da sociedade brasileira. O segundo movimento, ja
na segunda metade do século XX, por meio de textos que tematizam a imigracao,
‘procura explicar ndo s6 a experiéncia pessoal do imigrante, mas também as
dificuldades e as necessidades de integracdo. O isolamento, a nostalgia e a
recuperacao das origens sdo todos temas com os quais esta literatura se preocupa”
(VIEIRA, 2007, p. 175).

Hatoum se aproxima mais da segunda tendéncia literaria, ainda assim,
apresenta seus imigrantes bem distintos dos que tém protagonizado na literatura
brasileira. “Hatoum apresenta um complexo contato entre culturas ambulantes e
deslocadas, ou em transito [...], e estas desarticulam o nacionalismo brasileiro”
(VIEIRA, 2007, p. 175). O romance revela, além do deslocamento de imigrantes para
o Brasil, locomog¢des que acontecem no interior do Amazonas, como no caso das

comunidades indigenas e suas transferéncias para o centro de Manaus.

2.1.4 Sequindo a trilha mitoldgica
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O mito, por ser uma narrativa especifica e diferente de um texto cientifico, ndo
apresenta uma mensagem dita de forma direta, pois a0 mesmo tempo em que diz
algo, ele também esconde. Sua mensagem néo estad explicita, por isso, 0 mito
precisa ser interpretado. A verdade mitica ndo esta expressa em seu contetdo
literal, porém possui valor e eficacia na vida social. Mesmo com as alteracdes de
interpretacdes semanticas sofridas ao longo do tempo, a linguagem do mito continua
viva em nossas sociedades.

Para o entendimento da linguagem do mito, partiremos de dois principios
basicos: o mito admite mais de uma interpretacdo semantica e a narrativa mitolégica
€ especifica em sua estrutura e, portanto, diferente de um texto cientifico, como
mencionamos anteriormente. Nem sempre mytos e logos foram pensados como
opostos. O surgimento da escrita, que inaugurou uma forma complexa do
pensamento, contribuiu diretamente para esse distanciamento. Isto €, uma maneira
complexa do pensamento, dentre seus varios processos, gue racionalizou o real. Os
mitos antigos, chegados até nds, ndo sao experiéncias diretas, mas experiéncias

mediadas por palavras, como nos explica Mircea Eliade:

Temos ai mais que um triunfo do logos sobre o mythos. E a vitoria do
livro sobre a tradigéo oral, do documento — sobretudo do documento
escrito — sobre uma experiéncia vivida que sé dispunha de meios de
expressao pré-literarios. (...) Conhecemos 0s mitos como
"documentos” literarios e artisticos e n&o como fontes, ou
expressdes, de uma experiéncia religiosa vinculada a um rito. Todo
um setor, vivente, popular, da religido grega nos escapa, e
justamente porque néo foi expresso de uma maneira sistematica por
escrito (1994, p. 111).

Ana Amélia Guerra (2007), em seu texto O mito e o lugar em Dois Irmaos,
assinala que a ficcdo de Hatoum é um exemplar da tragédia moderna. Ela se
caracteriza pelo interesse em mostrar 0 que estd se movimentando, e acaba
tocando num problema importante: “se a vida nao € por si s6 estavel e univoca,
como esperar que o [ser humano] oriente suas escolhas de forma definitiva em
ambiente de valor tdo ambiguo?” (GUERRA, 2007, p. 193). H4& uma conexéo entre a
tragédia Antiga e a Moderna. Uma das caracteristicas da tragédia Antiga € o modo
como reflete a realidade de sua época; suas questdes sdo apresentadas sem exigir
uma resposta definitiva. “O mundo tragico € o mundo das contradi¢ées, dos conflitos

jamais eliminados, das for¢gas das oposi¢des, de tensées” (GUERRA, 2007, p. 193).
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Tenséo que se reflete entre 0 mito e a cidade; entre 0 mundo divino e os valores
humanos; entre o tempo passado e o tempo presente. E exatamente essa
caracteristica de tensdo que permanece no drama Moderno, 0 que permite a
perpetuacdo do herdi problematico, e a construcdo de personagens, que Ssao
amados e odiados ao mesmo tempo, como Zana e Omar.

A literatura, de modo especial, abraca, reinterpreta e recria 0 mito. A producao
literaria, de certo modo, partiu da mitologia para criar seus enredos e personagens.
Pensando assim, Benedito Nunes (2007) assevera que a literatura brasileira, n&o
sendo diferente, € marcada por uma constante visitagdo e revisitacdo do mito. O
critico classifica as obras brasileiras em duas categorias: mitogénica, as que criam
novos mitos, “[...] a literatura também se descobriu mitogénica: formou personagens
[...] que alcancaram altitudes miticas. E com isso descobriu suas proprias raizes no
mito” (NUNES, 2007, p. 210). E, mitomorfica, obras que ndo geram mitos novos,
mas se estruturam a partir de um mito ja existente.

Tracando um panorama da producdo literaria brasileira, de modo geral, Nunes
divide as obras em trés fases, denominadas por ele, de surtos de mito. A primeira
fase, marcada no periodo do romantismo, com as producdes de José de Alencar (O
guarani, O sertanejo, O gaucho) e Machado de Assis (Esau e Jacd). A segunda fase
aparece no Pds-modernismo, com destaque para as obras dos escritores:
Guimardes Rosa (Grande Sertédo: veredas) e Clarice Lispector (A paixdo segundo
GH, A Legido estrangeira). Nos dois momentos se percebe um fendémeno,
denominado pelo critico, de “acontecimento de duplo sentido™. a partir de um mito
existente nasce uma obra brasileira, mas dela se constréi um novo mito. As obras
citadas foram, de certa forma, movidas pela preocupacdo de seus autores com a
identidade nacional. Nesse contexto, observamos o surgimento do mito do heréi
nacional. Se essas obras brasileiras geram mitos novos, entdo, sdo obras
mitogénicas.

A terceira fase, com caracteristica singular, € marcada pelas obras
contemporaneas de Ariano Suassuna (A pedra do Reino), Raduan Nassar (Lavoura
Arcaica) e Milton Hatoum (Dois Irmaos). Esses escritores apresentam um diferencial
em relagdo aos anteriores, “nenhum deles gera mitos novos [...] todos vao buscar,
no repertdrio biblico e popular, figuras miticas ja existentes, por eles reformuladas e
postas a funcionar como modelos arquétipos das histérias contadas” (NUNES, 2007,

p. 212). Essas obras sdo denominadas, pelo critico, de mitomoérficas.
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DI possui uma triplice origem: etnogréfica, biblica e literaria, remontando
assim “por um lado, a uma das mais primitivas representacdes grupais, por outro, a
historia verotestamentaria de Esau e Jaco, e finalmente, ao romance machadiano de
titulo homonimo” (NUNES, 2007, p. 216). A obra de Hatoum n&o gerou um mito
novo, mas buscou, na narrativa biblica e literaria, figuras miticas ja existentes, que
foram reformuladas e moldadas pelo autor ao usar um cenario surpreendente, ao
mesmo tempo em que criou personagens singulares em relacéo as figuras miticas.

A fortuna critica sinalizou a existéncia do dialogo entre DI e a mitologia
biblica. Incontestavelmente, muitos sdo os termos que nos remetem a escritura
biblica, como: paciéncia de JO; Mana do céu; dilavio; serpente, inferno; peludinho,
pequeno deus; dadiva divina; entre outros. Em alguns momentos, o narrador
explicita a presenca dessa intertextualidade: “[Zana] Ndo queria morrer vendo 0s
gémeos se odiarem como dois inimigos. N&o era mae de Caim e Abel” (DI, p. 170).
“Oxala seja resolvido com civilidade; se houver violéncia, sera uma cena biblica” (DI,
p. 171). “Uma cena biblica, ndo é? Entdo vamos ver se 0 sabichdo conhece mesmo
a Biblia” (DI, p. 172).

Dentre alguns exemplos que podem ser citados, destacaremos o trabalho de
Lucius de Mello (2013). Mello propde que os papeis dos gémeos biblicos ndo seriam
entre os irmaos Omar e Yaqub, mas se intercalariam na figura do proprio narrador. A
busca de Nael por sua paternidade o aproxima, ora de Esau, ora de JacO, como em
um jogo. Enquanto na mitologia biblica, Jacé trapaceia para herdar a bencao do pai,
isto é, luta em busca do poder politico da primogenitura, Nael esta em busca de sua
paternidade e de sua origem.

Por outro lado, quando Nael rejeita a paternidade dos gémeos, ele se
aproxima de Esaul, que perde a primogenitura em troca de um prato de lentilhas.
Nesse sentido, quem faz o jogo do duplo é o préprio narrador (MELLO, 2013, p. 55).
Ao aproximar DI a narrativa biblica, especificamente ao livio do Génesis, e a
mitologia amerindia, Nael, filho da india Domingas, torna-se o legitimo herdeiro de
toda ancestralidade mitolégica, que fora origem dos mitos e lendas sobre gémeos

inimigos em narrativas milenares como as historias biblicas.

De certa forma, entdo, Nael rouba para si a luz, a principio lancada
sobre os gémeos Omar e Yaqub, e se apropria da ‘primogenitura’
guando estdo em jogo o poder e 0 nhome, seja, do patriarca da familia
libanesa, seja do mito original (MELLO, 2013, p. 15).
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Ao aproximar Nael, Omar e Yaqub dos gémeos Esau e Jaco, é revelado o
engenhoso trabalho intertextual de Hatoum. O autor propde um jogo de revezamento
dos papéis de Esau e Jaco, disputado por Omar, Yaqub e Nael. Como “um narrador
geminado nele mesmo, meio indio e meio arabe, Nael protagoniza o recorte
antropoldgico e traz o foco nacional” (MELLO, 2013, p. 16). Nael é o que mais se
aproxima, ora de Esau, ora de Jacd, mais que os irmaos gémeos. “Mestico, arabe e
indio, [...] este narra para se conhecer e ndo se deixa morrer anénimo e invisivel’
(MELLO, 2013, p. 19).

De acordo com Fokkelman (1997, p. 57), considerando como

[...] tema principal do livro do Génesis, a promessa de Deus em dar
continuidade ao ciclo da vida, o tema secundario esta situado na
suprema importancia do filho primogénito de geracéo a geracédo, de
modo que apenas seu home é digno de mencao.

E nesse contexto que interpretamos a narrativa dos irmaos Esau®® e Jacé
(ya’aqob)**, a disputa pela primogenitura era também uma disputa politica®.
Rebeca, mulher de Isaac, era estéril, mas, por intermédio de lahweh, consegue
engravidar. Os gémeos, ainda em seu ventre, manifestavam sinais de disputa: “as
criancas lutavam dentro dela” (BIBLIA, Génesis, 25, 22). A rivalidade entre os irmaos
era fomentada pelo proprio divino: “ha duas nagdes em teu seio, dois povos saidos
de ti, se separardo, um povo dominara um povo, o mais velho servird ao mais novo”
(BIBLIA, Génesis, 25, 23). Como vemos, é o proprio lahweh que causa um
desequilibrio da ordem natural.

Cada filho com sua singularidade: “Esau tornou-se um habil cacador,
correndo a estepe” caracteristicas que indicam virilidade e impulsividade, e “Jaco era
um homem tranquilo, morando sob tendas”. Os pais tém suas preferéncias, “Isaac
preferia Esal [...], mas Rebeca preferia Jaco” (BIBLIA, Génesis, 25, 27-28). Os
irméos biblicos, inevitavelmente, envolvem-se numa rivalidade em torno da

primogenitura.

2 0 nome de Esali faz referéncia ao modo como nasceu: peludo e ruivo.

1 Por Jaco ter nascido agarrado ao calcanhar de Esal, seu nome estd associado as palavras:
calcanhar e enganar.

®0 Génesis apresenta, pelo menos, trés momentos em que a importancia da primogenitura sofre
subversao ou € ironizada: 1) Ismael € o mais velho, mas é Isaque o portador da promessa; 2) Jaco
supera Esal como rival, mas paga um alto preco, pois sua maturacao é prejudicada e impedida pelo
sogro; 3) a bencao do velho Jacé aos filhos de José, Efraim e Manassés, deliberadamente, inverte o
mais jovem e o mais velho (FOKKELMAN, 199, p. 58).
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A narrativa bastante conhecida conta que estando exausto do campo, Esau
pede ao irmdo um prato de lentilhas. Jacd, aproveitando-se da fragilidade do irméo,
resolve trocar o prato de comida pela primogenitura. A segunda parte da narrativa
conta sobre a artimanha de Jaco, juntamente com sua mae, para trapacearem
contra Esau e Isaac. Issac, ja velho e cego, perto da morte, pede ao primogénito:
“Agora, toma tuas armas, tua aljava e teu arco, sai ao campo e apanha-me uma
caca. Faze-me um bom prato, como eu gosto e traze-mo, a fim de que eu coma e
minha alma te abencoe antes que eu morra” (BIBLIA, Génesis 27, 3-4). Rebeca
escuta o dialogo entre Isaac e Esau, conta para Jaco e, ja com um plano em mente,

ordena gque Jac6 o cumpra:

Agora, ouve-me e faze como te ordeno. Vai ao rebanho e traze-me
de la dois belos cabritos, e prepararei para teu pai um bom prato,
como ele gosta. Tu o apresentaras a teu pai e ele comera, a fim de
que te abencoe antes de morrer (BIBLIA, Génesis, 27, 8-10).

ApO6s cumprir a risca o plano de Rebeca, Jac6 obtém a bencdo de Isaac. Ao
descobrir a traicdo do irmao, Esal jura vinganca: “Esau passou a odiar Jacd por
causa da bencao que seu pai lhe dera, entdo disse consigo mesmo: ‘estdo proximos
os dias de luto de meu pai. Entdo matarei meu irmédo Jac6” (BIBLIA, Génesis,
27,41). Ao ouvir o juramento de vinganca, Rebeca pede a Jac6 que fuja, va morar
com seu irmao Labao, “até que a célera de teu irmao [Esau] se desvie de ti e
esqueca o que lhe fizeste; entdo te mandarei buscar’ (BIBLIA, Génesis, 27,45).
Nesse ponto, Rebeca ganha um papel relevante na trama; as decisbes mais
importantes sdo tomadas por intermédio dela. Chaves (2017, p. 107) nos lembra de
gue no texto biblico fica explicito que a preferéncia de Isaac por Esau esta ligada a
carne da caga, ou seja, satisfacdo material, mas os motivos de Rebeca s&o omitidos,
pois “Rebeca sabe que um dominara o outro e que sua preferéncia sera
determinante na trama”.

O papel desempenhado por Jacé foi o de enganador, aquele que rouba a
primogenitura e a bencdo, que por direito eram de Esau: “‘um mestre do engano”
(CHAVES, 2017, p. 101). Além disso, engana seu sogro, Lab&o, obtendo vantagens
na escolha e posse do rebanho. Depois de vinte anos vivendo na terra de Labéao,
JacO decide retornar para a casa de seu pai, Isaac. Na volta teve medo de seu
irm&o, medo que o 0dio ainda estivesse forte. Para amansar o irmé&o, Jaco resolve

enviar-lhe presentes: “Eu o aplacarei com o presente que me antecede, em seguida
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me apresentarei a ele, e talvez me conceda graga” (BIBLIA, Génesis, 32,21). O
encontro dos irmaos surpreendeu Jaco: “Esau, correndo ao seu encontro, tomou-o0
em seus bracos, arrojou-se-lhe ao pescoco e, chorando, o beijou” (BIBLIA, Génesis,
33,4). O desfecho dessa parte da narrativa pode ser interpretado como conciliadora:
0s irmaos se reconciliam e a promessa de vinganca néo € concretizada.

De igual modo, Zana, a matriarca do romance hatouniano, recebera um papel
significativo na trama, pois, ao escolher de forma privilegiada o seu “mico-preto” o

seu “peludinho®”

, em detrimento do outro filho, € como se ela apertasse o gatilho da
disputa entre os irméos: “[Omar] Cresceu cercado por um zelo excessivo, um mimo
doentio da mae, que via na compleicao fragil do filho a morte iminente” (DI, p.50).
Assim como na mitologia biblica, Yaqub e Omar foram separados como estratégia
dos pais para evitar uma violéncia maior. Yaqub é mandado para o Libano, por
temor de uma violéncia maior: “A distéancia que promete apagar o 6dio, o ciume e o
ato que os engendrou [...]. Yaqub partiu para o Libano com os amigos do pai e
regressou a Manaus cinco anos depois” (DI, p. 23). A decisdo de enviar Yaqub
sozinho para o Libano, como se ele fosse o filho que precisasse fugir e se esconder,
assim como na histéria de Jaco, também é da mée, Zana: “minha maior falha foi ter
mandado o Yaqub sozinho para a aldeia dos meus parentes”, disse [Halim] com uma
voz sussurrante. “Mas Zana quis assim... ela decidiu” (DI, p. 43). E de Zana,
igualmente, a deciséao de trazer de volta o filho para o ceio da familia.

Quando Yaqub retornou para sua casa, nao havia esquecido a rivalidade que
tinha com o irmao. Construiu um plano bem arquitetado para se vingar de Omar e
conseguiu concretiza-lo. Para o narrador, as atitudes de Yaqub foram sordidamente
calculadas com o objetivo de destruir a vida do Cacula. Na obra hatouniana, néo
houve reconciliagéo e, sim, um acerto de contas. No final, a narrativa coloca os dois
iIrmaos no mesmo patamar moral.

DI reforca a ideia mitologica de que as grandes tragédias, a violéncia e a
ruina, que podem ser descritas sobre povos, paises e nacdes, também se dédo no
palco intrafamiliar. E, embora haja um discurso social, pautado no mito de harmonia
e fraternidade entre os que compartilham o mesmo sangue, € no meio familiar que

se desenvolvem as intrigas mais violentas, como é sabido, desde os primérdios.

!® No Geénesis, o ruivo e mais peludo, Esal, era o primogénito. No romance de Hatoum, € o cagula o
mais escuro e peludo. O nome de Jacd (Ya’aqob), que significa: “Que Deus proteja”, € semelhante
ao de Yaqub, o primogénito do romance.
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Assim, “ha quem acredite que, como um avatar, em algum momento impreciso, 0s
escombros dos conflitos familiares — especialmente os fraternos — se transformaréo
em uma forma muito especial e estreita de amizade e unidao” (ARRUDA FILHO,
2008, p. 12). O que se percebe é que as relacbes familiares sdo sempre conflituosas
e cheias de disputas afetivas. A literatura brasileira, assim como a literatura biblica,
esta repleta de exemplos em que um irmao encontra No outro seu inimigo, 0 que
Arruda Filho vai denominar de “estigma de Caim”; disparidades existentes entre os
relacionamentos entre irmédos (ARRUDA FILHO, 2008, p. 41).

Outra aproximacao sugerida pela critica, entre a mitologia biblica e a trama de
Hatoum, € em relacdo aos envolvimentos incestuosos. O livro do Génesis esta cheio
de exemplos de relagcBes incestuosas, como o0 caso de Tamar que induz o sogro a
dormir com ela, narrado no capitulo 38. Outro ainda sao as filhas de L6, que ao
embriagarem o pai, ficaram gravidas dele, narrado no capitulo 19. Na trama de
Hatoum, encontramos uma série de relacdes incestuosas que fazem com que os
membros da familia se relacionem entre si (mae e filho: Zana e Omar; irmé e irmao:

Rénia e os gémeos; sobrinho e tia: Nael e Rania).

Tanto Machado quanto Hatoum problematizam tabus e interditos
familiares ao tematizarem relagbes incestuosas entre familiares,
explorando, o tempo todo, em suas narrativas a oposicdo entre o
estranho e o familiar (CHIARELLI, 2007, p. 8).

2.2 Desfecho da Primeira Parte

Como vimos, é inegavel que a biografia do autor tenha sido aproveitada em
sua obra. A composi¢cao do cenario e a criacao dos personagens partem, em grande
medida, da vivéncia do autor em Manaus e, em especial, de sua perspicaz
observacéo sobre a cidade.

Apés percorrermos a memoéria, a narracdo, 0 regionalismo e o0 mito,
entendemos que a critica explorou muito bem cada uma das quatro linhas teméaticas.
Desse modo, podemos ainda asseverar que a tematica da rivalidade fraterna, que é
sugerida pelo autor do romance, perpassa cada uma das quatro linhas,
apresentando-se como um tema transversal. A rivalidade, alegoricamente, pode
representar uma infinidade de possibilidades, desde a divisdo de Manaus em

passado prospero e presente decadente, até tragédias familiares; questdes de
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classe social, raca, género, trabalho e politica. H& uma constante relacdo entre o
tragico, que indica a decadéncia da cidade, e a ruina da familia. Compreendemos
ainda que o regionalismo € revisitado por Milton Hatoum, contudo, sua construcéo
narrativa de Manaus revela que seu modo de vista ndo foi tradicional. Isto é, sua
Manaus ndo carrega tragos estereotipados e exéticos.

E possivel afirmar, de acordo com as quatro chaves de leitura propostas pela
critica, que para a construcdo de DI, Hatoum teve como foco narrativo a memoaria.
Todo relato € memorial. Tanto os personagens, Halim e Domingas, que auxiliam o
narrador na criagdo da historia da familia libanesa, quanto o préprio narrador, partem
da memoéria. E também sobre o relato memorial que o narrador cria pontes e
entrelaca sua histéria com a historia nacional e mundial (A chegada dos imigrantes
libaneses em Manaus, no inicio do século XX, relaciona-se com a prosperidade
manauara por causa da exportacdo da borracha; o nascimento dos gémeos com a
Primeira Guerra Mundial; a separa¢do dos gémeos com a Segunda Guerra Mundial;
a ida de Yaqub a Séo Paulo e a construcdo de Brasilia; a prisdo do professor Laval
com o regime da Ditadura Militar; e assim sucessivamente).

As lembrancas e esquecimentos do narrador nos remetem, inevitavelmente,
ao “pouco lembrar” e ao “muito esquecer”’ da proépria historiografia que, ao trabalhar
com ‘cacos’, com fragmentos da histéria, mesmo ajuntados, nunca revelardo a
Histéria de modo completo e total, pois a memoéria é sempre forjada e, com ela,
nossas historias oficiais.

Com o mito percebemos as possibilidades intertextuais; a presenca de
palimpsestos e dos didlogos com a literatura e com a mitologia biblica. Ao partir de
um mito existente, irmdos rivais, o romance hatouniano ganha uma inédita
roupagem: uma perspectiva contemporanea, um cenario inovador. Sua luz, portanto,
€ jogada, tanto sobre problematicas milenares, como sobre aquelas que s6
pertencem ao Nosso mundo contemporaneo.

Por fim, no foco narrativo percebemos um romance contemporaneo, mas com
caracteristicas classicas, um narrador complexo que se apresenta como fragil e
incompleto. Ele ndo tem todas as respostas e, por isso, ndo pode oferecé-las ao
leitor, que é deixado em suspenso com algumas perguntas.

No proximo capitulo, discutiremos de que forma o romancista observou um
fendbmeno urbano e traduziu na linguagem da narrativa. Para tanto, ao eleger como

tema gerativo de DI a intersec¢céo entre rivalidade e cidade, trataremos sobre a
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relacdo entre literatura e cidade; literatura como experiéncia urbana e; literatura
como reinvencdo do urbano. Manaus estrutura o enredo, estrutura os conflitos e
estrutura as identidades que se apresentam de forma diversa. Sabendo que Manaus
fornece a Milton Hatoum elementos para constru¢do de seu enredo e personagens,
nosso objetivo foi, além de percorrer historicamente pela cidade de Manaus, pensar
a cidade como aglomeracdo em uma sociedade especifica. Para finalizar o segundo
capitulo, lidaremos, especificamente, com a tematica da rivalidade e da violéncia.
Para tanto, usaremos a teoria do desejo mimético do filosofo René Girard. A
narrativa exibe uma similaridade entre os rivais, eles desejam a mesma coisa.
Nessas disputas, muitas vezes, a violéncia ganha destaque.

Algumas perguntas foram necessarias para tracar o percurso do proximo
capitulo: Quais sao os elementos catalisadores do espaco urbano em DI? Como a
cidade é descrita? Qual a relevancia da cidade dentro do texto? Qual a importancia
da cidade diante do universo social? Como os espacos se constituem dentro da
narrativa? Como 0s espacos sao aproveitados para definir personagens e quais
suas relagcdes com o enredo? Como se da a relacéo entre as fronteiras do espaco
publico e privado (a definicdo de algo como publico ou privado é um ato politico. Ao
definir o espaco do lar como privado, a opresséo da mulher n&o seria tratada como

publica)?



59

CAPITULO 1lI

MULTIPLAS RIVALIDADES NA MANAUS DE MILTON
HATOUM
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Em contextos literarios dos mais diversos, a dinamica social que constitui as
cidades marca boa parte das narrativas contemporaneas, assim como na literatura
brasileira. No Brasil, a literatura nacional acompanhou o processo de urbanizacao
gue se acelerou a partir da década de 1960. De acordo com Dalcastagné (2003), a
ficcdo brasileira atual € permeada pela cidade, é no espagco dos grandes centros
urbanos que a narrativa se constroi.

As cidades nédo se repetem; ha distingdes significativas entre os varios
espacos urbanos; diferentes culturas se encontram e nelas muitas identidades s&o
forjadas. Nas palavras de Gomes, “ler a cidade consiste ndo em reproduzir o visivel,
mas torna-la visivel, através dos mecanismos da linguagem que atinge o ‘equilibrio
geOmetra e a sintese’ na representacdao” (GOMES, 1999, p. 34).

No romance em tela, a cidade se apresenta como um espaco de aglutinagcao
social, de cruzamento de mundos distantes (libanés e indigena). Ela se molda,
ainda, como um territério de segregacdo, pois ha no espaco urbano diferentes
modos de ocupacdo. Pertencer a cidade é, de certo modo, obedecer as hierarquias
sociais. Um retrato disso sdo os modelos de habitacdo precéarios (barracos
construidos em favelas, palafitas e pontes), que aglutinam restricdes de acesso a
servigos basicos como saneamento urbano, seguranca e saude, para boa parte dos
habitantes de grandes cidades. Como bem tratou Bourdieu (2013, p. 134), “em uma
sociedade hierarquizada, ndo existe espaco que ndo seja hierarquizado e que nao
exprima as hierarquias e as diferencas sociais”. Metaforicamente, até a ocupacao da
casa da familia libanesa mostra essa hierarquia: para os subalternos, a parte que
lhes cabe é o quartinho dos fundos.

Ha claramente em DI um paralelo entre construcdo e destruicdo para se
referir as transformacdes sofridas por Manaus. A cidade, longe do ‘progresso’, é
mais harmonica com a floresta. O ‘desenvolvimento’ carrega junto de si o poder de
destruicdo desse equilibrio. Com sofrimento, Halim observa as casas de madeira, as
margens do rio Negro, destruidas pelo poder publico local, o que obriga o
deslocamento da populacdo empobrecida que la habitava. A narrativa ressalta a
violéncia com que a Cidade Flutuante € demolida, deixando visivel a relagdo de

rivalidade existente na ocupacéo do solo amazonense.

Estava [Halim] ao lado do compadre Pocu, cercado de pescadores,
peixeiros, barqueiros e mascates. Assistiam, atonitos, a demolicdo da



61

Cidade Flutuante. Os moradores xingavam os demolidores, nédo
gueriam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim
balancava a cabeca, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem
derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrbes, gritava “Por
que estao fazendo isso? Nao vamos deixar, ndo vamos”, mas o0s
policiais impediam a entrada no bairro. Ele ficou engasgado, e
comecgou a chorar quando viu as tabernas e o seu bar predileto, A
Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado. Chorou
muito enquanto arrancavam os tabiques, cortavam as amarras dos
troncos flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de
madeira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caiam na agua e
se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num sé dia, o
bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flutuando, até serem
engolidos pela noite (DI, p. 158-159).

Apesar de os codigos urbanos ndo serem dominados, em sua totalidade,
pelos usudarios, eles sao assimilados de modo a garantir a sobrevivéncia do citadino.
As configuracdes dos lugares impostos pelo urbanismo e os desniveis sociais que,
de igual forma, sdo impostos pelo espaco urbano serdo sentidos pelo usuario em
seu cotidiano.

O narrador, com seu tom de denuncia, expbe, de modo claro, a presenca
predatéria do ser humano, a especulacdo imobiliaria, a extracdo de recursos
naturais e o capitalismo selvagem. Tudo isso, de um lado, destroi a cidade
manauara historica e, de outro, desarranja a convivéncia da cidade com a natureza.
O que temos presenciado cada vez mais € uma luta entre duas culturas, na qual o
desenvolvimento e o ‘progresso’ da segunda dependem da destruicdo da primeira.

O menino pobre, que anda pelos becos e pontes da cidade ‘flutuante’ e se
acalma quando contempla o rio, € Nael. Mais do que um narrador, € um caminhante
gue reflete sobre a cidade de Manaus. Seu corpo esta ligado aos espacos da cidade
e, com efeito, a cidade esta ligada aos seus sentimentos. E preciso, portanto, olhar
mais detidamente para o contexto histérico de Manaus para compreendermos a
cidade literaria de Milton Hatoum, sabendo, obviamente, que n&o se pode confundir

o discurso sobre a cidade com a prépria cidade.
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3.1 Manaus: do Eldorado a Ruina

Vao destruir o Ver-o0-Peso / Pra construir um Shopping Center
Véao derrubar o Palacete Pinho / Pra fazer um Condominio
Coitada da Cidade Velha, que foi vendida pra Hollywood,

Pra ser usada como albergue no novo filme do Spielberg
Quem quiser venha ver, mas s6 um de cada vez

N&o queremos nossos jacarés tropecando em vocés

A culpa é da mentalidade criada sobre a regido

Por que é que tanta gente teme? Norte ndo é com M

Nossos indios ndo comem ninguém / Agora € sé Hamburguer
Por que ninguém nos leva a sério? /S6 o nosso minério (MOSAICO
DE RAVENA, 1986).

A cancao paraense, Belém-Para-Brasil, da banda Mosaico de Ravena (1986),
levanta trés problematicas importantes: a primeira € sobre a distincao regional
brasileira que coloca a regidao Norte em um patamar de acelerada desigualdade
guando comparada com as outras regides do pais; a segunda se refere a violéncia
modernizadora que nao respeita as singularidades regionais, destruindo, assim, as
cidades nortistas; a terceira gira em torno da ignorancia sobre uma regiao
geograficamente distante das centralidades, Sul e Sudeste. Tudo isso somado a
exploracdo historica de seus recursos naturais e a desvalorizagcdo do contingente
humano dessa regido. Ou seja, a regido Norte sempre foi olhada, principalmente
pelo setor politico, com desinteresse, despreocupac¢ao e ignorancia, ou, como bem
disse o gedgrafo Aziz Ab’'Saber (2005), a Amazdnia consiste em um “megaespaco”
mal conhecido e mal gerenciado pelos governos que se sucederam no Brasil” ao
longo dos tempos.

O processo histérico de urbanizacdo de Manaus, que no geral, apresenta
problemas semelhantes a outras grandes cidades, também exibe singularidades
caracteristicas da regido nortista do Brasil. De acordo com o levantamento feito pelo
IBGE em 2018, Manaus € 0 municipio mais populoso da regido Norte e esta entre 0os
17 municipios mais populosos do Brasil, ocupando a 72 posicdo. Manaus esta entre
os 12 principais centros urbanos do pais, controlando uma das redes de maior area,
19% da area do pais, e de menor densidade, 2,2 hab./ km2, correspondendo a 1,9%

da populacéo brasileira e, 1,7% do PIB nacional’.

" Dados extraidos do portal oficial online do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica- IBGE.
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Na regido amazbnica, uma das caracteristicas importantes é a falta de
infraestrutura dos pequenos nucleos urbanos, que se sustentam, em grande medida,
com base em repasse de recursos pubicos e com a participacdo da populagdo em
atividades de tradicdo rural como o extrativismo e a pesca. Mesmo com a crise do
extrativismo, essas pequenas cidades, segundo Oliveira (2006, p. 27),

mantiveram certa importancia local como suporte de servicos a
populacdo, visto que, embora as condi¢cdes gerais de infraestrutura
de servicos na Amazodnia sejam precarias, a pouca existente ainda
esta concentrada nas cidades.

Se pegarmos como parametro o relatério da UNICEF (2018) sobre o bem-
estar e privacbes multiplas na infancia e na adolescéncia no Brasil, que analisa a
pobreza na infancia e na adolescéncia, avaliando a gravidade da violacdo de seus
direitos basicos, veremos que a pobreza e a desigualdade que violentam as areas
urbanas e rurais brasileiras pioram muito quando nos referimos as regides Norte e
Nordeste. E seu agravamento € ainda mais sério quando levarmos em conta a
distincdo de raca e género.

O relatodrio indica que, percentualmente, as criancas que vivem na regiao
Norte sofrem de maior privagdo em educacdo quando comparadas com as demais
regides (28,7% no Norte contra 14,6% no Sudeste); as criangas que vivem no Norte
e Nordeste tém maior probabilidade de estarem privadas de acessar informacéao, o
dobro em relacdo ao Sudeste; as meninas tém um nivel de privacdo mais alto que
0S meninos, além de obterem menos protecdo contra o trabalho infantil. “Esta
diferengca decorre da incidéncia da carga de trabalho das meninas e das
adolescentes em afazeres domeésticos e de cuidados” (UNICEF, 2018, p. 24). Os
dados pioram um pouco quando se referem as meninas de cor negra: “no Sudeste,
60% da populacéo de criancas e adolescentes que registram alguma privacdo sao
negras; no Norte, essa proporgao € de 80%” (UNICEF, 2018, p. 124).

Em relacdo ao saneamento basico, a precariedade de esgoto e 0 acesso a
agua de qualidade aparecem como as privacdes mais relevantes e, novamente, as
regibes Norte e Nordeste aparecem como as mais precarias. As disparidades
regionais sédo notaveis para se medir niveis de pobreza no Brasil. As regifes Sul e
Sudeste enfrentam privacbes menores quando comparadas as regides Norte e

Nordeste. Inevitavelmente, precisamos concordar com Darcy Ribeiro (2006), quando
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diz que a sociedade brasileira € incapaz de assegurar, mesmo que modestamente,

um padrao de vida satisfatério para a maioria da populacao, tornando-se inapta para

criar uma cidadania livre e democratica.

Quando revisamos historicamente a ocupacdo e a exploracdo da regido

amazoOnica, percebemos que muito se tem ainda a dizer sobre as desigualdades

sociais. Aqui, quatro momentos sao decisivos:

Inicialmente, a ocupacdo da regido se fez visando a expulsdo de
franceses, holandeses e ingleses. Com a intencdo de protecéo
territorial, foram construidas fortificacbes que se transformaram,
posteriormente, em feitorias. Os nativos, por outro lado, trocavam
drogas da mata por bugigangas, até o momento, claro, em que os
colonizadores descobriram o valor comercial dessas especiarias.

A inovacdo, na maneira encontrada para obter mais lucro com as
especiarias, foi escravizando grupos de indigenas para o trabalho
regular de coleta das drogas. Enfrentando algumas dificuldades nesse
mecanismo de escraviddao, os colonizadores optaram por escravizar
aldeias inteiras. Os nativos resistiam e as fugas e guerras eram
frequentes. O investimento do governo com tropas de resgate era caro
e ineficiente, “porque sempre ocupava mais gente na guerra que no
trabalho e matava mais indios do que escravizava, reduzindo-se,
assim, o contingente humano que deveria aliciar’ (RIBEIRO, 2006, p.
280). A lingua civilizadora foi imposta aos nativos da Amazobnia,
criando, desse modo, uma homogeneizacao linguistica, além do
‘enquadramento cultural compulsério do indigena no corpo de crengas
e nos modos de vida dos seus cativadores. Sob essas compulsdes €
gue se tupinizaram as populagdes aborigenes da Amazodnia’
(RIBEIRO, 2006, p. 282).

O proéximo projeto consistiu na instalacdo de nucleos missionarios,
principalmente o0 jesuitico. O acordo entre os religiosos e o0s
colonizadores era de que em cada missdo-aldeamento os indigenas
seriam divididos em trés subgrupos: |. Servico dos padres; Il

EdificacGes de obras publicas; e lll. Escravizados pelos colonizadores
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para coleta da droga da mata. Mesmo com as missdes, a populacao
indigena diminuia rapidamente. A necessidade de reposicdo de mao-
de-obra, fez com que diferentes tribos, com diferentes linguas e
costumes fossem submetidas ao trabalho forcado (RIBEIRO, 2006).
Fica facil entender que o modelo de sociedade desenvolvido pelos
colonizadores foi parasitario. Todo trabalho e conhecimento sobre a
mata vinham dos indigenas: “nenhum colonizador sobreviveria na mata
amazonica sem esses indios que eram seus olhos, suas méos e seus
pés” (RIBEIRO, 2006, p. 283). Vale lembrar que, a partir do século
XVIII, com a pecuéria e a agricultura como atividades predominantes, a
mao-de-obra reduzida de indigenas passa a ser somada a de escravos
negros que foram levados para trabalhar na regiao.

e Outro momento importante da histéria amazbnica foi o movimento
migratorio de meio milhdo de nordestinos, nos periodos entre as
tltimas décadas do século XIX, e as primeiras do século XX, com
objetivo de explorar os seringais. Embora, territorialmente, a regido da
floresta amaz6nica fosse muito extensa, sua populacéo, até entdo, era
bastante reduzida. Além de brasileiros, a Amazdnia abragou e acolheu
milhares de estrangeiros. A borracha gerou riqueza pra regiao e
permitiu investimentos publicos grandiosos como as constru¢des do

Teatro Amazonas, do Palacio do Governo, e do Mercado Municipal.

Contudo, negativamente, um dos fendmenos que podem ser observados € o
da devastacdo da floresta ao longo dos anos. Os ataques aconteceram, nao
somente em toda sua orla, mas dentro da floresta:

num movimento demografico poderoso, movido por fatores
econdmicos e ecoldgicos. Mais da metade da populacdo original de
caboclos da Amazbnia ja foi desalojada de seus assentos, jogada
nas cidades de Belém e Manaus” (RIBEIRO, 2006, p. 278).

O extrativismo florestal, com auge entre os anos de 1879 e 1912, movimentou
empresas capitalistas que enrigueceram durante o monopdlio de producdo da
borracha com valores de venda 10 vezes maior que atualmente. Ao lado dos
maiores ciclos econémicos nacionais (acgucar, ouro e café), ndo € possivel desprezar
0s episddios econdbmicos menores, ndo0 menos importantes, como a borracha da

Amazonia. Nesse primeiro momento, a riqueza animadora ndo durou muito, em
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1900 o Brasil ja enfrentava concorréncia com a Asia e, como consequéncia, a
borracha nacional passou a perder mercado.

O sistema de trabalho nos seringais, um tema a parte, era de ‘escravidao
maquiada’ e os ‘soldados da borracha’, abandonados pelo governo, viam-se em
situacdo agravada de miséria.

Com a Segunda Guerra Mundial, a borracha brasileira volta a ficar em alta,
atraindo o interesse do mercado norte-americano. O entdo presidente, Getulio
Vargas, criara uma campanha intitulada o “Novo Eldorado”, com objetivo de atrair
trabalhadores para a exploracdo do latex. Igualmente como no primeiro boom da
borracha, com o fim da Segunda Guerra, os investimentos foram suspensos e a
regido Norte voltou a sofrer com a crise financeira. A comercializacado da borracha
sintética tornou economicamente inviavel a exploracao da borracha nativa.

N&o é recente o consenso de que a floresta amaz6nica vem sendo ignorada
ao longo dos anos e vista como obstaculo para o enriquecimento de grupos da elite
brasileira, cujo proposito é queima-la para poder transforma-la em pastagem ou
grandes plantacbes para o agronegocio. Esse modo de exploragcdo/ocupacao
sempre contou com apoio dos governantes'® que, especialmente, durante a Ditadura
Militar, subsidiaram grandes empresarios estrangeiros que recebiam doacdes de
terra e financiamentos a juros negativos. Além disso, “devolvia, inclusive, o imposto
de renda de grandes grupos empresariais do sul do pais que prometessem aplica-lo
na Amazénia” (RIBEIRO, 2006, p. 279).

Esses programas fracassados do governo sé conseguem garantir mais
riqgueza para 0s grandes empresarios e pobreza para a maioria da populacdo de
todo o territério amazénico. “Em nenhuma outra regido brasileira a populagao
enfrenta tdo dura condicdo de miserabilidade quanto os nucleos caboclos dispersos
pela floresta” (RIBEIRO, 2006, p. 283). Somado ao caos urbano, a devastacédo da
floresta e da biodiversidade colocam em risco a sobrevivéncia de inumeras
populacdes amazonidas.

Em um ano, perdemos 26 mil km2 de florestas biodiversas. N&o sera

a invasdo do capitalismo selvagem na Amazbnia brasileira que
podera resolver o destino dos vinte milhdes de amazbnidas ali

®Essa é uma discussdo bastante atual no Brasil do governo Bolsonaro. Sua gestdo, desde o inicio,
tem se mostrado habilidosa na exploracdo predatéria das florestas nacionais. Nao ha por parte do
governo projetos ambientais de exploracdo sustentavel das florestas, tdo pouco, projetos que
preveem prote¢do para 0s povos indigenas.
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residentes — uma grande parte vivendo uma geografia humana
extremamente sofrida, tanto no mundo urbano em crescimento
guanto nas regibes silvestres e rurais (AB"SABER, 2005, p.18).

Os dados acima que acabamos de mostrar, que sinalizam uma andlise da
conjuntura social, politica e econbmica da regido amazbnica, sdo importantes a
medida que desvelam as desigualdades sociais que separam a regido Norte das
demais regides do pais. O romance joga luz a essas assimetrias existentes entre o
Sul e o Norte do Brasil. Ha uma rivalidade entre politicas, que se pretendem
desenvolvimentistas, e as que visam a exploracdo parasitaria da regido. O progresso
e 0 atraso rivalizam, ndo sO internamente a Manaus Antiga e a moderna, como
externamente, Norte e Sul brasileiro.

Como ja foi bastante explanado pelo professor José Aldemir de Oliveira, as
cidades Amazbénicas vém ganhando uma caracteristica urbanistica que as coloca
cada vez mais iguais deixando escapar as singularidades histéricas e culturais que

as transformaria em diferentes umas das outras:

Busca-se projetar formas espaciais para unificar o ambiente
simbdlico visando atender aos interesses de determinado segmento
da sociedade, consequentemente substituindo a especificidade
historica de cada lugar (OLIVEIRA, 2006, p. 25).

7

Para Oliveira, a convivéncia entre progresso e atraso € uma das marcas

dessa regiao:

S&o temporalidades e espacialidades alheiras ao lugar, visto que o poder, a
producédo e a riqgueza séo projetados para 0 mundo enquanto a experiéncia,
a vivéncia, a cultura e a histéria sdo enraizadas nos lugares. Em
decorréncia pode-se ter acesso as mais avancgadas tecnologias, que séo
vendidas como sinais de progresso e de crescimento, mas a maioria ndo
tem acesso as necessidades basicas (2006, p. 25).

Essa Manaus, abandonada e decadente, € observada pelo atento narrador-

personagem de DI:

[..] atravessava as pontes metalicas, perambulava nas areas
margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam aquela época,
cercando o centro de Manaus. Via um outro mundo naqueles
recantos, a cidade que ndo vemos, ou ndo queremos ver. Um mundo
escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para
sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esqudlida que
rondava os pilares das palafitas (DI, p. 59-60).
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O século XX foi marcado por uma “urbanizacdo cadtica provocada menos
pela atratividade da cidade do que pela evasao da populagao rural” (RIBEIRO, 2006,
p. 182). O caos urbano fez com que a populacdo marginalizada, abandonada pelo
poder publico, encontrasse, com seus proprios meios, solu¢cbes para seus
problemas. O mundo urbano cresceu e multiplicou as cidades atraindo grande
contingente populacional dos interiores e outros Estados, mas nao conseguiu
ampliar o mercado de trabalho e oferecer servigos para toda a populagdo. “Dai ter
surgido uma nova pobreza, responsavel por subnutricdo, bairros carentes, favelas e
dramas pessoais e familiares inenarraveis” (AB'SABER, 2005, p.23).

Em meados do século XX, Manaus é marcada pelo processo de
industrializacéo, impulsionado, em 1967, pela implantacdo da Zona Franca®®.

Criada durante o Regime Militar, a Zona Franca de Manaus se justificava
como um projeto que visava ocupar a regido pouco povoada e movimentar a
economia regional e do pais como um todo. Toda a infraestrutura foi pensada com
objetivo de atrair forca de trabalho e capital nacional e estrangeiro, atrelando
interesses econdmicos e politicos conjuntamente (KETTNER, 2014). O projeto da
Zona Franca de Manaus conseguiu concatenar o discurso nacionalista do Regime
Militar, as reivindicacbes para o desenvolvimento regional da Amazbnia e a
transnacionalizacéo do capital (SERAFICO, JOSE & SERAFICO, MARCELO, 2005).

Na tese Metamorfoses da Amazoénia, Marilene da Silva (1997) defende que a
Zona Franca de Manaus, longe de ser um projeto exclusivamente regional, dentro
dos interesses do Regime Militar e no contexto da transnacionalizagdo do capital,
transformou-se numa operacdo que articulou entre a ordem mundial e a ordem
nacional, compreendendo medidas que geraram a criacdo do Banco da Amazénia e
a Superintendéncia de Desenvolvimento da Amazoénia (Sudam). A Zona Franca de
Manaus pode ser lida como um simbolo da modernizacdo capitalista e
desenvolvimentista de Manaus que, se por um lado movimentou a economia durante
certo tempo, por outro, efetivou-se com base no desrespeito ao passado, a historia e

a tradicdo da populacdo amazonida.

Chocolate suico, roupas e caramelos ingleses, maquinas fotograficas
japonesas, canetas, ténis americanos. Tudo o que naquela época

A Zona Franca de Manaus, criada pelo Decreto-Lei n° 288, de 28 de fevereiro de 1967, é um projeto
desenvolvimentista cujo objetivo foi criar um polo industrial e abrigar empresas nacionais e
internacionais, geracao de empregos e movimentacao da economia.
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nao se via em nenhuma cidade brasileira [era visto em Manaus]: a
forma, a cor, a etiqueta, a embalagem e o cheiro estrangeiros (DI,
p.105).

[Rochiram] Ouvira dizer que Manaus crescia muito, com suas
indUstrias e seu comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos
com letreiros em inglés, chinés e japonés. Percebeu que sua intuicdo
nao falhara (DI, p. 169).

Na tentativa de integracao nacional da Amazonia, sua complexa singularidade
cultural e regional foi forcada a uma despersonalizacdo advinda da industrializacao
capitalista norte-americana que, ideologicamente, vendia a ideia de que um produto
gue era bom para os norte-americanos também era bom para o resto do mundo. A
padronizacdo da producdo e do consumo se transformou em uma ameaca a
despersonalizacéo regional (SERAFICO, JOSE & SERAFICO, MARCELO, 2005).

Sucessivas acbes confirmam a realidade de exploracdo predatoria: o
estabelecimento da Zona Franca de Manaus; construgcdes de hidrelétricas;
descoberta de petréleo e gas na Amazénia ocidental; construcdo de rodovias que
desflorestaram grandes extensdes de terra sem os devidos cuidados com impactos
ambientais; drama de povos indigenas que tiveram suas terras roubadas;
privatizacao do distrito mineral Carajas (0 mais importante descoberto no século XX);
esgotamento das jazidas de manganés da Serra do Navio; guerra de garimpeiros e
madeireiros que se instalaram ilegalmente acelerando a destruicdo da floresta.
Como bem disse Aziz Ab’'Saber (2005), a Amazébnia acabou se transformando em
um espaco de cobica que fere a todos os brasileiros.

De certa forma, Manaus é uma cidade-laboratério de muitas iniciativas,
incluindo o capitalismo mundial, o longo tempo da Ditadura, os encontros desiguais
de culturas, as muitas presencas da cultura indigena no contexto urbanizado da
cidade, as memodrias perdidas e aviltadas, a natureza soterrada e paulatinamente
destruida. Tudo isso constitui a cidade de Manaus e, dentro de uma singular
perspectiva, estd presente nos romances de Milton Hatoum.

E relevante termos em mente que a obra literaria, objeto cultural, carrega
consigo, além de condicionantes historicos e sociais, uma gama de relacbes

dialégicas com outros textos, como veremos adiante.

3.2 A Manaus Literéaria: Rivalidades Mil
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Em DI s&o as personagens masculinas que caminham pelas ruas manauaras,
a pé ou utilizando o transporte aquatico. Os barcos fazem parte da realidade das
cidades do Norte do pais, pois sdo cortadas por grandes e pequenos rios. Para se
chegar a determinadas comunidades, s6 através da navegacdo. A auséncia de
Onibus, metrd e trens, simbolos de meio de transportes do ‘progresso’, € coerente
com o recorte temporal da narrativa e com a realidade nortista.

Para acompanhar os personagens pelo cenario urbano da ficcdo, iremos
observar seus movimentos pelo bairro, ruas, pracas e comércio. Nos romances
contemporéaneos, como foi constatado por Regina Dalcastagné (2003), existe um
monopolio da personagem masculina na circulacdo dos espacos urbanos publicos.
No romance analisado ndo é diferente; sdo os homens que ocupam as ruas, bares,
pracas, etc. Além dos personagens centrais, Halim, Nael, Yaqub e Omar, o leitor
consegue perceber que as aglomeragbes nas ruas, pontes e porto, sao feitas por
populares: trabalhadores, as vezes ribeirinhos e indigenas. Os ambientes descritos
sdo, em sua maioria, simples.

Para compreender o espaco em DI precisamos olhar para a maneira como 0s
sujeitos 0 praticam, seguir seus passos pelas ruas, becos e pontes, dentro dos
barcos. Nael, Omar e Halim sdo personagens que guiam o leitor pelo espacgo
urbanistico de Manaus e, até mesmo guem nunca esteve em Manaus, pode se
sentir inserido nela.

Na ficcdo de Hatoum existe uma interacdo entre as categorias fundamentais
da narrativa como o tempo, as personagens, o enredo e o espaco. O espaco
escolhido em questdo, como ja& mencionamos no primeiro capitulo, parte da
experiéncia particular do autor. A ambientacéo € o recurso expressivo do autor que
aproxima o leitor do espaco da narrativa, a cidade de Manaus. A ambientacao, pela
definicdo de Dimas (1994), é tanto franca, ja que € introduzida pelo narrador com
descricdo, como reflexiva, ja que sua visdo da ambientacdo € compartilhada onde o
narrador forja a perspectiva das demais personagens.

O espaco também pode ser classificado em tipologias distintas: espaco fisico:
cenario da acao e movimentacdo das personagens; espaco social: critica, ironias
gue julgam a atmosfera social como vicios e deformacdes; espaco psicoldgico:

comportamento conturbado das personagens.
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A cidade surge ndo apenas como cenario para desenrolar de um
enredo, mas enquanto agente determinante da significacdo da
narrativa como um todo. A cidade surge assim enquanto personagem
(SANTOS, 1999, p. 132).

Objetivando salientar a cidade como espaco privilegiado em DI, entraremos,

doravante, numa discussdo em torno da geografia cultural.

O homem ¢€ ator geografico e o lugar € seu espaco de vida em que
as relacdes se misturam num emaranhado de lagcos, onde estédo
presentes 0s sentimentos pessoais, as memorias coletivas e o0s
simbolos. A partir dai, pode-se entender o espago como ‘reservatério
de significados’, a ser interpretado pelos gedgrafos.
(VASCONCELOS RIBEIRO BASTOS, 2013, p. 11).

O romance é uma forma especifica de representacdo do espaco geografico e
0 que o leitor apreender é outra forma de representacdo do espaco geografico que
soma sua imagem espacial com a herdada do autor. Ana Regina Vasconcelos
Ribeiro Bastos (2013) reforca a premissa de que considerando as inameras
possibilidades de mediacfes sociais, € impossivel pensar na imutabilidade do real,
pois, “toda representacdo é uma imagem, um simulacro do mundo a partir de um
sistema de signos, [...], toda representacéo € gesto que codifica o universo” (p.3). A
autora segue dizendo que, dessa forma, é aceitavel que “os simbolos ndo sao,
somente, representacdes do objeto, mas representagdes de concepgdes do objeto”
(p.2). O espaco, sendo uma categoria da representacdo do real, deve ser
considerado como uma constru¢do simbdlica. Assim sendo, tanto espacos gerais,
como a igreja, o orfanato e o porto, quanto os especificos, como o quarto nos fundos
da casa da familia libanesa, se tornam importantes para nossa andlise.

O espaco pode ser entendido como um componente de forgca que move as
personagens, por isso, o ambiente ndo é somente cenario, e Manaus, espaco
geografico, mais que um cenario, € uma personagem.

E prudente, na analise literaria, ndo confundir espaco com ambientacdo. A

diferenciagcao pode ser observada do seguinte modo:

0 espaco é denotado; a ambientacdo € conotada. O primeiro é
patente e explicito; o segundo é subjacente e implicito. O primeiro
contém dados de realidade que, numa instancia posterior, podem
alcancar uma dimenséao simbdlica (DIMAS, 1994, p. 20).

A cidade ficcional € fruto da criacédo de seu autor:
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a cidade escrita é, entdo, resultado da leitura, construcdo do sujeito
que a lé, enquanto espaco fisico e mito cultural, pensando-a como
condensacéao simbdlica e material e cendrio de mudanca, em busca
de significagdo” (GOMES, 1999, p.24).

Parafraseando Gomes, Milton Hatoum |é a cidade de Manaus ao descrevé-la,
ao mapear seus sentidos, suas cores, seus sabores, suas culturas, suas multiplas
vozes. Hatoum apreende a escrita de Manaus e a Manaus da escrita.

Tendo isso em mente, nosso interesse € tratar as representagfes da cidade
(Manaus) presentes na literatura (DI) e, além de considerar 0os aspectos geografico,
histérico, paisagistico e cultural, indagar a respeito das mudultiplas rivalidades
existentes no espaco urbano e reveladas no cotidiano das personagens de DI. Nao
iIremos nos prender somente aos discursos sobre Manaus e seus progressos; sua
organizacdo urbanistica, aumento populacional, etc. tampouco, na Manaus e suas
catastrofes; poluicdo sonora e ambiental, transito, miséria, doencas urbanas,
crescimento desordenado, violéncia, ondas de medo, etc. Ao invés de olharmos para
Manaus através exclusivamente desses discursos, usaremos outro caminho em
busca da ‘grande desconhecida vida cotidiana’. Para isso, com a ajuda de Michel

Certeau, iremos:

Analisar as praticas microbianas, singulares e plurais, que um
sistema urbanistico deveria administrar ou suprimir e que sobrevivem
a seu perecimento; seguir o pulular desses procedimentos que, muito
longe de ser controlados ou eliminados pela administracdo
panoptica, se reforcam em uma proliferacdo ilegitimada,
desenvolvidos e insinuados nas redes da vigilancia, combinados
segundo taticas ilegiveis mas estaveis a tal ponto que constituem
regulacbes cotidianas e criatividades sub-repticias que se ocultam
somente gragas aos dispositivos e aos discursos, hoje atravancados,
da organizacéo observadora (CERTEAU, 2007, p. 175).

Por esse caminho, faremos transposicdo para a narrativa ficcional da qual
tratamos: um romance narrado pela perspectiva do subalterno, no qual revela, nas
relacdes estabelecidas no contexto urbano, a presenca constante de mdultiplas
rivalidades.

A representacdo da Manaus, de Milton Hatoum, é urbanizada e cadtica, com
suas construcdes improvisadas, comércio intenso, transeuntes, lojas, bares, casas
noturnas, porto movimentado e, se tratando do Norte brasileiro, a forte presenca do
rio com “as milhares de palafitas as margens dos igarapés, a Cidade Flutuante, as

balsas na baia, as vilas vizinhas, os barcos, os lagos, furos e rios” (DI, p. 110). Ela é
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como um caldeirdo que permite a convivéncia de uma multiplicidade de vozes,
histérias e vivéncias. “Uma mistura de gente, de linguas, de origens, trajes e
aparéncias” (DI, p. 41). O restaurante Biblos é um dos simbolos dessa
representacdo, onde se da encontros de muitas nacionalidades, muitas linguas e

muitos sotaques que convivem num mesmo espacgo geografico.

Desde a inauguracdo, o Biblos foi um ponto de encontro de
imigrantes libaneses, sirios e judeus marroquinos que moravam na
praca Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirdes que a
rodeavam. Falavam portugués misturado com arabe, francés e
espanhol, e dessa algaravia surgiam histérias que se cruzavam,
vidas em transito, um vaivém de vozes que contavam um pouco de
tudo: um naufragio, a febre negra num povoado do rio Purus, uma
trapaca, um incesto, lembrancas remotas e 0 mais recente: uma dor
ainda viva, uma paixdo ainda acesa, a perda coberta de luto, a
esperanca de que os caloteiros saldassem as dividas. Comiam,
bebiam, fumavam, e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta
(DI, p. 36).

Violentamente urbana, a Manaus retratada por Hatoum, assim como outras
grandes cidades brasileiras, enfrenta desajustes. “Manaus cresceu assim: no
tumulto de quem chega primeiro” (DI, p. 32). A falta de infraestrutura urbana, o
inchaco populacional, e o crescimento desordenado, aceleraram o0 aumento da
violéncia fazendo com que uma multiddo de desempregados e empobrecidos
precisasse viver sem o minimo de dignidade.

Manaus € uma cidade, como vimos, com caracteristicas bem peculiares, a
propria constituicdo paisagistica da cidade nos remete a uma convivéncia que
rivaliza: a rua e a ponte de madeira; o rio e o asfalto; construcdes antigas, demolidas
para constru¢cdes modernizadas, que alteram a paisagem e a vida dos habitantes da

cidade. “Morreu aquele vizinho da loja, o portugués da Bardo de Sdo Domingos...
como se chamava? Balma, isso mesmo... Nem esperaram a missa... ja vao demolir
0 casardo... Jogavamos bilhar na casa do Balma... Tu te lembras?’ (DI, p. 158).

Nael articula a cartografia da cidade com seu ponto de referéncia para ler e
escrever a cidade. A maneira como Nael escolhe narrar a histéria da familia
libanesa, sem obedecer a uma ordem cronoldgica, suas idas e vindas no tempo e
nos espacos, nos envia a imagem labirintica. O labirinto € uma figura que aparece
algumas vezes na obra, sempre relacionado a organizacédo urbanistica peculiar da

Cidade Flutuante.
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Eu [Nael] fui incumbido de vasculhar o centro da cidade; entrei nas
barracas espalhadas no porto da praca dos Remédios, nos pequenos
restaurantes encafuados no alto dos barrancos, nos botecos do
labirinto da Cidade Flutuante, onde ele [Halim] costumava papear
com um compadre (DI, p. 68-69).

Manaus consegue congregar, desde a casa de alvenaria, até as moradias de
madeira: o0 rio e a rua, a rua de asfalto e a ponte. Ha nela espaco de confluéncia
social e cultural: imigrantes, migrantes, libanés e indigena, chinés e inglés, formando

teias sociais infinitas que sao estabelecidas ao longo de sua historia.

O labirinto de casas erguidas sobre troncos fervilhava: um enxame
de canoas navegava ao redor das casas flutuantes, os moradores
chegavam do trabalho, caminhavam em fila sobre as tabuas
estreitas, que formam uma teia de circulacdo (DI, 90).

Podia passar o resto do tempo, os dias ou anos do desfecho, entre
as tabernas do porto, o labirinto da Cidade Flutuante e o leito
conjugal (DI, 122).

O labirinto, percurso que desorienta o caminhante, enquanto uma metéafora
geografica da cidade, também pode nos indicar confuséo, ao esfacelamento social,
ao caos urbano, presente nos grandes centros urbanos de todo o pais.

A janela € uma figura que aparece e nos chama a atengdo, metaforicamente,
aponta para um estado de esperanca ou amargura, ou as duas coisas a0 mesmo
tempo. Em seu leito de morte, Zana pergunta por seus filhos, sabendo que uma
convivéncia harmoniosa entre eles ndo sera possivel. Entdo, olha para a janela, e

sua esperanca é semelhante a sua amargura.

“‘Meus filhos ja fizeram as pazes?” Repetiu a pergunta com a forga
gue lhe restava, com a coragem que mae aflita encontra na hora da
morte. Ninguém respondeu. Entdo o rosto quase sem rugas de Zana
desvaneceu; ela ainda virou a cabeca para o lado, a procura da Unica
janelinha na parede cinzenta, onde se apagava um pedac¢o do céu
crepuscular (DI, p. 10).

Ao receber o comunicado da expulsdo de Omar do Colégio, a janela
reaparece diante dos olhos de Zana, que a contempla da sala do diretor do colégio
Salesiano. Apés ouvir a indagacédo do diretor sobre a permanéncia do outro filho no
colégio, “ela gaguejou, confusa [...]. O vao da janela escurecia, trazendo a noite para
o interior da sala [...]. A esperanca e a amargura... sao parecidas” (DI, p. 27). A

esperanca, que carrega a méae protetora, produz sofrimento.
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Nas lembrancas de Domingas, do tempo em que viveu no orfanato, a janela
ressurge. As internas ndo podiam se aproximar da janela, contemplar o mundo do
lado de fora era proibido; regra que gerava, nas Orfas, grande amargura, pois se
sentiam presas, sem liberdade. “As noites eram mais tristes, as internas nao podiam
se aproximar das janelas, tinham de ficar caladas, deitadas na escuriddo” (DI, p. 56).

Era por meio da janela que Halim contemplava parte da cidade e 0 movimento
do porto: “o olhar na rua dos Barés, seus quiosques, camelds, mendigos e bébados
em meio aos urubus, atento para o burburinho da rua que era uma extensédo do
Mercado e do atracadouro do pequeno porto” (DI, p. 99). Na velhice, quando Halim
tinha dificuldades de perambular pelas ruas de Manaus, era para a janela que ele
olhava, contemplando o rio e buscando uma paz que era dificil de conseguir em sua
vida. Halim olhava para a janela com o “rosto para a baia do Negro, procurando
serenidade nas 4guas que espelhavam nuvens brancas e imensas” (DI, p. 137). O
velho Halim contemplava a cidade, da mesma forma que apreciava sua vida
passageira, o tempo, o amor, a cidade.

E, por fim, a janela reaparece no episodio da prisdo do Cacula:

Omar foi condenado a dois anos e sete meses de reclusdo. Nao
podia sair, ndo teve direito a liberdade condicional. “Sé osso e
pelanca... Meu irm&o n&o parece humano, contou Réania, chorando
(DI, p. 194).

A prisdo, como ja nos advertiu Foucault, faz parte de um sistema penal onde
o poder se mostra de modo mais manifesto. “Prender alguém, manté-lo na priséo,
priva-lo de alimentagdo, aquecimento, impedi-lo de sair, de fazer amor, etc., é a
manifestacao de poder mais delirante que se possa imaginar” (FOUCAULT, 1979, p.
68). A crueldade do sistema se justifica moralmente, uma vez que o presidiario esta

recebendo punigéo por algo que ele “nédo devia ter feito”.

O que é fascinante nas prisdes é que nelas o poder ndo se esconde,
Nnao se mascara cinicamente, se mostra como tirania levada aos mais
intimos detalhes, e, a0 mesmo tempo, € puro, € inteiramente
“‘justificado”, visto que pode inteiramente se formular no interior de
uma moral que serve de adorno a seu exercicio: sua tirania brutal
aparece entdo como dominacao serena do Bem sobre o Mal, da
ordem sobre a desordem (FOUCAULT, 1979, p. 68).
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A Dbrutalidade de sua condicdo de encarcerado fazia com que Omar
imaginasse a liberdade, como uma esperanca que vinha de fora da cadeia, por

intermédio das sombras projetadas na janelinha da cela.

As vezes, na janelinha que rasga a parede, a palma de um agaizeiro
balancava e ele imaginava o céu e suas cores, o rio Negro, a
vastiddo do horizonte, a liberdade, a vida. Tapava os ouvidos, era
insuportavel ouvir o zumbido dos insetos, os gritos dos detentos, tudo
nao parecia ter fim nem comeco (DI, p. 194).

Em cada um dos cinco modelos citados acima, quando aparece a figura da
janela, a personagem esta amargurada, aflita, infeliz ou precisa se agarrar ao
sentimento de esperanca, no sentido de desejo de mudanca da realidade. No
primeiro, Zana se encontra desolada em seus ultimos momentos de vida. Sabendo
da auséncia de conciliacédo entre os filhos, a rivalidade fraterna se liga ao estado de
morte. A janela esta atrelada ao sentimento das personagens.

No segundo, Zana se encontra aflita, seu protegido ndo é ‘compreendido’
pelos ‘outros’. Aqui, a janela tanto aponta para o estado de amargura e de
esperanca: se um dos filhos é incompreendido, o outro € bem sucedido.

No terceiro, Domingas percebe a privacédo da janela como sinal de priséo e,
portanto, é o estado de amargura que prevalece. O quarto, no caso do personagem
Halim, em sua soliddo, o ato de contemplar a janela sinaliza sua angustia. Por fim, o
qguinto, Omar, presidiario, tem na janela um reflexo de esperanca. O personagem
também se encontra infeliz e amargurado, mas, ao olhar para a janela, busca
esperancoso uma forma de sobrevivéncia ou, talvez, outra realidade.

Uma importante caracteristica das cidades amazénicas é sua relacdo com o
rio e com a floresta. Tal conexdo transforma o porto num local de extrema
importancia. No porto, tudo parece estar de passagem, em transito, contudo, é la
gue a vida comeca. Os primeiros movimentos da cidade sdo sentidos no porto. O
porto é o intermediario entre o rio e a rua. E através do porto e suas embarcacgdes
gue se torna possivel chegar a muitas comunidades ribeirinhas que vivem isoladas.
Ele é o “intermédio entre o rio, a floresta e a cidade, lugar privilegiado dos enigmas
amazénicos, transfigurado em enigmas do mundo” (OLIVEIRA, 2006, p. 15). Milton

Hatoum reconhece a importancia do porto como ponto de partida para sua ficgao:

O ponto de partida do meu mundo ficcional € o porto de Manaus,
guer dizer, a infancia. Alias, um porto com cais flutuante, que pode
ser a metafora de personagens em transito e da alternancia entre
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passado e presente. As referéncias ao Oriente exprimem mais um
sentimento do que uma opg¢do. O meu pai era libanés, meus avos
maternos também. A comida e a lingua arabe, a cultura, tudo isso
era muito presente e ao mesmo tempo mesclada com a cultura
amazonica. Nasci e cresci nesse ambiente de hibridismo cultural,
ouvindo portugués com sotaque amazonense, que ainda mantém um
vocabulario indigena muito rico (HATOUM, apud CHIARELLI, 2007,
p. 36).

Halim passa horas contemplando o movimento do porto, as pessoas, as
mercadorias, etc. Sua loja era localizada préximo ao porto, lugar estratégico de
movimento constante. “Ali o movimento era de multiddo: um vaivém noite e dia” (DI,
p. 48). Seu contato com a cidade é bastante intenso. Como vendedor ambulante,
sua prética era a de ir de casa em casa, conversar com 0os moradores dos bairros,
conhecer muitos cantinhos escondidos da cidade, como os bares que frequentava
guando estava cansado do lar e dos problemas da familia.

Halim € um imigrante culturalmente distante, mas que se apega a cultura, as
pessoas e a cidade de Manaus. Ele sofre e se revolta quando acontece a derrubada
das casas ribeirinhas, quando percebe que a cidade estad se transformando e ao
mesmo tempo se esfacelando. Se a realidade urbana, historicamente, foi se
transformando, refazendo-se, metamorfoseando-se, sO resta o0 apego as
manifestacdes culturais da tradicéo popular.

Zana tinha sempre uma tarefa que colocava Nael em contato com as ruas.
Pelos becos e ruelas, Nael revela os “bairros anfibios” e sua relagao de dependéncia
com o rio. O porto, simbolo de circulacéo entre o rio e a rua, era agitado com vendas
de mercadorias que chegavam a todo instante por meio das embarcacfes pequenas
ou grandes. O porto € por esséncia o local das trocas comerciais entre 0 morador
ribeirinho e a cidade. “Vendia-se tudo na beira do igarapé de Sdo Raimundo: frutas,

peixes, maxixe, quiabo, brinquedos de latdo” (DI, p. 60).

Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar mitados de boi
no porto da Catraia, eu folgava um pouco, passeava ao léu pela
cidade, atravessava as pontes metalicas, perambulava nas areas
margeadas por igarapés, os bairros que se expandiam aquela época,
cercando o centro de Manaus. Via um outro mundo naqueles
recantos, a cidade que ndao vemos, ou ndao queremos ver. Um mundo
escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam tudo para
sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada esqualida que
rondava os pilares das palafitas. [...]. Depois caminhava pelas pracas
do centro, ia passear pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida e
apreciar a travessia das canoas no porto da Catraia. [...]. Os
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catraieiros remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam
um réptil imenso que se aproximava da margem (DI, p. 59-60).

A insistente presenca das comunidades, localizadas as margens dos rios,
rivalizava, na paisagem, com as ruas de asfalto, com as constru¢des grandiosas e
com os prédios.

As comunidades ribeirinhas guardam, por um lado, residuos culturais de seus
antepassados e, por outro, sinalizam resisténcia. Aqui, entendemos resisténcia néo
como luta armada, mas como a insistente ‘arte’ de sobreviver em meio aos desafios.
As comunidades ribeirinhas mostram que sua convivéncia com a urbanidade, longe
de ser pacifica, transforma a maneira de ocupacdo da cidade desvelando uma
constante luta de interesses. As transformacdes tecnolOgicas, sociais, politicas e
econbmicas do século XX, modificaram significativamente a vida da populacéo
amazonida. A ideologia dominante, que associa 0 novo ao moderno, invade 0s
centros urbanos e, junto com ela, a realidade da baixa qualidade de vida, de
moradias precarias, e da violéncia e desemprego. O narrador estava atento a essas
mudancas: “[Nael] Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e
crescia ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliavel com o seu
passado” (DI, p. 197).

Quem transita pelas ruas e bairros, como jA mencionamos, sSdo as
personagens masculinas. Elas o fazem a pé ou utilizando o transporte aquéatico. Se
sdo 0os homens os ocupantes das ruas, o desenho da cidade acaba tomando uma
tonalidade predominantemente masculina. Entendemos que o ato de caminhar pelo
centro urbano, seja ele Manaus ou Sao Paulo, feito por Nael, Yaqub, Omar e Halim,
€ enunciativo e transformador, além de se dar na auséncia de um lugar préprio, pois

segundo Certeau:

Caminhar é ter falta de lugar [...]. A errancia, multiplicada e reunida
pela cidade, faz dela uma imensa experiéncia social da privacdo de
lugar, compensada pelas relacbes e pelos cruzamentos desses
éxodos que se entrelagam, criando um tecido urbano (CERTEAU,
2007, p.183).

A rua pode ser entendida, como sugere Lefebvré (1999), mais que um lugar
de passagem, € um lugar de encontros. A rua possibilita muitos encontros, ou

encontros em outros lugares possiveis.
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N&o se trata simplesmente de um lugar de passagem e circulagéo.
[..] A rua? E o lugar (topia) do encontro, sem o qual ndo existem
outros encontros possiveis nos lugares determinados (cafés, teatros,
salas diversas). Esses lugares privilegiados animam a rua e séo
favorecidos por sua animacao, ou entdo ndo existem. Na rua, teatro
espontaneo, torno-me espetaculo e espectador, as vezes ator. Nela
efetua-se 0 movimento, a mistura, sem 0s quais ndo ha vida urbana,
mas separacdo, segregacdo estipulada e imobilizada (LEFEBVRE,
1999, p. 29).

A “caminhada afirma, langa suspeita, arrisca, transgride, respeita, etc., as
trajetérias que ‘fala™ (CERTEAU, 2007, p. 179). A caminhada, “arte de moldar
percursos”, acaba por combinar estilo e usos. Estilo € o plano simbdlico, a maneira
de ser no mundo de um homem singular. Uso seria o fendbmeno social que se
aproxima de uma norma. “Estilo € o uso visam, ambos, uma ‘maneira de fazer’, mas
um como tratamento singular do simbdlico, o outro como elemento de um caodigo.
Eles se cruzam para formar um estilo de uso, maneira de ser e maneira de fazer”
(CERTEAU, 2007, p. 179-180). A “retorica habitante” fornece os modelos que dizem
as maneiras de se apropriar do lugar.

Ao caminhar pelas ruas, os sujeitos, privados de lugar, fazem bricolagens e
reinventam a cidade, criando atalhos, sentindo odores, observando cores e até
buscando na memdéria lembrancas de um tempo remoto. Yaqub, em dois momentos
particulares, ao andar pelas ruas, tem sua memoéria da infancia despertada. Quando

ele retorna a Manaus, depois de passar quatro anos vivendo no sul do Libano:

As mangueiras e oitizeiros sombreando a calcada, e essas nuvens
imensas, inertes como uma pintura em fundo azulado, o cheiro da
rua da infancia, dos quintais, da umidade amazénica, a visdo dos
vizinhos debrugados nas janelas (DI, p. 16).

E o outro momento, quando ele jA morava em Sao Paulo, ao perambular

sozinho pela cidade, buscava na memoaria sua infancia manauara:

Tinha passado em frente & pensédo para observar aguela casa triste
ocupada por estudantes de outras cidades e regides. Pensou nas
noites solitarias dos primeiros meses em que ele, Yaqub, havia
morado em S&o Paulo. Aos sabados caminhava até a ladeira Porto
Geral e a rua 25 de Margo, entrava nos armarinhos e nas lojas de
tecidos; ouvia a conversa dos imigrantes arabes e arménios e ria
sozinho, ou se amargurava ao lembrar da infancia no bairro portuario
de Manaus, onde escutara aqueles sons. Depois, no Emporio
Damasco, passava um bom tempo sentindo o cheiro forte dos
temperos, devorando com os olhos as iguarias que ndo podia
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comprar; pensou nhos restaurantes e clubes que ndo podia
frequentar, nas vitrines das lojas que admirava no caminho entre a
Pensédo Veneza e a Escola Politécnica (DI, p. 81).

Para Yaqub, Manaus é a memdria da infancia, Unico momento em que vive

realmente a cidade na companhia de sua cuidadora, Domingas.

Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, [...]. Ela o levava
para outros lugares: praias formadas pela vazante, onde entravam
nos barcos encalhados, abandonados na beira de um barranco.
Passeavam também pela cidade, indo de praca em praca até chegar
a ilha de Sao Vicente, onde Yaqub contemplava o Forte, trepava nos
canhdes, imitava a pose das sentinelas. Quando chovia, os dois se
escondiam nos barcos de bronze da praca Sdo Sebastido, contava
Domingas, depois iam ver os animais e peixes na praca das Acéacias
(DI, p. 50-51).

Por mais que entendamos a frieza de Yaqub e seu desapego a cidade da
infancia, os trechos acima revelam que esse rompimento total com Manaus né&o
aconteceu. Ele estava, de certo modo, ligado a ela, por mais que tenha,
geograficamente, escolhido viver longe.

Halim caminhava pelos bairros de Manaus desde sua juventude. Quando
ainda era mascate, “as seis da manha ja estava vendendo seus badulaques nas
ruas e pracas de Manaus, nas estacfes e mesmo dentro dos bondes; s6 parava de
mascatear por volta das oito da noite” (DI, p. 38). Ele andava de casa em casa,
conversava com os moradores dos bairros, conhecia muitos cantinhos escondidos
da cidade, como os bares que frequentava, espaco em que se refugiava quando
estava cansado da casa e dos problemas familiares. “Eu vendia tudo, de porta em
porta. Entrei em centenas de casas de Manaus, e quando ndo vendia nada, me
ofereciam guarana, banana frita, tapioquinha com café” (DI, p. 100). Mesmo depois
gue abriu sua loja, ndo perdeu o habito de andar pelo bairro e conversar com 0s
moradores. Esse habito de circular pelas ruas e prosear com moradores foi

conservado até em seus dias de velhice.

Halim conhecia o bairro melhor do que eu; conhecia e era conhecido.
Quando vendia além da conta, fechava a loja mais cedo e entrava no
trancado de ruelas do bairro agitado. la de casa em casa,
cumprimentava esse e aquele e sentava a mesa do ultimo boteco,
onde tomava uns tragos e comprava peixe fresco dos compadres
qgue chegavam dos lagos (DI, p. 90).
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Na ficcdo de Hatoum, a rua, além de ser um lugar que possibilitava encontros,
era um espaco de acolhida. Era para a rua que Halim se deslocava diversas vezes
guando se sentia desconfortavel com os seus. No caso desse personagem, o bar
também era um simbolo de aconchego, e era na companhia dos amigos e vizinhos
gue Halim se sentia acolhido, passava horas bebendo, jogando gamao, conversando

e se distraindo.

Ele ndo suportava ouvir os urros do filho, muito menos as mentiras
da mulher. Saia em plena noite, sabia onde encontrar amigos
notivagos nos bares dos Educandos. De dia, escapulia com mais
frequéncia, nem esperava a sesta para pbér os pés na rua. [...].
Quando nédo o encontrava sentado na cadeira de palha da sobreloja,
eu seguia seus rastros de bar em bar, contornando toda a orla do rio
(DI, p. 157-158).

Quando Halim desaparecia, Nael ja sabia onde encontra-lo: nos bares da

Cidade Flutuante ou na casa de um compadre, um vizinho:

Quando anoitecia, Rania fechava a loja e continuava o meu trabalho,
enquanto eu ia atras de Halim. Zana ndo o queria fora de casa
durante a noite. “Ele ndo pode andar sozinho por ai, é perigoso”, ela
dizia. Eu o encontrava numa roda de compadres no Canto do
Quintela, ou na casa de um amigo ja velho e doente. Relutava em
voltar para casa, soltava uns palavrées em arabe, mas depois
murmurava: “Esta bem, querido, vamos, vamos... € o jeito, ndo é?”
(DI, p. 140).

A loja, para Halim, era mais que um ponto comercial, era 0 espaco de
encontro com amigos, para prosear, jogar, beber, confraternizar e até comemorar.
“Ele [Halim] passava o dia na loja, entretido com os fregueses e os vadios que
perambulavam pelos arredores do porto, ensinando-os a jogar gamao, bebendo arak
no gargalo” (DI, p. 51). Era por meio da loja que Halim se conectava com o0s
moradores dos interiores, com outros vendedores e com os vizinhos do bairro. A loja
era um local de muitos encontros: “tecidos encalhados, das sandalias de couro, das
redes de algodao, dos rolos de tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o
encontro fazendo uma liquidacédo das tralhas todas espalhadas no cubiculo” (DI, p.
53).

Posteriormente, quando Rania assumiu a administragcdo da loja, alterou os
seus produtos, sua aparéncia e, como consequéncia, espantou os fregueses

‘antigos’, aqueles frequentadores da loja, na gestdo de Halim. “Rania, tutora da loja,
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atara os lagcos com Sao Paulo, de onde vinham as novidades que enchiam as
vitrines” (DI, p. 104). O modo como Halim lidava com o comércio foi bem distinto do
de sua filha. Para ele, como vimos, o comércio era um espaco de encontros com 0s
amigos, de conversas, passatempo, conselhos, etc. Para Rania, era somente um
lugar de trocas comerciais. A configuracdo da loja da familia foi totalmente alterada
depois de Rania assumir sua administracdo. Os amigos de Halim, que frequentavam
a loja, desapareceram. As mercadorias expostas na loja foram se modificando com a
troca da gestdo. “Nessa época, Rania quis modernizar a loja, decora-la, variar as
mercadorias. Halim fez um gesto de fadiga, talvez indiferenca” (DI, p. 83).
Novamente, a ideia de modernizar esta associada a cidade de S&o Paulo. Com a
alianca entre Yaqub e Rania, dinheiro e mercadorias vinham de Sdo Paulo para
modernizar a loja. O moderno € o que vinha do sul. Os fregueses locais, 0s
ribeirinhos, clientes das muambas de Halim, deixaram de se identificar com a

‘moderna’ loja.

Quando Halim se deu conta, j& ndo vendia quase nada do que
sempre vendera: redes, malhadeiras, caixas de fésforo, tergados,
tabaco de corda, iscas para corricar, lanternas e lamparinas. Assim,
ele se distanciava das pessoas do interior, que antes vinham a sua
porta, entravam na loja, compravam, trocavam ou simplesmente
proseavam, o que para Halim dava quase no mesmo. Agora a
fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa restava que lembrasse
0 antigo armarinho situado a menos de duzentos metros da praia do
Negro (DI, p. 99).

Os modos como Halim e Réania se relacionavam com o comércio desnuda
uma sutil rivalidade de interesses. Halim conservava itens de necessidade local,
atraindo uma clientela, que a posteriori ia se tornando amiga - compravam fiado,
paravam para prosear, jogavam e até comemoravam e bebiam com o dono da loja.
Halim ultrapassava seu papel de meramente comerciante e seus fregueses nao se
limitavam somente ao papel de consumidores. Desse modo, podemos inferir que a
relacdo de consumo, vista de forma simplificada, é insuficiente e, ndo explica muitas
ligacbes sociais estabelecidas entre o comerciante e o consumidor, jA que 0s
moradores do bairro consomem capital simbdlico, além da busca por alimentos e
Servigos.

E por meio da conveniéncia que 0s usuarios se comunicam no bairro. O

pedestre, ao sair a rua e ser reconhecido ou apontado, emite um comportamento.
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Ou seja, seu corpo transmite uma mensagem social, assim como suas roupas €
seus gestos, que sao denominadas de “ciéncia da representacdo do corpo, cujo
cbdigo é mais ou menos, mas suficientemente, conhecido por todos os usuarios [...J:
a conveniéncia” (MAYOL, 2013, p. 48). A conveniéncia é encarregada de ditar as
‘regras’ do uso social. Ela “é o gerenciamento simbdlico da face publica de cada um
de nés desde que nos achemos na rua” (MAYOL, 2013, p. 49). A conveniéncia se
baseia em “o que os vizinhos vao pensar de mim, o que v&o dizer’. E ela que atribui
papeis identificaveis: crianca, mde de familia, comerciante. As mascaras ajudam o
usuério do bairro a continuar colhendo os beneficios das relac¢des.

Na perspectiva do conceito de conveniéncia, comprar ndo é apenas trocar
dinheiro por mercadoria, mas ser bem servido quando se é bom fregués. “A
conveniéncia € a via régia para esse beneficio simbdlico, para a aquisicdo desse
excedente cujo dominio manifesta a plena inser¢do no ambiente social cotidiano”
(CERTEAU, 2013, p. 39).

Réania, ao contrario de Halim, tentava manter uma relacdo comercial de
lucratividade, postura oposta a de seu pai. Ela substituiu as mercadorias antigas por
itens selecionados da moda que vigorava, ndo em Manaus, mas em Sao Paulo. O
carater exclusivamente comercial e, com objetivo claramente de lucratividade,
espantava os antigos clientes modificando as relacdes comerciais, até entéo,

estabelecidas na loja.

Yaqub conhecia alguns fabricantes na capital e no interior de S&o
Paulo, gente que frequentava os mesmos clubes que ele e para
guem ele construira casas e edificios. Rania recebia as amostras,
escolhia os tecidos, as camisetas, carteiras e bolsas (DI, p. 99).

Omar vivia uma experiéncia peculiar com a rua e, principalmente, com a vida
noturna da cidade. Ele era um atento observador das transformacdes das quais

Manaus vinha sofrendo.

O Café Mocambo fechara, a praca das Acacias estava virando um
bazar. Sozinho a mesa, ele [Omar] ia contando suas andancas pela
cidade. A novidade mais triste de todas: o Verbnica, lupanar lilas,
também fora fechado. ‘Manaus esta cheia de estrangeiros, mama.
Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um formigueiro de
gente do interior... Tudo estd mudando em Manaus’ (DI, p. 167).
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Omar percorria a cidade, seus esconderijos; sabia onde encontrar parceiros
da clandestinidade, do contrabando, das ilegalidades. Era um verdadeiro

transgressor ao lidar com a rua, com o bairro e com a vida.

O Cagula exagerava as audacias juvenis: gazeava licbes de latim,
subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saia para a
noite, fardado, transgressor dos pés ao gogo [...]. De madrugada, na
hora do ultimo sereno, voltava para casa (DI, p. 26).

Até em suas relagcbes amorosas, Omar era transgressor. Ele ndo se
interessava por mulheres ditas de “familia”, seu gosto estava sempre atrelado aos
amores clandestinos: “soltos e livres, viviam a vida sem o previsivel” (DI, p. 127).

Omar relacionou-se, de modo intenso, com a cidade noturna, com os bares,
com as mausicas, com as mulheres, com as dancas e com as bebidas, revelando um
lado transgressor da cidade; o lado fora da norma, o lado desobediente. Essa é sua
ligacdo com o professor Laval, que igualmente, transita nas noites manauaras e
organiza encontros para ler poesia e discutir politica.

A escolha da profissdo do personagem, assassinado pelos militares, é bem
simbolica, pois o professor faz parte de uma das categorias que mais sofreu
perseguicao politica durante o Regime Militar. A educacdo, de modo geral, era de
grande preocupagdo para 0S que governavam O pais nesse periodo, eles
necessitavam, “tanto de técnicos altamente qualificados quanto de méao-de-obra
desqualificada. M&o-de-obra desqualificada e ‘décil” (MECHI, 2006, p. 30). A
medida que a rede educacional ia crescendo e um maior nimero de pessoas
passava a ter acesso a ela, de modo desproporcional o governo investia na
educacdo, gerando uma deficiéncia em absorver a corrente e crescente demanda.
“Os recursos para a educagao foram minguando ao longo do periodo ditatorial, pois
a prioridade do regime era o desenvolvimento acelerado” (MECHI, 2006, p.35). Além
dos problemas econémicos, os professores sofreram vigilancia, censura e tortura

dos militares.

Qualquer forma de discordancia era logo taxada de “subversiva” ou
‘comunista”, e seu autor era banido dos meios académicos. O
movimento estudantil sofreu muitas baixas, até que perdeu sua forca,
mantendo-se quase inerte nos anos mais truculentos da ditadura.
Essa foi a outra forma de educar encontrada pelo regime:
disseminando o terror, para desencorajar atitudes de apoio ao
“subversivos” ou “comunistas”. A educagdo funcionou durante a
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ditadura militar como uma estratégia de hegemonia (MECHI, 2006,
p. 37).

A brutalidade do regime € desnudada na cena da prisdo que se deu ha praca,
em frente ao colégio, sob os olhares de alunos e colegas de Antenor Laval. A acéo
dos militares foi vaiada pelos que a assistiam, o que nao foi suficiente para impedir a
morte violenta do professor. Esse foi um caso especifico, mas consideramos, no
entanto, que Laval era um personagem tipico, pois representava a presenca da
resisténcia militante durante a Ditadura Militar brasileira. Sendo considerado
‘subversivo’, foi perseguido e morto pelos militares, assim como centenas de
brasileiros mortos e desaparecidos®, vitimas da violéncia de um governo autoritario
e truculento.

O dultimo contato entre Nael, Omar e Laval, narrado com detalhes, explicita a
Unica similaridade existente entre o narrador e o Cacgula: Ambos eram simpaticos ao

posicionamento politico-ideolégico do professor Laval.

Foi humilhado no centro da praga das Acacias, esbofeteado como se
fosse um cédo vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu
paletd branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do
coreto, as maos cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado
para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando, trope¢cando nos
degraus da escada até tombar na beira do lago da praca. [...] A vaia
e 0s protestos de estudantes e professores do liceu ndo intimidaram
os policiais. Laval foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo
depois as portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas
foram fechadas quando dois dias depois soubemos que Antenor
Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos primeiros dias de abril
(DI, p. 142).

Omar e Nael sofrem pela morte de Laval, sentem-se vitimas de um duro e
implacavel golpe. Esse foi 0 inico momento em que o narrador admite se aproximar
do Cacula: “Nao pude odiar o Cacula. Pensei: se toda a nossa vida se resumisse
aquela tarde, entdo estariamos quites. Mas ndo era, ndo foi assim. Foi s6 aquela
tarde” (DI, p. 143).

% De acordo com o relatdrio da Comissdo Nacional da Verdade (CNV) foram registrados oficialmente
o numero de 434 mortos e desaparecidos politicos no Brasil e no exterior. A comissdo buscou
esclarecimento sobre as graves violagdes de direitos humanos praticadas em cada caso. No terceiro
relatério da CNV séo apresentados os perfis dos 434 mortos e, em muitos casos, a versao oficial é
confrontada e apontada como falsa e incongruente. A CNV nasce em cumprimento da Lei n°
12.528/2011.
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A morte de Laval foi, para Omar e para mim, um golpe. Os gemidos e
a reagdo violenta pareciam exagerados, mas ele sentira a morte do
mestre. Antenor Laval, mais que Chico Keller, fora amigo do Cacula.
Uma amizade meio clandestina, como acontecera com o0s dois
amores de Omar ou com tudo o que lhe dava prazer, desejo e
confianga. Ele foi um prisioneiro desses prazeres proibidos (DI, p.
153).

Alguns anos mais tarde, o destino de Omar se uniu ao de Laval. O Cacula

também é perseguido pelos militares, preso e torturado.

Eram trés policiais, e logo cinco, muitos. Uma cacada. Viu o Cagula
agachado, atras do tronco de um mulateiro. Os policiais farejavam
por ali, todos de arma em punho. Os tiros cessaram. Queriam mata-
lo ou s6 Ihe dar um susto? Agora ventava com rajadas de chuva, e a
praca das Acécias era um palco s6. Sabiam que Omar podia reagir.
E reagiu, & sua maneira: deu uma risada na cara dos meganhas. A
coronhada que levou no rosto antecipou sua entrada no inferno. Caiu
de costas e foi puxado, arrastado até a viatura. Rania correu ao
encontro do irmao, viu no rosto dele um fio vermelho e grosso que a
agua nédo apagava. Discutiu com os policiais, quis saber aonde iam
leva-lo, foi repelida brutalmente. No presidio, ele passou algumas
semanas incomunicavel. Ela e um advogado tentaram falar com
Omar, mas a violéncia foi implacavel. Enviava sacolas de presentes
aos carcereiros, pedia noticias do irmdo e suplicava que nao o
torturassem. Entdo ela soube que o irmdo passara uns dias
encarcerado no Comando Militar, e eu intui que a sua amizade com
Laval era uma forma de condenacao politica (DI, p. 193-194).

A presenca de elementos constitutivos da cidade (restaurante, loja, clube,
escola, praca, igreja, bairro de palafita, bairro boémio, presidio, etc.) gera em cada
personagem uma relacdo com a cidade. A Manaus de Halim € um espaco de
encontros: jogar gamado, beber com amigos, se confraternizar. Halim é um
estrangeiro que se apegou a cultura, ao povo, ao estilo de vida nortista. Para Omar,
ela é a vida noturna: os bares, casas noturnas, bebedeira, mulheres e
clandestinidade. Para Nael, as ruas, o rio e 0 porto trazem sensac¢ao de liberdade:
“Mirava o rio. A imensiddo escura e levemente ondulada me aliviava, me devolvia
por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava s6 de olhar para o rio. E era
muito, era quase tudo nas tardes de folga” (DI, p. 60).

A rua imprime muitas fungfes, como a informativa, a simbdlica e a ludica.
Simultaneamente, a rua representa o espaco da ordem, das normas urbanisticas,
mas também da desordem, do atalho. “O ato de caminhar esta para o sistema
urbano como a enunciagao esta para a lingua ou para os enunciados proferidos”
(CERTEAU, 2007, p. 177). “Todos os elementos da vida urbana, noutra parte
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congelados numa ordem imovel e redundante, liberam-se e afluem as ruas e por
elas em direcdo aos centros; ai se encontram, arrancados de seus lugares fixos”
(LEFEBVRE, 1999, p. 30). A cidade estaria estruturada como uma linguagem,
assim como o ato enunciativo se faz ao caminhar.

“Esta analogia entre a cidade/lingua e o caminhar/fala permite valorizar os
processos de apropriacdo da topografia urbana pelos seus atores que se
desenvolvem a partir das relagdes possiveis entre os polos diferenciados” (DOSSE,
2013, p. 32). Ao andar pelas ruas, o pedestre esta se apropriando do sistema
topografico, € uma “realizagdo espacial do lugar” e que implica contratos. “O ato de
caminhar parece, portanto, encontrar uma primeira definicAho como espaco de
enunciacdo” (CERTEAU, 2007, p. 177).

O sistema urbano é uma ordem espacial que organiza um conjunto de
possibilidades (local de circulagdo permitida, local de circulagdo proibida, local de
circulacao perigosa, etc.), que sdo impostos ao caminhante. O caminhante atualiza
algumas delas, desloca e encontra outras possibilidades de caminhar, ou se
apropriar do espaco urbano, atravées de atalhos, desvios ou interditos, multiplicando,
assim, as possibilidades de uso do espaco. Desse modo, “ultrapassa os limites que
as determinacbes do objeto fixavam para seu uso. Dessa mesma forma, o
caminhante transforma em outra coisa cada significante espacial’ (CERTEAU, 2007,
p. 178). As personagens transeuntes ou pedestres, ao caminharem pelas ruas,
fazem um exercicio enunciativo, alteram, deturpam o projeto urbanistico dos bairros
e da cidade.

E no dominio do bairro, no uso de seus espacos cotidianamente, que o
habitante da cidade se sente reconhecido. Os codigos urbanos sdo dominados pelo
pedestre que os assimila para sua sobrevivéncia. Por mais que alguns lugares
sejam impostos pelo planejamento urbano, o usuario cria, de modo particular, um
lugar de aconchego para o seu préprio uso.

Habitar o bairro significa transforma-lo, progressivamente, de um espaco
publico para um espaco privatizado. E desse modo que as praticas culturais dos
usuarios no espaco do bairro, e suas maneiras de morar/habitar, criam “taticas” que

moldam a vida cotidiana no espaco urbano.

O bairro é uma nocdo dindmica, que necessita de uma progressiva
aprendizagem que vai progredindo mediante a repeticdo do
engajamento do corpo do usuario no espago publico até exercer ai
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uma apropriagdo. A trivialidade cotidiana desse processo, partilhado
por todos os cidaddos, torna inaparente a sua complexidade
enquanto pratica cultural e a sua urgéncia para satisfazer o desejo
‘urbano’ dos usuarios da cidade (MAYOL, 2013, p. 42).

7

O bairro aqui € entendido como uma organizagdo coletiva que admite

trajetorias individuais variadas: necessidades; encontros ou até aspectos aleatorios.

‘O bairro € a porta de entrada e saida entre espagos qualificados e o espago

guantificavel, saida da residéncia (espaco privado) e passagem pelas ruas (espaco
publico)” (MAYOL, 2013, p.45).

O limite publico/privado, que parece ser a estrutura fundadora do
bairro para a pratica de um usuario, ndo é apenas uma separacao,
mas constitui uma separacdo que une. O publico e o privado sdo
sempre interdependentes um do outro, porque, no bairro, um nao
tem nenhuma significagdo sem o outro (MAYOL, 2013, p. 43).

Na coletividade do bairro os vizinhos sao conhecidos, entretanto, nem sempre

sdo pertencentes a rede de relacdes preferenciais. Os vizinhos sdo mantidos

proximos para receber beneficios de uma boa relacdo de vizinhanca e, longe, para

nao criar aborrecimentos.

A coletividade é um lugar social que induz um comportamento pratico
mediante o qual todo usuario se ajusta ao processo geral do
reconhecimento, concedendo uma parte de si mesmo a jurisdigdo do
outro. [...]. A prética do bairro é uma convencédo coletiva tacita, ndo
escrita, mas legivel por todos os usuéarios através dos codigos da
linguagem e do comportamento. (MAYOL, 2013, p. 47).

Ademais, é através do bairro em suas ruas, becos e atalhos que o usuario

pode acessar a passagem para o Outro, o0 vizinho. Na pratica cotidiana do bairro, o

comportamento do usuario pode ser entendido como uma convencao coletiva tacita,

nao escrita, mas legivel por todos os usuarios através dos codigos da linguagem e

do comportamento. H4, portanto, uma relacéo dialética entre o dentro (residéncia) e

o fora (vizinho). O bairro é o intermédio entre eles, é o espaco de relagdo social com

0 outro.

Nem intimo, nem andnimo: vizinho. A pratica do bairro é desde a
infancia uma técnica do reconhecimento do espaco enquanto social;
deve-se tomar ai 0 seu lugar; marca de uma pertenca, o arquétipo de
todo processo de apropriagdo do espaco como lugar da vida
cotidiana publica (MAYOL, 2013, p.44).
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E da janela que a vizinhanca acompanha a vida dos outros, inventa fofocas,

se atualiza sobre o vai-e-vem dos outros vizinhos.

Os dois entraram no conversivel e da janela os vizinhos observavam
a cena, atonitos, surpresos com tanto luxo, com tanta compostura.
Como tudo aquilo impressionava! A roupa impecavel, os sapatos de
cromo, o carro importado (DI, p. 103).

Na ficcdo, a familia libanesa mantém um relacionamento constante com a
vizinhanca; os vizinhos estdo presentes nas festas, nas comemoracdes da familia e
em seu dia a dia. A comida é um fator de unido entre vizinhos nos bairros
imigrantes, “mantendo o paladar e afirmando a identidade” (CURY, 2007, p. 87).

Talib e as filhas, os vizinhos igualmente libaneses, estdo sempre na casa de
Halim e Zana. Com eles, a familia divide os problemas e as alegrias. Os vizinhos sédo
aqueles que observam uns aos outros e tentam saber de tudo o que acontece ao
seu redor. S&o observados e observadores. Ao caminhar pelas ruas do bairro, o
morador é reconhecido e apontado: seu corpo, sua roupa, seu modo de agir
transmite mensagem social. Na convivéncia entre 0s vizinhos a estranheza pode ser

abolida através das tagarelices sobre acontecimentos do bairro.

A voz das pessoas que contavam historias logo ao amanhecer:
fulano estava acamado, tal politico, ainda ontem um pé-rapado
gualquer, enriquecera do dia para a noite, um gra-fino surrupiara
estatuas de bronze da praca da Saudade, o filho daquele figurdo da
Justica estuprara uma cunhantd, noticias que ndo saiam nos jornais
e que as vozes da manha iam contando de porta em porta, até que a
cidade toda soubesse (DI, p. 157).

As tagarelices sobre acontecimentos do bairro podem ser compartilhadas no
ambiente privado da casa, ou no publico, como nas ruas, nas pracas, nos bares e
nas lojas. Uma das tarefas de Nael €, a mando de Zana, tagarelar sobre episédios
do bairro; uma espécie de fofoqueiro que narra com prazer as peripécias dos
vizinhos.

O gue me dava um pouco de folga e certo prazer era uma tarefa que
nao chegava a ser um trabalho de verdade. Quando as casas da rua
explodiam de gritos, Zana me mandava zarelhar pela vizinhanca, eu
cascavilhava tudo, roia os ossos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra
nisso. Memorizava as cenas, depois contava tudo para Zana, que se
deliciava, os olhos saltando de tanta curiosidade: “Conta logo,
menino, mas devagar... sem pressa”. Eu me esmerava nos detalhes,
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inventava, fazia uma pausa, absorto, como se me esforcasse para
lembrar, até dar o estalo [...] (DI, p. 63-64).

Nael recebia de Zana uma tarefa especial, a de bisbilhotar a vida da
vizinhanca e fazer um relato minucioso dos acontecimentos. Esse oficio foi dando a
Nael a habilidade de observador. Nael transformava as informacdes fragmentadas
em noticias que alimentavam a curiosidade de Zana.

Ha uma constante relacdo de polaridades: Norte X Sul; Manaus atraso —
Omar — preguica X Séo Paulo — frio — progresso — Yaqub - trabalho. Essa relacao
dual pode representar menos uma dicotomia e mais uma relagdo de
interdependéncia entre os dois polos.

Num estudo sobre o deslocamento urbano de personagens femininas na
literatura brasileira contemporénea, sob o recorte de classe, realizado por Regina
Dalcastagne (2014), foi constatado que é dificil encontrar personagens femininas em
transito. “A representacao do espacgo feminino se da pelo seu enclausuramento no
ambito doméstico, na esfera ‘privada’” (DALCASTAGNE, 2014, p. 31). E assim com
Zana, Domingas e Rania. “As ruas e esquinas literarias permanecem como territorio
de homens - sdo corpos masculinos, e em pleno vigor fisico, que, atravessando a
cidade, a desenham diante de nossos olhos” (DALCASTAGNE, 2014, p.32).

Em DI, como vimos, ndo € diferente, sdo as personagens masculinas que
ocupam as ruas. As mulheres, em sua maioria, estdo presas as atividades
domésticas. Ndo podemos dizer que elas ndo se interessam pela rua, porém nao
estao efetivamente circulando nelas. Zana, Domingas, Rania, as filhas do Talib ndo
estdo no ambiente da rua. Essa estrutura ndo contradiz a sociedade brasileira do
século XX, com raizes profundamente patriarcais e padrées heteronormativos.

Ironicamente, o que desentoa dessa logica é o fato de Rénia, Unica filha
mulher de Halim, ter assumido a administracdo dos negocios da familia. Mas mesmo
assim, Rania manteve uma rotina de ir da loja para casa e da casa para a loja sem
frequentar outros ambientes publicos. “O que ele [Halim] esperava de Omar, veio de

Rénia, e da expectativa invertida nasceu uma aguia nos negécios” (DI, p. 70).

Da pena pensar que ela (Rania) s6 usava aquelas maos morenas de
dedos longos e perfeitos para trocar uma lampada, consertar uma
torneira ou desentupir um ralo. Ou para fazer contas e contar
dinheiro; talvez por isso a loja tenha se mantido aberta por tanto
tempo, mesmo em época de movimento escasso, quando ela saia
com uma caixa de bugigangas para garantir o sustento da casa e da
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familia. Fazia tudo isso durante o dia. Depois do jantar entocava-se
no quarto, onde a noite a esperava (DI, p. 71).

Rania n&o tinha amigos, nao tinha relagbes amorosas, ndo mantinha uma
vida social. O Unico momento de socializagdo era no aniversario de sua mae,
quando na festa, a mae lhe apresentava algum pretendente que seria, todas as
vezes, despresado por Rania. Mae e filha estabeleciam relacbes afetivas
conflituosas.

Era uma menina alegre e apresentada, contou Domingas, mas desde
aguele dia Rania s6 tocou em dois homens: os gémeos. Nao foi mais
aos saldes dancantes da cidade; parou de passear pelas pragas
onde encontrava veteranos do Gindsio Amazonense para ir as
matinés do Odeon, do Guarany, do Polytheama; aderiu a recluséo, a
soliddo noturna do quarto fechado. Ninguém soube o que fazia entre
guatro paredes. Rania foi esse ser enclausurado, e ai de quem a
molestasse depois das oito, quando ela se resguardava do mundo.
Saia do quarto na noite do aniversario da mae e nas ceias natalinas.
Abandonou a universidade no primeiro semestre e pediu ao pai para
trabalhar na loja (DI, p. 70).

O enclausuramento de Rania é uma ato de rebeldia contra as vontades e
planos de Zana. A matriarca, ao mesmo tempo em que protege Omar de seus
relacionamentos, incentiva o casamento da filha. Zana age fortemente influenciada
por uma mentalidade patriarcal que olha a mulher adulta como aquela que s6 possui
valor mediante um casamento bem-sucedido.

A casa, mais do que o espaco privado, leva a compreensao da trama, assim

como os quartos dos membros da familia, revelam suas desigualdades.

Rénia significava muito mais do que eu, porém menos do que o0s
gémeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho construido no
quintal, fora dos limites da casa. Rania dormia num pequeno
aposento, s6 que no andar superior. Os gémeos dormiam em quartos
semelhantes e contiguos, com a mesma mobilia; recebiam a mesma
mesada, as mesmas moedas, e ambos estudavam no colégio dos

padres. Era um privilégio; era também um transtorno (DI, p. 23-24).
A casa tem um poder simbolico muito forte na obra, € em torno dela que a
familia se constituiu. A ruina da casa esta ligada a decadéncia da familia, o que
indica, ao leitor, o declinio da cidade manauara. “Depois da morte de Halim, a casa
comegou a desmoronar”’ (DI, p. 165). Domingas que era a ‘guardia da casa’ foi
esmorecendo, ficando “cada vez mais apatica ao ritmo da casa, indiferente as
orquideas que antes borrifava com delicadeza, aos passaros que contemplava nas

copas e palmas e depois esculpia” (DI, p. 179). “A casa foi se esvaziando e em
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pouco tempo envelheceu” (DI, p. 184). “Os azulejos da fachada estavam encardidos,
a imagem da santa padroeira, amarelada. Cinco semanas assim, 0 tempo que
bastou para ofuscar a casa, para dar um ar de abandono” (DI, p. 187). A decadéncia
da casa e da familia libanesa pode ser pensada como uma metéfora que sinaliza a
decadéncia que, tanto Manaus como a Amazonia, sofrem ao longo de sua historia.

Logo depois que a casa foi vendida, ela sofreu uma reforma que nao
respeitou seu passado. Essa referéncia nos remete as transformacdes sofridas por
Manaus.

Os azulejos portugueses com a imagem da santa padroeira foram
arrancados. E o desenho so6brio da fachada, harmonia de retas e
curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A fachada, que era
razoavel, tornou-se uma mascara de horror, e a ideia que se faz de
uma casa desfez-se em pouco tempo (DI, p. 190).

A casa mais que um lugar fisico, € um espaco de invengcdo de memorias e
lembrancas que influem diretamente na construcéo do proprio individuo. Estar ligado

a casa € estar ligado as lembrancas e aos seus fantasmas.

Antes de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do esposo nos
pesadelos das Ultimas noites, depois sentia a presenca de ambos no
guarto em que haviam dormido. Durante o dia eu a ouvia repetir as
palavras do pesadelo, “Eles andam por aqui, meu pai e Halim vieram
me visitar... eles estdo nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso
com uma palavra, um gesto, um olhar (DI, p. 9).

Talvez, por essa razéo, foi tdo dificil Zana abrir mdo de sua casa, pois em
seus espacos conviviam memoérias e fantasmas, ou no dizer poético de Carlos

Drummond de Andrade, texto que abre o romance DI:

A casa foi vendida com todas as lembrancas
todos os seus moveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em via de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

seus impomderaveis. (apud: DI, p.7)

Zana se sentia presa as memoérias daqueles que ndo habitavam mais a casa
(seu pai, Halim, Omar). Nesse sentido, deixar a casa poderia significar trair suas
memoarias. Por isso, Zana, “ndo queria abandonar o bairro, a rua, a paisagem que
contemplava do balcdo do quarto. Como ia deixar de ouvir a voz dos peixeiros,

carvoeiros, cascalheiros e vendedores de frutas?” (DI, p. 184).
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Ré&nia comprara um bangal6 num dos bairros construidos nas areas
desmatadas ao norte de Manaus. Disse a mae que a mudanca era
inevitavel. Nao revelou por qué, mas Zana increpou: nunca sairia da
casa dela, nem morta deixaria as plantas, a sala com o altar da
santa, o passeio matutino pelo quintal (DI, p. 184).

Zana é representada como uma matriarca forte, aquela que luta para realizar
seus desejos e vontades. “Ela, Zana, mandava e desmandava na casa, na
empregada, nos filhos” (DI, p. 41). Essa relacdo de mando e prevaléncia de sua
vontade em detrimento dos outros é bem nitida em relacdo a todos os seus
familiares. A imagem forte de Zana estéa diretamente ligada a solidez da casa: é ela
guem decide se casar com Halim, e ndo seu pai que a induz ao casamento;
contrariando a vontade do marido, ela quer e acaba tendo trés filhos; a decisdo de
mandar para o Libano somente Yaqub também parte dela. Por proteger Omar, ela
nao permite que ele viaje.

No fim, quando a casa esta prestes a desmoronar, a imagem que Nael tem de
Zana € bem diferente, é decadente: Zana envelhece meio amarga, as preocupacdes
lhe roubam a paz, e com certeza, a forga e altivez. O narrador deixa claro que, a
partir de agora, para Zana ndo é mais possivel conciliagdo com a familia, com a
casa, com 0s empregados e com a natureza, pois até os passaros zombam dela.

No espaco do lar, quase todas as relagbes familiares sdo construidas em
conflito e constante tensdo. Para comecar, 0 casamento entre Zana e Halim foi feito
sob protestos; um grupo de cristds maronitas de Manaus ndo concordava com o

casamento de uma cristd com um maometano.

Inventaram que Halim havia oferecido um dote ao viavo, e outras
lorotas, mais maldosas, vozes de todos os cantos ricocheteando aqui
e ali. Praga de palavras: cada um inventa duas e todos acreditam
(DI, p. 40).

Mas, mesmo sob protestos e falatorios, Halim e Zana realizam a tao
comentada uni&o. “E como estar no palco de um teatro, ouvindo a plateia vaiar dois
atores, os dois amantes. E quanto mais vaiavam, mais eu [Halim] perfumava o lencol
da primeira noite” (DI, p. 40). Ao se lembrar da rivalidade entre ele e as maronitas,

Halim usa um tom zombador para dizer que sua vinganca havia sido consumada.

Halim me mostrou o album do casamento, de onde tirou uma
fotografia que apreciava: ele, elegante, beijando a moga morena,
ambos cercados por orquideas brancas: o beijo tdo esperado, sem
nenhum pudor, nenhuma reveréncia as ratas de igreja e ao Zoraier:
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os labios de Halim colados nos de Zana, que, assustada, os olhos
abertos, ndo esperava um beijo tdo voraz no altar. “Foi um beijo
guloso e vingativo”, disse-me Halim. “Calei aquelas matracas, e
todos os gazais do Abbas estavam naquele beijo” (DI, p.41).

Quando analisamos DI, sob a perspectiva tematica da rivalidade, percebemos
dois elementos vitais: a violéncia e o desejo. Em relagdo ao primeiro elemento,
podemos dizer que a obra esta repleta de violéncia, manifestada de forma ampla. Ha
presenca da violéncia fisica, ambiental, simbolica, sexual, psicologica, tortura, etc. E
0 segundo elemento, o desejo, pode ser o impulsionador dos atos de violéncia entre
as personagens.

Lancando mao da teoria do ‘desejo mimético' de René Girard (2009), é
possivel identificar a rivalidade fraterna como fruto da ‘imitagcdo desejante’.
Pensando na estrutura triangular, os irmédos se encontram, no que o filosofo
denomina de ‘mediacio interna’, e se revezam no papel de ‘imitador e ‘modelo’,
disputando os mesmos ‘objetos’ de desejo, o que impossibilita uma relagao pacifica
e harmoniosa entre eles. Nessa concepcéo, as disputas vao se alternando ao longo

do enredo juntamente com o objeto desejado.

3.3 Desejo que move Rivalidades

A violéncia esta presente na humanidade desde os primordios e, como se
sabe, ameaga a sobrevivéncia humana. No passado, havia crengas que animais
ferozes, furia dos deuses ou da natureza poderiam ser mais temiveis que o proprio
ser humano, porém, na atualidade, ndo restam duvidas que “de todas as ameagas
gue pesam sobre nds, a mais temivel, como sabemos, a Unica real, somos nés
mesmos” (GIRARD, 2011, p. 31).

René Girard apresenta duas explicacbes como tentativa de elucidar a
violéncia humana. A primeira, refere-se a justificativa filoséfica e politica que giram
em torno do pensamento de que o homem é naturalmente bom, mas as
imperfeicdes sociais, a opressao das classes populares, conseguem corromper a
humanidade. A segunda explicacdo € biologica. Observando a vida animal se
chegard ao resultado de que somente o humano é capaz de violéncia, portanto,
acredita-se na existéncia genética da agressividade. Girard oferece uma terceira

possibilidade, que é o desejo mimético ou a imitacdo desejante.
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Para o autor, os seres humanos, seja qual for o género, sexo, raca ou idade,
tém a vida pautada no desejo imitativo. Este desejo esta presente nas escolhas mais
banais do nosso cotidiano e naquelas que sao fundamentais para nossas vidas. Nao
obstante a tudo isso, nosso desejo € sempre social, ou seja, “longe de ser o que ha
de mais nosso, nossos desejos vém do outro. Ele é eminentemente social’
(GIRARD, 2011, p. 34).

A imitacdo, segundo Girard, é a inteligéncia mais dinamica®'. Nesse sentido, a
rivalidade aparece quando desejamos o objeto do outro e, com efeito, esforcamo-
nos para tirar do outro o objeto desejado.

Quando um imitador se esforga para arrancar de seu modelo o objeto
de seu desejo comum, 0 modelo resiste, e evidentemente o desejo
se torna mais intenso de ambos os lados [...]. Todos os papeis se
trocam e se refletem numa dupla imitacdo cada vez mais perfeita,
gue uniformiza cada vez mais os antagonistas (GIRARD, 2011, p.
35).

Para ilustrar o desejo mimético, Girard usa a figura do triangulo e, dentro
dessa estrutura, temos que levar em consideracdo, ainda, o tipo de relagao
estabelecida entre o sujeito ‘desejante’ e seu ‘modelo’, chamada de ‘mediacéo
externa’ e ‘mediacéo interna’. No primeiro caso, a rivalidade ndo se apresenta como
problema fundamental, ja que o sujeito e 0 modelo se encontram numa distancia
consideravel. No segundo caso, de forma oposta, a proximidade entre sujeito e
modelo causa uma competicdo perigosa e, por isso, torna-se violenta. Quando essa
aproximacao € grande, a convivéncia entre o sujeito e 0 modelo nédo é pacifica.

Desta feita, uma leitura possivel da obra de Milton Hatoum, € identificar as
rivalidades fraternas como fruto da ‘imitacdo desejante’. Os irméos, gémeos
idénticos, mas que ainda na infancia j& mostravam suas diferencas, que podem ser
observadas em forma de antitese: Omar é corajoso/ Yaqub é medroso; Omar é

destemido/ Yaqub é covarde; Omar é acdo/ Yaqub é passividade; Omar potente/

%L platdo e Aristételes identificam a imitacdo como um comportamento importante da humanidade,
limitando-se aos comportamentos externos, as maneiras de falar e fazer. A filosofia Moderna também
percebe na imitagdo um comportamento presente na humanidade, mas a vé como renuncia a
individualidade. A imitacdo é percebida como um comportamento passivo sem personalidade. “O
individualismo moderno é a negagao desesperada de um desejo mimético” (GIRARD, 2011, p. 37). A
filosofia moderna e romantica desprezaram a imitagdo. Para Girard, o grande equivoco da
Modernidade foi ignorar que a principal caracteristica da imitagdo € a violéncia. “O verdadeiro
segredo do conflito e da violéncia é a imitagdo desejante, o desejo mimético e as rivalidades ferozes
que ele engendra” (GIRARD, 2011, p. 40).
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Yaqub impotente; Omar se arriscava/ Yaqub se acovardava; Omar falante/ Yaqub
silencioso; Yaqub era estudioso/ Omar ignora os estudos e qualquer diploma.
Gémeos de personalidades definidamente opostas, no entanto, apresentam
uma uniformidade no desejo. Pensando na estrutura triangular, os irmaos se
encontram na ‘mediag&o interna’ por estarem ‘perigosamente’ proximos um do outro.
Eles se revezam no papel de imitador e modelo, disputando os mesmos ‘objetos’, o
gue impossibilita uma relacéo pacifica e harmoniosa. Percebemos que a intensidade
dos conflitos entre os irmé@os se manifesta em varios momentos: na disputa pelo
amor materno; pela atencdo da empregada e da irmd; pelo amor de Livia; e pela
admiracdo do patriarca. Esses sao ‘objetos’ de desejo comum entre 0s irmaos.
Nessa concepc¢do, as disputas vao se alternando em relacdo aos objetos
desejados. Para nossa analise, selecionamos trés momentos em que a relagcéo entre
Yaqub e Omar se intensifica, quais sejam: 1. Contornos da producdo de

subjetividade; 2. Batalha pelo amor maternal e; 3. Duelo desejante por Livia.

3.3.1 Contornos da producéo de subjetividade

Talvez, um dos primeiros sinais de inveja entre Yaqub e Omar seja em
relacdo as marcas de suas personalidades, explicitadas em dois momentos: na
infancia e na vida adulta. Durante a infancia, Yaqub inveja o jeito solto e corajoso do
irmao. Ele que “era um timido, e talvez por isso passasse por covarde” (DI, p. 24).
Yaqub olhava com admirag&o para o irméo destemido; desejava ser corajoso como

Omatr.

Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa,
e o Cacula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irméo, que
se equilibrava no meio da arvore, escondido na folhagem, agarrado
ao galho mais grosso, tremendo de medo, temendo perder o
equilibrio. A voz de Omar, o Cacgula: “Daqui de cima eu posso
enxergar tudo, sobe, sobe.” Yaqub n&o se mexia, nem olhava para o
alto: descia com gestos meticulosos e esperava o irmao, sempre o
esperava, ndo gostava de ser repreendido sozinho. N&o, félego ele
nao tinha para acompanhar o irmédo. Nem coragem. Sentia raiva, de
si préprio e do outro, quando via o braco do Cagula enroscado no
pescoco de um curumim do cortico que havia nos fundos da casa.
Sentia raiva de sua impoténcia e tremia de medo, acovardado, ao ver
0 Cacula desafiar trés ou quatro moleques parrudos, aguentar o
cerco e os socos deles e revidar com flria e palavrdes. Yaqub se
escondia, mas néo deixava de admirar a coragem de Omar. Queria
brigar como ele, sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a
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ardéncia no labio estriado, na testa e na cabeca cheia de calombos;
queria correr descal¢co, sem medo de queimar os pés nas ruas de
macadame aquecida pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a
linha ou a rabiola de um papagaio que planava lentamente, em
circulos, solto no espaco. O Cacula tomava impulso, pulava,
rodopiava no ar como um acrobata e caia de pé, saltando um grito de
guerra e mostrando as maos estriadas. Yaqub recuava ao ver as
maos do irmé&o cheias de sangue, cortada pelo vidro do cerol (DI, p.
14-15).

Como vimos, durante a infancia, Omar era o0 modelo de Yaqub e o desejo de
Yaqub era ser corajoso e destemido como o irmdo. Porém, o triangulo se inverte na
juventude. Apés retornar do Libano, Yaqub adotou uma postura mais reservada e
concentrou-se nos estudos. “Trancava-se no quarto, o egoista radical, e vivia o
mundo dele, e de ninguém mais”. (DI, p. 25). Renunciou as festas, aos bailes e
optou por uma vida reclusa. Com sucesso nos estudos, tornou-se o grande orgulho
do pai. Halim tinha orgulho de Yagub com a mesma for¢ca que ndo suportava Omar.
O modo boémio, mulherengo, desinteressado pelos estudos e pelo trabalho causava
irritacdo em Halim, que so tinha olhos para elogiar o filho mais velho. Para ele,
“Yaqub tem de sobra o que falta no outro” (DI, p. 25).

Se Omar era corajoso na infancia e despertava inveja no irméo, na vida adulta
essa realidade foi invertida. Yaqub se tornou corajoso, saiu de Manaus, mudou-se
para S&o Paulo, formou-se, casou-se. Por outro lado, Omar ndo conseguiu nada
disso, ou seja, Omar, agora, € que inveja a coragem do irmao.

A ida de Yaqub para Sao Paulo causou sofrimento em Omar por perceber que
nao tinha a mesma coragem do irméo. A presenca de Yaqub, que era sentida por
meio das fotografias fixadas nas paredes da casa, causavam mal-estar em Omar.
“‘Quando Rania beijava as fotos do irmdo ausente, Omar fazia umas macacadas, se
exibia, era um contorcionista tentando atrair a atencédo da irma” (DI, p. 46). Em um
certo momento, Omar se mostra corajoso, sai de casa para viver com a Pau-mulato.
Mas, Zana, inconformada, caca o filho até encontrd-lo. Quando, finalmente,
consegue trazer o filho de volta para casa; Omar, transtornado, deixa escapar a
inveja e o 6dio que nutre pelo irmdo, que conseguira se desgarrar da cidade, da

casa e, por fim, da mae.

O Cagula continuou a destrocar tudo com flria: arrastou cadeiras,
guebrou as molduras dos retratos do irm&o, e comecou a rasgar as
fotos; rasgava, pisoteava e chutava os pedacos de moldura, bufando,
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gritando: ‘Ele é o culpado... Ele e 0 meu pai... Por onde anda o
velho? Esta escondido naquele depésito imundo? Por que nao
aparece para elogiar o engenheiro... o génio, o cabeca da familia, o
filho exemplar... a senhora também é culpada...vocés deixaram ele
fazer o que queria... casar com aquela mulher... dois idiotas’ (DI, p.
129).

O triangulo formado, nesse primeiro momento, coloca a questdo da coragem

como marca do desejo, como ambicionada pelos dois irm&os.

3.3.2 Batalha pelo amor maternal e duelo desejante por Livia

Parece ndo haver duavidas de que a disputa central entre os gémeos € pelo
amor materno. Além de fundamental na trama, é também o germinal dos conflitos
entre 0s irmaos. Na cena abaixo, o narrador parece sugerir que 0 amor entre mae e

filho atingia o limite do incestuoso.

As vezes, quando o filho se penteava diante do espelho da sala, a
mae se aproximava dele, cheirava-lhe o pescoco, e enquanto ele se
arrepiava, vaidoso e possuido pelo amor materno, ela arrumava-lhe a
gola da camisa; depois a médo de Zana descia, apertava o cinturdo, e
nesse momento dava um jeito de enfiar um maco de cédulas no
bolso da calca. O Cacula preferia ignorar que parte daquele dinheiro
vinha de Sao Paulo (DI, p. 85).

Nessa relacao triangular, Yaqub, o preterido, tem como modelo Omar, seu

rival, aquele que possui o0 amor excessivo da méae.

Era quase meia-noite quando o Cacula entrou na sala [...] Omar se
dirigiu & méae, abriu os bracos para ela, como se fosse ele o filho
ausente, e ela o recebeu com uma efusdo que parecia contrariar a
homenagem a Yaqub. Ficaram juntos, os bracos dela enroscados no
pescoco do Cacula, ambos entregues a uma cumplicidade que
provocou ciime em Yaqub e inquietagdo em Halim. (DI, p. 19).

A preferéncia de Zana por Omar era tdo explicita quanto a inveja que o irmao
mais velho nutria pelo Cacula. Apés a cena em que Omar fere o rosto do irméo,
Yaqub é mandado para o Libano, contudo, ndo entende duas coisas: por que O
irmao nédo foi repreendido pela mae e, por qual razdo, ele, e ndo Omar, fora

mandado para o Libano. “[Yaqub] Nao entendia por que Zana nao ralhava com o
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Cacula, e ndo entendeu por que ele, e ndo o irmao, viajou para o Libano dois meses
depois [...]. Sim, por que ele e ndo o Cacgula, perguntava a si mesmo” (DI, p. 16).

Yaqub é vitima de um ataque de ciimes de Omar e, ainda assim, recebe dois
castigos: uma cicatriz no rosto que o acompanhara para o resto da vida e, em
seguida, o exilio, por cinco anos, para o sul do Libano. Omar, o agressor, ganha
protecdo da méae e é tratado como filho unico. O filho que comete a agresséo,
portanto, é poupado enquanto o outro é castigado.

O sucesso financeiro de Yaqub, e o dinheiro que enviava para a casa da
familia, foram os caminhos encontrados por ele para atrair a atencdo da mae e,
guem sabe, obter o que desejava: ter para si 0 que estava na posse do irmao.

Omar sabia que a atencdo da mée era exclusivamente sua, mas reconhecia,
também, que o irméo o invejava por causa disso. Entdo, agarrava-se ainda mais ao
seu objeto. A cena que melhor mostra o apego que Omar tinha, ndo sé por Zana,
mas também por Domingas, é da despedida de Yaqub para ir morar em S&o Paulo.
Omar ndo apareceu para o jantar de despedida, comportando-se como filho Unico,

ciumento e hirrento:

[Omar] ndo estava embriagado, demorou a pegar no sono e acordou
varias vezes com o0 sol que lhe esquentava a cabeca, irritava-o a
ponto de esmurrar o chdo e a parede. Ele foi esquecido, por uma vez
Omar dormira sem a protecdo das duas mulheres. [...]. Estava atento
aos movimentos da mae, que sO tinha olhos para o viajante [...].
Omar, mordido de ciime, nao tocou no nome do irmao (DI, p.33).

A convivéncia de Halim e Omar é baseada na rivalidade. Curioso € que tanto
Halim quanto Omar pareciam ser manipulados por Zana. Os dois eram fracos perto
da forca da matriarca, era desse modo que Nael enxergava. “Assim eu via o velho
Halim, um naufrago agarrado a um tronco, longe das margens do rio, arrastado pela
correnteza” (DI, p.137). Essa semelhanca entre eles era 0 motivo de repelirem um
ao outro. Halim acreditava que sua vida com Zana era melhor antes da chegada dos
filhos. Yaqub e Réania eram suportados porque ndo atrapalhavam a vida do pai.
Omar, em contrapartida, esse era visto como um empecilho que atrapalhava a uniao
do casal.

Halim perdeu o sossego logo que os filhos comecaram a andar.
Mexiam no tabaco do narguilé, traziam calangos mortos para dentro
de casa, enchiam as redes de urtigas e gafanhotos. Omar era mais
ousado: entrava no quarto dos pais durante a sesta e dava
cambalhotas na cama até expulsar Halim. S6 aquietava quando Zana
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saia do quarto para brincar com ele no quintal. Os dois sentavam a
sombra da seringueira, enquanto Halim, irritado, tinha vontade de
trancar o Cacula no galinheiro abandonado desde a partida de Galib
(DI, p. 44).

O trecho abaixo n&o deixa davidas de que tanto Omar quanto Halim néo
tinham forcas no enfrentamento de Zana. O narrador parece sugerir que eram dois

covardes, cada um a sua maneira. O objeto de desejo comum, entre eles, era Zana:

De manhazinha, iamos tomar café no quiosque do mercado,
andavamos descalcos pela praia... me dava vontade de fugir com
ela, entrar num barco e ir embora para Belém, deixar os trés filhos
com a tua mae... Pensava nisso, pensei em tudo... até em fugir
sozinho... Mas ndo ia conseguir, ela ia reaparecer inteira na minha
imaginacdo... Ainda tivemos muitas noites de gozo, aqui mesmo, no
meio dessa bagunca toda... O problema era o Omar, as paixdes dele,
as duas mulheres... A ultima foi um transtorno, a Zana percebeu que
podia perder o filho... O frouxo! Covarde... Nunca vai saber... N&o
consigo nem olhar para ele... ndo quero escutar a voz dele... acho
gue nunca quis, me da enjoo... Se tivesse forca, daria nele outro
safando, teria dado uns cem quando ele quebrou o espelho que a
Zana adorava... Mil bofetadas, mil...” (DI, p. 136).

O triangulo, neste ponto, é formado por Halim, Omar e Zana, ndo podendo ser
facilimente explicado pelo conceito de complexo de Edipo freudiano. Freud analisa
esse sintoma na fase infantil da crianca, surgindo entre os 3 e 5 anos. Hatoum
sugere uma complexidade maior, ja que o envolvimento de mae e filho, que comeca
na infancia, estende-se por toda a vida. Pai e filho nunca se entendem, nem na
infancia, tampouco na vida adulta. O que néo faltou nesse enredo foram cenas de
violéncia entre os dois, mas a mais agressiva parece ter sido quando Omar tenta se
lancar, impetuosamente, contra o cadaver de Halim. Ato inaceitavel, inclusive para

Zana, que tolerava tudo do filho.

[Omar] viu no sofé cinzento o Gnico homem que o desonrou com um
bofete. Comecgou a gritar, crianga incendiada de 6dio ou de algum
sentimento parecido com 6dio. [...] Omar nos surpreendeu com seu
gesto irado, o dedo em riste apontado para o rosto de Halim, para os
olhos quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo (DI, p. 162-163).

Livia, a garota disputada pelos irmaos, sentia-se atraida pelos dois, mas se
decide por Yaqub. Omar desejava Livia porque Yaqub a desejava. A proximidade
entre 0 modelo e o sujeito mimético, culminou num ato de extrema violéncia fisica:

Omar rasgou o rosto do irméo. O ferimento se transformou em uma marca simbodlica.
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“A cicatriz ja comecgava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum
sentimento que ele ndo revelava e talvez desconhecesse” (DI, p.22).

O dialogo entre o romance e a mitologia biblica é indelével, pois a marca no
rosto € também representativa na disputa entre os irmaos Caim e Abel. Nas duas
narrativas, o sentimento que leva a violéncia é o desejo de ter para si o que é do
outro. No romance, a inveja é provocada pela disputa por Livia; na mitologia biblica,
a inveja é gerada pela disputa por lahweh.

Yaqub se casa com Livia, mas mantém segredo. Ao descobrir, Omar mais
uma vez reage com violéncia, ferindo o irméao e a cunhada, mas agora, de forma
simbolica, maculando as fotografias de casamento dos dois. Essa atitude revela
mais do que inveja, revela que a disputa por Livia tinha chegado ao fim e Omar

havia perdido.

A empregada ja tinha contado para Omar quem era a esposa de
Yaqub. Ficou irado porque o Cacula entrou no apartamento dele e
vasculhou tudo, encontrou as fotos do casamento, das viagens, e
deve ter visto outras coisas. S6 eu sabia que a Livia, a primeira
namorada do Yaqub, tinha viajado para Sao Paulo a pedido dele. Ele
gueria manter esse segredo, mas Omar acabou sabendo. N&do sei
gual dos dois ficou mais enciumado, mas a verdade é que Yaqub nao
perdoou os desenhos obscenos que Omar fez nas fotos de
casamento... [...] ‘lsso mesmo: Omar encheu o rosto da Livia de
obscenidades, cobriu as fotografias do album de casamento com
palavroes e desenhos...’ (DI, p. 93)

Na obra Mentira roméantica e verdade romanesca, René Girard (2009)
defende que o “desejo humano é fruto da presenga de um mediador”, e ainda que,
‘o desejo é sempre mimético”. Ao analisar uma gama de romances de Cervantes a
Proust, Girard descobre que alguns romancistas ocultam, consciente ou
inconscientemente, a presenca do mediador. Apresentam, assim, sujeitos com
desejos espontaneos, ao ignorar a forca social dos desejos humanos. Eles
representam, portanto, o que o autor denomina de “mentira romantica”.

Por outro lado, grandes autores tematizam o desejo mimético e visibilizam a
presenca do mediador. Em suma, mostram que um sujeito deseja sempre o desejo
gue é do outro. Isso acontece por causa da mediacdo presente nas relagbes de

desejo, o que deixa transparente que o0 desejo ndo € espontaneo. Esses

romancistas séo, para Girard, a representacdo da verdade romanesca.
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DI, seguindo a teoria de Girard, pode ser lida como uma obra que revela uma
“verdade romanesca”. Nela, o desejo das personagens se apresenta em relacdes
“triangulares”, como vimos no molde dos irmdos Yaqub e Omar. O romance indica
gue o desejo esta no centro da condicdo humana. A falta de espontaneidade do
desejo, mas, a0 mesmo tempo, a singularidade das acdes de cada sujeito, remete-
nos ao que Girard denominou de desejo mimético. As mulheres aparecem na trama
como motivadoras de grande parte das disputas dos protagonistas.

Como a maior parte das personagens esta proxima, falamos de uma
‘mediacdo interna’ e, nesse sentido, a presenca da violéncia torna-se inevitavel,
pois, quanto mais interna a mediacao, mais violento sera o resultado da imitacdo. Os
protagonistas, portanto, imitam-se mutuamente, tendo um ao outro como modelo.
Isto €, cada um acaba por desejar o desejo que € do outro. Com o intuito de possuir
0 objeto desejado pelo outro, chega-se ao extremo da violéncia; a destruicdo total do

outro enquanto rival.

3.4 Desfecho da Segunda Parte

Em DI é possivel captar um mal-estar com a cidade e suas transformacgoes,
realidade explicitada através das personagens construidos por Hatoum: andarilhos,
descompromissados e sem destino, como Omar e Halim; os que ocupam 0 nao-
lugar, como Domingas e Nael; mulheres de personalidade forte, mas confinadas ao
espaco domeéstico, como Zana e Rania, e assim por diante.

A representacdo da cidade, que por nos foi observada, é fragmentada,
efémera e apresenta ambientes de permanente tensdo humana. Ela foi inventada
por meio de estilhacos que sdo impossiveis de se recompor completamente. A
cidade literaria se revela como um labirinto palimpimseéstico, onde um texto remete a
outros textos e assim sucessivamente. Sua composicao em fracdes € resistente a
totalizacdo, € violenta, desordenada e conflituosa. “A cidade concebida, planejada,
se transforma, entdo, nos passos de seus moradores, em cidade metaférica,
carregada de uma rica polissemia de sentidos” (DOSSE, 2013, p.91).

A forte presenca de episddios violentos, além de ser um sinal da patologia
agressiva das personagens (briga entre os gémeos; briga de Halim com o fofoqueiro
do bairro; estupro de Domingas; briga de Omar com o professor de matemética, e



103

assim sucessivamente), é, ainda, reflexo das imitacbes desejantes de cada
personagem.

O narrador possui duas poténcias: observar e ouvir. Ao caminhar pelas ruas,
Nael se sente livre, sobretudo quando esté longe de casa e, de igual modo, quando
contempla o rio. Ao se mover pelas ruas, ele vé as mazelas da cidade, seu
crescimento desordenado; sua degradacdo; os empobrecidos, entre eles, o
indigena, o ribeirinho e o migrante que, abandonados pelo poder publico, precisam
viver como se néo existissem.

A Manaus que se desvela por meio da ficcdo, € moldada por suas
personagens e, principalmente, pelo narrador. Em suma, Manaus é fundacéo
(estrutura, conflitos e identidades) e fachada (constréi e esconde imagens e
propdsitos) das personagens na conquista de legitimidade “diante de si, de outros
personagens ou do leitor’ (DALCASTAGNE, 2003, p. 38).

Na obra “Literatura brasileira contemporanea: um territério contestado”,
Regina Dalcastagné (2012) assinala que ha um perfil geral de autores e
personagens nas obras brasileiras contemporaneas. O lugar de fala no interior das
narrativas também €& monopolizado por “homens brancos, sem deficiéncias, adultos,
heterossexuais, urbano, de classe média” (DALCASTAGNE, 2012, p. 148).

Desse modo, a literatura brasileira contemporanea reforca o carater
excludente presente em nossa sociedade, invisibilizando grupos e silenciando
perspectivas sociais. No restrito nimero de obras analisadas pela autora, foi
detectada uma auséncia de pobres e negros, tanto entre autores quanto entre
personagens: “Os escritores estariam representando justamente essa invisibilidade
ao deixar de fora das paginas de seus livros aqueles que sdo deixados a margem de
nossa sociedade” (DALCASTAGNE, 2012, p. 147). Entretanto, é importante
considerar que o mapeamento proposto pela autora ndo reflete a totalidade da
producéo literaria brasileira contemporanea, visto que ela escolhe somente obras
publicadas em trés editoras (Rocco, Companhia das Letras e Record)® para
construir seu mapa. Esse recorte, inevitavelmente, exclui grande parte de

publicacdes de autores femininos e negros da contemporaneidade que publicam em

22 A autora indica que escolheu as trés editoras através de um método que ela chamou de
reputacional em que trinta ficcionistas, criticos e pesquisadores, integrantes do campo literario
brasileiro, de diferentes estados responderam a pergunta: “Em sua opinido, quais sdo as trés editoras
brasileiras mais importantes para a publicacdo de prosa de ficcdo nacional, no periodo 1990-2004?”
(DALCASTAGNE, 2012, p. 151).
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editoras menores ou ‘alternativas’. Seu corpus € composto por 258 obras, esse
namero inviabiliza uma andlise mais detida e minuciosa da obra literaria, deixando
de entrar nos intersticios da obra, fazendo com que a autora trate os dados de modo
mais generalizante.

Fechamos o presente capitulo ressaltando que DI, embora esteja dentro do
perfil de analise de Dalcastagne, ndo confirma a tese da pesquisadora. Os
personagens de DI carregam uma complexidade que dificulta classificacdes
precisas, por exemplo, Nael € homem branco? Halim se enquadraria num papel
patriarcal tradicional? Zana pode ser vista como uma mulher objetificada?

DI claramente apresenta-se como um contraexemplo, pois se trata de uma
obra contemporanea, com um estilo narrativo classico e que, por dar voz e
protagonismo a personagens subalternos e, com efeito, evidenciar as relacdes
assimétricas que existem no cotidiano da cidade, por necessitar de um olhar mais

cuidadoso, deixa de se enquadrar no perfil sugerido por Dalcastagne.
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CAPITULO IV

DA ESCUTA A ESCRITA: RIVALIDADES E
INVENTIVIDADE NA LUTA PELA SOBREVIVENCIA
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Panoramicamente, quando olhamos para DI e a propria fragmentagcdo em
capitulos, percebemos que todo o romance mira as iniameras rivalidades que, ou se
diluem na trama, ou se mantém abertas. O préprio jogo de palavras escolhido pelo
narrador é revelador de rivalidades. A forma de narrar e descrever as personagens
Omar e Zana é exemplar nesse jogo. O narrador diz que o corpo de Omar
“participava de um jogo entre a inércia da ressaca e a euforia da farra noturna” (DI,
p. 39) (grifo nosso). Omar é uma personagem que habita esse jogo, entre inércia e
euforia, violéncia e covardia, € amado por uns e, ao mesmo tempo, odiado por
outros. Omar é apresentado como um “bon vivant” que inventa seu modo particular
de viver e desfrutar a vida, rompendo com os valores burgueses vigentes.

As alusdes que o narrador faz a personagem Zana, similarmente, podem ser
percebidas nesse jogo, principalmente quando Zana se relaciona com as namoradas
de Omar. O narrador se utiliza de palavras especificas para sinalizar disputa e
rivalidade. Repare que ele usa as palavras: rival, vitima, pareo, ameaca, duelo e

derrota.

Dessa vez ela ndo quis disfargar: encarou com um sorriso docil e um
olhar de desprezo a mulher que jamais seria a esposa de seu filho, a
rival derrotada de antemao [...]. Todas as mulheres de Omar foram
vitimas de Zana. As outras, assanhadas e oferecidas, ndo foram
pareo para Zana, nem de longe ameacavam o amor da mae. Nem
chegaram a duelar, néo foi preciso [...]. Que belo duelo entre Zana e
a pretensa nora! Um duelo silencioso, que poucos perceberam,
tamanha era a forca de dissimulacdo dos risinhos e salamaleques
(DI, p. 74-75) (grifo nosso).

Na noite em que Zana conheceu Dalia, o narrador descreve que a matriarca
“sentiu-se ameacada [...]. Foi a sua primeira derrota, ainda parcial, antes da meia-
noite” (DI, p. 75) (grifo nosso). Zana comeca a batalha em desvantagem, mas, em
seu lance final, é a vencedora. O narrador insinua que Zana, de algum modo, da um
sumico em Délia: “Até o ultimo momento, ninguém soube o que estava acontecendo,
ninguém, nem mesmo Halim. Zana, sim: foi a primeira a perceber, e duelou com
garra na batalha final” (DI, p. 103) (grifo nosso).

No episédio em que Zana caca seu filho desaparecido com a Pau-Mulato,
Nael volta a se referir ao duelo, a disputa entre Zana e a amante de Omar: “Era um
encontro com o filho, mais um desafio com uma rival que surgira sabe-se la de que

buraco” (DI, p. 131-132). Nael revela que espiou esse encontro através de uma
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fenda no talude de pedras vermelhas e conta ainda que ouviu gritos de mulher,
depois choro e a voz de Zana: “soltem essa mulher... deixem ela no barco... Meu
filho vai sozinho para a casa” (DI, p. 132).

Até mesmo o nascimento de Nael, narrado por Domingas, se deu num dia
marcado por um grande duelo entre Halim e Azaz, uma rivalidade estilo filme de
cawboy:

Quer dizer que esse tal de Azaz ndo tem lar? Entdo que fosse
sozinho, de maos limpas, no domingo as trés da tarde, a praga
General Osorio. Todo mundo soube. Quem nao admira um duelo?
Houve até platéia, gente dos Educandos, os clientes do Encalhe, os
cameldés do mercado, todos ali, sentados a sombra dos oitizeiros na
beirada da praca: a imensa e verde arena oval, palco de muita festa
junina [...]. A sangueira na arena da General Osorio: assim diziam,
ainda dizem. Ambos, ensanguentados, largaram os ferros e se
atracaram até saciar a sede de vinganca [...]. Ninguém se intrometeu.
Em duelos assim, s6 Deus é mediador (DI, p. 114-115) (grifo nosso).

7

Outra que parece rivalizar é a capacidade da memdria em lembrar e
esquecer, conforme mencionamos no segundo capitulo. O passado e o presente se
misturam entre as lembrancas e 0s esquecimentos, algumas vezes propositais,
outras ndo. Nael tem essa consciéncia e, por diversos momentos, lembra isso ao
leitor: “a memoria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado” (DI, p. 67). Seu
oficio de escritor envolve o transito entre lembrar, esquecer e inventar.

A experiéncia do esquecer e do lembrar € fortemente observada na
personagem Yaqub. Quando ele volta do Libano, a primeira pessoa da familia com
guem se reencontra € Halim: “por pouco ndo esquecera o rosto do pai, os olhos do
pai e o pai por inteiro” (DI, p. 11). Durante o tempo em que se separou da familia,
época em gue deixou o Brasil, esqueceu a lingua materna: “a separagao fizera
Yaqub esquecer certas palavras da lingua portuguesa” (DI, p. 13). Esqueceu-se
também dos vizinhos: “no plano de fundo da imagem, na margem do igarap€, os
vizinhos, cujos rostos pareciam tao borrados na foto quanto na memdéria de Yaqub”
(DI, p. 17).

Mais tarde, ja no Brasil, Yaqub se esqueceu do Libano, de sua experiéncia
por 14, das pessoas com quem conviveu e, paradoxalmente, sé ndo se esqueceu da
lingua que precisou aprender. “Me mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que
passei 14, esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, 0

nome da aldeia e o nome dos parentes. SO0 ndo esqueci a lingua” (DI, p. 88-89).
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Yaqub néo é feito s6 de esquecimentos, ha lembrancas, ha memodrias, e ele
se emociona com elas: “reconheceu um pedacgo da infancia vivida em Manaus, se
emocionou com a visao dos barcos coloridos, atracados as margens dos igarapés
por onde ele, o irmé&o e o pai haviam navegado numa canoa coberta de palha” (DI, p.
13). De igual modo, ndo se esqueceu de Domingas, pessoa com quem passou a
infancia, sendo dela o papel de ajuda-lo a trazer, a memoria, sua primeira caligrafia,
seus desenhos, seu tempo de crianca. Da boca de Halim saiu um ensinamento
precioso para o narrador: a lembranca e o esquecimento estdo atrelados as nossas
proprias escolhas: “sacos e roupa velha séo coisas que a gente esquece” (DI, p.19).

Depois de se mudar para Sdo Paulo, Yaqub, aos poucos, vai se adaptando a

sua nova vida, como descreve o narrador:

Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A solidéo e o frio ndo o
incomodavam; comentava os estudos, a perturbacdo da metrépole, a
seriedade e a devocgéo das pessoas ao trabalho [...]. As cartas iam
revelando um fascinio por uma vida nova, o ritmo dos desgarrados
da familia que vivem s6. Agora nao morava numa aldeia, mas numa
metropole (DI, p. 44).

Nesse momento, jA se percebe que, inevitavelmente, o tema da rivalidade
ultrapassa o ambito intrafamiliar: as cidades de Manaus e S&o Paulo, “aldeia e
metropole”, também se rivalizam. No mesmo periodo em que Manaus vive sua fase
de decadéncia pos-ciclo da borracha, S&o Paulo passa por um acelerado processo
de urbanizacéo juntamente com as transformacdes sociais, politicas e econdémicas,
cujos valores civilizatorios norteadores estavam atrelados ao padrao europeu.

Jacob Penteado (1962), com objetivo de retratar uma época - fins do século
XIX e inicio do XX - descreve as relacbes de tensdo vivenciadas internamente em
Sao Paulo:

Um multifacetado cosmopolitismo sociocultural gerando uma série de
experiéncias cotidianas muito proprias e especificas, produtos do
rapido crescimento urbano que colocava e recolocava novos
choques, tensdes, confrontos e assimilacbes em diversos setores da
vida paulistana (PENTEADO, 1962, p. 215-216).

Nesse momento, vale destacar que, diferente da estética proposta pelos
intelectuais da Semana de Arte Moderna, que pretendiam transpor para a arte a
modernidade paulistana, sabemos que havia uma representacao ‘desfocada’ de Sao

Paulo, como nos lembra Renato Ortiz:
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Séo Paulo dos anos 1920 era uma cidade provinciana, os indicios de
modernidade enunciados eram escassos, a modernidade estética
nao correspondia a modernizacdo da sociedade como um todo.
Deveriamos dizer, os modernistas sonhavam com o cinema, o jazz-
band, a industria, mas sua auséncia alimentava um projeto a se
realizar no futuro (ORTIZ, 2013, p.619).

Uma das caracteristicas importantes das grandes metrépoles é seu
afastamento da natureza, o asfalto e as longas extensdes de constru¢des forcam o
desmatamento para gerar ‘crescimento’. Porém, na cidade de Manaus, o
afastamento organico da natureza nao se deu completamente. A floresta se mistura
com a cidade, ao mesmo tempo em que rivaliza com ela. Da porta de casa, €

possivel contemplar rvores centendrias e sentir o cheiro e a umidade da mata.

“‘Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que nao deu
certo entre os gémeos ou entre nés e eles”, revelou-me Halim,
mirando a seringueira centenaria do quintal (DI, p. 46).

Ao refletir sobre de que maneira vozes subalternas falam na literatura
contemporéanea, escolhemos caminhar pela singularidade da producédo literaria
latino-americana contemporanea, observando seu lugar de enunciacdo e seu modo
peculiar de falar. Para ilustrar esse raciocinio, usaremos um artigo de Haroldo de
Campos (1983), que faz uma critica a producao do escritor Machado de Assis. Num
primeiro momento, Campos apresenta o argumento de Silvio Romero, que afirma
que Machado possui um estilo ‘gago’: “gagueja no estilo, na palavra escrita, como
fazem outros na palavra falada”. O seu falar € uma espécie de tartamudear.

Contra-argumentando Romero, Campos propde 0 oposto, 0 romance
machadiano, visto como pobre, na verdade possui uma sutileza na qual o ndo dito,
diz muito. A “arte pobre machadiana é uma forma de dizer o outro e de dizer outra
coisa abrindo lacunas entre as reiteracdbes do mesmo, do ‘igual’, por onde se insinua
o distanciamento irbnico da diferenga” (CAMPOS, 1983, p. 64).

Deparamo-nos, portanto, com uma literatura que tem, sim, mostrado
personagens e tramas advindos de lugares silenciados e esquecidos. Sabendo,
ainda, que o olhar epistemologico do critico é fundamental para essa percepcao.
Importante lembrar que a producdo de Silvio Romero esta inserida num pensamento
ideoldgico racista do final do século XIX. E, assim como outros autores, estava preso
a teorias que olhavam para o brasileiro como um povo mestico e, por isso, inferior ao

ser comparado com o mundo europeu. Essa ideologia gerou, conforme Ortiz (2013),
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a falsa verdade de que a inferioridade do brasileiro é refletida em sua formula fraca e
pobre de produzir literatura.

Pensando na producao literaria a partir da subalternidade, € importante
buscar uma das discussOes propostas por Silviano Santiago (2000) sobre o entre-
lugar do escritor latino-americano. O ponto de partida de Santiago é que a criacédo
literaria, nascida nesses paises reconhecidos como Terceiro Mundo, esta
profundamente ligada & producdo europeia. E por causa desse processo de
assimilacdo que Santiago chama o escritor latino-americano de devorador de obras
da metrépole. No entanto, por muito tempo, a critica literaria leu essa relacéo
reduzindo a importancia das obras latino-americanas. Partiam do pressuposto que
0s modelos em circulacdo na metropole, que eram importados, transformavam-se
em copias pelos colonizados. O autor latino-americano era visto como aquele que se
apropriava desses modelos como uma espécie de parasita, ou seja, “uma obra que
se nutre de uma outra sem nunca lhe acrescentar algo de proprio” (SANTIAGO,
2000, p. 18).

Na obra, A educacéo pela noite & outros ensaios, uma das criticas de Antonio
Candido sobre a literatura brasileira, €, sem davida, um modelo do que Santiago
percebeu. Vejamos: “a literatura nacional se apoia constantemente aos padrdes
europeus, sendo inspirada por obras surgidas de um meio social mais rico, com
férmulas mais amadurecidas e por uma tradicao literaria mais refinada” (CANDIDO,
1989, p. 104). Nesse exercicio comparativo em que Candido hierarquiza as
producbes literarias de duas culturas, a europeia e a nacional, ele percebe a
producado brasileira como imatura e empobrecida. Ndo obstante, esse formato de
critica revelou seu limite, porque s6 conseguiu ver a verdade de um texto latino-

americano pela via da divida e da imitacao de modelos importados da Europa.

Tal tipo de discurso critico apenas assinala a indigéncia de uma arte
ja pobre por causa das condigbes economicas em que pode
sobreviver, apenas sublinha a falta de imaginacdo de artistas que
sdo obrigados, por falta de uma trdicao autéctone, a se apropriar de
modelos colocados em circulacdo pela metropole. (SANTIAGO,
2000, p. 17-18).

Esse caminho acompanhou a ideologia dominante que pensava na cultura de
forma hierarquica, baseando-se nos conceitos de unidade e pureza da cultura e,
com efeito, sustentadora das eternas oposi¢cdes: civilizado e barbaro, colonialista e
colonizado, Grécia e Roma, Europa e Novo Mundo (SANTIAGO, 2000, p. 20).
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Os estudos antropolégicos contribuiram para questionar a hierarquia cultural e
exteriorizar que as diferencas sociais e econdémicas ndo podem ser olhadas,
simplesmente, como marcas de inferioridade de uma determinada cultura em
relacdo a outra. “A vitéria do branco no Novo Mundo se deve menos a razdes de
carater cultural e mais ao uso arbitrario da violéncia e a imposi¢do brutal de uma
ideologia” (SANTIAGO, 2000, p. 26). Um dos caminhos para colocar em pratica o
projeto colonialista foi evitando bilinguismo e o pluralismo religioso. A unidade era o
gue contava: um so6 deus, uma s0 lingua. A América se tornava cépia, simulacro do

original. A originalidade do indigena, portanto, é apagada pelos conquistadores.

De agora em diante, o codigo linguistico e o cédigo religioso se
encontram intimamente ligados gracas a intransigéncia, a astlcia e a
forca dos brancos. Pela mesma moeda, os indios perdem sua lingua
e seu sistema sagrado e recebem em troca o substituto europeu
(SANTIAGO, 2000, p. 14).

Uma das maiores contribuicdes da América Latina para os Estudos Culturais
foi a destruicdo dos conceitos de unidade e de pureza da cultura e a introducéo do
elemento hibrido. Entdo, o caminho da descolonizacdo seria a mistura sutil entre
elementos da cultura europeia e da cultura nativa, fazendo surgir o mestico. Assim,
“a América Latina institui seu lugar no mapa da civilizacdo ocidental gracas ao
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos
feitos e imutaveis que os europeus exportavam para 0 Novo Mundo” (SANTIAGO,
2000, p. 16).

Santiago defende que, diferentemente do que se pensava, a originalidade de
um texto pode ser encontrada justamente na alimentagcéo do outro. O que nasce, ou

seja, 0 segundo texto, expde algo novo e que ultrapassa o primeiro.

O segundo texto se organiza a partir de uma meditacéo silenciosa e
traicoeira sobre o primeiro texto, e o leitor transformado em autor,
tenta surpreender o modelo original em suas limitagbes, suas
fraguezas, em suas lacunas, desarticula-lo e o rearticula de acordo
com suas intensfes, segundo sua propria direcdo ideoldgica, sua
visdo do tema apresentado de inicio pelo original (SANTIAGO, 2000,
p. 20).

Milton Hatoum, ao construir o tecido narrativo de DI, dialoga com a tradicdo
literaria, utiliza-se dos simbolos dos textos lidos e, ndo de forma passiva, ndo como

mera cOpia, mas, sim, para produzir um texto singular. Isto é, um texto novo.
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Podemos dizer, concordando com Santiago, que Hatoum fabrica um fluxo que
admite assimilacdo e agressividade, aprendizado e reacdo. Em outras palavras,
Hatoum produz um texto de falsa obediéncia; uma assimilagdo inquieta e
insubordinada, antropéfaga. Logo, uma escritura sobre a outra ndo pode ser mais
lida como reflexo de ignorancia ou ingenuidade do segundo autor.

A partir da nocdo de vozes silenciadas, ou subalternizadas, dedicaremos
nosso ultimo capitulo a analise de duas personagens subalternas da trama: Nael, o
narrador-personagem, e sua mae, a empregada domeéstica, Domingas. Convém,
nesse momento, definir alguns conceitos que iremos utilizar ao longo do capitulo, a
saber: subalternidade, colonialidade do poder e invencédo do cotidiano.

Conforme ja anunciamos, a leitura da obra de Milton Hatoum, feita por nos,
parte do conceito de subalternidade para pensar as personagens e Seus
movimentos. Spivak produz sua teoria a partir da critica cultural, tendo como

preocupacao central desafiar os discursos hegemonicos,

[...] e também nossas proprias crengas como leitores e produtores de

saber e conhecimento [...]. Seu intento € principalmente pensar a
teoria critica como uma pratica intervencionista, engajada e
contestadora (ALMEIDA, 2010, p. 8).

A tedrica indiana constroi sua critica tendo como base o marxismo, o pos-
estruturalismo, “e marcadamente desconstrucionista, frequentemente se alia a
posturas tedricas que abordam o feminismo contemporaneo, o pés-colonialismo e,
mais recentemente, as teorias do multiculturalismo e da globalizagédo” (ALMEIDA,
2010, p. 10). Tem como pano de fundo a india e a ideologia do Grupo de Estudos
Subalterno. O problema central do ensaio da autora versa sobre a “questdao de como
0 sujeito do Terceiro Mundo é representado no discurso Ocidental” (SPIVAK, 2010,
p. 20). A autora pondera os esforcos da critica Ocidental que, imbuida de autoridade
intelectual autocentrada, branca e masculina, problematizou o sujeito subalterno,
mas muitas vezes deixou de refletir sobre seu local de fala. O intelectual do Primeiro
Mundo cria teorias sobre o Terceiro Mundo, mas ndo abre espago para o Outro, 0
subalternizado falar autonomamente. Nesse sentido, a autora conclui que o
subalterno n&do pode falar, pois sua condi¢cdo, status social, ndo permite. Se
considerarmos que o papel do intelectual ndo é falar pelo subalterno, seu papel,

entdo, é oferecer espaco para que o subalterno fale e seja ouvido.
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Na referida obra, Spivak se alinha ao conceito de subalterno apoiada no
tedrico marxista Antonio Gramsci. Dai a op¢do pela nocdo de classes e grupos
subalternos no lugar da nocédo de proletariado, classe operaria e campesinato. De
modo geral, subalterno € o termo utilizado para definir o conjunto de massas
dominadas, ainda assim, ndo necessariamente, agregadas ou unificadas em classes
sociais. O subalterno, entdo, € toda a categoria excluida do poder, incluindo as
nacdes colonizadas do Terceiro Mundo. No entanto, Spivak alerta que é um erro
olhar para o sujeito subalterno como aquele que ocupa uma categoria monolitica. E
preciso insistir que “o sujeito subalterno colonizado é irremediavelmente
heterogéneo” (SPIVAK, 2010, p. 57). Por fim, o termo subalterno ndo se refere a
gualquer marginalizado, mas, especialmente, aquele cuja voz nédo pode ser ouvida.
“As camadas mais baixas da sociedade constituidas pelos modos especificos de
exclusdo dos mercados, da representacdo politica e legal, e da possibilidade de se
tornarem membros plenos no estrato social dominante” (ALMEIDA, 2010, p. 12).

A tedrica indiana traz para o debate o texto: Os intelectuais e o poder,
publicado na obra Microfisica do poder (1979), onde Michel Foucault e Gilles
Deleuze (intelectuais que falam a partir do Primeiro Mundo e s&o possuidores de um
capital tedrico caro) conversam sobre a relacdo entre intelectualidade e engajamento

politico. Spivak destaca que:

Os participantes dessa conversa enfatizam as contribuicbes mais
importantes da teoria pos-estruturalista francesa: primeiro, que as
redes de poder/desejo/interesse sdo tdo heterogéneas que sua
reducdo a uma nharrativa coerente € contraproducente [...]; e,
segundo, que os intelectuais devem tentar revelar e conhecer o
discurso do Outro da sociedade (SPIVAK, 2010, p. 20).

Foucault e Deleuze argumentam que o subalterno ndo sé pode falar como
sabe como fazer. “Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as
massas nao necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente,
muito melhor do que eles; e elas dizem muito bem”. Os tedricos continuam seu

argumento dizendo que ndo podemos ouvir a massa porque

[...] existe um sistema de poder que barra, proibe, invalida esse
discurso e esse saber. Poder que ndo se encontra somente nas
instdncias superiores da censura, mas que penetra muito
profundamente, muito sutimente em toda a trama da sociedade
(FOUCAULT & DELEUZE, 1979, p. 66).
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Deleuze esclarece que a relagdo entre teoria e préatica, anteriormente, era
concebida como “um processo de totalizacdo”. No entanto, ele percebe que essa
relacdo se da de modo completamente diferente, “as relagdes teoria-pratica sao
muito parciais e fragmentaria” (1979, p. 65). Desse modo, o intelectual deixa de ser

0 porta-voz representante dos subalternos:

Para nds, o intelectual tedrico deixou de ser um sujeito, uma
consciéncia representante ou representativa. Aqueles que agem e
lutam deixaram de ser representados, seja por um partido ou um
sindicato que se arrogaria o direito de ser a consciéncia deles. Quem
fala e age? Sempre uma multiplicidade, mesmo que seja na pessoa
gue fala ou age. Nés somos todos pequenos grupos. Nao existe mais
representacdo, sO existe acdo: acdo de teoria, agdo de pratica em
relacbes de revezamento ou em rede. (FOUCAULT & DELEUZE,
1979, p. 66).

Todavia, para Spivak, tanto Deleuze quanto Foucault, em seus discursos pos-
coloniais, ignoraram a violéncia epistémica do imperialismo e também deram menor
importancia a divisdo internacional do trabalho e suas consequéncias para o
Terceiro Mundo. Os dois autores criticam o0 sujeito soberano demarcado pelos
“sujeitos em revolugédo” e “a luta dos trabalhadores”, mas na triplice rede da teoria
pés-estruturalista:  poder/desejo/interesse, “ambos os autores ignoram
sistematicamente a questdo da ideologia e seu proprio envolvimento na historia
intelectual e econémica” (SPIVAK, 2010, p. 22).

Outro equivoco dos dois tedricos, segundo Spivak, foi em ndo considerar a
teoria da ideologia necessaria para se compreender os interesses. Althusser, citado
pela indiana, considera que a reproducdo da forca de trabalho pelo trabalhador
requer a reproducdo da habilidade e submisséo a ideologia dominante para que 0s
agentes de exploragcéo e repressdo mantenham o poder da classe dominante. A
classe dominante precisa reproduzir a habilidade de manipular a ideologia
corretamente.

Nesse sentido, desejo e interesse estdo conectados e coincidem. Ao
considerar a conexao entre desejo e vontade e, com efeito, desconsiderar o poder
ideoldgico que cria efeitos positivos no desejo, a percepcéo de falsa consciéncia €
ignorada, e o sujeito € compreendido como aquele que deseja a opressdo. Nesse
angulo é possivel entender a construcdo dos autores: “E preciso ouvir a exclamacao
de Reich: ndo, as massas néo foram enganadas, em determinado momento elas
efetivamente desejaram o fascismo” (FOUCAULT & DELEUZE, 1979, p. 71).
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Em discordancia com esse pensamento, Spivak explica que:

E impossivel para os intelectuais franceses contemporaneos
imaginar o tipo de Poder e Desejo que habitaria 0 sujeito inominado
do Outro da Europa. Nao é apenas o fato de que tudo o que leem -
critico ou nédo critico — esteja aprisionado no debate sobre a
producdo desse Outro, apoiando ou criticando a constituicdo do
Sujeito como sendo a Europa (SPIVAK, 2010, p. 45-46).

Para fundamentar sua teoria, Spivak discute o posicionamento de Jacques
Derrida em seu trabalho sobre a desconstrucdo. Para ela, o filésofo Derrida é
“‘menos perigoso quando compreendido do que o intelectual do Primeiro Mundo que
Se mascara como um nao representante ausente que deixa os oprimidos falarem por
si mesmos” (SPIVAK, 2010, p. 79). Essa seria uma pratica de ocultamento do
privilégio do intelectual e do sujeito concreto da opresséao.

A telrica questiona o conceito de ‘representacado’, usada pelos filosofos

franceses, que é visto sob dois sentidos:

a representagdo como “falar por", como ocorre na politica, e
representacdo como "re-presentacdo”, como aparece na arte ou na
filosofia, ou seja, procuragdo e retrato. Como a teoria é também
apenas uma ‘agao’, o tedérico nao representa (fala por) o grupo
oprimido (SPIVAK, 2010, p. 31-32).

Em qualquer dos casos, “falar por’ e “re-presentar”, pressupde sempre a
existéncia de um ouvinte e um falante. Para que aconteca o processo da fala, faz-se
necessario uma transacdo entre o falante e o ouvinte. Ignorar os sentidos de
representacdo pode levar a substituicdo da fala do Outro por alguém que o
signifique. “Ao representa-los [0s subalternizados] os intelectuais representam a Si
mesmos como sendo transparentes” (SPIVAK, 2010, p. 33). O subalterno ndo pode
falar, ja que sua fala € sempre intermediada pela voz de outrem. O intelectual acaba
sendo cumplice “na persistente constituicio do Outro como a sombra do Eu”
(SPIVAK, 2010, p. 47).

Para Spivak, esse discurso que julga falar pelo Outro, com objetivo de
construir um discurso de resisténcia, acaba por reproduzir as estruturas de poder e
opressao, mantendo o subalterno silenciado, além de nao oferecer ao subalterno
espaco para que possa falar e ser ouvido. “A producédo intelectual ocidental €&, de

muitas maneiras, cumplice dos interesses econémicos internacionais do Ocidente”
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(SPIVAK, 2010, p. 20). Confrontar o Outro heterogéneo néo significa representa-lo,
“‘mas aprender a representar a nés mesmos” (SPIVAK, 2010, p.70).

Apoés compreender a teoria sobre a ‘mudez’ do subalterno, convém aproxima-
la de nosso objeto de andlise. As personagens Domingas e Nael se enquadram no
gue Spivak denomina de subalternidade. S&o dois sujeitos em condi¢cdo social
precarizada, submetidos e enredados numa violéncia epistemoldgica: ndo possuem
representacdo politica e legal para serem ouvidos, estdo presos a logica
mercadoldgica, de modo aparentemente insuperavel. Entretanto, a singularidade
dessas personagens nos leva a indagar se, ao invés de mudos, ndo seria possivel
perceber um modo impar de falar ou de ‘balbuciar’, para usar a expressao de Hugo
Achugar?

Para Spivak, o subalterno € todo aquele que nado pode falar, pois se o fizer, ja
ndo o é. A condigdo do subalterno é a condi¢do do siléncio. Sendo assim, somos
levados a indagar se a producédo de conhecimento do Terceiro Mundo nédo estaria
submetida a tutela do pensamento da metropole.

Para refletir sobre essa questao, traremos para a cena as contribuicbes do
uruguaio Hugo Achugar (2006). O autor trabalha com o termo periferia para falar
sobre 0 marginalizado, tratando os termos periferia, subalterno e excluido como
sindbnimos. O uruguaio chama a atencéo para a producado de conhecimento vinda de
outro lugar que nédo a do ‘centro’, mas da periferia. Ele entende que o sujeito
periférico e marginalizado, que quase né&o fala ou ‘balbucia’, pertence ao lugar de
minoria subjugada e subvertida. Balbuciar ndo seria uma forma pejorativa de se
comunicar, pelo contrario, é a reivindicagcao de fala da periferia, ou seja, “uma forma
de resisténcia que tenta confrontar ou problematizar teorizacbes originadas no
commonwealth e que se apresentam como universais” (ACHUGAR, 2006, p. 65).

Para ele, a periferia, por exceléncia, é lugar de caréncia, ndo tem boca.
Todavia, diferente de Spivak, que defende que o subalterno é emudecido, Achugar
acredita que é um erro dizer que a periferia € muda, pois o “subalterno é falado
pelos outros” (Achugar, 2006, p. 20). Balbuciar € uma maneira singular, diferenciada,
da periferia falar. Assim sendo, a auséncia de fala n&o significa mudez. E necessario
que o subalterno reivindique seu balbucio para que seja ouvido, percebido. O
balbucio do subalterno é entendido como uma fala ‘menor’, ndo pra ele mesmo, mas
para o outro. “A qualificacdo do deslocado, ou do lugar de desprezo e do nao-valor,

€ produzida por outros e nao pelo sujeito da enunciacdo mesmo que ele termine por
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assumi-la, com ou sem orgulho, de forma submissa ou insubmissa” (ACHUGAR,
2006, p. 14).

O balbucio é nosso orgulho, nosso capital cultural, nosso discurso
raro, nosso discurso queer. O orgulho daqueles raros que,
supostamente, ndo tém boca como os planetas sem boca de Lacan
e, portanto, carecem de discurso (ACHUGAR, 2006, p. 14).

Hugo Achugar utiliza como exemplo o processo da globalizacdo e sua
pretensdo por uma construcdo identitaria homogeneizadora. Observa que na
sociedade contemporanea, “as identidades multiplas, flutuantes ou migratérias, de
gque se fala como um dos fendmenos contemporaneos, nega 0 pressuposto de uma
identidade unica e global” (ACHUGAR, 2006, p. 83). Tornando-se fundamental, ao
se pensar na producao latino-americana, a nocdo de heterogeneidade e, junto com
ela, outras categorias de analise surgem para contribuir: “ndo necessariamente
idénticas, mas afins, ou problematicamente préoximas”. O autor faz referéncia as
nogdes de sincretismo, mesticagem, transculturagdo, hibridagao e, “inclusive, em
uma linha de pensamento mais recente, a da pés-modernidade periférica, ou pos-
modernidade latino-americana” (ACHUGAR, 2006, p. 89).

Consoante a isso, Renato Ortiz assinala que identidade nacional ndo pode
mais ser pensada como esséncia, e sim como uma constru¢cdo simbdlica, “que se

faz em relacdo a um referente”. Nas palavras do autor:

Os referentes sdo mdltiplos, étnicos, de género, regionais e, no caso
gue nos interessa, nacionais. Neste sentido, toda identidade é uma
representacdo e ndo um dado concreto que pode ser elucidado ou
descoberto, ndo existe identidade auténtica ou inauténtica,
verdadeira ou falsa, mas representacdes do que seria um pais e
seus habitantes. Nao h4, portanto, o brasileiro, o francés, o
americano, o0 japonés. Importa entender como as representacdes
simbdlicas dessas nacionalidades sdo construidas ao longo da
histéria, qual o papel que desempenham nas disputas politicas ou
nas formas de distincdo sobre o que seria o Outro. Esta mudanca
conceitual encerra um movimento importante, passa-se da “esséncia”
a representacao, do dado ao signo. As ciéncias sociais de meados
do século XX, particularmente a antropologia cultural, legitimava o
senso comum construido anteriormente, parecia evidente que cada
povo ou nagdo encerraria um carater intrinseco a sua cultura. Esta
evidéncia se desfaz (ORTIZ, 2003, p. 622).

Se 0 sujeito subalterno ou periférico ndo pode ser estudado como um todo
homogéneo, derivado de um passado histérico ‘essencialmente’ comum, logo,

estamos falando da América Latina enquanto um projeto politico-cultural que projeta
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e encobre distintos projetos com diferentes preocupacdes (politico, social, cultural,
racial, de género, etc). “A América Latina € um campo de batalha onde os diferentes
sujeitos combatem pela construcdo de seu projeto em funcdo de suas memorias
particulares” (ACHUGAR, 2006, p. 56).

Essa batalha também pode ser percebida na obra ficcional de Hatoum que,
arquitetonicamente, vai desenhando um enredo que € gerado por meio de multiplas
rivalidades. O sujeito da enunciacdo € um subalternizado, um marginalizado, um
periférico, mas é ele quem descreve, interpreta e inventa as cenas das quais ele
também pertence.

Como as categorias pobre, oprimido, excluido, periférico, ou até mesmo
subalterno, se olhado de modo monolitico, ndo dao conta de analisar a estrutura
social em sua heterogeneidade; verdade que se aplica a nossa andlise. Por isso
utilizamos em toda a tese o termo subalterno, mas atrelado a no¢édo de balbucio e
nao de mudez. Fomos levados a problematizar o lugar de fala de Nael, porque quem
fala, fala da periferia, da margem, do ndo-lugar, da fronteira e, juntamente com sua
mae, compartilha com o leitor sua experiéncia enquanto subalternizado. Nesse
sentido, o romance trata do poder do subalterno em sua produc¢ao de sentido.

Entretanto, falar da periferia exige do subalterno uma espécie de licenca, ou,
como diria Achugar, um pagamento de pedagio, porgue nao fala do centro, mas da
periferia, do ‘planeta sem boca’. Nael transforma sua escrita num balbucio de
liberdade. “Balbuciar ndo é caréncia, mas uma afirmacao” (ACHUGAR, 2006, p. 24).
Balbuciar é uma escolha possivel, um discurso menor, mas um discurso de

resisténcia.

4.1 Nael: Aquele que Rivaliza, Escuta, Observa e Enuncia

DI € uma ficcdo narrada por uma personagem subalterna e fronteirica: ndo é
indigena, mas filho de uma india; ndo é libanés, mas filho de um descendente de
libanés. E um brasileiro, um latino-americano e um “filho de ninguém”. No entanto,
Nael é quem dita o tom dos dilemas. E sob seu ponto de vista que o leitor passa a
conhecer a familia libanesa e todas as suas rivalidades. O romance € narrado de
modo a indicar que ha um ponto de vista orientador. “Um saber que fala de um lugar,

mas também acredita, deseja, imagina, constrdi, ficcionaliza esse lugar’ (ACHUGAR,
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2006, p.19). Uma historia sendo contada e analisada pela 6tica de uma personagem
subalterna.

Utilizando os conceitos de apropriacdo e reinterpretacdo, de Michael de
Certeau (2007), é possivel indicar que € justamente essa a dindmica realizada por
Nael. Ele tomou os relatos sobre a histéria da familia libanesa, apropriou-se deles,
reinterpretou-os e subverteu a historia, transformando-a conforme seu objetivo: “eu
[Nael] juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado” (DI, p.
101). Os ‘cacos’ do passado foram escolhidos e selecionados pelo narrador. Sendo
assim, a composicdo final deriva dessas escolhas. “Omissdes, lacunas,
esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de
lembrancas, de um passado desconhecido, jogado sei la em que praia de rio” (DI, p.
67).

E a partir do olhar atento e observador de Nael, de seu cuidadoso
ajuntamento dos retalhos por meio de muitos testemunhos orais, que a trama é
forjada.

Eu tinha comecado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor
Laval, e a anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde
com as palavras do poeta inédito e a voz do amante de Zana. la de
um para 0 outro, e essa alternancia — o jogo de lembrancas e
esquecimentos — me dava prazer (DI, p. 197).

Recorreremos, objetivando perceber, destacar e discutir as atividades
transgressoras das personagens subalternas, ao conceito de ‘criatividade’ das
pessoas comuns em seus cotidianos, proposto por Michel de Certeau. O teérico se
opde aos estudos realizados nas décadas de 50 e 60, que viam passividade nas
acOes cotidianas de consumidores (BURKE, 2002). O consumo era entendido como
uma forma de producgé&o. A criatividade, revestida de sutis e silenciosas astucias, era
a maneira propria inventada pelo consumidor para caminhar pela ‘floresta dos
produtos impostos’. Certeau tentava, assim, “encontrar modelos para aplicar,
descrever, comparar e diferenciar atividades de natureza subterréanea, efémera,
frageis e circunstanciais, tateando para elaborar uma ‘ciéncia pratica do singular”
(CERTEAU, 2013, p. 21).

Michel de Certeau, padre Jesuita e historiador da religido, obteve
reconhecimento por seu trabalho intelectual no ano de 1968, gracas a sua
interpretacdo sobre o Movimento de Maio desse mesmo ano, na Franca, com a

producédo da obra: “A tomada da palavra”. Ao observar a participacdo de estudantes
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e trabalhadores que ocuparam as ruas e ‘tomaram a palavra’ que, até entéo,
encontrava-se sob dominio dos ‘donos’ da palavra, ou seja, das instituicoes
(Universidades, sindicatos, empresariado), Certeau e Deleuze perceberam que o
lugar de sujeito da enunciacdo havia sido desarranjado. A explosao discursiva
expressa por uma diversidade de formas (discursos, pichacdes, panfletos, cartazes,
grafites, etc.) mostrou que a palavra havia ganhado as ruas sob a voz de novos
sujeitos de enunciagdo. Era preciso dar atencéo a esse grupo que emergia, todavia,
utilizando-se de uma inovadora perspectiva teérica.

Certeau se aproximou teoricamente de Lacan, no que se refere ao elo entre a
escrita e a voz. Os dois procuraram dar centralidade a linguagem na construcéo do
sujeito e de sua subjetividade. O mundo humano passou a ser entendido como
aquele que é criado pelo Verbo, pela fala (Génesis), por meio do uso, manipulacéo e
organizacdo da palavra. Os dois teo6ricos adotaram uma posi¢cdo de rompimento com
as explicagdes puramente biolégicas e naturalistas na construcdo da psique e da
subjetividade.

Herdeiro das formulagbes tedricas de Lacan, Foucault e Freud, podemos
dizer que Certeau olha para o cotidiano com um pé na psicandlise. Para ele, quando
realizamos a dindmica de escutar o Outro, estamos escutando a alteridade. Ouvir 0
outro é buscar pela alteridade. E através da palavra que o Outro se anuncia, é a
palavra que o constitui. O Outro € sempre pensado numa relacéo dialégica. O sujeito
€ permanentemente transpassado e atravessado por processos sociais,
constituindo-se através deles. Por isso, ndo possui uma subjetividade individual
fechada; cada sujeito carrega um multiplo, e se ‘fabrica’ e se ‘desmancha’
permanentemente. H4 um rompimento com as ideias iluministas de sujeito unitario,
homogéneo, centrado no campo da razao e do consciente. Por isso, a pratica social
passa a ter uma importancia fundamental para sua andlise, sendo definida como
uma:

Combinagdo mais ou menos coerente, mais ou menos fluida, de
elementos cotidianos concretos (menu gastron6mico) ou ideolégico
(religiosos, politicos), ao mesmo tempo passados por uma tradicdo
(de uma familia, de um grupo social) e realizados dia a dia através
dos comportamentos que traduzem em uma Vvisibilidade social
fragmentos desse dispositivo cultural, da mesma maneira que a
enunciacao traduz na palavra fragmentos de discurso. ‘Pratico’ vem a
ser aquilo que é decisivo para a identidade de um usuario ou de um
grupo, na medida em que essa identidade lhe permite assumir 0 seu
lugar na rede das rela¢des sociais inscritas no ambiente (CERTEAU,
2013, p. 39-40).
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O olhar de Certeau é atraido pelo ordinario, pelo pedestre, por aquele que é
rejeitado pela ordem. “Talvez seja uma das caracteristicas mais marcantes de
Certeau essa disponibilidade para ouvir o outro, estar aberto a surpresa de uma
presenca que se manifesta” (JOSGRILBERG, 2005, p. 25). Quando visitou a
América Latina, o interesse de Certeau concentrava-se em observar o Outro, 0
distante, o singular, o distinto do europeu. Quando passou pelo Brasil, dois
acontecimentos importantes estavam em curso, um politico e outro religioso: a
consolidacdo do Golpe Militar (1964) e o nascimento da Teologia da Libertacdo
(1968)%. Chama a atencao do tedrico francés uma visivel divisdo da Igreja Catdlica
em dois segmentos: uma cupula conservadora que apoiava o Golpe Militar, e os
adeptos da Teologia da Libertacdo, que atuavam como resisténcia a Ditadura, sendo
denominados de ‘subversivos’. Certeau percebeu como a Comunidade Eclesial de
Base tinha sido fundamental para formacdo de importantes lideres politicos no
Brasil, como foi o caso do ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva e, também, outros
lideres da esquerda brasileira. Fica claro que o que € valorizado por Certeau sdo as
acOes da antidisciplina, ou seja, aqueles que permanecem fora de uma ordem
estabelecida, fora de um contexto disciplinar.

Michel de Certeau “desconfiava da visdo, tdo generalizada, que concebia a
acao cultural e social como uma chuva benéfica que levava a classe popular as
migalhas caidas da mesa dos letrados e dos poderosos” (CERTEAU, 1995, p. 7).
N&o é bem assim que as coisas funcionam, o que existe, na verdade, sdo milhares
de redes informais que fazem “circular, nos dois sentidos, os fluxos de informacéo e
garantem esses intercambios sem 0s quais uma sociedade se asfixia e morre”
(CERTEAU, 1995, p. 7). Observar, desse modo, as praticas ordinarias do cotidiano
de sujeitos comuns pode ser uma maneira de perceber como se absorve e interpreta
a cultura por eles recebida.

Compreender o conceito de espaco e lugar, na teoria de Certeau, ajuda-nos a
entender melhor as ideias de estratégia e tatica. E importante ponderar, entretanto,
gue essas relacdes espaco/lugar, estratégia/tatica, ndo estdo sendo pensadas de
forma dicotbmica, pelo contrario, elas se completam nas praticas cotidianas. Certeau

investiga a complexa organizacdo da sociedade a partir desse conceito dual, nao

> Ap6s a Conferéncia de Medellin (Il Conferéncia Geral do Episcopado Latino-americano) a Teologia
da Libertacéo é sistematizada, a partir de uma diretriz basica: a opcao preferencial pelos pobres.
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podendo ser considerados como opostos um ao outro, pois sao dois aspectos de um
unico tema.

A estratégia é “o calculo, a manipulagédo de relacbes de poder”. A estratégia
parte de um lugar proéprio, esta ligada as instituicdes, e, portanto, a um lugar fisico,
tedrico e epistemolégico. O lugar da enunciacdo, a escrita, € uma pratica
estratégica, que possibilita determinada visao/interpretacdo sobre algo. O espaco é
ocupado pela estratégia, logo, a tatica ndo tem um espago proprio, mas um lugar
praticado.

A tética é uma pratica do sujeito ordinario para se movimentar no
espaco/campo. O sujeito ndo é dono do lugar e seu unico aliado é o tempo. “As
taticas sdo as astlcias ou a arte de dar golpes no campo minado do inimigo”. Ao
aproveitar as brechas no espaco estratégico, aproveitando a auséncia do olhar
vigilante, o sujeito d& seu golpe. As téticas sao “‘uma série de procedimentos que
constantemente utiliza as referéncias de um ‘lugar préprio’, ou seja, um espaco
controlado pela ‘estratégia™” (JOSGRILBERG, 2005, p. 23).

Para ilustrar, podemos pensar na lingua. Ela ocupa um espago, porém, 0 uso
gue se faz dela, cotidianamente alterando sua estrutura formal, é compreendido
como a arte tatica. O mesmo pode ser dito no caso da moradia: um projeto
arquitetbnico cria as regras de habitacdo, entretanto, o morador da seu peculiar
sentido aquele espaco.

De igual modo, a rua e o pedestre: “a rua € um lugar fixo cheio de pontos de
referéncias e limites para os pedestres. A rua torna o caminho possivel para os
pedestres que, dentro de um lugar controlado, criam seus proprios itinerarios”
(JOSGRILBERG, p. 74).

Por dltimo, citamos o texto estatico e a dinamica préatica da leitura. O leitor
NAo possui um espaco a partir de onde 1&, e mesmo assim, de forma criativa, ele tira

“proveito de brechas no sentido literal” (JOSGRILBERG, p.42).

A leitura ndo é simples reproducdo ou consumo passivo de narrativas
diversas, mas exige um engajamento e um Processo
produtivo/criativo de sentido. [...]. O autor recusa a ideia de
consumidores passivamente absorvendo produtos e sendo moldados
por eles. [...] a leitura é uma atividade produtiva, ler € um exercicio
ativo/criativo que se faz possivel pela comunicacao oral. [...] Ora, se
esse é caso, o poder do texto enquanto sistema estavel, controlado
pelo autor, perde parte de sua eficacia (JOSGRILBERG, 2005, p.
83).
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Assim, a funcdo da tatica € minar o lugar organizado da estratégia, tirando
proveito deles. “As operacgoes taticas sao realizadas sem seu proéprio lugar, € a arte
do fraco” (CERTEAU, 2007, p. 30). As taticas agem ‘no campo de batalha’ sob a
condicdo do contingente ou nos limites impostos pelo discurso hegemonico. Com
isso, as taticas ndo podem ser pensadas sem um lugar, da mesma forma que “a fala
nao pode ser pensada sem a lingua, ou enunciado sem enunciacao” (CERTEAU,
2007, p. 71). Certeau sugere que as praticas cotidianas dos consumidores (habitar,
falar, ler, andar, comprar, cozinhar, narrar) séo téticas, ja que, elas correspondem as
astlcias: “gestos habeis do ‘fraco’ na ordem estabelecida pelo ‘forte’, arte de dar
golpes no campo do outro, astlicia de cacadores, mobilidades nas manobras,
operacdes polimérficas, achados alegres, poéticos e bélicos” (CERTEAU, 2007, p.
104).

Nesse momento, concentraremos nossa atencdao em Nael que desenvolve
dois papéis importantes, primeiro como ouvinte e, posteriormente, a seu modo,
como narrador. Ele é o receptor que, como vimos, ndo age passivamente, pois foi o
sujeito que estabeleceu a sintese das historias recolhidas numa espécie de
‘bricolagem’. Nael inventa uma narrativa propria, por isso € um produtor ativo. As
informagBes acolhidas sé@o sintetizadas em sua propria cultura. Desse modo, a
pergunta central deixa de ser, o que Nael recebe enquanto mensagem, para: o que
Nael fez com as mensagens ou com as informacOes recebidas? Essa ultima
pergunta valoriza o sujeito individual em sua trajetéria pelo mundo. Sujeito
insubmisso em suas praticas ordinarias; aquele que sintetiza o que recebe, fugindo
da ordem imposta. Escolher a quem ouvir, diante de um repertdério disponivel, ja que
foram selecionadas as perspectivas, principalmente de Halim e Domingas, e depois
combinéa-las para poder tecer sua prépria narrativa, faz parte de uma dindmica que,

a nosso ver, é uma maneira criativa de produzir.

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as
palavras parecem esperar a morte € 0 esquecimento; permanecem
soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta
combustdo, acenderem em nds o desejo de contar passagens que 0

tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é
cumplice delas (DI, p. 183).

Seu comportamento, tanto de ouvinte como de narrador, pois antes de ser

narrador, ele era bom ouvinte, pode ser caracterizado por ‘pratica’ ou ‘arte’. “Eu
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gostava de ouvir histérias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como sons da
memoria ardente” (DI, p.39).

Milton Hatoum, ao falar sobre Nael, destaca sua astucia em escolher o melhor
momento para iniciar sua narrativa, quando a casa ja esta, por fim, desmoronada:
“[Nael] é alguém que observa, medita e critica. Um narrador-testemunho, que espera
a casa desmoronar para, entdo, contar a sua historia, que é a historia de uma familia
e até certo ponto de Manaus” (HATOUM, 2007 p. 27).

Nael, livre da familia libanesa, torna-se senhor de sua propria histéria. Em
seu cotidiano singular, ele se utiliza da criatividade para sobreviver, inventando “mil
maneiras de fazer diario”. Sdo préaticas usadas para enfrentar os desafios do
cotidiano. Para vencer seus obstaculos e tracar sua propria histéria, em meio a
tantas adversidades, Nael foi ativo, pois como nos orienta Certeau, € do pequeno, e
aparentemente insignificante, fazer didrio que nasce a invencado; a arte do mais
fraco, do oprimido, que despretensiosamente se torna acao.

A narrativa de Nael transformou-se em uma arte de inventar seu real, pois
como foi bem explicado, por Lavo, narrador de Cinzas do Norte, o trabalho com a
imaginacdo dos outros e com a sua proépria, pode ser definido como o fazer literario
(CN, 2005). Ou ainda, como salienta Nelly Coelho (1991, p. 65), no trabalho do
escritor, a “invencado transformada em palavra € o que chamamos de matéria

literaria”, e continua:

As operagfes que intervém na invencao literaria, desde as idéias em
germinacdo, até a elaboracdo da matéria (narrativa, poética ou
dramatica), sdo 0s recursos estruturais ou estilisticos; os processos
de composicdo. E, pois, da arte do autor em inventar ou manipular
€SSEeSs Processos e recursos que resulta a matéria literaria (p. 66).

No primeiro capitulo fizemos uma alusdo em relacéo ao flerte que ha entre DI
e a tradicdo judaico-cristd. Agora, um fato intrigante nos salta aos olhos, é a escolha
dos nomes dessas duas personagens. Domingas faz uma clara referéncia ao
domingo que, na tradi¢cdo judaico-cristd, € o dia do descanso. Ironicamente, é a
personagem que mais trabalha, n&o desfrutando do descanso em nenhum

momento.

No caminho de volta, eu separava um pedaco de torta e uma fatia de
bolo e os levava para Domingas. Fazia isso também para poupa-la,
porque aos sabados ela amanhecia extenuada, com dor nas costas e
a voz fraca. Ela comecgava a semana querendo fazer tudo, atenta a
todos os cantos da casa (DI, p. 153-254).
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E o nome Nael, cujo sufixo El, na lingua hebraica, possui um significado
singular, como nos explica Page Kelley (2009), em sua gramatica da lingua

hebraica, por remeter ao significado de sucesso, éxito e triunfo.

A palavra El aparece em diversas linguas semiticas como o fenicio,
aramaico e o acadiano. No hebraico El significa originalmente acima,
elevado, alto, e é utilizado para deuses pagaos e para o Criador de
Israel, geralmente sendo associado a atributos da divindade como
em: El Elyon’ (*O mais Elevado), ElI Shaddai (“O Elevado Todo-
Poderoso”), El Hai (“O Elevado Vivo”), El Ro’i (“O Elevado que Vé&”)
[...]- Também é utilizado como sufixo de nomes hebraicos como
Gabriel, Daniel, Rafael e outros. Em portugués, El e Elohim sé&o

geralmente traduzidos como Deus (KELLEY, 2009, p. 81-82).

Contudo, Nael se apresenta como vitorioso? Em sua narrativa de rivalidades
e decadéncias, ha espaco para o éxito? Como ele, um subalterno, pode ter
triunfado?

Como vimos no capitulo Il, a temética transversal da trama € a rivalidade -
Omar X Yaqub; Halim X Omar; Yaqub X Zana; Rénia X Zana; Zana X Livia; Manaus
X Sao Paulo; democracia X ditadura, entre outras. Aqui, no entanto, queremos
chamar a atencdo para as rivalidades que envolvem, exclusivamente, o narrador.
Intencionalmente, ele quer que o leitor se distraia com as rivalidades dos irmaos
gémeos, personagens protagonistas do enredo, contudo, h4 uma rivalidade que
coloca, particularmente, o personagem-narrador, em oposi¢cédo a todos os membros
da familia libanesa, com excecao de Halim e Domingas.

O narrador evidencia, ao longo da trama, ser possuido por um sentimento de
odio pela familia libanesa e, claro, por sua condicdo quase que de semiescravo. A
vontade de fugir da casa era, na verdade, um desejo de viver uma realidade
diferente.

Eu odiava aquelas noites em claro, as muitas noites que perdi por
causa do Cacula. Os cardes que levava de Zana porque eu nao
entendia o filho dela, coitado, tdo desnorteado que nem conseguia
estudar! Ela aproveitava a auséncia de Halim e inventava tarefas
pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo de ficar
com minha mae. Quantas vezes pensei em fugirl Uma vez entrei
num navio italiano e me escondi, estava decidido: ia embora, duas
semanas depois desembarcaria em Génova, e eu s sabia que era
um porto na Italia. Tinha rompantes de fuga, podia embarcar para
Santarém ou Belém, seria mais facil. Olhava para todos aqueles
barcos e navios atracados no Manaus Harbour e adiava a partida. A
imagem de minha mée crescia na minha cabeca, eu ndo queria
deixa-la sozinha nos fundos do quintal, ndo ia conseguir... Ela nunca
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quis se aventurar. “Estas louco? S6 de pensar me da uma
tremedeira, tens que ter paciéncia com a Zana, com o Omar, o Halim
gosta de ti.” Domingas caiu no conto da paciéncia, ela que chorava
guando me via correndo e bufando, faltando aula, engolindo
desaforos. Entéo, figuei com ela, suportei a nossa sina (DI, p. 66-67).

A rivalidade existente entre Nael e Omar é patente, e o narrador tenta, ao

maximo, explicita-la:

A algazarra de um grupo de homens me despertou. Quando se
aproximaram do caramanchdo, um deles apontou para mim e gritou:
“E o filho da minha empregada’. Todos riram, e continuaram a andar.
Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o Cagula até o igarapé mais
fétido e joga-lo no lodo, na podridao desta cidade (DI, p. 134).

Em pelo menos dois momentos, o contato entre Nael e Omar foi narrado em

forma de duelo:

[Omar] Nao parava de xingar, xingou minha mée e Rania, as vacas,
s6 faltou cuspir na cara das duas, me chamou de filho duma égua,
interesseiro, puxa saco de Halim, mas eu nao recuei, me preparei,
fechei as maos com toda a forca, se o idiota me atacasse nao
sobraria nada de nenhum de nés. [...] Torcia para que ele me
tocasse, ia levar uma porretada na frente da mée, cair de joelhos na
minha frente. Ele foi esmorecendo, fraquejando, até murchar (DI, p.
129-30).

Fiz um gesto para Talib e suas filhas, expulsei o Cacula da sala e
arrastei-o até o quintal. Ele se enfureceu, pegou um tercado, me
ameacgou. Gritei mais alto do que ele: que me enfrentasse de uma
vez, que me esquartejasse, o covarde. O tercado tremia-lhe na mao
direita, enquanto eu repetia varias vezes: ‘Covarde...’. Ele calou,
empunhando o facdo que usava para brincar de jardineiro. Tinha
coragem de olhar para mim, e o olhar dele s6 aumentava a minha
raiva (DI, p. 163).

Havia algo que corroia Nael por dentro: “no fundo, sabia o que eu [Nael]

remoia, o0 que me comia por dentro. Devia ter conhecimento do que Omar fizera com

a minha mae, de todos os agravos a noés dois” (DI, p. 195). O olhar de Nael esta

contaminado por seu rancor e até por uma sede de vinganca. Ele quer se vingar de

Omar, de Yaqub, de Zana, de sua condicdo de subalternizado, e de toda a violéncia

gue, direta ou indiretamente, o atingia. Vinganca € uma palavra que o narrador usa

muitas vezes:

No meu intimo, aquele tabefe soava como parte de uma vinganca.
[...] Bastava um macarico para liberta-lo, mas ninguém pensou nisso,
muito menos eu, que desconhecia a existéncia dos macaricos e s6
pensava, vagamente, em vinganga. Mas vingar-me de quem? (DI, p.
68-69) (grifo nosso).
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Nael é desprezado pela familia libanesa; seu valor se encontra em sua
utilidade: desde crianca trabalha na casa. A auséncia de reconhecimento paternal,
ser visto como um “filho de ninguém”, é bastante indicativa do desprezo sofrido por
ele. A presenca de Nael é imperceptivel, principalmente para Zana, que ndo o
reconhecia como neto, nem ao menos, importava-se com sua existéncia. “Na
verdade, para Zana eu so existia como rastro dos filhos dela” (DI, p. 28).

Zana, Domingas e Rania, confinadas na casa, ou com pouca circulacdo na
cidade, como vimos no capitulo Il, carregam ‘pesos’ sociais e familiares. As trés, de
modo particular, sdo sugadas por Omar: “Rania passava arnica na face intumescida,
a mae alimentava o filhote na boquinha e Domingas ajeitava o penico para ele mijar.
Trés escravas de um Cativo” (DI, p. 68).

Em grande parte da narrativa, Omar € apresentado como uma especie de
parasita, uma sanguessuga das mulheres da casa: “nem sentia um pingo de culpa
ao sugar o suor das trés mulheres da casa” (DI, p. 167). Halim, vendo a filha se
desdobrar em seu trabalho na loja, dizia: “Coitada da minha filha, esta se matando
para sustentar aquele parasita [Omar]” (DI, p. 140). E, finalmente, foi Omar o
responsavel por violentar sexualmente Domingas, agressao nunca perdoada. A
crueldade de Omar gera um problema para o leitor, qual seja: ele pode ser o pai de

Nael, ao invés de Yaqub, com quem Domingas mantinha relacbes amorosas.

“Com o Omar eu nao queria... Uma noite ele entrou no meu quarto,
fazendo aquela algazarra, bébado, abrutalhado... Ele me agarrou
com forga de homem. Nunca me pediu perd&o” (DI, p. 180).

No imaginério coletivo brasileiro, como heranca do colonialismo, os corpos
femininos, principalmente negros e indigenas, sao ‘naturalmente’ violaveis. A
interseccdo entre machismo e racismo sera fundamental para se entender a
violéncia sexual no pais. A ultrasexualizacdo dos corpos femininos retira da mulher
sua complexidade enquanto ser humano. E o que vimos acontecer com Domingas:
era propriedade da familia e seu valor era equivalente aos bens, como se referiu
Omar: “vendam a loja e a casa! Vendam a Domingas, vendam tudo [...]” (DI, p. 93).
O mesmo pode ser pensado sobre Yaqub, ja que mantinha relagbes sexuais com
Domingas, que poderiam ser consensuais, mas para casar, escolheu uma mulher

branca. “Domingas serviu; e sé né&o serviu mais porque a vi morrer, quase tao
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mirrada como no dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo” (DI, p. 48).
Domingas, ao servir, teve um papel limitado, tanto na mesa quanto na cama.

Por fim, a tematica da educacéo desponta para o desfecho final desse topico.
Dentro da perspectiva do debate politico e de identidades proposta pelo estudo do
multiculturalismo, a educacdo é uma das areas importantes para o enfrentamento
das desigualdades (SEMPRINI, 1999, p. 45). A educacdo € responsavel pela
formacédo do individuo, por sua insercdo ou integracdo em uma comunidade de
iguais; a educacdo pode, ainda, proporcionar ao individuo amadurecimento e
aprimoramento de suas capacidades multiplas.

Por outro lado, as desigualdades de acesso a educacdo de qualidade séo
reveladores da violéncia em que o0s subalternos sdo submetidos em paises em
desenvolvimento, como o Brasil. E por esse viés que Certeau nos chama a atencéo
guando fala sobre uma sociedade escrituritica, aquela que transforma a linguagem
em principio de hierarquizacao social; uma forma de poder que garante o dominio da
classe dominante. Ele escreve que “nos ultimos trés séculos, aprender a escrever
define a iniciagdo por exceléncia em uma sociedade capitalista e conquistadora”
(CERTEAU, 2007, p. 227). E continua:

O dominio da linguagem garante e isola um novo poder ‘burgués’, o
poder de fazer a historia fabricando linguagens. Este poder,
essencialmente escrituristico, ndo contesta apenas o privilégio do
‘nascimento’, ou seja, da nobreza: ele define o cddigo da promogao
sécio-econbmica e domina, controla ou seleciona segundo suas
normas todos aqueles que ndo possuem esse dominio da linguagem.
A linguagem se torna um principio de hierarquizagdo social que
privilegia, ontem o burgués, hoje o tecnocrata. Ela funciona como a
lei de uma educacdo organizada pela classe dominante que pode
fazer da linguagem (retérica ou matemética) o seu instrumento de
producédo.” (CERTEAU, 2007, p. 230).

Para cada personagem, a educacéo aparece com um determinado valor. Para
Domingas e para as outras indias educadas no orfanato, a educacdo esta
diretamente relacionada com os castigos fisicos. “As palmadas que levou da
Damasceno! Nao escolhia hora nem lugar para tacar a palmatéria. Estava educando
as indias, dizia” (DI, p. 57). Do orfanato, Domingas tinha lembranca da violenta
forma de educar das “irmas de Jesus”, heranca dos métodos bastante difundidos na
Europa nos séculos XVIII e XIX, onde punir o corpo era sinbnimo de reeducagéo,
como nos lembra Foucault (1987, p. 14): “o essencial da pena que nds, juizes,

infligimos n&o creiais que consista em punir; 0 essencial € procurar corrigir,
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reeducar, ‘curar’”. Foucault, ao abordar as instituicdes (escolas, hospitais, orfanatos,
militares), percebe que ha mecanismos de ‘disciplina’ responsaveis pelo controle das
operacbes dos corpos. Esse mecanismo vai impor a relagdo de ‘docilidade —

utilidade’ que sao reproduzidos nessas instituicdes que fabricam corpos ‘doceis’.

O momento histérico das disciplinas € o momento em que nasce uma
arte do corpo humano, que visa ndo unicamente o aumento de suas
habilidades, nem tampouco aprofundar sua sujeicdo, mas a formacao
de uma relacdo que no mesmo mecanismo o torna tanto mais
obediente quanto é mais Uutil, e inversamente. Forma-se entdo uma
politica das coer¢cdes que sdo um trabalho sobre o corpo, uma
manipulacdo calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus
comportamentos. O corpo humano entra numa maquinaria de poder
que o esquadrinha, o desarticula e o recompde. Uma “anatomia
politica”, que é também igualmente uma “mecanica do poder”, esta
nascendo; ela define como se pode ter dominio sobre o corpo dos
outros, ndo simplesmente para que fagcam o que se quer, mas para
gue operem como se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a
efichcia que se determina. A disciplina fabrica assim corpos
submissos e exercitados, corpos “déceis” (FOUCALT, 1987, p. 164).

Para Omar, a educacao deveria vir por meio de sofrimento.

‘A soliddo extrema domaria um selvagem como o Omar, Yaqub acreditava
gue o sofrimento, a labuta, o transtorno do dia a dia e o desespero da soliddo seriam
decisivos para a educacdo de Omar” (DI, p. 81-82). O Cacula ndo quis saber de
diploma, ndo estudou no colégio dos padres, no Galinheiro dos Vandalos, nem no
colégio de Sao Paulo, “e nem falava em estudo, diploma, nada disso” (DI, p. 67).

“Na verdade, o Cacgula n&o terminou nada, jamais frequentaria uma faculdade,
desprezava um diploma universitario, ignorava tudo o que nao Ihe desse um prazer
intenso, fortissimo, de cacador de aventuras sem fim” (DI, p. 80).

Para Yaqub, a educacao foi a porta encontrada para se destacar, chamar
atencdo e adquirir prosperidade financeira. “Os religiosos sabiam que o ex-aluno
tinha futuro; naquela época, Yaqub e o Brasil inteiro pareciam ter um futuro
promissor” (DI, p. 33).

Mas, especialmente, para Nael, a educacdo era o caminho da ‘libertacéo’.
Conseguiu o diploma do Galinheiro dos Vandalos e, mais do que isso, tornou-se

educador na escola que o formou.

Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto quanto
preconceituoso. No Liceu, que nao era totalmente desprezivel,
reinava a liberdade de gestos ousados, a liberdade que faz
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estremecer convencdes e normas. A escOria de Manaus o
frequentava, e eu me deixei arrastar pela torrente dos insensatos (DI,
p. 24).

Com muita dificuldade, Nael obteve seu diploma. Nesse ponto, ele é bastante
enfatico: enfrentou muitas barreiras para frequentar as aulas e concluir os estudos,
principalmente, por causa do excesso de trabalho doméstico. “Zana ndo me deixava
em paz, batia na porta do meu quarto, ralhava: que eu tinha a vida toda para
estudar, que eu fosse agorinha atras do Halim” (DI, p. 157).

Quando a vizinhancga apaziguava, Zana me mandava a taberna do
Talib e a dez outros lugares para comprar uma coisinha de nada. [...].
Ralhava: “Nao era isso que eu queria, volta correndo e traz o que te
pedi”. Eu tentava argumentar, mas ndo adiantava, ela era teimosa,
se sentia melhor quando dava ordens. Eu contava os segundos para
ir & escola, era um alivio. Mas faltava as aulas duas, trés vezes por
semana. Fardado, pronto para sair, a ordem de Zana azarava a
minha manha na escola: “Tens que pegar os vestidos na costureira e
depois passar no Au Bon Marché para pagar as contas”. Eu bem
podia fazer essas coisas a tarde, mas ela insistia, teimava. Eu
atrasava as licbes de casa, era repreendido pelas professoras, me
chamavam de cabega de pastel, relapso, o diabo a quatro (DI, p. 65).

Além dos afazeres que Zana |lhe dava, Nael ainda precisava realizar trabalhos

nao remunerados; ‘favores’ para os vizinhos:

Quando ndo estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na
faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava a
cerca dos fundos. Saia a qualquer hora para fazer compras, tentava
poupar minha mae, que também nado parava um minuto. Era um
corre-corre sem fim. Zana inventava mil tarefas por dia, ndo podia ver
um cisco, um inseto nas paredes, no assoalho, nos mdveis. A
estatua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada todos os
dias, e uma vez por semana eu subia a platibanda para limpar os
azulejos da fachada. Além disso, havia os vizinhos. Eram uns
folgaddes, pediam a Zana que eu lhes fizesse um favorzinho, e 1a ia
eu comprar flores numa chécara da Vila Municipal, uma peca de
organza na Casa Colombo, ou entregar um bilhete no outro lado da
cidade. [...]. As vezes, depois do almogo, quando me sentava para
fazer uma tarefa da escola, escutava os estalidos do salto alto de
Estelita ressoando no assoalho de casa. As marteladas dos passos
acordavam todo mundo. Zana fechava a porta do quarto para que a
vizinha ndo escutasse os palavrdes de Halim. Eu j& sabia o que me
esperava (DI, p. 60-61).

A educacédo é um tema que aproxima os narradores dos dois romances: Dois

irmaos e Cinzas do Norte. Lavo, 6rfao criado pela tia costureira, levou uma vida fragil
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financeiramente. SO conseguiu transpor essa condi¢cdo por meio dos estudos. Ele
conseguiu quebrar a cadeia da subalternidade, tornando-se “doutor advogado”. Por
meio da profissdo, Lavo ajudou outros empobrecidos, os da “vala comum”. “Ranulfo
[...] sabia que eu me dedicava a miudezas e a assisténcia juridica dos ‘seres da vala
comum’, como ele dizia” (CN, p. 223). Lavo era um advogado mediocre, ndo havia
sinais de grandes mudancas em sua vida financeira.

Nael, ao se tornar professor, provou que superou muitas barreiras, porém nao
deixa o leitor iludido, pois, quando fala sobre sua ‘heranga’, indica que sua condi¢&o
social ndo € muito alterada. Ou seja, ele continua morador do quartinho dos fundos.
“No projeto de reforma, o arquiteto deixou uma passagem lateral, um corredorzinho
gue conduz aos fundos da casa. A area que me coube, pequena, colada ao cortico,
é este quadrado no quintal” (DI, p. 190).

A estratégia narrativa de Lavo é bem distinta do caminho narrativo escolhido
por Nael. Lavo publicou a histéria sobre a familia de Mundo, mas ao conservar as
cartas das personagens, Mundo, Ranulfo, e até certo ponto, Alicia, se apresenta ao
leitor com certa autonomia em relacéo ao narrador.

Pensando na prética escrituristica de Nael, ou, como definiria Certeau, “a
atividade concreta que consiste, sobre um espago proprio, a pagina, em construir um
texto que tem poder sobre a exterioridade da qual foi previamente isolado”
(CERTEAU, 2007, p.225). Entendemos que € por meio dela que o narrador se
apresenta e existe; por meio dessa pratica ele expde suas angustias e dilemas.

7

A ilha da pagina é um local de passagem onde se opera uma
inversao industrial: o que entra nela € um ‘recebido’, e 0 que sai dela
€ um ‘produto’. As coisas que entram na pagina sao sinais de uma
‘passividade’ do sujeito em face de uma tradigéo; aquelas que saem
dela sdo as marcas do seu poder de fabricar objetos (CERTEAU,
2007, p. 226).

Em suma, ao produzir sua matéria literéria, Nael triunfa diante da familia e de
sua histéria. Sua vontade de liberdade acabou gerando seu desejo por narrar.
Escrever se transformou em ferramenta resistente de sobrevivéncia, ou como diria
Conceicdo Evaristo, sua escrevivéncia®. As dificuldades foram superadas e, agora,

Nael conseguiu seu diploma, sua “alforria”. Mais tarde, tornou-se professor da

24 Conceigdo Evaristo cunhou o conceito de escrevivéncia (unido de escrita com vivéncia) para se
referir a uma escrita feita pelo subalterno que parte das memoérias do cotidiano, das lembrancas e
experiéncia do escritor e de seus iguais.
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escola que o formou: “eu acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia
estudado” (DI, p. 197). A escola, o ensino, a educacao acabam por se transformar
no caminho pelo qual Nael encontrou sua libertacdo. E o ato de escrever, de narrar
sua propria historia, que fez de Nael um ser finalmente livre, ndo s6 da familia
libanesa, mas de seu siléncio social.

No fim, toda a rivalidade proposta na ficcdo, volta-se para Nael e a familia
libanesa: Nael é rival de Omar, de Yaqub e de Zana. “A vontade de me distanciar
dos dois irmdos foi muito mais forte do que essas lembrancgas” (DI, p. 196).

Zana passou os Ultimos dias de sua vida desolada, até os passaros zombam
dela: “Eu a procurei por todos os cantos e s6 fui encontra-la ao anoitecer, deitada
sobre folhas e palmas secas, o braco engessado sujo, cheio de titica de passaros, o
rosto inchado, a saia e a anagua molhadas de urina” (DI, p. 9).

Com Omar, Nael teve um ultimo encontro e insinua que, apds sair da priséo, o
Cacula, jA envelhecido, ndo teve suas faculdades mentais preservadas. Nessa
aparicdo, em meio a uma grande chuva, Omar estava com 0s pés descalcos e
mudo. Ele encarou Nael, com um olhar a deriva, partiu sem nada dizer.

Por Yaqub, s6 restou desdém e distanciamento; sua presenca foi apagada

até mesmo da fotografia em que aparecia junto de Domingas.

Por mais de vinte anos adiei a visita. Nao quis ver o mar tao
prometido. [...] Queria distancia de todos esses calculos, da
engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub. [...] S6 guardei
um Unico envelope. Alids, nem isso: uma fotografia em que ele e
minha mée estdo juntos, rindo, na canoa atracada perto do Bar da
Margem. Ela quase adolescente, ele quase crianga. Recortei o rosto
de minha mée e guardei esse pedaco de papel precioso, a Unica
imagem que restou do rosto de Domingas (DI, p. 196).

Mesmo sabendo que a historia de Nael ndo € sobre redencéo, as descricdes
deterioradas dos estados fisico e psicolégico das personagens, Yaqub, Zana e
Omar, revelam que, por meio da narrativa, Nael se vingou de cada um. Em seu
poder criativo de inventar, cada personagem recebeu um fim doloroso e

irremediavel.
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4.2 Domingas: do Trabalho Doméstico a Servidao

Uma das inspiracbes de Hatoum para a criacdo de Domingas esta em
Félicité, do conto de Flaubert: Um Coracdo Simples. Hatoum diz que esse conto foi
decisivo quando ele escreveu DI. Numa crénica publicada em 2009, com o titulo:
Flaubert, Manaus e madame Liberalina, Hatoum conta como foi seu primeiro contato
com a obra de Flaubert, que aconteceu aos doze anos, ouvindo as leituras da
professora de francés, Liberalina.

Esses contos de Flaubert foram minha primeira experiéncia com uma
literatura de lingua estrangeira, orientada por uma professora de
francés quando eu era muito jovem e ainda morava em Manaus. O
livro me marcou porque 0s contos sdo de uma extraordinaria
qualidade (HATOUM, 2009, p. 87).

Olhando detidamente para as duas personagens, fica clara a estreita
aproximagdo entre Félicitt e Domingas. Para o autor manauara, a historia da
empregada francesa se confunde com a histéria de muitas empregadas domésticas

brasileiras.

Na traducdo feita e lida lentamente por Madame Libé&, era impossivel
ser indiferente ao sofrimento da pobre empregada invejada por
outras patroas de Pontl'Evéque. Sofrimento de uma vida obediente,
gue fracassou no amor; ou melhor, foi ludibriada no amor e nos lagos
da familia, e explorada até a morte nas relacdes de trabalho. Isso eu
nao apenas percebi como também tracei algum paralelo com a vida
das empregadas que conheci e com as quais convivi em Manaus.
Jovens ou velhas, elas se extenuavam para comer e ter um teto nos
fundos da casa. As vezes nem se tratava de uma casa grande, pois
essas empregadas ndo remuneradas podiam morar em uma edicula
de casas da classe média [..] Alguma coisa da personagem
Domingas foi inspirada em Félicité (HATOUM, 2009, p. 88-89).

Essa representacao esta evidenciada na literatura brasileira contemporanea,
como constatou Regina Dalcastagne (2003, p. 47-48), ao citar outras duas

empregadas, Belmira e Natividade.

Da escrava que atendia aos caprichos da sinhazinha a criada que
dedica sua vida aos cuidados dos patrbes, percorreu-se um longo
caminho, que parece ter fechado um circulo — dentro dele ficou
encarcerada a garota que é arrancada de seu lar miseravel para
trabalhar como servigal em uma ‘casa de familia’, ficou presa a

mulher que mal sai a rua porgue nao tem folgas, e por isso néo
possui amigas, nem amantes, e jamais ter& um marido; ficou
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esquecida a velha que, quando ja ndo tem forgcas para o servigo, é
abandonada num asilo, sem filhos, sem netos, sem sequer um
passado, uma historia sua. Sdo ‘corpos negados’ primeiro pelos
patrdes, depois por si mesmas. E € dentro desse circulo fechado - o
guartinho dos fundos, cheios de tralhas que ninguém mais lembra
para que servem — que poderiamos acompanhar um olhar inusitado
sobre o resto da casa.

Quem fala ao leitor sobre Domingas ndo é alguém que somente sente
empatia por ela, como no caso do narrador do conto Belmira e o tempo, de Renard
Perez (1983), mas seu proprio filho. Nael e Domingas dividem a mesma servidao e
as mesmas angustias por estarem presos a familia libanesa. Nael compartilha do
‘sonho adormecido’ de Domingas. Se Belmira sempre foi invisivel para o jovem que
ajudou a criar, com Domingas é diferente, para Nael ela nunca foi invisivel. Pelo
contrario, Nael vé em sua mae uma figura fundamental para o funcionamento da
casa, para o cuidado de todos da familia e essencial para a Historia que ele estava
tecendo. Domingas é a responsavel por contar a Nael grande parte da Histéria
narrada por ele.

A empregada Natividade, do romance Alvorada, de Osmar Lins (1973),
igualmente se aproxima de Domingas. Orfi e sem familiares, Natividade so
conquista espaco na cidade depois de morta: “quando seu corpo atravessa, num
cortejo funebre, a cidade de S&o Paulo, saindo do asilo onde foi abandonada pela
familia a quem serviu durante toda a vida” (DALCASTAGNE, 2003 p. 49).

Domingas depois de morta ganha o direito de pertencer a familia libanesa, foi
enterrada junto a Halim e Zana.

Domingas, assim como Félicité, Belmira e Natividade, ndo possui nada, nem
mesmo o quartinho dos fundos da casa, onde ela esculpia seus bichinhos de
madeira: “os unicos gestos que |he devolviam durante a noite a dignidade que ela
perdia durante o dia” (DI, p.197). Seu corpo silenciosamente parou de servir.

Domingas, desde a infancia, trabalhara na casa da familia libanesa.
Financeiramente, ndo recebera nada, além da alimentacdo e um quartinho pequeno
nos fundos da casa. A ficgao representa, de forma realista, relacdes que, ainda hoje,

sdo estabelecidas com milhares de trabalhadores domésticos®® que tém suas

%% De acordo com a Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios (Pnad), o nimero de trabalhadores
domésticos chegou a 6,3 milhdes em 2019. O perfil dos trabalhadores domésticos é: contingente
expressivo de mulheres, em maior numero da cor negra, com baixa escolaridade e oriunda de
familias pobres, “constituindo-se no maior grupamento profissional para as mulheres brasileiras em
pleno século XXI” (IPEA, 2019, p.8). Essas trabalhadoras, no geral, realizam atividades precarias, em
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dignidades deterioradas e sdo explorados até a exaustdo. lronicamente, essa
categoria de trabalhadoras s6 possui uma representante no Congresso Nacional,
realidade que dificulta a criacdo e a aprovacao de leis com objetivo de proteger a
categoria e, por conseguinte, garantir direitos basicos. Se tratando de uma categoria
de trabalho subalterno, essas trabalhadoras se encontram, no que Spivak denomina,
de “duplamente na obscuridade” (2010, p. 70).

A histéria de Domingas nos é contada pelo narrador, deixando escapar seu
envolvimento emocional com a personagem. Domingas € descrita como uma india
orfa que foi ‘educada’ e alfabetizada por freiras de uma misséao religiosa. Ela nao
chegou a conhecer sua mae: “a mae dela... Domingas nao se lembrava, mas o pai
dizia: tua mae nasceu em Santa Isabel, era bonita, dava risadas alegres, nas festas
do ajuri e nas noites dancantes era a mais bonita de todas” (DI, p. 55). Assim que
perdeu o pai, Domingas foi recolhida e confinada no orfanato das missdes de Santa
Isabel do rio Negro. Foi la que a indiazinha aprendeu as rezas cristas, foi
alfabetizada, instruiu-se no oficio de arrumadeira e, mais tarde, foi vendida a recém

casada, Zana.

[Domingas] N&o se esquecia da manha que partiu para o orfanato de
Manaus, acompanhada por uma freira das missdes de Santa Isabel
do rio Negro. [...]. Uns dois anos ali, aprendendo a ler e a escrever,
rezando de manhéazinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o
refeitério, costurando e bordando para as quermesses das missfes
(DI, p. 55-56).

Enquanto narrador e filho da personagem, Nael ndo esconde seu sofrimento
perante a condicdo de sua méae. Isso pode ser percebido quando ele chama a
atencado do leitor para a angustia de Domingas por ndo se sentir livre, pois vivia
presa no orfanato religioso, e quando se libertou, viu-se enclausurada novamente,
agora a familia libanesa. Isto é, nunca foi livre, embora tenha sempre desejado a
liberdade.

Domingas, a cunhantad mirrada, meio escrava, meio ama, “louca para
ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, entregue
ao feitico da familia, ndo muito diferente das outras empregadas da
vizinhanga, alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missoes,
mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do
muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade.

troca de uma remuneracao baixa, possuindo baixo acesso a protecdo social, além de se constituirem
numa categoria vulneravel a praticas violentas e assédios.
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‘Louca para ser livre’. Palavras mortas. Ninguém se liberta s6 com
palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando com uma liberdade
sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: Ao diabo com os sonhos: ou a
gente age, ou a morte de repente nos cutuca, e ndo ha sonho na
morte. Todos os sonhos estdo aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia
de palavras guardadas, ansiosa por falar (DI, p. 50).

A vida de Domingas no orfanato era péssima, por isso, seu desejo de fugir era
constante, mas “as freiras ndo deixavam, ninguém podia sair do orfanato. As irmas
vigiavam o tempo todo” (DI, p. 56). Domingas tentou algumas fugas, “mas as irmas
perceberam, ‘Deus castiga’, diziam” (DI, p. 56). A indiazinha passou a ser encarada
como uma crianga rebelde que dava trabalho para as irmas. “Como a tua mae deu
trabalho no orfanato!”

Era rebelde, queria voltar para aquela aldeia, no rio dela... la crescer sozinha,
la no fim do mundo? Entédo a irma Damasceno me ofereceu a pequena, eu aceitei”

(DI, p. 186). Para evitar uma provavel fuga, Domingas foi vendida a Zana.

Um dia a irma Damasceno ordenou: que tomasse um banho de
verdade, lavasse a cabeca com sab&o de coco, cortasse as unhas
dos pés e das maos. Tinha que ficar limpa e cheirosa! [...] A irma pés
uma touca na cabega dela e as duas sairam do orfanato. Pararam
diante de um sobrado antigo, pintado de verde-escuro. Uma mulher
jovem e bonita, de cabelo cacheado, veio recebé-las. “Trouxe uma
cunhantad para vocés’, disse a irma. ‘Sabe fazer tudo, 1& e escreve
direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e nunca
mais sai de 1&’ (DI, p. 56).

Apos fazer algumas recomendacgdes, e falar das habilidades de Domingas

para Zana, Damasceno recebe, como forma de pagamento, objetos e dinheiro.

Entraram na sala, onde havia mesinhas e cadeiras de madeira
empilhadas num canto. ‘Tudo isso pertencia ao restaurante do meu
pai’, disse a mulher, ‘mas agora a senhora pode levar para o
orfanato’. Irma Damasceno agradeceu. Parecia esperar mais alguma
coisa. Olhou para Domingas e disse: ‘Dona Zana, a tua patroa, &
muito generosa, vé se nao faz besteira, minha filha'. Zana tirou um
envelope do pequeno altar e 0 entregou a religiosa. As duas foram
até a porta e Domingas ficou sozinha, contente, livre daquela
carrancuda (DI, p. 57).

Como empregada doméstica da familia libanesa, cresceu e morreu nos

fundos da casa. Assim viveu Domingas até seus ultimos dias de sua vida.

‘uma menina mirrada, que chegou com a cabecga cheia de piolhos e

rezas cristas”, lembrou Halim. “Andava descalg¢a e tomava béncgéao da
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gente. Parecia uma menina de boas maneiras € bom humor: nem
melancélica, nem apresentada” (DI, p. 48).

Oprimida pelas irmés religiosas, Domingas acreditava que sua vida era mais
penosa dentro do que fora do orfanato. Mesmo considerando que sua servidédo
continuaria, era melhor que viver enclausurada no internato.

“Se tivesse ficado no orfanato, ia passar a vida limpando privada, lavando
anaguas e costurando. Detestava o orfanato e nunca visitou as Irmézinhas de Jesus
[...]. A visdo do edificio a oprimia” (DI, p. 57). Na concepg¢édo de Domingas, mesmo
que a casa de Zana fosse uma extensao de sua vida de servidao, ela se sentia mais
livre: “na casa da Zana o trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade... Rezava
guando queria, podia falar, discordar, e tinha o canto dela” (DI, p. 57).

Se a rebeldia de Domingas for pensada como um agravante para sua saida
do orfanato, poderiamos inferir entdo, que sua ida para casa de Zana foi mais uma
conquista do que uma aceitacdo puramente passiva de seu destino. Olhamos para o
orfanato como um lugar proprio, portanto, estratégico. O orfanato possuia um
conjunto de agenciamentos (freiras, padres, santuéarios, oOrfaos, fiéis, objetos,
literaturas, manuais, etc.) que permitia seu funcionamento. O sujeito, no caso,
Domingas, criava taticamente um espago, aproveitando-se das brechas do olhar
vigilante, para dar seu golpe. Domingas, a0 mesmo tempo em que se submetia as
regras do lugar, conseguia articular asticias e golpes que foram subvertendo a

ordem imposta. E o que Certeau (2007) denomina de taticas de sobrevivéncia.

Os movimentos taticos ndo apontam para uma operag¢ao autbnoma
em relacdo ao aparato disciplinar, [...] a resisténcia é frequentemente
reduzida apenas a um ‘grito’ de dor. Em uma situagédo hegemonica,
dependendo da abordagem, a resisténcia pode ser localizada no
corpo que grita. Certeau segue uma linha de pensamento que
reconhece que o corpo frequentemente é, mas ndo necessariamente
€ a ultima instancia de resisténcia (JOSGRILBERG, 2005, p. 100).

Domingas e Nael viveram na casa da familia libanesa, contudo, o espaco que
lhes pertencia, como vimos no capitulo Il, € de menor valor, se comparado aos
demais membros da familia. O quartinho precario s6 melhorou depois da reforma
gue Yaqub mandou fazer: “desde entéo, pude dormir e estudar sem goteiras, sem o
mofo e o bolor que nas noites mais Umidas do ano dificultavam minha respiragao”
(DI, p.97). O quartinho de Domingas era Umido, simples e sem conforto minimo:

‘rememorei as noites que dormimos abragados no mesmo quartinho que fedia a
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barata” (DI, p. 182). Mas era o canto dela, era |4 que ela fazia o que Ihe dava prazer,
lia seu livro com gravuras de plantas e de passaros, que ela sabia de cor. Foi la que
ela passou muitos momentos com Yaqub quando, ainda crianca, ficava aos seus
cuidados. Foi nesse quartinho, que mais tarde, ela teve seus encontros amorosos.
E, exatamente nele, que nasceu e cresceu Nael, o filho da casa’.

Domingas tinha uma natureza ambigua e, sendo assim, ndo pertencia a
nenhum lugar. Quando Nael conta num longo relato, sobre a Unica vez que saiu de
Manaus num passeio junto de sua mée, essa ambiguidade se destacou ainda mais.
Apb6s anos confinada em Manaus, distante de sua comunidade de origem, Domingas

nao se sentia mais pertencente a ela e tampouco a Manaus.

[...] Uma vez, na noite de um sabado, enervada, enfadada pela
rotina, ela quis sair de casa, da cidade. Pediu a Zana para passar o
domingo fora. A patroa estranhou, mas consentiu, desde que
Domingas néo voltasse tarde. Foi a Unica vez que sai de Manaus
com minha mae. [...] Durante a viagem, Domingas se alegrou, quase
infantil, dona de sua voz e do seu corpo. Sentada na proa, o rosto ao
sol, parecia livre e dizia para mim: “Olha as batuiras e as jaganas”,
[...]- “O meu lugar”, lembrou Domingas. Nao queria sair de Sao Joao,
nao queria se afastar do pai e do irmao [...]. Quando desembarcamos
na vilinha & margem do Acajatuba, minha mae mudou de feicdo. Nao
sei 0 que a fez tdo sombria. Talvez uma cena do lugar, ou alguma
coisa daquela vila, algo que lhe era penoso ver ou sentir. Nao quis
assistir ao casamento, muito menos esperar a festa, o foguetério, a
peixada ao ar livre, na beira do rio. Minha mée tinha medo de chegar
tarde em Manaus. Ou, quem sabe, medo de ficar ali para sempre,
sbfrega, enredada em suas lembrancas. [...] Percebi que minha méae
falava menos a medida que nos aproximavamos da cidade. Olhava
as margens do rio, ndo dizia nada. (DI, p. 54-57).

Domingas mostrou ao filho onde nasceu e contou um pouco sobre sua
infancia. Quando chegaram a comunidade de destino, Domingas, de subito, resolveu
retornar a Manaus. A viagem de volta foi marcada por um fendbmeno interessante, o
narrador descreve-o como “horrivel”. “Uma tempestade, com rajadas de chuva
grossa. Tudo ficou escuro, céu e rio pareciam uma coisa so, e o0 barco balancava
muito e saltava quando cortava as ondas” (DI, p. 58). A tempestade 6§,
metaforicamente, uma espécie de ruptura com o passado, com a infancia ou com
algumas lembrancas de Domingas. A viagem foi a Unica feita pelos dois: “Nunca
mais passeamos de barco: a viagem até Acajatuba foi a Unica que fiz com minha
mae” (DI, p. 59). Domingas ndo se permite viver novamente essa experiéncia, é

como se ela rompesse com seu passado.
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Depois da viagem, mae e filho sdo separados em quartos distintos. Nos
fundos da casa, sim, todavia separados um do outro. A separacdo nos remete ao fim

da infancia do narrador.

Depois da nossa viagem de barco Halim sugeriu que eu ocupasse 0
outro quartinho dos fundos. Disse a Domingas que eu ja passara da
idade de dormir com a mae no mesmo quarto, que ela devia se
desgarrar um pouco de mim. Eu mesmo ajudei a limpar e a pintar o
guartinho. Desde entdo, foi 0 meu abrigo, o lugar que me pertence
neste quintal (DI, p. 57).

A longa narrativa sobre o passeio, o desejo de liberdade de Domingas, 0
encontro com suas origens e o retorno a serviddo da casa, reporta-nos a reflexédo a
respeito do tempo e suas variagcdes. “Praticar o espaco €, portanto, repetir a
experiéncia jubilatéria e silenciosa da infancia. E, no lugar, ser outro e passar por
outro” (CERTEAU, 2007, p. 191). Cada individuo, nos limites de sua subjetividade,
ter4 certa percepcao sobre o tempo. Moises (2006), referindo-se ao tempo, utiliza a
imagem do rio que corre perene diante do mesmo espetaculo: “como o ‘eu’ € um
fluxo permanente, nada se mantém inalteravel a sua volta, mesmo o que pudesse
permanecer imutavel: um monumento de pedra, um poema, uma rua, etc.”
(MOISES, 2006, p.183).

Domingas, com certeza, metamorfoseou-se gragas as experiéncias que teve
em sua vida: no orfanato e na casa da familia libanesa. Embora sua lembranca da
infancia fosse forte, ja ndo era a mesma Domingas que retornava, e, sim, uma nova
Domingas. O retorno ao seu local de infancia, a rememoracdo de momentos
importantes, alegres e marcantes, revela-lhe a decepcdo do nao pertencimento.
Domingas ndo é mais a mesma. Sua expectativa em se sentir livre é frustrada pela

objetiva impossibilidade da plena liberdade.

E fatal a decepgdo: j& nd0 SOMOS 0S Mesmos, e enxergamos tudo
com os olhos de hoje. A velha sensacado, que era de nés proprios
diante do objeto, desapareceu, para dar lugar a outra, de
insatisfagdo, porque mudamos radicalmente, num processo
incessante até a morte. [...] Ndo nos banhamos duas vezes nas
mesmas aguas, ‘tudo flui, tudo passa’ continuamente: o rio
permanece 0 mesmo, mas a agua em gue nos banhamos ja ndo é a
mesma (MOISES, 2006, p. 184-202).

A india, arrancada de sua comunidade originaria, tem sua cultura subjugada.

Nael, seu unico descendente, também sofre com o violento processo de
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urbanizacdo, precisando viver distante da cultura materna. Na obra, O
cosmopolitismo do pobre, Santiago (2008) faz referéncia aos pobres que precisam
abandonar suas cidades de origem, o que é feito por necessidade, e partir para uma
grande metrépole em busca de melhores oportunidades. A ficcdo analisada mostra
outro grupo de sublaternizados: meninas que, sem vontade prépria, sdo arrancadas
de suas comunidades, caso de Domingas, para se tornarem domeésticas. Stephen
G. Baines (2001) expde que no ano de 1981, o lider indigena Tukano Alvaro
Sampaio j& denunciava a atuacdo dos religiosos salesianos no Alto Rio Negro. Eles
estimulavam a migracdo de muitos indigenas para a Coldémbia devido a
precariedade da condicéo de vida e, com efeito, por ndo aceitarem a dominacao dos
religiosos. Sampaio também denunciou o envio de “meninas indigenas, pelas freiras,
para trabalhar no colégio de freiras em Manaus e como empregadas domésticas nas
casas dos oficiais da FAB, algumas das quais se envolviam em prostituicao”
(BAINES, 2001, p. 16).

Os indigenas brasileiros sdo, conforme nos lembra Santiago, “um dos grupos
étnicos com maior dificuldade de se articular local, nacional e internacionalmente”
(SANTIAGO, 2008, p. 60). Tendo isso em mente, Santiago assevera que “o trabalho
literario busca dramatizar objetivamente a necessidade do resgate dos miseraveis a
fim de eleva-los a condi¢cao de seres humanos (ja nao digo a condi¢ao de cidadaos)”
(SANTIAGO, 2008, p. 66). Por isso, o carater da producao literaria brasileira é
anfibio quando consegue construir tramas que tematizam os “graves problemas da
sociedade brasileira no contexto global e os impasses que a nacao atravessou e
atravessa no plano nacional” (SANTIAGO, 2008, p. 66).

Ou seja, “a forma literaria anfibia requer a lucidez do criador e também a do
leitor, ambos impregnados pela condicdo precéria de cidaddaos numa nacédo
dominada pela injustiga” (SANTIAGO, 2008, p. 69).

Domingas aparece na trama como uma personagem fundamental, pois Nael
apresenta um relato que depende do olhar e do julgamento dela. Ou seja, parte do
que diz o narrador sobre a familia libanesa, sai da boca de Domingas. E o que o
proprio Nael diz e reafirma em alguns momentos. Domingas, quando apresenta sua
narrativa ao filho, perde seu papel estigmatizado de empregada doméstica passiva,
simbolizando desejos e anseios, que sao observados no plano principal. Por essa

razdo, Domingas ocupa um espaco também enunciativo.
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Foi Domingas quem me contou a histéria da cicatriz no rosto de
Yaqub. [...]. Vivia atenta aos movimentos dos gémeos, escutava
conversas, rondava a intimidade de todos. Domingas tinha essa
liberdade, porque as refeicdbes da familia e o brilho da casa
dependiam dela. A minha histéria também depende dela, Domingas
(DI, p. 20).

Domingas, reafirmando o que foi dito, aparece na trama como uma
personagem fundamental, pois Nael apresenta um relato que depende, em muitos
momentos, do olhar e da percepcdo dela. Para a familia libanesa, o trabalho de
cuidadora era exercido por Domingas, que cozinhava, lavava, organizava e limpava.

A historia da india Domingas se confunde com a histéria de muitas
empregadas domeésticas brasileiras. Sua vida na ficcdo representa o que muitas
empregadas domeésticas sofrem em seu dia a dia, com abusos e até violéncia
sexual. O defloramento precoce, a maternidade solteira e uma vida toda de servidao:
“vidas ressecadas na jornada incolor do subemprego urbano”, como poeticamente
escreveu Haroldo de Campos (1983, p. 67). Tudo isso porque a elite patronal de
nossa sociedade, como herdeira do sistema escravista, ainda permanece se
relacionando com essa classe de trabalhadoras como se fosse uma mera forca de
trabalho, ndo reconhecendo seus direitos mais fundamentais. A ficcao representa
muito bem essa condicdo de semiescravidao.

Anibal Quijano (2005), partindo dos estudos da decolonizacdo para pensar as
sociedades latino-americanas, percebe que, dentro do projeto colonial moderno, a
criacdo da categoria de raga foi importante e decisiva para estabelecer o novo
padrdo de dominacédo. Isto é, a distincdo entre colonizador e colonizado esteve
sempre ligada a diferencga bioldgica de inferioridade natural do segundo em relacdo

ao primeiro.

A formacgdo de relagbBes sociais fundadas nessa ideia, produziu na
América identidades sociais historicamente novas: indio, negro e
mestico, e redefiniu outras. [...]. Em outras palavras, raca e
identidade racial foram estabelecidas como instrumento de
dominacao de classificacdo social basica da populacao (QUIJANO,
2005, p. 117).

Juntamente com o desenvolvimento da ideia de hierarquia entre as racas, foi
sendo construida uma estrutura global de controle e divisdo, com base racista do
trabalho. “Na area hispanica, a Coroa de Castela logo decidiu pelo fim da escravidao

dos indios, para impedir seu total exterminio. Assim, foram confinados na estrutura
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da servidao” (QUIJANO, 2005, p. 118). O genocidio indigena, retomando o que foi
falado no capitulo Il, tem como responsavel, além da violéncia da conquista e das
doencas trazidas pelo branco, o sistema de serviddo a que eram submetidos,
trabalhando até a morte. Por isso, desde o comeco do projeto colonial nas Américas,
o trabalho assalariado e o ndo assalariado estavam associados a raca. O europeu,
por ser de uma racga superior, tinha direito ao trabalho remunerado, mas o latino,
raca inferior, ndo possuia 0 mesmo direito.

Através do conceito de colonialidade do poder, Quijano defende que na
América Latina as relacdes de exploracdo e dominacdo, ainda hoje, tém carater
colonial. Historicamente, os donos do poder, a pequena elite branca brasileira,
nunca teve interesse em comum com a grande maioria da populacédo formada pelos
trabalhadores (escravos e assalariados). A economia ndo se expandiu com a
contratacdo de mao-de-obra assalariada, pelo contrario, “os senhores latino-
americanos nao podiam acumular seus muitos beneficios comerciais comprando
forca de trabalho assalariada, precisamente porque isso ia contra a reproducao de
sua condi¢ao de senhores” (QUIJANO, 2005, p. 135).

A hegemonia do poder europeu foi cientificamente construida opondo
Ocidente e Oriente; Europa e ndo-Europa. De acordo com Anibal Quijano (2005, p.
123), “a pretensdo eurocéntrica de ser a exclusiva produtora e protagonista da
modernidade, e de que toda modernizacdo de populacdes nao-européias €,

portanto, uma europeizacao, € uma pretensdo etnocentrista e [...] provinciana”.

Eurocentrismo é, aqui, 0 nome de uma perspectiva de conhecimento
cuja elaboracao sistematica comegou na Europa Ocidental antes de
mediados do século XVII, ainda que algumas de suas raizes sdo sem
davida mais velhas, ou mesmo antigas, e que nos séculos seguintes
se tornou mundialmente hegemonica percorrendo o mesmo fluxo do
dominio da Europa burguesa. Sua constituicdo ocorreu associada a
especifica secularizagdo burguesa do pensamento europeu e a
experiéncia e as necessidades do padrdo mundial de poder
capitalista, colonial/moderno, eurocentrado, estabelecido a partir da
América. S6 com a América pdde o capital consolidar-se e obter
predominancia mundial, tornando-se precisamente o eixo em torno
do qual todas as demais formas foram articuladas para os fins do
mercado mundial. Somente desse modo o capital transformou-se no
modo de producdo dominante (QUIJANO, 2005, p. 126).

O capital, que ja existia antes da ‘invencao da América’, sofre uma profunda
modificacdo apds a experiéncia do projeto colonizador, transformando-se numa

engrenagem de controle do trabalho e de seus produtos, “no que dali em diante
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consistiu a economia mundial e seu mercado, constituiu-se na historia apenas com a
emergéncia da América” (QUIJANO, 2005, p. 126). A perspectiva eurocéntrica influi
diretamente em trés bases do pensamento. O primeiro, na constru¢cdo dos danosos
dualismos, (pré-capital/capital; nao-europeu/europeu; primitivo/civilizado;
tradicional/moderno), que seguem a corrente evolucionista e olham para a Histéria
da humanidade de forma evolutiva, linear e unidirecional. O segundo, na
naturalizacéo e na hierarquizacao das diferencas culturais, bem como a invencéo da
ideia de raca. O ultimo forja um tempo passado para toda a sociedade ndo europeia.
Tudo isso, “ndo seria possivel sem a colonialidade do poder” (QUIJANO, 2005, p.
127).

Esse novo e radical dualismo ndo afetou somente as relacdes raciais
de dominacdo, mas também a mais antiga, as relacbes sexuais de
dominacdo. Dai em diante, o lugar das mulheres, muito em especial
o das mulheres das ragas inferiores, ficou estereotipado junto com o
resto dos corpos, e quanto mais inferiores fossem suas racas, mais
perto da natureza ou diretamente, como no caso das escravas
negras (QUIJANO, 2005, p. 129).

O conceito de Colonialidade do poder nos ajuda a entender as ligacOes
estabelecidas entre a familia libanesa e os empregados (Domingas e Nael). A
condicdo de semiescraviddo em que os dois estdo inseridos desvela parte das
relagdes rivais presente na obra de Milton Hatoum, refletindo, em grande medida, as
existentes na sociedade brasileira que, ainda nos dias de hoje, seguem um padrao
normativo, patriarcal e racista, principalmente, quando se trata dos vinculos
trabalhistas. Nesse ponto, é importante ndo nos esquecermos que a Emenda
Constitucional n°72, conhecida como PEC das Domésticas?®, que regulamenta os
direitos da empregada doméstica, é bastante recente, o que desnuda a vergonhosa
heranca do projeto colonizador moderno em nossa sociedade atual.

Domingas cuidou dos filhos da patroa e, em nenhum momento, ha descri¢ao
dos cuidados dela para com o préprio filho. O narrador sé se lembra do episodio de
guando completou 18 anos, ocasido em que estava doente, e teve, de forma inédita,
a mae so6 para ele. “Minha mé&e nao saiu de perto de mim, foi a unica vez que a vi

noite e dia ao meu lado. Abandonou tudo, toda a labuta diaria, nem subiu para ver o

?® A Lei Complementar n°150, de 2015, regulamentou a Emenda Constitucional n°72, que garante
novos direitos as empregadas domésticas como adicional noturno, intervalos para descanso e
alimentacéo, FGTS, seguro-desemprego, entre outros.
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Cagula” (DI, p. 150). O vinculo entre a empregada doméstica e os filhos da patroa,

no entanto, € de profundo afeto.

Entraram no quartinho onde Domingas e Yaqub haviam brincado. Ele
observou os desenhos de sua infancia colados na parede: as casas,
os edificios e as pontes coloridas, e viu o lapis de sua primeira
caligrafia e o caderno amarelado que Domingas guardara e agora lhe
entregava como se ela fosse sua méae e ndo a empregada (DI, p. 17).

No contexto brasileiro, a empregada doméstica, principalmente a que mora no
trabalho, na maioria dos casos, ndo pode estar proxima dos préprios filhos.
Geralmente, a préxima geragdo repete a mesma ‘sorte’ da anterior?’. No caso da
ficcdo analisada por nos, o filho da empregada venceu a barreira da mobilidade
social, galgando, assim, um novo patamar. Nael ndo seguiu como empregado
domeéstico, tornou-se professor e escritor.

Assim como ocorria na época da escraviddo, as empregadas domésticas
continuam precisando renegar os cuidados dos seus proéprios filhos para dedicar-se
aos filhos dos patrdes. Um exemplar dessa realidade, bastante recente e chocante é
a historia do menino Miguel da Silva, de cinco anos, que morreu drasticamente apos
cair do 9° andar do prédio luxuoso, onde morava a patroa da empregada domestica,
Mirtes, mae de Miguel. Enquanto Mirtes saiu para passear com o0 cachorro dos
patrdes, seu filho, que ficara sob os cuidados da patroa, acabou envolvendo-se, pela
negligéncia de sua responsavel naquele momento, num acidente fatal®®.

No artigo Criadas no more: notas sobre testemunhos de empregadas
domeésticas, Sonia Roncador (2003) argumenta que a empregada doméstica é a
profissdo mais subalterna, abaixo dela somente a prostituicdo e a mendicancia. A
opcdo por essa profissdo quase sempre ndo é feita de livre-escolha e, sim, por

necessidade, como evidencia Roncador:

" Realidade, genialmente ilustrada pela animagdo “Vida Maria” (2006). A curta metragem,

ambientada no sertdo nordestino, narra a histdria de trés gera¢fes de Maria, que ao longo do tempo,
repetiam as histdrias de suas antepassadas. Mulheres subalternas, pobres e analfabetas, que de
geracao em geracao eram vitimas da pobreza e das desigualdades sociais.

A tragica historia de Miguel ocorreu no dia 02 de junho de 2020, em Recife. O episodio ganhou
muita repercussao midiatica e, por isso, mesmo a patroa sendo uma mulher branca e elitizada, existe
grande chance dela sofrer penalidades judiciais. Sabe-se que a justi¢ca brasileira funciona de modo
diferente para brancos e negros, nesse caso, sem uma mobilizacdo da sociedade, a patroa poderia
ser facilmente absolvida de seu crime.
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[0 emprego doméstico] equivale aos servigos hoje impostos a vérias
jovens, menores de idade, que, igualmente cedidas por suas
familias, vivem em casas alheias, sob um regime de semiescravidao:
submetidas ao confinamento, jornadas excessivas de trabalho,
maus-tratos e abusos sexuais (RONCADOR, 2003, p. 60).

Estar dentro da casa da ‘familia’ ndo significa ter acesso a ela. Isto é, a
empregada doméstica tem seu espaco reservado, comumente, em cubiculos nos
fundos das casas. O bairro e a rua também ndo ajudam na socializacdo da
empregada doméstica, que na maioria das vezes, pertence a outra realidade.

O viver da empregada doméstica, confinada na casa do patrdo, segundo
Roncador, gera um empobrecimento generalizado: a auséncia da familia, ou seu
distanciamento afetivo e social (principalmente para as que ndo constituem familia);
a propria migragdo da empregada que deixa sua comunidade, ou sua cidade natal,
para morar, muitas vezes, em outra cidade; empobrecimento financeiro, ja que essa
funcdo é pouco valorizada; empobrecimento intelectual, pois, com dias sugados pelo
trabalho, a grande maioria ndo consegue estudar; empobrecimento de conhecimento
do mundo, uma vez que o acesso a informacdo é restrito para a empregada. A
empregada doméstica, nesse sentido, ndo tem vida pessoal, vive para servir 0 outro.

Ha um clima de afetividade criado entre patroa e empregada. Isso se da em
razdo de empregada e patroa estarem quase sempre proximas: realizam as tarefas
da casa juntas e cuidam dos membros da familia. Domingas e Zana rezavam juntas,
nisso se irmanavam. O narrador, inclusive, é bastante irbnico, sobretudo ao usar
dois termos que descrevem essa relacdo: Domingas era a “escrava fiel” e a “sombra

servil” de Zana.

As duas rezavam juntas as orac¢des que uma aprendeu em Biblos e a
outra no orfanato das freiras, aqui em Manaus. Halim sorriu ao
comentar a aproximagao da esposa com a india. “O que a religiao é
capaz de fazer”, ele disse. “Pode aproximar os opostos, o céu e a
terra, a empregada e a patroa” [...]. Zana lembrava que rezavam
juntas, veneravam o mesmo deus, 0S mesmos santos, e nisso elas
se irmanavam. Nas horas da reza, em frente ao altar da sala, ficavam
juntas, ajoelhadas, adorando a santa de gesso que Domingas
espanava todas as manhas (DI, p. 48-49).

A servidao/irmandade transparece a relacdo de ‘domesticidade’, “que é uma
relacdo de dominacdo constante, global, macica, ndo analitica, ilimitada e

estabelecida sob a forma da vontade singular do patréo, seu ‘capricho” (FOUCALT,



146

1987, p. 164). De tao proximas, o sofrimento da patroa acabava se transformando

no sofrimento da empregada.

Domingas andava preocupada com Yaqub, esperava noticias dele,
mas ele s6 apareceu numa noite de pesadelo, em que minha mae
escutava os passos do Cacula e via o corpo alto surgir da cerca e
golpear brutalmente o irmdo. A imagem do rosto desfigurado a
transtornava. Mas ela parecia sofrer com o desamparo de Omar.
Encostada no tronco da seringueira em que o Cacula havia trepado,
dizia: “Os dois nasceram perdidos” ((DI, p. 178).

O quartinho nos fundos da casa, as roupas doadas a Domingas; e depois,
roupas, sapatos e livros doados a Nael, caracterizam o carater paternalista da

relacdo entre patrao e empregada.

A partida de Yaqub foi providencial para mim. Além dos livros
usados, ele deixou roupas velhas que anos depois me serviriam: trés
calcas, varias camisetas, duas camisas de gola puida, dois pares de
sapato molambentos. Quando ele viajou para Sao Paulo, eu tinha
uns quatro anos de idade, mas a roupa dele me esperou crescer e foi
se ajustando ao meu corpo; as calcas, frouxas, pareciam sacos; e 0s
sapatos, que mais tarde ficaram um pouco apertados, entravam meio
na marra nos pes: em parte por teimosia, e muito por necessidade. O
corpo é flexivel (DI, p. 30).

O vinculo paternalista tornou-se um terreno propicio para aprisionar a
empregada que acabou vivendo submetida a essa exploracdo mais tempo do que
desejaria, conforme desabafa Nael: “[Domingas] n&o tinha coragem, quer dizer, tinha
e ndo tinha; na duvida preferiu capitular, deixou de agir, foi tomada pela inagéo” (DI,
p. 50).

Na classica obra Mulher, raca e classe, publicada em 1981, Angela Davis
expOe a importancia de se compreender a situagdo atual da mulher negra. Aqui,
incluiremos a indigena brasileira, e as relac6es escravocratas que por muito tempo
submeteram essas mulheres ao trabalho compulsério. Davis reflete sobre a
realidade dos Estados Unidos da América, no entanto, em muitos pontos,

encontramos aproximagdes com o que aconteceu e acontece no Brasil.

O enorme espaco que o trabalho ocupa hoje na vida das mulheres
negras reproduz um padrdo estabelecido durante os primeiros anos
da escraviddo. Como escravas, essas mulheres tinham todos os
outros aspectos de sua existéncia ofuscados pelo trabalho
compulsério. Aparentemente, portanto, 0 ponto de partida de



147

qualquer exploracdo da vida das mulheres negras na escravidao
seria uma avaliacdo de seu papel como trabalhadoras. Nas palavras
de um académico, “a mulher escrava era, antes de tudo, uma
trabalhadora em tempo integral para seu proprietério, e apenas
ocasionalmente esposa, mae e dona de casa” [...]. A tipica escrava
era uma trabalhadora doméstica — cozinheira, arrumadeira ou
mammy na casa-grande (DAVIS, 2016, p. 24).

Até muito recentemente, sem uma lei de protecdo minima, as empregadas
domeésticas, principalmente as internas, nao possuiam uma definicdo de periodo de
trabalho minimo, nem tempo de repouso ou descanso remunerado. Saffioti (1979)
detectou que quase 60% das empregadas ndo eram originarias da cidade onde
trabalhavam; muitas eram de regifes rurais e interiores. Dentro do grupo
pesquisado, a maioria era analfabeta ou de pouca escolaridade. As empregadas
possuiam pouco acesso a leitura, e a diversdo, quase sempre, a Ultima estava
relacionada a eventos religiosos. De modo muito positivo, a autora assinala que
esse tipo de relacdo trabalhista tende a desaparecer. Essa mobilidade foi
apresentada pelo recente estudo publicado pelo PNAD (2018). Nele, destaca-se que
a historia do trabalho doméstico no Brasil esta relacionada a migracdo de jovens
meninas das cidades do interior rumo as “cidades grandes” para morarem com
familias mais ‘abastadas’.

As relacdes trabalhistas por serem pouco definidas favoreciam ampla
exploracdo do trabalho e violéncia, principalmente, sexual. Hoje, essa realidade se
encontra alterada, “menos de 1% das trabalhadoras, cerca de 46 mil mulheres,
residiam no mesmo domicilio em que trabalhavam, fenbmeno que se repete em
todas as regides do pais e entre trabalhadoras brancas e negras” (PNAD, 2018, p.
18). O estudo também aponta que um dos motivos para essa mudanca é o
surgimento da figura da ‘diarista’, “trabalhadora doméstica que atua em mais de um
domicilio e que, em boa parte dos casos, ndo possui vinculo empregaticio com
qualquer um deles” (PNAD, 2018, p.19). Ndo possuir vinculo empregaticio significa
gue essas trabalhadoras estdo fora do sistema de previdéncia social, sem direitos
trabalhistas (licenga remunerada em caso de acidente, maternidade ou qualquer
problema de saude; sem direito ao FGTS, férias remuneradas e décimo terceiro

salario)®.

% Em 2018, as diaristas ja respondiam por 44% da categoria (2,5 milhdes de mulheres). “E importante destacar
que, em termos regionais, as diaristas ja respondem por 51% das trabalhadoras domésticas na regido Sul, mas
ainda sdo apenas 38% daquelas do Norte do pais” (PNAD, 2018, p. 21).



148

Dentro da perspectiva das invencdes de Nael, iremos destacar um momento

importante, no qual aparecem algumas inovac¢des do narrador. Domingas, conforme

o proprio filho ressalta, foi sugada até o fim pela familia libanesa:

Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais apatica ao ritmo da
casa, indiferente as orquideas que antes borrifava com delicadeza,
aos passaros que contemplava nas copas e palmas e depois
esculpia. [...] Nao parecia tdo velha como tantas empregadas, que
aos cinquenta e poucos ja estdo acabadas. Eu lhe pedia que
repousasse, mas ela s6 se deitava a noite; tombava na rede, queria
apenas a minha presenca. Nao abria mais o livro muito antigo que
Halim Ihe dera, um livro grosso e encapado, com gravuras de
animais e plantas cujos nomes ela sabia de cor (DI, p. 179).

Apesar de sua condi¢do, Domingas foi a Unica que permitiu a continuacdo da

familia libanesa, visto que nenhum descendente de Halim teve filhos, como constata

Nael: “Hoje, penso: sou e nao sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado

comigo essa duvida. O que Halim havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos

realizaram: nenhum teve filhos” (DI, p.196). Nael, sendo neto de Halim, passa a

representar, desse modo, a quarta geragado da familia:

“‘Quando tu nasceste”, ela [Domingas] disse, “seu Halim me ajudou,
nao quis me tirar da casa... Me prometeu que ias estudar. Tu eras
neto dele, ndo ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, sé ele me
acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele
me disse, 0 nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas
ele queria muito, eu deixei...” (DI, p. 180).

Nael - Bisavo Halim - avo

Yagub/Omar- filhos Nael - neto

A continuacao da familia libanesa, portanto, sé foi possivel por intermédio da

empregada, apesar de nunca ter recebido qualquer reconhecimento por isso. Nael,

mesmo sendo o ‘filho da casa’, sempre foi criado como um ‘filho de ninguém’.

Depois de sua morte, Domingas foi enterrada ao lado de Halim. Nesse momento,

passou a pertencer, simbolicamente, a familia libanesa. A cumplicidade da familia s6

se vé na morte, s6 a morte foi capaz de dar um destino comum para patrdo e

empregada.
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Pedi a Rania para que minha mae fosse enterrada no jazigo da
familia, ao lado de Halim. Ela concordou, pagou tudo sem reclamar,
e eu nunca soube quanta cumplicidade havia nhum ato tdo generoso.
Minha mée e meu av0, lado a lado, debaixo da terra, haviam
encontrado um destino comum. Eles que vieram de tdo longe para
morrer aqui (DI, p. 183).

Como ja mencionamos, a narrativa se da no entrecruzar, principalmente, das
vozes de Domingas e Halim. Mesmo ocupando o quartinho dos fundos da casa,
local que revelava a importancia do personagem, € com a ajuda do olhar e das
impressfes de Domingas que Nael conta sua histéria. Domingas era possuidora de
uma ‘invisibilidade’ que permitia sua entrada e saida silenciosa pelos espacos da

casa, observando tudo e todos sem ser notada.

4.3 Desfecho da Terceira Parte

Como nossa andlise parte de uma obra brasileira, logo, latino-americana, €
justificado indagar sobre o saber que nasce na e da periferia. Apoiamo-nos em
algumas vozes para pensar esse lugar enunciativo: Silviano Santiago (2000), Spivak
(2010) e Achugar (2006). Santiago nos mostra que a producgdo latino-americana se
encontra no entre-lugar discursivo e que em suas praticas antropofagicas, vistas de
modo pejorativo, € onde se acha sua singularidade e riqueza. Assim, o papel
desempenhado pelo escritor é o de “assimilagdo do modelo original, isto €, entre o
amor e o respeito pelo ja-escrito, e a necessidade de produzir um novo texto que
afronte o primeiro e muitas vezes o negue” (SANTIAGO, 2000, p. 23).

Na sequéncia, tratamos sobre o uso do termo subalternidade, e mostramos
gue sua aplicacao € diversa. Trouxemos para o debate as contribuicbes de Spivak
(2010), que entende que o subalterno ndo pode falar por se encontrar num lugar
social de exclusdo e desprestigio. O subalterno é silenciado por ndo poder ser
representado. Em contraposicdo, Achugar (2006) mostra que, ao entender o
subalterno como mudo, ignoramos que ele possui um modo peculiar de falar,
‘balbuciar’ que, para o pensador que parte do centro, da metropole, pode ser
interpretado como um modo ‘menor’ de falar, porém, ainda assim, o “balbuciar nédo é
uma caréncia, mas uma afirmacao”.

Se o subalterno balbucia, Nael, como representante subalternizado da ficcao,

o faz. Nael se apresenta como o enunciador; é quem da o tom e escolhe o caminho
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gue serd trilhado pelo leitor para conhecer a familia libanesa e, até certo ponto,
Manaus.

Certeau (2007) nos ajuda a compreender que 0 sujeito comum se utiliza de
taticas criativas para sobreviver. Sendo assim, a tética de Nael se concretiza em sua
producdo escrituristica, sua escrevivéncia. Se podemos dizer que Nael se vinga, a
vinganca sé pode ser percebida na arquitetura narrativa quando ele € o Unico a
sugerir como o leitor deve olhar para cada personagem. O narrador indica que a
brecha encontrada por ele para concretizacdo de sua vinganca foi sua
persistentemente trajetéria nos estudos.

Domingas vé muito, mas quase nao fala; sua passagem foi silenciosa e
discreta. Ela € uma representacdo realista da empregada doméstica brasileira.
Quando comparamos Domingas com outras empregadas presentes na literatura
brasileira, encontramos muitas semelhangas, principalmente na representacdo de
uma categoria de trabalhadoras de fundamental importancia para as familias
brasileiras, ja que elas sao as responsaveis pelo cuidado da casa e dos membros da
familia. Ao invés de serem valorizadas séo depreciadas, violentadas, humilhadas e
mal remuneradas.

Domingas viveu ‘enfeiticada’, enredada pela familia libanesa, e por isso é
dificil perceber movimentos explicitos de resisténcia em sua pratica cotidiana. No
entanto, quando nos aproximamos dessa personagem, percebemos que sua saida
do orfanato pode ser entendido como ato rebelde; uma artimanha para se livrar da
opressao que sofria na instituicéo religiosa.

Domingas, de modo metaforico, representa a presenca da cultura indigena na
Amazonia que, historicamente, foi subjugada e explorada. A narrativa de Nael
depende dessa figura silenciosa. E através das observacées que Domingas faz da
familia libanesa que Nael consegue construir sua narrativa. Logo, Domingas nao €&
somente uma servical; € aquela que faz a enunciacao.

Nael também ndo fala muito com as outras personagens, praticamente so
escuta, porém fala ao leitor. Ao reivindicar sua fala e narrar a histéria, Nael
denunciou e expds as mdltiplas rivalidades existentes, tanto no ambito intrafamiliar
como as rivalidades que estdo para além da familia, as que tocam a cidade de
Manaus e, de modo ampliado, o pais. A escolha do lugar, da voz e da perspectiva
do subalterno, constituiu-se em uma vinganca. Nao seria essa uma retaliacdo

perfeita?
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Reafirmamos que DI foi arquitetonicamente projetado para centralizar o tema
da rivalidade, ndo apenas restrito ao aspecto intrafamiliar, pois perpassa toda a
trama, fazendo-se presente nas relacbes mais amplas, como social, politica e
cultural. De modo metaférico, na obra, viver € estar em constante rivalidade com o
Outro e com o0 mundo. Avangando um pouco mais, a obra nos instiga a pensar sobre
a existéncia de diferentes projetos nacionais que rivalizam entre si na disputa por
poder e, consequentemente, na disputa de narrativas.

Importante frisar que no jogo das disputas de vozes ndo ha neutralidade.

se a sociedade é dividida em grupos sociais, com interesses
divergentes, entdo os enunciados sdo sempre o espaco de luta entre
vozes sociais, 0 que significa que séo inevitavelmente o lugar da
contradicdo (FIORIN, 2016, p. 28).

A realidade passa pelo texto e pelo discurso. O texto € uma forma de inventar
o mundo, ndo pode ser separado da vida politica, nem da cultura, nem da geografia,
nem da sociedade, etc. Por conseguinte, a literatura € um espaco relevante para
captacdo dessas multiplas rivalidades, movendo-nos em direcao a reflexdo, quando
cria, a seu modo, metaforas que destacam os constantes conflitos presentes nas
cidades contemporaneas. E isso que acontece no romance analisado. Lembrando
gue a obra nao reflete uma categoria fixa e monolitica, nem do Norte do pais, nem
tampouco de Manaus. Uma das caracteristicas da obra hatouniana é apresentar
uma Manaus polifacetada e, ao tratar desse multiplo, leva-nos ao tema da rivalidade
entre hegemonia e subalternidade.

Nesse contexto de disputas, as culturas ribeirinhas e indigenas sempre foram
subalternizadas no Brasil. Hugo Achugar (2006, p. 30) cita varios adjetivos usados
ao longo da histéria para caracterizar o0s povos originarios da América:
“antropdfagos”, “barbaros”, “canibais”, “indios”, “selvagens”, “colonizados”, “nativos”,
‘indigenas”, “‘dominados”, “subalternos”, “escravos’, “marginalizados”,
“submergidos”, “monstros”, “povos sem histéria”. Esses rétulos revelam pouco dos
povos indigenas, mas muito sobre aqueles que falam.

Historicamente, quando pensamos na representacao latino-americana, essas

culturas foram degradadas, silenciadas ou esquecidas. Os povos indigenas, no
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Brasil, h4 mais de 500 anos se mantém em constante rivalidade com os brancos.
Esse é somente um dos exemplos que podemos citar como demonstracdo dos
distintos projetos politico-econdmicos que ndo podem se manter a nao ser por meio
de multiplas rivalidades: com o ser humano, com a natureza, com 0 meio ambiente e
assim sucessivamente.

N&o é concebivel olhar para as cidades brasileiras de forma homogénea em
se tratando dos espacos de pertencimento dos diferentes grupos sociais. As cidades
brasileiras, de modo geral, sao plurais e perpassadas por uma gama de rivalidades
gue se manifestam em diversos ambitos. Negros e indigenas, exemplarmente,
formam grupos de brasileiros historicamente excluidos dos processos democraticos
e de direitos, tanto nas pequenas como nas grandes cidades. Assim posto, podemos
afirmar que os jogos rivais, em alguma medida, sdo responsaveis por nao permitir
gue a ordem dominante seja capaz de neutralizar todas as variaveis (social, cultural,
politica, religiosa e econbmica) e exercer uma absoluta dominacdo. Em outras
palavras, € preciso acreditar na existéncia de “brechas”, “fissuras”, lugar do nao
conformismo e, por conseguinte, de uma perene resisténcia.

Isto posto, conseguimos perceber que o romance, o qual oferecemos uma
possivel chave de leitura, nos permitiu explorar os temas da cidade e da rivalidade.
Enquanto um romance marcadamente histérico, com tendéncia realista e narrativa
densa, essa ficcdo brasileira contemporanea exibe um passado capturado por uma
colecdo de ‘cacos da memdria’. Os fragmentos ndo nos permitem esquecer que 0
passado ndo pode ser capturado na auséncia de rupturas. As mdltiplas rivalidades
existentes, claramente percebidas no contexto intrafamiliar das personagens
protagonistas, também aparecem na construcao retérica do narrador.

Nael € o portador da histéria familiar; ele conta sua versdo, olhando para a
casa em plena demoligdo. Conta com a pose de unico herdeiro vivo.

A presente tese se dividiu em trés capitulos. No primeiro, foi possivel
perceber o desenvolvimento da dindmica da fortuna critica que, além de mostrar
como a biografia do autor foi aproveitada em sua obra, se subdividiu elegendo
guatro temas como chaves de leitura da obra hatouniana: memoria, narrativa,
regionalismo e mitologia. Embora a critica tenha trabalhado muitos aspectos
importantes da obra hatouniana, percebemos alguns limites, sobretudo ao
detectarmos o0 lugar social de subalternidade do narrador. Este o0 joga,

consequentemente, para o lugar narrativo que ele se encontra. Ou seja, Nael se
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anuncia num ‘entre-lugar’ narrativo por ser um subalterno. “O narrador permanece
preso a condicdo de bastardo. Simbolicamente, a casa e seus patrbes vivem dentro
dele. As mudancas ocorridas em sua vida ndo foram suficientes para liberta-lo dessa
condicdo” (MASCAGNA, 2015, p. 38).

Nossa tese, porém, percorre outro caminho. Ao se anunciar como ‘filho da
casa’ e, a0 mesmo tempo, um bastardo, aquele que nao é reconhecido como parte
da familia libanesa, Nael, estrategicamente, constréi um lugar que, sendo s6 dele,
consegue olhar para a familia libanesa, para Manaus e para o mundo, como quem
consegue estar fora’ e, ao mesmo tempo, ‘dentro’. Nael &, portanto, possuidor de
uma perspectiva singular. Ele ndo saiu de Manaus em nenhum momento e, ao
observar a cidade, Nael ndo necessitou do ‘olhar’ do progresso, como precisou
Yaqub. Mas também nao foi aquele que se perdeu sem perspectivas, como no caso
de Omar. Seu olhar vem da subalternidade, sim, contudo encarou criticamente 0s
encantos, as mazelas e a decadéncia manauara. Estrategicamente, ocupou seu
lugar por escolha propria, sujeito de si.

No segundo capitulo, partimos para a analise estrita da obra evidenciando a
presenca da urbanidade na cidade ficcional hatouniana. As incoeréncias, 0S
contrastes, as divergéncias, as polarizacdes e os antagonismos, tanto da cidade
como das personagens, sao iluminados pela tematica da rivalidade. Através de um
apanhado histérico de Manaus, ficou perceptivel a aproximacéo da ficcdo com a
‘real-idade” manauara e o quanto as regides brasileiras Norte e Sul rivalizam
historicamente. A obra hatouniana acaba por mostrar que falar da urbanidade
amazobnida é falar sobre uma singularidade palpitante de vida que difere de outros
espacos urbanos brasileiros.

A vida amazonense na cidade e da cidade, tanto das pequenas como da
grande, esta irremediavelmente ligada ao rio e a floresta. O narrador parece néo
guerer gue o leitor perca isso de vista. O capitulo é finalizado com a ideia da cidade
enquanto palco de rivalidades, violéncia e o desejo como propulsores dessas
relacdes rivais, que quanto mais proximas as personagens estdo umas das outras,
mais violenta se torna a disputa (GIRARD, 2011).

No terceiro capitulo, nosso intento foi em mostrar que os sujeitos ordinarios
sdo dotados de criatividade, e € por meio dessa arte criadora que muitos
sobrevivem. Ao se apropriar de um produto cultural e ressignifica-lo, reutiliza-lo,

deslocando o produto para um novo contexto, o0 consumidor reinventa seu cotidiano,
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negando o discurso de que o0 sujeito comum sofre passivamente diante da
manipulacdo imposta pelas estratégias produzidas pelo sistema cultural dominante.
Tanto Domingas quanto Nael sdo escolhas politicas do autor que, em sua Manaus
literaria, d& voz ao Outro, aquele que muitas vezes foi silenciado.

A retdrica do “como se fosse da familia”, uma transparente condescendéncia
paternalista, € denunciada pelo narrador que nao se considerava da “familia”, ja que
seus direitos, protecdo e dignidade ndo foram assegurados. Nao € possivel
observar, por parte da familia, uma postura benevolente em relacdo ao filho da
empregada, que nasce e cresce bastardo sem ser reconhecido como parte dela.
Seu acesso a uma escolarizacdo ampliada o afastou da escraviddao do trabalho
doméstico. Nael, mesmo em seu lugar de subalternidade, compartilha sua
experiéncia, sua ferida, sua humilhacédo. Nesse lugar ele foi colocado, mas também
escolheu seu espaco que é de caréncia e, claro, de profunda producdo. A escassez
esta entre o subalterno, entretanto ha também uma producéo. Biologicamente, Nael
pertence a familia que o renega; narrativamente, ele € o dono da historia.

Apesar de ganhar voz no espaco literario de Milton Hatoum, Domingas é uma
indigena que representa a cultura que foi abafada ao longo da histéria nacional pela
violéncia do progresso e da urbanizacdo. Nesse sentido, ela € triplamente
subalterna, por ser mulher, por ser indigena e por ser pobre. A personagem
indigena, marginalizada e empregada domeéstica, num contexto que transita entre
sua comunidade ribeirinha e o urbano de Manaus, é responsavel por movimentos
discretos, mas em suas atividades ordinarias (cuidar, conversar, cozinhar, caminhar,
etc.), esconde sutis resisténcias como 0 proprio ato de existir. Seu trabalho
domeéstico e de cuidado revelam trés caracteristicas de nossa sociedade: temos uma
forte heranca escravocrata; somos uma sociedade fortemente patriarcal e
possuimos uma vergonhosa desigualdade de renda, principalmente, na interseccéo
de género, classe e raca. O emudecimento da personagem é bastante revelador de
sua condicdo subalternizada. Dentro da perspectiva da subalternidade, entendemos
gue a constituicdo das personagens, Nael e Domingas, € um arquétipo que fala
tanto sobre o status de orfandade brasileira, como de um povo que se constréi a
partir da violéncia do estrupo.

Como mostrou os resultados do projeto DNA do Brasil, desenvolvido por
pesquisadores da Universidade de Sao Paulo, que consiste ho mais abrangente

sequenciamento genético do pais, dentre os dados divulgados, a heranca genética
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materna da populagdo brasileira € majoritariamente negra e indigena, mas a paterna
€ majoritariamente europeia. Para a pesquisadora Tabita Hinemeier, do Instituto de
Biociéncias (IB) da USP, esse resultado revela o estupro como um padréo de
comportamento que se arrasta desde a colonizagdo. No dizer da coordenadora do

projeto:

Somando as porcentagens femininas, temos que 70% das mées que
deram origem a populacao brasileira sdo africanas e indigenas — mas
75% dos pais sdo europeus. A razado remonta aos anos colonizacéo
portuguesa no Brasil. O estupro de mulheres negras e indigenas
escravizadas era o padrao®.

A presenca, quase inexpressiva da heranca genética indigena paterna, (0,5%
do genoma na populacao), indica que enquanto o homem indigena era explorado e
assassinado, a mulher era estuprada. Alegoricamente, DI também € a histéria do
feminino violentado: Domingas e a Amazoénia sdo vitimas da brutalidade humana,
mas, é desse ser violado que brota a vida. A fertilidade e a continuacdo da vida
partem delas: a Mae e a terra.

A obra de Milton Hatoum revela uma das muitas singularidades da cidade
nortista, além, é claro, de ser a capital amazbnica e uma metrépole no meio da
floresta e a margem do afluente do Amazonas, que é a de confluir muitas presencas,
muitas culturas. Nesse caldeirdo multicultural a conivéncia se da por meio de muitas
disputas, rivalidades, antagonismos. Manaus aglutina mundos distantes (indigena e
o libanés, chinés, inglés).

A ocupacao da cidade ficcional e real obedece a hierarquizacdo social na qual
lutam privilegiados e subalternizados; essa €, portanto, uma das faces da histéria
nacional que também é marcada por lutas; Nael mostra que a propria ocupacgdo da
casa reflete essa hierarquizagcao — diferenca entre quem ocupa a casa e o quartinho
dos fundos. A rivalidade entre a Manaus do progresso e a decadente também reflete
a rivalidade entre a Manaus harmoénica com a floresta e a Eldorado que precisa

destruir a Cidade Velha.

3OArtigo publicado pela editora Abril como o titulo: Estupro de mulheres negras e indigenas deixou
marca no genoma dos brasileiros. In: abrilhttps://super.abril.com.br/ciencia/estupro-de-mulheres-
negras-e-indigenas-deixou-marca-no-genoma-dos-brasileiros.
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De certo modo, Manaus € uma “cidade-laboratorio” de muitas iniciativas,
incluindo o capitalismo mundial, o longo tempo da ditadura militar, os encontros
desiguais de culturas, as muitas presencas da cultura indigena no contexto
urbanizado da cidade, as memdrias perdidas e aviltadas, a natureza soterrada e
paulatinamente destruida. Tudo isso constitui a cidade de Manaus e, dentro de uma
singular perspectiva, esta presente no romance de Milton Hatoum.

O desenho da cidade feito por Hatoum repleto de rivalidades reflete muito da
humanidade que se constitui em tenséo.

A alegoria dos ‘cacos’ da memodria remete, inevitavelmente, ao dilema
historiografico do “pouco lembrar” e 0 “muito esquecer”, pois 0 romance entende que
0 passado nao pode ser capturado sem rupturas, entendendo que multiplas

mediacdes orientam nossas leituras da historia.
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