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A palavra é sagrada quando sou eu que a utilizo, e
magica quando o outro a escuta (SARTRE, 2008, p.
466).

O que esperaveis que acontecesse, quando tirastes
a mordaga que tapava estas bocas negras? Que
vos entoariam louvores? Estas cabecas que nossos
pais haviam dobrado pela forca até o chao,
pensaveis, quando se reerguessem, que lerieis a
adoracdo em seus olhos? Ei-los em pé, homens
gue nos olham e faco votos para que sintais como
eu a comocao de ser visto. Pois o branco desfrutou
durante trés mil anos o privilégio de ver sem que o
vissem; era puro olhar, a luz de seus olhos subtraia
todas as coisas da sombra natural, a brancura de
sua pele também era um olhar, de luz condensada.
O homem branco, branco porque era homem,
branco com o dia, branco como a verdade, branco
como a virtude, iluminava a criacdo qual uma tocha,
desvelava a esséncia secreta e branca dos seres.
Hoje, esses homens pretos nos miram e Nosso
olhar reentra em nossos olhos; tochas negras, ao
seu redor, iluminam o mundo, e nossas cabecas
brancas ndo passam de pequenas luminarias
baloucadas pelo vento [...]. Ndo h& mais olhos
domésticos: ha olhares selvagens e livres que
julgam nossa terra (SARTRE, 1987, p. 89-90).



Os habitantes da cidade contentavam-se com
discursos idiotas [...]. Seriam capazes de aplaudir
demagogos como 0s que, no principio do século,
defendiam a peste bubbnica, a febre amarela e a
variola [...]. Muitos anos seriam para despertar
essas massas enganadas, sonolentas (RAMOS,
Graciliano, 2008, p. 62).

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim,
que futuro nos reservariam? Provavelmente nao
havia lugar para nos, éramos fantasmas, rolariamos
de céarcere em carcere, findariamos num campo de
concentracdo (RAMOS, Graciliano, 2008, p.160-
161).

Liberdade completa ninguém desfruta: comegcamos
oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a
delegacia de ordem publica e social, mas, nos
estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a
lei, ainda nos podemos mexer (RAMOS, Graciliano,
2008, p. 12).



RESUMO

A presente tese tem seu lugar no contexto do debate sobre as interfaces entre
Literatura e Filosofia, vinculada a area de concentracdo Literatura e Estudos
Interculturais, na Linha de Pesquisa Literatura e Hermenéutica, do Programa de
P6s-Graduagcdo em Literatura e Interculturalidade, da Universidade Estadual da
Paraiba. Atualmente, j4 existem fartas aproximacfes entre Literatura e outros
saberes cujo objetivo é estabelecer entre si algum tipo de correspondéncia:
Literatura e Psicandlise, Literatura e Sociologia, Literatura e Teologia, Literatura e
Ciéncias da Religido, Literatura e Filosofia, entre outros. Escolhi como objeto
material o romance Angustia, de Graciliano Ramos. Antes de entrar no recorte
teméatico, fagco uma discussdo em torno da fortuna critica a fim de demarcar o lugar
da minha pesquisa. O objetivo € analisar o ser-para-outro, denudado em Angustia, a
luz da teoria do olhar de Jean-Paul Sartre. Apesar da riqueza dos personagens, e
diante da impossibilidade de examinar todos os discursos produzidos na obra, darei
énfase a Luis da Silva, narrador-personagem. A escolha justifica-se por se tratar de
uma das figuras mais dramaticas da moderna ficcdo brasileira, o que possibilitard um
dialogo mais intenso e mais vivo com a perspectiva teérica pretendida. Dois
elementos desempenharam papel significativo para a escolha do tema: o fenbmeno
da angustia e o olhar como constitutivo da condicdo de angustia, estado que marca
a trajetdria de Luis da Silva em suas mais diversas relacfes. Sabe-se que o
problema do Outro é de extrema relevancia nos romances de Graciliano Ramos,
sobretudo em Caetés, S. Bernardo e Angustia. Contudo, é nessa Ultima obra que o
Outro se revela como uma questéo que nao pode ser simplesmente ignorada por ser
capaz de invadir, violentamente, o cotidiano de Luis da Silva. Para atingir o objetivo
proposto, chamarei a filosofia da existéncia para o dialogo, especificamente a de
Sartre que, como o proprio titulo da tese indica, sera o caminho conceitual. A teoria
do olhar, do filésofo francés, traz elementos significativos para o estabelecimento de
uma conversa fecunda com a literatura. H4, portanto, no texto literario de Graciliano
Ramos, e no texto filosofico de Sartre, preocupacdes insistentes com o problema do
Outro. Além disso, o fendmeno da angustia, central na obra do escritor alagoano,
corta, de igual modo, todo o tecido dos escritos de Sartre.

Palavras-Chave: Olhar. Angustia. Ser-Para-outro. Temporalidade.



ABSTRACT

This thesis takes place in the context of the debate on the interfaces between
Literature and Philosophy, linked to the area of concentration, Literature and
Intercultural Studies, Research Line, Literature and Hermeneutics, of the Graduate
Program in Literature and Interculturality, at the Universidade Estadual da Paraiba.
Currently, there are already abundant approximations between Literature and other
knowledges, whose objective is to establish some kind of correspondence among
themselves: Literature and Psychoanalysis, Literature and Sociology, Literature and
Theology, Literature and Sciences of Religion and Literature and Philosophy, among
others. | chose as a material object the novel Angustia, by Graciliano Ramos. Before
entering the thematic section, | discuss the critical fortune, in order to demarcate the
place of my research. The objective is to analyze the being-to-other, denounced in
Anguish, in the light of Jean-Paul Sartre’s look theory. Despite the richness of the
characters, and given the impossibility of examining all the speeches produced in the
work, | will emphasize Luis da Silva, narrator-character. The choice is justified
because it is one of the most dramatic figures in modern Brazilian fiction, which will
enable a more intense and lively dialogue with my theoretical perspective. Two
elements played a significant role in choosing the theme: the phenomenon of
anguish, and the look, as constitutive of the condition of anguish, a state that marks
Luis da Silva’'s trajectory in his most diverse relationships. It is known that the
problem of the Other is extremely relevant in the novels of Graciliano Ramos,
especially in Caetés, S. Bernardo and Angustia, however, it is in the latter that the
Other reveals itself as a question that cannot be simply ignored, for being able to
violently invade Luis da Silva’s daily life. To achieve the proposed objective, | will call
the philosophy of existence for dialogue, specifically that of Sartre, which, as the title
of the thesis indicates, will be the conceptual path. The French philosopher’'s gaze
theory brings significant elements to the establishment of a fruitful conversation with
literature. There are, therefore, in the literary text, by Graciliano Ramos, and in the
philosophical text, by Sartre, insistent concerns with the problem of the Other. In
addition, the phenomenon of anguish, central to the work of the writer born in
Alagoas, likewise cuts through all the fabric of Sartre’s writings.

Keywords: Look. Anguish. Be-for-another. Temporality.



RESUME

Cette these s'inscrit dans le cadre du débat sur les interfaces entre littérature et
philosophie, lié au domaine de la concentration, littérature et études interculturelles,
filiere de recherche, littérature et herméneutique, du programme d'études
supérieures en littérature et interculturalité, au Université d'Etat de Paraiba.
Actuellement, il existe déja de nombreuses approximations entre la littérature et les
autres connaissances, dont l'objectif est d'établir une sorte de correspondance entre
elles: littérature et psychanalyse, littérature et sociologie, littérature et théologie,
littérature et sciences de la religion et littérature et philosophie, entre autres. J'ai
choisi comme objet matériel le roman Angustia, de Graciliano Ramos. Avant d'entrer
dans la section thématique, je discute de la fortune critique, afin de délimiter le lieu
de mes recherches. L'objectif est d'analyser I'étre-a-I'autre, dénoncé dans I'angoisse,
a la lumiére de la théorie du regard de Jean-Paul Sartre. Malgré la richesse des
personnages, et étant donné l'impossibilité d'examiner tous les discours produits
dans l'ceuvre, je mettrai l'accent sur Luis da Silva, narrateur-personnage. Le choix
est justifié car c'est I'une des figures les plus dramatiques de la fiction brésilienne
moderne, qui permettra un dialogue plus intense et plus vivant avec ma perspective
théorique. Deux éléments ont joué un réle important dans le choix du theme: le
phénoméne de l'angoisse et le regard, comme constitutif de la condition de
I'angoisse, un état qui marque la trajectoire de Luis da Silva dans ses relations les
plus diverses. On sait que le probleme de I'Autre est extrémement pertinent dans les
romans de Graciliano Ramos, en particulier a Caetés, S. Bernardo et Angustia,
cependant, c'est dans ce dernier que I'Autre se révéle comme une question qui ne
peut étre simplement ignorée, pour avoir pu envahir violemment la vie quotidienne de
Luis da Silva. Pour atteindre l'objectif proposé, j'appellerai la philosophie de
I'existence du dialogue, en particulier celle de Sartre qui, comme l'indique le titre de
la these, sera la voie conceptuelle. La théorie du regard du philosophe francgais
apporte des éléments significatifs a I'établissement d'une conversation fructueuse
avec la littérature. Il y a donc, dans le texte littéraire, de Graciliano Ramos, et dans le
texte philosophique, de Sartre, des préoccupations insistantes sur le probleme de
I'Autre. De plus, le phénomene de I'angoisse, central au travail de I'écrivain alagoan,
traverse également tout le tissu des écrits de Sartre.

Mots-clés: Regardez. Angoisse. Etre pour les autres. Temporalité.
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1. INTRODUCAO

Apesar de Vidas Secas ser considerado pela critica o livro mais emblemético
de Graciliano Ramos, Angustia, romance publicado em agosto de 1936, ano em que
0 autor encontrava-se preso na conjuntura da Ditadura Vargas, é, certamente, uma
de suas obras primas. O livro, na 6tica do préprio romancista, era “um livro mal
escrito”, “cheio de defeitos horriveis”, “repeticdes desnecessarias”, “divagar maluco
em torno de coisas insignificantes”, “desequilibrio e excessiva gordura”. Para
melhora-lo era preciso uma revisdo minuciosa, meses trancado, cortando exageros,
riscando linhas, ajustando observacgfes espalhadas; mas “O diabo era que no livro
abundavam desconexdes, talvez irremediaveis” (MC, p. 22). A obra fora forjada em
tempos de imensas perturbacbes, mudancas e encrencas de todo tipo. Por
consequéncia, Graciliano Ramos abandonara, em diversas ocasifes, 0 manuscrito
com odio. Apesar do julgamento imodico, parte da critica considera Angustia a obra
prima de Graciliano Ramos. Antonio Candido (1992, p. 34) afirma, inclusive, que
Angustia, além de ser um romance de carne torturada, €, sem divida, o mais
ambicioso e espetacular dos romances do escritor alagoano.

Além disso, a vocacgao tragica do romance fez com que diversos criticos o
comparassem as obras de Fiddor Dostoievski. Contudo, a aproximacdo com o
escritor russo nao agradava Graciliano Ramos. Em carta direcionada a Candido, em
12 de novembro de 1945, considerara absurdo os elogios concedidos ao livro e, com
efeito, um verdadeiro disparate as analogias com o romancista russo: “O que eu sou
€ uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse destruido
a minha gente” (RAMOS apud CANDIDO, 1992, p. 8). Ainda assim, Candido
continuou acreditando que a invocacdo do narrador de Memorias do subsolo
ajudaria a conhecer melhor o narrador de Angustia.

Ora, possuindo uma fortuna critica significativa, os estudos recentes sobre
Angustia se avolumam em teses, dissertacdes, ensaios, artigos e livros, o que
reafirma sua rigueza e sua atualidade. Afinal, ainda vivemos mergulhados em um
sistema cruelmente excludente no qual as minorias, sufocadas de todas as formas,
rastejam as margens da sociedade como “ratos”, alimentando-se dos restos que

sobram das mesas dos mais ricos. Os(as) Silvas estdo ai, movendo-se como
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parafusos, apequenados e apequenadas em suas voltas alienantes, vivendo cheios
de pavor.

Dominique Maingueneau (2006, p. 73) assinala que o texto, além de ser um
monumento, estando adiante da contingéncia dos intérpretes, envolve também um
‘esforco permanente de restituicdo e preservagdo de seu significante em sua
autenticidade”. O tedrico francés ainda corrobora que “é¢ imprescindivel que esse
texto seja considerado ‘profundo’ para se poder e dever submeté-lo a interpretacao;
mas € imprescindivel que o texto seja submetido a interpretacdo para se poder dizer
que ele é ‘profundo’ permanente de restituicdo e preservacéo de seu significante em
sua autenticidade” (MAINGUENEAU, 2006, p. 73). O texto literario, portanto, € uma
fonte polissémica, fugidia e inesgotavel de possibilidades, ou, nas trilhas de Paul
Ricoeur (2009), os textos literarios implicam horizontes potenciais de sentidos em
um processo de atualizacdo constante. E o lugar da plurissignificacédo e do abuso de
sentido.

Por outro lado, conforme Maingueneau, quando uma obra literaria deixa de
desvelar conteudos importantes, cessam também as interpretacdes. A relevancia de
uma obra esta exatamente no aumento das interpretacdes: quanto mais lido € um
texto, tanto mais enigmatico ele se torna. As interpretacbes pedem mais
interpretacdes. Nisto reside a beleza, o sentido, a renovada relevancia e a
originalidade do texto literario. A literatura, em sua perene generosidade, oferece-

nos, excessivamente, novos mundos possiveis:

Cada nova leitura torna mais complexo o labirinto de interpretacdes ao
encerrar o texto um pouco mais em seu proprio labirinto [...]. Tem-se de
levantar o véu, mas o proprio desvelamento deve mostrar que nenhum olhar
estd a altura daquilo que deve ser visto. A pluralidade irredutivel das
interpretacdes literarias tem desse modo suas raizes numa reserva
constitutiva: por mais que os intérpretes se esforcem, esta estabelecido que
eles ndo poderdo esgotar a hermeneia [interpretagdo] (MAINGUENEAU,
2006, p. 73).

Apesar de ser plurissignificativo, o texto literario ndo estad aberto a todo e
qualquer tipo de interpretagdo, pois “o texto apresenta um campo limitado de
construcdes possiveis” (RICOEUR, 2009, p. 91), o que exclui leituras desprovidas de
critérios. Existem, de acordo com Ricoeur, interpretacfes exageradas que

extrapolam o préprio excesso de sentido do texto literario. Ricoeur reconhece que,
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na escrita, o sentido verbal do texto ndo mais coincide com o sentido mental nem
com a sua intencdo, anulada pelo préprio texto. Isso sucede porque, segundo o
autor, “compreender ndo é apenas repetir o evento do discurso num evento
semelhante, & gerar um novo acontecimento, que comega com 0O texto em que o
evento inicial se objetivou” (RICOUER, 2009, p. 87). Nesse sentido, a compreensao
do texto aponta continuamente para novos episodios, ou seja, “0 texto enquanto
todo e enquanto totalidade singular pode comparar-se a um objeto que € possivel
ver a partir de vérios lados, mas nunca de todos os lados ao mesmo tempo”
(RICOUER, 2009, p. 89). Nao existe, portanto, um saber capaz de trazer a completa
chave de decifracdo, pois € em seu carater misterioso que habita o fascinio do texto
literario.

Levando o exposto em consideracdo, € sabido que a literatura exerce uma
posicdo de relevo nos estudos de varios fildsofos. Heidegger, Freud, Deleuze,
Guattari, Derrida, Sartre, Nietzsche, entre tantos outros, utilizaram-se do texto
literario para a construcdo dos seus monumentos teodricos. Ja existe consenso na
Academia no que se refere a aproximacao entre literatura e filosofia. Para Jacques
Derrida (2014), além da literatura se abrir para outros discursos, no seu conteudo ha
sempre teses filoséficas. De modo correspondente, Heidegger (2008) afirma que a
filosofia pode permanecer velada quanto manifestar-se no mito, nas ciéncias, na
poesia/literatura, sem que seja, no entanto, reconhecida como filosofia. Benedito
Nunes (2010) nomeia a afinidade entre os dois saberes de “relagdo transacional”,
gue é uma convivéncia de proximidade na distancia. Franklin Leopoldo e Silva
(2004) usa o termo “vizinhanga comunicante”, enquanto Deleuze e Guattari (1992)
ressaltam que Literatura e filosofia partiham da mesma sombra que se estende
através de sua natureza diferente. Surgem, assim, mundos inaugurados pelos
discursos literario e filosofico, ambos nomeiam eventos construidos pela linguagem,
ou, como diria Mikhail Bakhtin (1997), s&o vozes diferentes cantando diversamente o
mesmo tema.

Literatura e Filosofia sdo vozes boiando em meio ao caos. As duas formas de
linguagem brotam, seguindo Deleuze e Guattari (1992), por tensdes e agitacdes. O
escritor ndo rabisca palavras sobre paginas brancas, as paginas ja estdo de tal
maneira cobertas de “clichés preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de inicio
apagar, limpar, laminar mesmo estracalhar para fazer passar uma corrente de ar,
saida do caos, que nos traga a visao” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 262). O
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desejo pelo caos é o que faz a literatura e a filosofia continuarem respirando; séo,
pois, vozes que cantam e resgatam o caos. Literatura e filosofia, parafraseando D.
H. Lawrence (2016), desvelam o desejo interno da humanidade pelo caos e,
simultaneamente, o medo do caos.

Nesse sentido, Graciliano Ramos, em Angustia, abriu uma enorme fresta e
apresentou um homem, Luis da Silva, pensativo, angustiado, oprimido e
emocionado la fora, no caos, “para além da ideia convencional e do guarda-sol
coberto de imagens morais e paladinos moldados em ferro”, como diria Lawrence
(2016, n.p), referindo-se a Shakespeare. Para Lawrence, todos os individuos vivem
em um tenebroso caos e somos igualmente constituidos por um inefavel caos
interior ao qual denominamos de consciéncia, mente e civilizacao.

O que chamamos de cosmos nada mais é do que 0 caos com que nos
acostumamos. Os seres humanos ndo conseguem viver perenemente no caos,
precisam embrulhar-se em dogmas, visdes e convicg¢oes, tentando, em vao, viver em
um mundo estavel, chamado por Lawrence, de guarda-sol. Estara o ser humano
protegido por esse guarda-sol, erguido entre ele e o “caos selvagem’? Nao
agonizara, empalidecido, sob a protecédo do seu guarda-sol?: “Entdo vem um poeta,
0 inimigo das convengodes, e faz um rasgédo no guarda-sol; e vejam! O lampejo de
caos € agora uma visdo, uma janela para o sol” (LAWRENCE, 2016, n.p). Ainda que
0 guarda-sol torne-se enorme, com remendos e rebocos rigidos, com pouca
possibilidade de ser rasgado, o caos estara la, ndo importando a quantidade e o
tamanho de guarda-séis que formos capazes de construir com nossas visfes e
conviccgoes.

Angustia escancara esse drama: ndo se interessa em esmiucar individuos
abstratos, fortes, corajosos, destemidos e inteiros, mas, sim, seres humanos
despedacados; uma gama de impulsos contraditérios que brotam do cotidiano
irrepetivel. Abandonados e sem regras, esses individuos constroem seus proprios
valores em uma sociedade deformada, repleta de todo tipo de mazelas e
sofrimentos.

Na obra literaria, “ha linhas de articulagdo ou segmentariedade, estratos,
territorialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de desterritorializacéo e
desestratificagcdo” (DELEUZE; GUATTARI, 2001, p. 18). Conforme Deleuze e
Guattari, o texto literario, enquanto agenciamento, estd em conexdo com outros

agenciamentos, estabelecendo conexdes com outros corpos sem 6rgaos; em outras
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palavras, o texto literario também tem “linhas de partilha”, com clara capacidade de
mover e direcionar os proprios aspectos tedricos. O mundo de significacdo do texto
literario esta acoplado a outros universos significativos. Nesse sentido, a teoria deve
nascer, na presente pesquisa, a partir do didlogo com o texto literario, mediante
aquilo que a obra nos obriga a ver. Isto é, Angustia, gravido de teorias, mesmo antes
de ser sistematizado por outros saberes, ditara o caminho a seguir.

Angustia, corpus da nossa tese, em sua labirintica narrativa, interessa-se,
sobretudo pelos excluidos, inseridos em uma sociedade cortada pelas suas mais
diversas contradi¢cdes. De um lado, individuos que ndo conseguem pagar o aluguel
da casa; de outro, pessoas ricas, usufruindo de tudo aquilo que o dinheiro pode
comprar. As fraturas sociais, sem gualquer romantizacéo, exibem uma desordem na
propria estruturagdo do mundo; produz no leitor uma sensacao de descontinuidade,
de ambiente escorregadio, movedico, cadtico e nevoento.

Podemos observar essas questbes a partir das diversas personagens
encontradas em Angustia: seu Ramalho, criatura seca, de sorriso franzido, com um
ombro alto e outro baixo, os olhos no chao, os musculos da cara imoveis, a boca
entreaberta, cabeca baixa, a voz branda, provavelmente pelo habito de obedecer; d.
Adélia, bamba, voz sumida, os olhos assustados, que mais parecia viver se
escondendo; seu Ivo, sem um lugar para morar, entrava nas casas sem se anunciar
e, tal como um cachorro, dirigia-se as pessoas familiarmente, sempre a pedir
comida; Lobisomem, velho barbudo, encolhido, sujo, cara enferrujada, homem sem
destino e sem habito; seu Evaristo que, em meio a agonia da sobrevivéncia,
enforcou-se num galho de carrapateira; Vitéria, cujo céu era miudinho, povoado por
grilos e formigas, rastejava-se entre a casa e 0 quintal, levada pelas suas pernas
lentas e reumaticas; sinhd Germana, avo de Luis da Silva, passava o dia xingando
as escravas que nao existiam; a melancolia de um homem triste que enchia dornas
e uma mulher magra que lavava garrafas. Pobres diabos, sufocados pela angustia
do existir, cicatrizados e suprimidos pelos dramas existencial, econémico, linguistico,
ideoldgico e fisionémico.

Na presente investigacdo, apesar da riqueza das personagens, e diante da
impossibilidade de analisar todos os discursos produzidos na obra, daremos énfase
a Luis da Silva, narrador-personagem do romance. Entretanto, as outras vozes

estardo continuamente gritando no decorrer das nossas analises.
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7

A problematica central da pesquisa é: como o fendbmeno da angustia se
desvela a existéncia de Luis da Silva?

Partimos da hipotese de que € pelo olhar do Outro que Luis da Silva
submerge na mais terrificante angustia. A descoberta abrupta dos olhos do Outro,
como de uma universalidade que ndo se pode fugir, faz a angustia, no tecido do
romance, transbordar.

Antes de seguir com o estudo, levando em consideracdo as inquietas
significagcdes que os termos podem tomar em uma frase, é importante deixar claro o
gue entendemos por “olhar do outro”. Para Sartre, em sua obra O Ser e o Nada
(2008, p. 332), o que geralmente manifesta um olhar é a convergéncia de dois
globos oculares em minha direcdo. Nas paginas de Angustia, além do narrador-
personagem se sentir incomodado com esse olhar direto, os ruidos também
manifestam o olhar, ou seja, o0 olhar apressa-se ao proprio olho: é um rocar de
galhos de arvore; um ruido de passos seguido de siléncio, uma pancada na porta,
um entreabrir de uma porta, como antevemos no trecho da obra Angustia:
“Aborrecia-me saber que [...] os individuos que atravancavam as portas nao
existiam” (A, p. 269). O que existia? A simples possibilidade de Luis da Silva ser
visto. A vulnerabilidade, perpetuamente presente, de estar exposto ao olhar do
Outro. O que chamamos de “olhar do Outro”, portanto, manifesta-se numa
lembranca, num ruido, numa presenca fisica, hum objeto, num espacos e, até

mesmo, numa auséncia. De igual modo, para Sartre (2008, p. 332):

Durante um assalto, os homens que rastejam atras de uma moita captam
como olhar a evitar, ndo dois olhos, mas toda uma casa de fazenda branca
que se recorta contra o céu no alto da colina. E 6bvio que objeto assim
constituido s6 manifesta o olhar, por enquanto, com o carater de provavel. E
somente provavel que, por tras do matagal que se mexe, haja alguém
escondido que me espreita.

Dois elementos tomam forca na nossa hipotese: o problema do Outro e o

fenbmeno da angustia.

1. O Outro se apresenta como um problema importante nos romances de
Graciliano Ramos. O fluxo continuo, evidenciado por Candido (1992) na obra do
romancista, sera, para Luis Bueno (2006), a sua abertura para o Outro. A obra
Caetés estaria em uma ponta desse fluxo e, Angustia, na outra. O Outro é explorado
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em exaustdo nos trés primeiros romances do escritor alagoano: Caetés (1933), S.
Bernardo (1934) e Angustia (1936). De acordo com Bueno, em Caetés, Jodo Valério
estd acima do Outro, ignorando-o quase por completo. Em S. Bernardo, o Outro
irrompe, mas, imediatamente, Paulo Hondrio afasta-se, evitando, assim, qualquer
tipo de aproximagdo. Em Angustia, no entanto, Luis da Silva se vé totalmente jogado
diante do outro. Isto é, o Outro ndo pode ser simplesmente apagado, pois encontra-
se no centro capital de todo o romance: nas relagbes com Marina, Julido Tavares,
Camilo Pereira, seu Ivo, seu Ramalho, e etc., transbordando durante toda a
narrativa. Angustia, entdo, segundo Bueno, pode ser visto como ponto de chegada
da exploracdo de um problema central, ndo apenas do Romance de Graciliano

Ramos, mas também para o Romance de 30 como um todo.

Graciliano Ramos, através do conflito com o outro, empreendeu a mais
bem-acabada fuséo entre vida intima e vida social que o romance de 30 foi
capaz de urdir — e talvez em toda a tradicdo do romance brasileiro apenas
Machado de Assis tenha construido monumento literario comparavel, nesse
sentido, ao seu (BUENO, 2006, p. 641).

2. Em Angustia, o fenbmeno da angustia € tdo notavel que, desde o titulo —
paratexto - infiltra-se em toda a narrativa, invadindo as personagens, evidenciando o
gue ha de mais sombrio na existéncia humana. No romance, o narrador-personagem
esta totalmente comprometido com o absurdo da existéncia e, por isso, precisa, por
si s0O, construir, a partir de sua liberdade, seu projeto de sentido. Angustia desnuda
uma realidade hostil e aspera, desvela o oprimido perfurando as camadas horrendas
de seu desajustado cotidiano existencial. Como salienta Jorge Araujo (2014, p. 129),
“nao ha frestas na janela ou sol |a fora. A paisagem agoniza os viventes”. Angustia é
o0 material com que sdo construidas, talhadas e cortadas todas as personagens do
romance.

Ainda segundo Araujo, Angustia representa a grande vocacao tragica da
literatura brasileira; romance existencialista’ de profundo abafamento psicoldgico.

Desta forma, como observa o critico, Graciliano Ramos se aproxima de Sartre e

10 romance existencialista se desenvolve a partir das repercussdes terminais da nocdo do homem cordial. Ou
seja: origina-se do final dos anos 30, em funcdo da crise de valores sociais e da cultura, formulando a
desintegracdo do her6i dilemético, aquele que persegue a restauracdo desses mesmos valores num mundo
degradado. A perspectiva existencialista no romance nao se desilude porque ndo nutre ilusdes a propdsito do
individuo atomizado. Para isso tematiza asperezas, hostilidades aparentes ou interiores do universo soérdido
(ARAUJO, 2014, p. 119).
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Camus. Ou seriam Sartre e Camus que se aproximam de Graciliano Ramos?
Levando em consideracdo as publicacdes dos livros A nausea (1938), O ser e 0
nada (1943), ambos de Sartre, e O estrangeiro (1942), de Camus, conclui-se que
Angustia (1936) antecipa teses bem sensiveis aos dois pensadores existencialistas.
Graciliano Ramos, entdo, nesse ponto concorda Araujo, € um narrador

existencialista antes mesmo de Sartre e Camus:

Uma curiosidade logo avulta no texto de Graciliano. O relato memorialistico,
a narrativa em primeira pessoa que desmitifica o heréi do romance,
flechando-o de alienadas contradi¢es em sua histéria intima, moral, social,
econdmica e psicoldgica. Graciliano desenvolve sob a forma de meméria o
que Sartre e Camus fariam por meio do diario (ARAUJO, 2014, p. 119).

Na filosofia, o problema do Outro, segundo Paulo Perdigdo (1995), é, sem
duvida, uma das principais conquistas das filosofias da existéncia. Na filosofia
classica, temas como Deus, conhecimento, mundo exterior, alma, corpo, matéria
eram bem comuns, mas a questdo do Outro permaneceu em um esquisito
abandono.

Antes de Sartre, "todas as correntes filosoéficas se limitavam a tratar da nossa
maneira de estar presente ao Outro, da nossa maneira de fazer o Outro estar
presente em nossa subjetividade” (PERDIGAOQ, 1995, p. 136). Sartre, ao inverter de
modo absoluto a perspectiva da experiéncia com o Outro, colocou-nos
absolutamente despidos frente a um olhar que tem a capacidade de nos dar uma
identidade; ou seja, ndo basta conceber o Outro como aquele que esta sempre
vulneravel ao meu olhar, mas o Outro é aquele que olha e, através do seu olhar,
apodera-se da minha subjetividade.

A realidade humana é sempre para-si-para-outro, pois o Outro tem a natureza
de um fato contingente e irredutivel. As minhas condutas, quaisquer que sejam,
estardo sempre convergindo para dois pontos essenciais: o do Outro e 0 meu.
Desse modo, 0 perigo torna-se a estrutura permanente de meu ser-para-outro. Ha,
entdo, entre o Outro e eu, um perpétuo conflito, jamais superado, ja que eu sou
aquele que o Outro vé. E o olhar, segundo Sartre, que nos revela a existéncia
inescapavel desse Outro para o qual somos.

A singularidade da presente pesquisa encontra-se no mote do olhar como

constitutivo da condicdo de angustia, condicdo esta que marca a trajetdria do
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narrador-personagem, Luis da Silva, em suas diferentes formas de existir. O dialogo
com a filosofia, especificamente a de Sartre, sera, como o préprio titulo da tese
indica, 0 nosso caminho conceitual.

A teoria do olhar, de Jean-Paul Sartre, portanto, constitui-se enquanto o
pressuposto tedrico para dialogar com o romance Angustia. E um esforco de
atencao, parafraseando Lawrence (2016), para descobrir um “novo mundo dentro de
um mundo conhecido”. Conforme Deleuze (2002, p. 110), “guem soube dizer alguma
coisa de novo sendo Sartre? Quem nos ensinou novos modos de pensar? [...].
Sartre assimilava sem dificuldades a existéncia do homem, ao n&o-ser de um
‘buraco’ no mundo: pequenos lagos de nada”.

Sartre, como é sabido, tanto nos seus escritos filosoficos, quanto nas suas
obras literarias, preocupou-se com as ambiguidades do humano. Na obra O que é
Literatura? (2015, p.128), ele afirma: “o universo n&o é contestado em nome do
simples consumo, mas em nome das esperancas e dos sofrimentos dos que o
habitam”; ou seja, € no amor, no 6dio, na ira, na esperanca, na tristeza, na colera, no
desespero, na angustia, na indignacdo e na admiracdo que os seres humanos, e 0
mundo, séo desvelados em suas verdades.

Posto isto, a presente tese objetiva analisar o desvelamento do fenébmeno da
angustia na existéncia de Luis da Silva. Para atingir o objetivo proposto, a tese esta
disposta em trés capitulos:

No primeiro capitulo, intitulado "ANGUSTIA” E OS CAMINHOS DA CRITICA
LITERARIA, consideramos significativo passear um pouco pela vasta fortuna critica
gue diz respeito ao universo literario de Graciliano Ramos, uma vez que a obra de
nosso corpus analitico foi publicada em 1936. Nossa preocupacdo, em um primeiro
momento, foi encontrar o lugar da pesquisa nas fissuras deixadas pela critica.
Partimos do pressuposto de que qualquer perspectiva de leitura de uma obra
literaria deve ter, como elemento inicial, o confronto com os saberes acumulados até
entdo. A confrontacdo com a tradicao literaria € marcante por duas razoes salientes:
possibilita apontar seus limites e lacunas e, em segundo lugar, facilita uma melhor
delimitacdo do caminho a ser escolhido, evitando repeticbes excessivas que, por
certo, simplificam a riqueza, a profundidade e a complexidade da obra literéaria.
Nessa perspectiva, a critica da produgéo literaria de Graciliano, de um modo geral,
trilhou trés rumos, quais sejam: o social, o biografico e o psicanalitico. Analisaremos

0s principais tracos desses percursos, além de levantarmos alguns problemas
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referentes ao Romance de 30, época em que Angustia foi escrito, sobretudo, em
torno do realismo e do regionalismo, temas bastante sensiveis até hoje a critica
literaria. Num ultimo momento, indicaremos a singularidade da pesquisa e, a luz de
determinados elementos aclarados pela fortuna critica, grafaremos as caracteristicas
desse Outro em Angustia.

No segundo capitulo, O FENOMENO DA ANGUSTIA EM “ANGUSTIA”,
avaliaremos o discurso do narrador-personagem, acentuando, a partir do
encadeamento de certas figuras, o que é o fendbmeno da angustia no romance. Em
posse desse conceito metaforizado, estabeleceremos algumas aproximacdes entre
Graciliano Ramos, Freud, Heidegger, Kierkegaard e Sartre. Apdés fazer esse
percurso, justificaremos a escolha da teoria do olhar de Sartre como pressuposto
tedrico para dialogar com Angustia. Depois desse salto hermenéutico, exploraremos
0s espacos em Angustia, sobretudo o quintal, a casa e a reparticao, lugares em que
Luis da Silva, ordinariamente, movimentava-se. Para finalizar o capitulo,
desenvolveremos trés temas: o medo, a vergonha e o édio, todos apontando para o
tema geral: o fendbmeno da angustia. Luis da Silva tem consciéncia de que a
presenca do Outro serd sempre uma ameaca e, assim, 0 encara como inimigo;
inimigo porque o Outro tem o poder, através de sua liberdade, representada pelo
seu olhar, de transforma-lo em um objeto, roubando-lhe a condi¢cdo de sujeito. Ha,
aqui, um insuperavel mal-estar em razédo da vulnerabilidade de ser olhado.

No dltimo capitulo, MODOS DE PARAFUSO: AS TRES DIMENSOES DA
TEMPORALIDADE, investigaremos as correspondéncias entre passado, presente e
futuro no romance. O presente, enquanto lugar de conflitos, permite a Luis da Silva,
por diversas vezes, refugiar-se no passado. Em outras ocasides, o personagem da
um salto em direcéo ao futuro, procurando certo abrigo nas suas férteis projecdes. O
retorno ao passado, bem como a transcendéncia rumo ao futuro, € uma forma
encontrada para fugir das agitacfes do presente, mas, em ambos 0s casos, Luis da
Silva descobre a impossibilidade de fugir do Outro. O passado e o futuro, na
narrativa, perfuram o presente.

Nas andlises, o problema limita-se, em grande medida, ao olhar do Outro. O
olhar do narrador, deste modo, ndo estard em foco nas investigagfes, salvo em

rarissimas ocasifes, por dois motivos:
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1. A delimitagdo e o recorte tematico, como a prépria problematica da
pesquisa indica, privilegiara o narrador-personagem do romance enguanto

um ser angustiado.

2. Luis da Silva, nos subterraneos de seu mundo resignado, recusa-se, por

varias razdes, a fitar seu olhar em direcdo ao Outro.

Embora seja um observador atento, Luis da Silva se interessa pouco pelo
contato fisico. Por detras das portas, das janelas, dos bancos do bonde, da aba do
chapéu, das paredes, das arvores, ele consegue perceber, com minlcias de
detalhes, os movimentos do Outro: Lobisomem, as trés filhas de Lobisomem, d.
Adélia, d. Rosdlia, d. Albertina, Marina, Julido Tavares, seu Ramalho, as pessoas do
Café, da reparticdo, da rua, do bonde, entre outros, passam, reiteradamente, pelo
olhar atento e objetificador de Luis da Silva. No entanto, quando é descoberto em
seu “esconderijo”, ele se sente um rato sufocado. Na posigédo de ser-visto, a situagéo
toma outros contornos: “De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido
campo de observacao [...]. Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia
dormir” (A, p. 70). O fundamental, aqui, ndo é se Marina esta, de fato, olhando-o,
mas como ele se comporta com a simples possibilidade de ser visto.

Por fim, a escolha dos capitulos, entre tantos outros visualizados, além de
nao terem sido discutidos, sob a mesma otica, por outros pesquisadores, foram

elegidos por serem suficientes e necessarios para o objetivo da pesquisa.
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2. “ANGUSTIA” E OS CAMINHOS DA CRITICA LITERARIA

N&o sou Paulo Hondrio, ndo sou Luis da Silva, ndo sou
Fabiano. Apenas fiz o que pude por exibi-los sem
deforma-los, narrando, talvez com excessivos
pormenores, a desgraca irremediavel que os agoita.

Graciliano Ramos. In: discurso de Graciliano Ramos no
jantar de comemorac¢éo dos seus 50 anos, 1942.

N&o é uma tarefa tdo simples levantar a fortuna critica da obra Angustia. Ha,
desde a sua publicacdo, uma infinidade de trabalhos cujo interesse foi, e continua
sendo, entender sua profundidade e complexidade. Neste capitulo, destacaremos
alguns tracos salientes da critica literaria sobre o romance. O realce torna-se
relevante, em primeiro lugar, para mostrar certas lacunas deixadas pela critica e, em
segundo lugar, para apresentar os passos que serdao dados posteriormente.

Assim sendo, identificamos trés cortes tedricos dominantes, a saber: estudo
de caréater sociologico, estudo de cunho biografico e estudo psicanalitico. Eunaldo
Verdi (1989, p. 62) percebeu uma clara e crescente tendéncia entre os criticos em
repetir juizos de valor em relacéo a obra de Graciliano Ramos, resultantes do apego
a certos métodos de investigacdo, “em torno do qual se formam verdadeiras
igrejinhas criticas”. N&o pretendemos fazer um levantamento cronoldgico da enorme
producdo existente, mas destacar, em linhas gerais, alguns elementos tornados

comuns e repetitivos nesses estudos.

2.1. Notas sobre o Romance de 30

Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem a
fome e a miséria das bagaceiras, das prisbes, dos
bairros operéarios, das casas de comodos. Acabemos
tudo isso. E a literatura se purificard, tornar-se-a
inofensiva e cor-de-rosa, ndo provocara o mau humor de
ninguém, nao perturbard a digestdo dos que podem
comer. Amém!

Graciliano Ramos. Norte e Sul. In: Linhas tortas.

Jorge Amado, em seu discurso de posse — 1961 — na Academia Brasileira de

Letras, assinalou que foi da angustia e da miséria que nasceu o romance de 30% No

“Romance de 30 foi a denominacdo dada — néo se sabe primeiro por quem — a um conjunto de obras de ficgdo
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discurso, Amado, que se considerava um “rebento da familia de Alencar”, destacou
duas vertentes importantes do Romance de 30 quando os fundamentos do Brasil
vinham sendo abalados por um movimento revolucionario de raizes populares:
Machado de Assis e José de Alencar. O conjunto das qualidades da prosa de
criacdo do romance brasileiro esta, conforme o escritor baiano, em Machado e

Alencar:

Quando digo que Alencar e Machado sédo o romance brasileiro, ndo o
faco tdo-somente para exaltar a grandeza do criador de Iracema ou a
grandeza do criador de Capitu. Faco-o, sobretudo, para ressaltar a
oposicdo existente entre essas duas grandezas, ambas, no entanto,
auténticas e fundamentais em nossa historia literaria (AMADO, 1961,

n/p).

Enquanto Alencar direcionara sua criagdo ao romance popular e social,
Machado trouxera problematicas ligadas a vida interior, aos sentimentos e dilemas
individuais, a angustia e a soliddo do ser humano, sem, no entanto, perder seu
carater brasileiro. E a partir da juncdo dessas duas vertentes que se forma o
complexo do romance brasileiro. Em um milagre de harmonia, acrescenta Amado
(1961), houve, em Graciliano Ramos, a conciliacdo, até entdo impensada, entre
Alencar e Machado.

Ora, se foi possivel, como destaca Luis Bueno, em seu importante estudo
sobre o romance de 30, que muita gente tenha apontado essas duas vertentes, 0
psicolégico e o social, como marca do romance brasileiro desde o século XIX, foi

somente nos anos 30 que o campo literario mais visivelmente se conformou a ela:

Os anos 30 sdo a época do romance social, de cunho neonaturalista,
preocupado em representar, quase sem intermediacdo, aspectos da
sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a reportagem ou ao
estudo sociolégico. E claro que, nesse tempo, houve também outra
tendéncia na qual pouco se fala, uma ‘segunda via’ do romance brasileiro, o
chamado romance intimista ou psicolégico (BUENO, 2006, p. 60).

No romance que surge na década de 1930, como acentua Bueno, esta
ausente qualquer crenca na transformacdo positiva do pais pela via da

modernizacdo. Nele, é ressaltada a figura do fracassado, mergulhado em um

escritas no Brasil a partir de 1928, ano da primeira edicdo de A bagaceira, de José Américo de Almeida, o qual,
como esta implicito, integra o grupo de autores obviamente qualificados de romancistas de 30. Este grupo ndo é
homogéneo nem bem definido (DACANAL, José, 1986, p. 11).
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cenario caotico e, por conseguinte, com pouca esperanca nas mudancas do pais.
Trata-se de manifestacfes nascidas a partir de uma avaliacdo negativa do presente,
da impossibilidade de ver nesse presente um ambiente propicio para fundar
qualquer tipo de projeto capaz de solucionar os dilemas postos. E, enfim, como
destaca Bueno, uma manifestacdo do que se esta chamando aqui de espirito “pds-
utopico”. Os escritores submergiram profundamente nas misérias do presente,
esquadrilhando as desgracas do pais. Tal predisposicdo pelo fracassado foi,
conforme Bueno (2006, p. 80), “responséavel direto por uma das maiores conquistas
do romance de 30 para a ficcdo brasileira que viria a seguir: a incorporagdo das
figuras marginais”. Ainda de acordo com o mesmo autor, nenhum outro escritor a
época passou por cima da conjuntura social e politica que fizera outros escritores
separarem, de modo tao rigoroso, romance psicoldgico e romance social, tal como
Graciliano Ramos o fez. Nao resta duvida de que essas preferéncias teriam

consequéncias significativas para o alargamento do romance de 30:

N&o é a toa que Jorge Amado ird insistir tanto na necessidade de subtrair
do romance o heréi, colocando em seu lugar o movimento de massas, ao
passo que Octavio de Faria, por exemplo, em sucessivos artigos, insistira
no contrario, realcando a importdncia de o romancista contemplar os
destinos individuais. E nesse ponto crucial que a diferenca ideoldgica vai se
traduzir em diferenca de técnica romanesca. Ndo é preciso acrescentar que
se trata de falsa diferenciacao, pois ndo ha absolutamente nada que separe
0 que ha de psicoldgico do que ha de social no homem, e que o isolamento
desses fatores ndo faz outra coisa que levar a uma reducdo, de parte a
parte, das possibilidades do romance enquanto género (BUENO, 2006, p.
203).

Jorge Amado acreditava que a tendéncia do romance moderno seria suprimir
a personagem, eliminando completamente o individuo. O que interessava, na sua
concepcgdo, era o0 grupo: colégio, fabrica, uma cidade. Se isso fosse verdade,
enfatizou Graciliano Ramos (LT, p. 92), “os romancistas ficariam em grande
atrapalhacdo. Toda a analise introspectiva desapareceria. A obra ganharia em
superficialidade, perderia em profundidade”. Mesmo em Suor (1934), romance de
Amado, Graciliano Ramos nédo viu movimento de massa, mas, sim, as intimidades
dos individuos afloradas: seres lancados, marcados pelos dramas, vicios e
“‘desgragas miudas”.

Para Alex Fogal e Marcos Cordeiro (2010, p. 56), durante muito tempo essa

divisdo foi considerada inquestionavel, inclusive de maneira rigida, entre as duas
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formas de representacdo, como se houvesse duas tradigbes literarias distintas.
Entretanto, essa forma de se pensar vem sendo questionada, e a dicotomia entre as
duas “escolas”, diminuindo. Conforme os autores, “no lugar disso, podemos e
devemos construir uma perspectiva critica integradora, reconhecendo a articulacao
de problemas sociais e intimistas plasmada em uma linguagem que se afirma como
lirica e engajada ao mesmo tempo”. A superacdo dessas dicotomias acaba sendo
vantajosa, pois as classificacdes estanques terminam limitando a obra literaria, que
€ polissémica e dinamica.

Muito embora trate-se de “falsa diferenciacdo”, termo utilizado por Bueno
(2006), o romance de 30 é reconhecido, sobretudo, como social, cujo caréater
ideoldgico dessas producdes esteve vinculado ao engajamento social. Segundo
Fogal e Cordeiro (2010), os romances que apresentavam problemas e linguagens de
teor distinto eram logo classificados como marginais e secundarios. Ainda que
reconhecida, a tendéncia intimista era concebida como figurante no cenério literario
da época. Bueno critica tal divisdo, uma vez que, tanto o social quanto o psicoldgico
estdo presentes no ser humano, e qualquer tentativa de separa-los traduz-se em
reducionismo. Isto €, classificar as obras a partir de categorias preestabelecidas é
negligenciar as suas particularidades.

Alfredo Bosi (2015, p. 17) observa com satisfacdo a superacdo, em parte,
dessas leituras redutoras, em geral dogmaticas, feitas pela critica universitaria.
Afirma possuir conviccao de que “a caixa de surpresas, que € o romance de 30,
ainda esta longe de ter sido cabalmente explorada”. Resta-nos, seguindo a dica de
Bosi, continuar explorando essa “caixa de surpresas”, tao rica e diversa na produg¢ao

literaria brasileira. Para Candido:

Os anos 30 foram de engajamento politico, religioso e social no campo da
cultura. Mesmo os que ndo se definiam explicitamente, e até os que nao
tinham consciéncia clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de
insercao ideoldgica, que da contorno especial & fisionomia do periodo (1984
p. 27-28).

Até 1930, a literatura predominante se ajustava a uma ideologia de
permanéncia que tendia, no limite, a cristalizar a lingua e adotar como ideal e meta a
literatura portuguesa, representada, em altissima medida, pelo purismo gramatical.
Segundo Candido (1984, p. 29), tal questao “correspondia as expectativas oficiais de

uma cultura de fachada, feita para ser vista pelos estrangeiros, como era em parte a
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da Republica Velha”. Um trago importantissimo sinalizado por Candido, e ligado as
condicbes especificas de 1930, foi a extensdo das literaturas regionais cuja

expressividade atingira ambitos nacionais.

E o caso do ‘romance do Nordeste’, considerado naquela altura pela média
da opinido como o romance por exceléncia. A sua voga provém em parte do
fato de radicar na linha da ficcdo regional (embora nao ‘regionalista’, no
sentido pitoresco), feita agora com uma liberdade de narracéo e linguagem
antes desconhecida. Mas deriva também do fato de todo o pais ter tomado
consciéncia de uma parte vital, o Nordeste, representado na sua realidade

viva pela literatura [...]. Houve nos anos 30 uma espécie de convivio intimo
entre a literatura e as ideologias politicas e religiosas (CANDIDO, 1984, p.
30).

Apesar da revolugéo de 30 ndo se encontrar acoplada somente a literatura do
Nordeste, constituiu fato inegavel, como bem destacou José Almeida (1999, p. 203),
gue foram os escritores nordestinos que maiores repercussfes obtiveram junto ao
publico, de tal forma que “a nogdo romance de 30 acha-se estreitamente associada
a de romance nordestino e as obras de José Lins Rego, Jorge Amado e Graciliano
Ramos”. Contudo, nomes como os de Erico Verissimo, Octavio de Faria, Cornélio
Penna, entre outros, atestam que, nos anos 30, houve uma verdadeira explosdo de
criacao ficcional na literatura brasileira.

Em linhas gerais, conforme Almeida (1999), essa nova ficcdo representou
uma visivel retomada da tradicdo realista herdada do século XIX. Cabe destacar que
o realismo é um termo liso que possibilita varias leituras e interpretacdes. Tania
Pellegrini (2007, p. 137) considera-o, tanto no campo artistico quanto no literario,
escorregadio e um tanto impreciso. O Realismo, para Pellegrini (2007), € um
fendbmeno iniciado na Franca, em meados do século XIX, no seio do positivismo. A
partir de entdo, tem sido largamente usado para definir qualquer tipo de
representacdo artistica que se disponha a “reproduzir’” aspectos do mundo
referencial, com matizes e gradagbes que vao desde a suave e inofensiva

delicadeza até a crueldade mais atroz.

Embora inUmeras vezes tenha sido decretado seu esgotamento, renasce
sob mdltiplas formas, na pratica dos artefatos culturais. Mesmo depois da
explosdo das vanguardas artisticas do inicio do século XX, quando passou
a carregar uma espécie de estigma, significando conservadorismo e atraso
estéticos, seu potencial ndo se esgotou, permanecendo esmaecido no
convivio com outras solucdes expressivas, para ressurgir agora com forca,
suscitando novas interrogac¢des (PELLEGRINI, 2007, p. 137).
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O debate em torno do Realismo, complexo em si mesmo, esta longe de ser
encerrado. Parece, conforme andlise de Pellegrini, um principio ativo e dinamico,
disposto a acompanhar toda e qualquer transformacgao. Para Arnold Hauser (1988
apud PELLEGRINI, 2007, p. 145), “a definicdo social dos personagens é agora o
critério da sua realidade e verossimilhanca e os problemas sociais de sua vida, pela
primeira vez, sdo assuntos adequados ao novo romance”. Como observa Pellegrini,
€ um conceito de realidade totalmente modificado e que inclui, como concretas, reais
e representaveis, as profundas tensbées e ambivaléncias da consciéncia humana.

Quanto aos escritores de 30, eles pareciam mais preocupados com o
guestionamento direto da realidade do que com a renovacgao da linguagem narrativa,
contribuindo significativamente para 0 sucesso da corrente realista. Todos, em
menor ou maior grau, foram tocados pelo aspecto social da realidade. Temas como
seca, fome, miséria sdo recorrentes nos escritos desse periodo e constitui “fato
inegavel que o romance social torna-se a forma narrativa dominante”, como bem
salienta Almeida (1999, p. 204), o que define, por assim dizer, o perfil estético da
época.

Para Graciliano Ramos (LT, p. 90), existem pessoas que gostam de escrever
sobre fatos existentes na realidade, enquanto outros tratam somente de coisas
presentes na imaginagao, pois escrever sobre coisas reais “sempre vale mais que
descrever os lares felizes, que ndo existem, ou contar historias sem pé nem cabeca,
coisas bonitas, arrumadas em conformidade com as regras”. Nos seus romances, 0
escritor alagoano preocupava-se em apresentar os individuos dentro dos seus
espacos e lugares. Uma literatura “cor-de-rosa e inofensiva”, “antipatica e insincera”,
gue sO se ocupa de coisas agradaveis, sem o poder de produzir angustia e, muito
menos de perturbar a digestdao dos que comem, ndo interessava a Graciliano. Para o

escritor de Angustia, uma literatura que

N&o se molha em dias de inverno e por isso ignora que ha pessoas que nao
podem comprar capas de borracha. Quando a chuva aparece, essa
literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas fechadas. E se é
obrigada a sair, embrulha-se, enrola 0 pescoco e levanta os olhos, para ndo
ver as lamas dos sapatos. Acha que tudo esta direito, que o Brasil € um
mundo e que somos felizes. Esta claro que ela ndo sabe em que consiste
essa felicidade, mas contenta-se com afirmacdes e ufana-se do seu pais
(LT, p. 89).
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by

Outra questdo relevante refere-se a prevaléncia da primeira pessoa no
romance que, segundo Vera Figueiredo, caminhou junto com a afirmacédo de um
realismo que resgatara a categoria do real pela via do depoimento do outro, vertente
gue ndo estava mais atrelada a ideia de representar sem distorcbes o real. Um
realismo que fala de verdades apresentadas por uma visao parcial de seu narrador e
gue, por sua vez, participa do fato narrado; ou seja, “a énfase ndo recai num
realismo da representacdo, mas num realismo de base documental, apoiado na
narragao que se assume como discurso” (FIGUEIREDO, 2012, p. 123). As estéticas
do realismo critico ttm como foco apreender os modos cotidianos pelos quais 0s
seres humanos expressam suas agonias existenciais por meio das experiéncias
subjetivas e sociais, presentes na engrenagem da realidade social. Entretanto, “isso
nado exclui o fato de que essas estéticas sao socialmente codificadas, que elas séo
interpretacdes da realidade e ndo a realidade. O paradoxo do Realismo consiste em
inventar ficcbes que parecem realidades” (JAGUARIBE, 2007, p. 15-16). Em
Angustia, as narrativas estdo cheias de realidades; ndo de realidades/verdades
prontas, acabadas e fechadas, mas de vivéncias que sofrem ininterruptamente

mudancas em face dos dilemas do cotidiano:

Esta ai uma histdria que narro com satisfacdo a Moisés. Ouve-me
desatento. O que Ihe interessa na minha terra € o sofrimento da multiddo, a
tragédia periodica das secas. Procuro recordar-me dos verdes sertanejos,
gue duram anos. A lembranga chega misturada com episédios agarrados
aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da ficcdo
(A, p. 33).

Luis da Silva ndo estava preocupado em “desenhar” uma histéria sem
contradicbes, mas uma histéria que falava de uma verdade que calhava na sua
percepcao, revelando-lhe a linha ténue que separa a realidade da ficcdo. As falas
sdo construidas, desfeitas, organizadas, fragmentadas, sistematizadas e
despedacadas conforme os retalhos fixados em suas memérias. O resto, como em
gualquer histéria, sdo pedacos que vao se ajustando a esses fragmentos presos nas
lembrancas para dar uma nocdo de realidade coesa. A historia, como visto, é

narrada com satisfacao:

Para o habitante do litoral o sertanejo é um individuo meio selvagem,
faminto, esfarrapado, sujo, com um rosario de contas enormes, chapéu de
couro e faca de ponta. Falso, pregui¢oso, colérico e vingativo. Ndo tem
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morada certa, desloca-se do Juazeiro do Padre Cicero para o grupo de
Lampido, abandona facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaca e furta
como um rato [...]. E esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente
da cidade se acostumou a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e
jornais de ordinario séo feitos por cidaddos que nunca estiveram no interior,
o tipo que apresentam é um produto literario (G, p. 115).

Em Angustia, no contato com o Outro, ndo raras vezes conflituoso, temos a
fus@o entre o social e o psicoldgico. Nessa fusdo, j4 apontada por Bueno (2015),
reside um dos aspectos mais salientes do Realismo nas obras de Graciliano Ramos:

Mais uma vez, 0 que o escritor enxerga como exceléncia vem da exploracao
da psicologia individual, dos personagens isolados em seus quartos e nao
da totalidade dos habitantes do casar&o, no caso de Suor. Em um tempo
em gue a oposicao entre norte e sul também era a oposicdo entre literatura
social e literatura psicologica, pode-se ver claramente que Graciliano
Ramos nao se sente a vontade para excluir nem uma nem outra. Sim, a
realidade precisa estar na base do romance. Mas o que é a realidade no
romance? E aquilo que o personagem percebe individualmente como
realidade. N&o hé realidade fora do individuo, ou seja, ndo ha separacgéo
entre realidade objetiva e subjetividade. Todos os esfor¢cos no sentido de
manter essa separa¢ao serao inuteis, gerardo obras falhas [...]. Registrar os
atos das personagens € apenas parte da tarefa. E preciso descobrir-lhes as
motivacBes, capturar aquilo que Ihe deu origem. Um dado individuo pode
ser malvado, criminoso ou louco. Mas o que o levou a isso? Graciliano
indica que a resposta esta na vida cotidiana, em que esses individuos se
veem apertados pelo patrdo e pelas dividas. O romance se funda no real,
gue, por sua vez, funda-se na psicologia individual que, fechando o circuito,
funda-se novamente no real (BUENO, 2015, p. 43-46).

As verdades do romance estdo ligadas diretamente aquilo que as diversas
personagens apreendem dentro de suas singularidades. Nao existe, portanto, uma
separacgao precisa entre realidade subjetiva e realidade objetiva. E na dialética entre
o “real” e a singularidade dos individuos que o romance nasce. Em Linhas Tortas,
Graciliano Ramos chamou nossa atenc¢ao para o fato de que os escritores de 30 nao
estavam preocupados em criar romances hipotéticos, mas antes estavam em busca
da realidade “crua”, e para alcanga-la, os escritores percorreram suburbios, fabricas,
prisdes, prostibulos, engenhos, observando muita porcaria de perto: “Ouviram gritos,
pragas, palavrdes, e meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam ter mudado
0S gritos em suspiros, as pragas em oracao. Podiam, mas acharam melhor pér os
pontos nos ii” (LT, p. 90). Segundo o escritor alagoano, os inimigos da vida torciam o

nariz, faziam cara feia, tentavam fechar os olhos diante da narrativa crua, daquela
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gue tem expressao aspera. Essas pessoas, inimigas da vida, queriam a fabricacao

de uma realidade diferente, mais agradavel:

P&em essas almas longe da terra, soltas no espago. Um espiritismo literario
excelente como tapeacdo. Nao admitem as dores ordindarias, que sentimos
por as encontrarmos em toda a parte, em nds e fora de nés. A miséria é
incbmoda. Ndo toquemos em monturos. S&o delicados, séo refinados, os
seus nervos sensiveis em demasia ndo toleram a imagem da fome e o
palavrdo obsceno. Facamos frases doces. Ou arranjemos torturas
interiores, sem causa. E bom n&o contar que a moenda da usina triturou o
rapaz, o tubardo comeu o barqueiro e um sujeito meteu a faca até o cabo na
barriga do outro. Isso é desagradavel. E mesmo. E desagradavel, mas é
verdade. (LT, p. 132).

Por fim, ndo ha como contestar a inovacdo desses escritos no complexo
sistema literario brasileiro, denominado por boa parte da critica de Regionalismo
social. O que fica claro, com a enorme producdo académica sobre o tema, é que o
conceito de romance de 30 ainda €, como bem advertiu Bosi (2015), uma caixa de
surpresas. Os escritores de 30 tiveram a preocupacdo de tornar suas obras
literarias, ndo recheadas por verdades inquestionaveis, mas verossimeis. Em outras
palavras, os romancistas, por desconfiarem da imaginacdo, ndo se afastavam tanto

do ambiente, do lugar em que suas obras tomavam corpo:

Esses escritos sdo politicos, séo revolucionarios, mas ndo deram a ideias
nomes de pessoas: 0S SeuUs personagens mexem-se, pensam como nos,
sentem como nos, preparam as suas safras de acucar, bebem cachaca,
matam gente e vao para a cadeia, passam fome nos quartos sujos duma
hospedaria. Os nossos romancistas ndo sairam de casa a procura de
reformas sociais: a revolu¢cdo chegou a eles e encontrou-os atentos,
observando uma sociedade que se decompde (G, p. 140).

Os escritores de 30, portanto, preocupavam-se em escavar e retratar a
realidade do modo mais profundo possivel. Para eles, ndo parecia honesto escrever
sobre coisas inexistentes, longe dos problemas que vivenciavam; tampouco lhes
interessava pintar um quadro capaz de maquiar e esconder as mazelas da
sociedade. As personagens atuantes nos romances possuiam vida, sonhavam,
sofriam, sentiam dores, fome, sede e, em alguns casos, suicidavam-se. Era o
excluido que aparecia remexendo-se, clamando e gritando pela sobrevivéncia que,

em certas ocasioes, fugia, escondia-se, dissipava-se.
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2.2. Caminho Sociolodgico

Tempo e espacgo configurados no romance dao a medida
do impacto de mudancgas histéricas na organizacdo da
familia modelada pelo passado. O ano de 1888 surge
como o marco da decadéncia do velho Trajano e da
quebra do poder do patriarcado rural, fermentadas pela
propaganda abolicionista e pelas rebelides do elemento
servil [...]. Nagueles momentos de ebulicdo social, ndo
foi a escraviddo a Unica instituicdo a desmoronar, ja que,
dentro de um ano, arrastava e fazia estalar as préprias
instituicdes politicas em que o regime servil se apoiara.

PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: Relacfes
entre ficcédo e a realidade.

A énfase dada ao romance de 30 recai quase sempre nas questdes sociais.
N&o é de estranhar, portanto, o percurso trilhado pela critica ao analisar ndo apenas
Angustia, mas toda a obra de Graciliano Ramos, a partir dos fatores sociais da
época. Os estudos atrelados ao caminho social partem do principio de que a obra
literaria s6 pode ser analisada como projecédo de realidades assimiladas do social;
isto é, os elementos tomados da realidade social sédo transformados em temas.
Pressupde-se, como salientou Verdi (1989, p. 86), “que o texto literario s6 tem
fungéo fora de si”, sé podendo ser compreendido como “veiculo de uma visao de
mundo e da sociedade”. Seguindo o raciocinio de Verdi, ao critico compete fazer
certa apologia desses condicionantes, privilegiando o externo em detrimento do
interno.

No presente tépico, gostariamos de destacar trés textos, entre tantos que
seguem a corrente sociologica: Cultura e sociedade no Brasil: ensaios sobre ideias e
formas (2011), de Carlos Nelson Coutinho; O velho Graca: uma biografia de
Graciliano Ramos (2012), de Dénis de Moraes; e Angustia, de Graciliano Ramos:
uma narrativa de tempos sombrios (2016), de Fabiano Ferreira Costa Vale.

Para Coutinho, a obra romanesca de Graciliano Ramos, nas mais essenciais
determinacdes, abarca todo o processo de formacdo da sociedade brasileira
contemporanea, pois a producdo, os personagens, o0 modo de agir em face das
situagdes concretas, caracterizam a tipicidade de toda a realidade brasileira,
diferenciando-se, cabalmente, do regionalismo estreito - manifestacdes brasileiras

do chamado “naturalismo sociologico”:
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A universalidade de Graciliano é uma universalidade concreta, que se
alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e histérica. O que
Ihe interessa é a narracdo do destino de homens concretos, socialmente
determinados, vivendo em uma realidade concreta. Por isso, pdde ele
descobrir e criar verdadeiros tipos humanos, diversos tanto da média
cotidiana como da caricatura abstrata (COUTINHO, 2011, p. 143).

A crise da sociedade brasileira mostrava-se, no Nordeste, em cores mais
fortes do que no restante do pais, expressando em toda sua nudez os dramas e
mazelas do conjunto da nagao. Por essa razéo, o romance de 1930 foi 0 movimento
literario mais profundamente realista da historia da literatura brasileira, e Graciliano
Ramos foi uma das figuras mais representativas dessa época.

Na fusdo de individuo e classe reside um dos pontos mais significativos do
realismo de Graciliano Ramos. Os personagens sao “tipos” auténticos na medida em
gue expressam, no cotidiano, nas a¢cdes, nas vivéncias e nas crises, 0 maximo de
possibilidades contidas nas classes sociais as quais pertencem. Logo, é impossivel
interpretar os romances do escritor alagoano sem que, em primeiro lugar, o contexto
seja entendido. Em outras palavras, 0 movimento das personagens s0 pode ser
elucidado ap6s um mergulho profundo no contexto histérico, pois a obra de
Graciliano Ramos “apresenta-nos um painel desses diferentes ‘herodis
problematicos’, ou seja, uma representacéo literaria das diversas atitudes tipicas das
classes sociais brasileiras em face do ‘mundo alienado™ (COUTINHO, 2011, p. 149).
Héa, em Angustia, uma acentuacao dramatica “das paredes do pequeno mundo”, do

“carcere da solidao” e da “impoténcia” em que esta inserida a sociedade brasileira:

Angustia € um romance de contradicdes que o capitalismo traz a vida nas
cidades, dos problemas especificos da nossa classe média urbana, de
nossos ‘humilhados e ofendidos’. Situando os problemas num nivel mais
avancado do desenvolvimento capitalista — embora para isso ndo seja
necessario um avango no tempo, mas apenas um deslocamento no espaco
sociogeografico -, esse romance ja nos mostra a impossibilidade da prépria
ascensao social individual (COUTINHO, 2011, p. 167).

Nesse sentido, vem a luz um novo elemento na obra de Graciliano Ramos: a
miséria econémica. Luis da Silva é o derradeiro componente de uma familia rural em
pleno declinio. Em busca de uma vida melhor, trocou o campo pela cidade;
entretanto, ndo alcancou sucesso. Toda violéncia, agressividade, frustracao,
deformacéo psiquica e desequilibrio apresentados no cotidiano do personagem

estdo atrelados a sua miséria econdmica. Julido Tavares, o maior desafeto, aparece
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na narrativa em uma estranha dialética: Luis da Silva almeja, em alguns momentos,
ser como seu rival e desfrutar de todo prestigio que o dinheiro pode oferecer; em
outros momentos da obra, em razdo da prépria condicdo econdmica, Luis da Silva
abomina tudo o que Julido Tavares representa.

Para Coutinho, Graciliano Ramos retrata com maestria a psicologia tipica do
pequeno-burgués: “a luta por atingir a condicdo de grande burgués, por subir na
hierarquia social, e o profundo recalque que decorre da constatacdo de que é
impossivel essa ascensdo, o que conduz a revolta e a frustracdo agressiva”
(COUTINHO, 2011, p. 170). A alienacédo, ndo apenas de Luis da Silva, mas também
de outros personagens do romance, € fruto de uma exposi¢cdo e integracdo no

social:

Angustia tem como conteddo tematico a contradi¢éo, que se estabelecia em
nosso pais, entre uma sociedade semicolonial em decadéncia e o
desenvolvimento de elementos capitalistas; também estes elementos
capitalistas — por forca da especificidade de nossa formacao histérica e de
natureza geral do proprio capitalismo — revelam desde logo a sua
ambiguidade e contraditoriedade. (COUTINHO, 2011, p. 176-177).

Em toda a narrativa, Graciliano procurou transcrever aspectos da nossa
realidade, daquela complexa realidade na qual, em alguns casos, o capitalismo ja
surgia como limitagdo e como fator de intensificacdo de alienacéo e, em outros,
como fator de progresso e de libertacdo da velha sociedade semicolonial:
“Acreditamos que s6 a adesao ao ponto de vista deste conjunto de classes poderia
permitir, a um escritor brasileiro da década de 1930, a criacdo de uma estrutura
romanesca realista” (COUTINHO, 2011, p. 189). Assim, Angustia desvela, sem
rodeios, a impoténcia e alheamento em que estava encerrada a sociedade brasileira
de entéo.

Dénis Moraes (2012), por sua vez, escreveu uma detalhada biografia de
Graciliano Ramos. Nela, destacou as influéncias e pertinéncias do social para a
composicdo de Angustia. Para ele, o clima sufocante de Angustia perderia
substancia sem a analogia com a ascensdo do fascismo e suas desastrosas
ressonancias no Estado Novo. Moraes contextualiza sua pesquisa as etapas desse
percurso que tem, como pano de fundo, cinco décadas, indo de 1910 a 1950,

periodo em que h& forte efervescéncia politica e transformagfes sociais



36

aceleradissimas em razdo da industrializacdo, bem como da implantacdo do
capitalismo no pais.

O resgate de toda a atmosfera dessa época €, para Moraes, de inegavel
relevancia para o entendimento da producdo literdria de Graciliano Ramos, que
permeia um periodo que vai da Republica até a Guerra Fria, passando pela
Revolucdo de 1930, pelo Estado Novo e pela redemocratizacdo de 1945. E
justamente nesse cenario que as obras de Graciliano Ramos se movimentam; &
desse lugar que ele colhe os retalhos para escrever Angustia.

Angustia capta todos os problemas presentes desse conturbado momento, e
Graciliano Ramos transforma a provincia em “microcosmo” das agitacbes que
afligiam o Brasil, com suas enormes incoeréncias que marcavam a passagem da

sociedade semicolonial para a etapa capitalista:

Nesse quadro adverso, Luis da Silva espelha, em sua impoténcia tragica, a
consciéncia do despreparo das massas para assegurar uma efetiva
transformacéo social. Desconfia e descré da agdo coletiva para redirecionar
0 processo politico, hegemonizado pela burguesia emergente em
associacdo com as oligarquias remanescentes da Republica Velha e com
0s interesses internacionais. E por que as mudancas de fato ndo se
processavam? Porque ainda inexistia no pais, segundo Carlos Nelson
Coutinho, uma classe burguesa organica que estivesse em condi¢des de
promover uma auténtica revolugdo democréatica. Graciliano problematiza
assim a ideia de revolucéo, que desde 1930 permeava o0 imaginario coletivo.
Quando Luis da Silva reflete sobre a via revolucionaria, é catapultado pelo
ceticismo. “Histérial Esta porcaria ndo endireita. Revolu¢do no Brasil!
Conversa!l Quem vai fazer a revolugdo? Os operarios? Espere por isso.
Estdo encolhidos, homem. Os camponeses votam no governo, gostam do
vigario”. Como n&o reconhece a volta a perspectiva da libertacdo, o seu
desequilibrio interior distorce a realidade e o impele a obsessdo do crime
como saida para o impasse — 0 que nada mais € do que uma manifestacéo
patolégica de alienacéo e de conformismo (MORAES, 2012, p. 81).

Outro trabalho representativo € a tese de Fabiano Vale, defendida em 2016,
intitulada Angustia, de Graciliano Ramos: uma narrativa de tempos sombrios, na
gual o autor ndo se restringiu somente a destacar aspectos histéricos importantes
para a configuracdo da obra, mas apontou também certa antecipacdo de momentos
histéricos marcados politicamente pela ambiguidade e pela ascensdo de regimes
autoritarios. Com base no método historico-dialético, o pesquisador investigou a
forma literaria particular em seu estreito nexo dialético com a forma social, ou seja,

conciliou interpretacdo politica e fendmeno literario.
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Vale procurou mostrar como as relagdes sociais estavam internalizadas na
vida dos personagens do romance de Graciliano Ramos, analisando como as acdes
dessas personagens apresentavam uma classe meédia que amargava as
contradicbes de seu tempo, em um momento caracterizado por crises politicas e
turbuléncias sociais: “Estagnacéo econémica de um lado, transformacgdes politicas e
dos mecanismos de repressdo e violéncia de outro. Mecanismos que funcionam
como uma mao invisivel a estrangular o protagonista de Angustia em sua vida
cotidiana” (VALE, 2016, p. 10). O autor retoma a problemética da revolucdo
levantada por Moraes e acredita que Luis da Silva, por meio de um discurso
controverso e de uma entediante impoténcia tragica, expbe a incapacidade das
massas no protagonismo de uma transformacéo social concreta. Uma vez que as
massas jamais seriam ativas no processo politico-social em curso, restaria a
burguesia emergente, vinculada as oligarquias remanescentes da Republica Velha
e, sobretudo, atrelada aos interesses internacionais, conduzir a situacdo. Com isso,

Angustia detalha as dificuldades econbémica, social e politica préprias de 1930:

O que eu queria era convencer-me de que ndo tinha razdo. Desejava que
Moisés estirasse argumentos e seu Ivo se revoltasse.

- Nimeros. Nada de tapeacao. Estatistica.

O judeu falava em milhdes de desempregados, em consciéncia de classe,
voltava-se para seu Ivo, que ndo compreendia a lingua dele:

- Nao entendo. Vossemecés sao brancos, la se arrumem.
Eu gritava ao ouvido da criada:

- Ele diz que a gente néo precisa de Deus. Nem de Deus nem de padres.
Vai acabar tudo.

- Credo em cruz! Opinava a mulher.

E ia para a cozinha (A, p. 57).

A narrativa escancarou a impossibilidade de revolu¢cédo no Brasil nos anos 30.
Mesmo com certo progresso, apos a entrada do pais em uma nova fase econémica,
e com a empolgacdo de boa parte da intelectualidade, as massas continuavam
alienadas. Vitoria e seu Ivo, apaticos diante da fala empolgada de Moisés,
evidenciavam a situacdo das classes populares no contexto dos desdobramentos

econdmicos e politicos da referida década. Moisés, em contrapartida, carregava em
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seu bolso folhetos revolucionarios, citava livros, argumentava, pregava a revolucéo.
Porém, quando um chefe de policia aparecia, o revolucionario Moisés escondia-se
entre as folhas do jornal. Para Luis da Silva, Moisés néo tinha jeito de herodi, era
apenas bom e inteligente.

Outro tema destacado por Vale relaciona-se ao apogeu e declinio da figura do
coronel. A ruina da fazenda é central no desdobramento da historia de Luis da Silva.
A fazenda constituia o centro de producdo do sistema econdémico agropastoril e a
criacdo de gado era o sustentaculo dos antigos engenhos. Como salienta Vale
(2016, p. 70), sendo nucleos sociais, “muitas vilas e cidades surgem como
extensdes politicas, econdmicas e sociais de seus dominios, o que as fazem
submissas ao poder do senhor patriarcal, dono de alpendres, casas e terras
circundantes”. Nao € de estranhar, portanto, a forte influéncia dessa estrutura
econdbmica na vida de Luis da Silva que, longe da falida fazenda, recordava
reiteradamente daquele tempo. Cada lembranca, conforme Vale, trazia em minucias
a organizacao daquele mundo que se estruturava pelo uso constante da violéncia, o
gue resultava, em muitos casos, na eliminacdo dos adversarios. Para o autor, nos
momentos de transi¢gdo econdmica e social, “essa situacdo de acumulo permitiu que
a figura do coronel se tornasse uma liderangca em potencial para iniciativas
econémicas” (VALE, 2016, p. 72). Foram 0s coronéis 0os mais aptos para perceber

as oportunidades de negocios e, com isso, obter suas vantagens:

Com o tempo, as influéncias externas passam a minar-lhe as estruturas de
dominio. Entram como fatores decisivos a oficializacdo de seu poder
promovida pelo Estado através das figuras do delegado, juiz e prefeito que,
apesar de estarem submetidos a sua discricdo, despersonalizando-lhe as
decisbes (o conflito entre o coronel Trajano e o juiz que prendera o
cangaceiro Cabo Preto demonstra bem essa situagdo), e os fluxos de
penetracdo do capitalismo que modificam as rela¢des de trabalho baseadas
exclusivamente na utilizacdo de mao de obra escrava para a exploracdo
familiar da terra e para o trabalho assalariado (VALE, 2016, p. 72).

A forca dos coronéis fora desafiada pela pressdo das cidades, pelo
surgimento de novas liderancas que foram aparecendo nesses novos espacos e por
meio de novos tipos de relacdes e contratos sociais, levando o poderio dos coronéis,
juntamente com a fazenda, a um quase completo declinio. Para Vale (2016, p. 73),

esse mundo rural “caracterizava-se pelo escravismo, predominio das elites agrarias,
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coronelismo e pelas propriedades monocultoras ligadas aos engenhos de cana de

acgucar”:
Eu andava no péatio, arrastando um chocalho, brincando de boi. Minha avo,
sinhd Germana, passava os dias falando s0, xingando as escravas, que nao
existiam. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques
tremendos. As vezes subia a vila, descomposto, um camisdo vermelho por
cima da ceroula de algodédo encarogado, chapéu de Ouricuri, alpercatas e
varapau. Nos dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia
sido escravo dele e agora possuia venda sortida, encontrava o antigo
senhor escorado no balcdo de Teotoninho Sabia, bebendo cachaca e
jogando trés-setes com soldados. O preto era um sujeito perfeitamente
respeitavel [...]. Apesar de tantas vantagens, mestre Domingos, quando via
meu avd naquela desordem, dava-lhe o brago, levava-o para casa, curava-
Ihe a bebedeira com amoniaco. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e

Silva vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e gritava: negro, tu nao
respeitas teu senhor ndo, negro! (A, p. 13-14).

Descendente de familia influente e poderosa, dono de fazenda e de escravos,
Luis da Silva, no presente da narrativa, trabalhava como empregado em uma
reparticdo publica. O desenraizamento notavel da antiga estrutura econémica, que
obrigara o0 narrador-personagem a viver em uma realidade infestada de
contrassensos, atirara-o as memorias desse passado de gléria. Os fantasmas do
passado rural, em contrapartida, s6 mostravam as incoeréncias de um ser
desajustado no presente.

Entre os anos de 1935 até 1937, segundo o pesquisador, 0 mundo e o Brasil
passavam por turbuléncias politicas. No nivel internacional, o Nazifascismo
avancava pela Europa e parte da Asia, fazendo-se representar, em terras brasilicas,
pelo Integralismo de Plinio Salgado. Os movimentos de esquerda, ANL — Alianca
Nacional Libertadora e o Levante de Natal, conhecido como Intentona Comunista,
acabaram por fracassar na intencao de derrubar o governo de Getulio Vargas. Como
resposta, o aparelho do Estado intensificara a repressao, desarticulando o PCB,
prendendo ativistas e simpatizantes de oposi¢cdo. Emerge o Estado Novo, em 1937.
Esse periodo teve uma interferéncia cabal na organizacdo de Angustia. Para Vale
(2016, p. 92), aléem do personagem, “a construcdo do livro reflete também a
opressao e o sofrimento psicolégico vivido por seu autor. Graciliano necessitava
colocar todo esse clima de sufocamento no papel’. Todos esses momentos
histéricos, conforme a pesquisa de Vale, sdo transfigurados detalhadamente no
romance. Tal contexto, como ja destacado acima, esta intimamente relacionado com

as transformacdes econdmicas: empobrecimento das familias rurais, monocultura
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substituida pela policultura, retalhamento dos latifundios, urbanizacdo, fim da
escraviddao. Além disso, Vale conseguiu perceber em Angustia a incidéncia de
elementos macroestruturais, como a ascensao do nazismo, por exemplo.

O narrador Luiz da Silva deixa claro, segundo Vale, o momento de
turbuléncias e perseguicfes politicas do pais, tornando o discurso uma espécie de
cronica da condicdo do intelectual no Brasil e na América Latina em tempos de
avanco do capital e da emergéncia de governos autoritarios, sob as ruinas de

tentativas de sublevacdes e organizacdo das massas:

Esse entrelagamento entre ficcdo e memoria representado em Angustia, e
demais obras, cujos hiatos que possam haver sdo preenchidos com a
imagina¢do, marcam tanto a trajetoria pessoal, intelectual e artistica de Luis
da Silva, quanto a de seu autor. Dessa forma, as respectivas historias
construidas por Graciliano Ramos (e seus protagonistas do mesmo modo)
sédo reflexos do mundo objetivo, dai os seus personagens ndo serem
apenas entidades idealizadas, mas pedacos do préprio escritor, gestados a
partir de lembrancas, situacdes pessoais, figuras que fizeram parte de sua
vida em diversos ambitos e momentos. Essa estratégia ficcional é reiterada
em cada um de seus livros, em que seus herdis se valem de igual método
de composigéo para também construirem seus personagens (VALE, 2016,
p. 92).

N&o ha um Unico momento em que o romance nao faca alusdo a todo esse
clima de ascensdo de regimes autoritarios, o que produz perseguicdes de toda
ordem. A construcdo da obra reflete uma realidade caracterizada por um profundo
abafamento psicologico que o proprio escritor vivencia. Graciliano Ramos, ao criar
0s personagens, amplificou os dramas humanos e problematizou, sobretudo, essa
realidade complexa. O realismo critico, presente nas obras, foi capaz de captar o
movimento da histdria, desvelar as incongruéncias do sistema capitalista e suscitar
os problemas enfrentados pela intelectualidade da época. Angustia, em suma, faz

criticas contundentes ao processo de modernizacao da década de 1930:

Por exemplo, ha um movimento que se configura no Romance de 30
mostrando a passagem do regional para o urbano, 0 municipio
transformando-se em cidade, o tema da seca cedendo aos problemas
cosmopolitas e os brutos sertanejos dando lugar aos funcionéarios publicos.
Essa mudanca tem impacto direto ndo sO6 sobre os destinos dos
personagens, mas também sobre a estilistica desses romances (VALE,
2016, p. 73).
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Os fatores externos, portanto, sdo de importancia fundamental para as
leituras que possuem como pressuposto o caminho social. Sempre existiu um forte
interesse dos pesquisadores em olhar para os movimentos politico, econémico e

social do periodo no intuido de entender as agitacdes construidas em Angustia.

2.3. Caminho Biografico

Todas as suas personagens principais Sdo uma proje¢cao
dele préprio, e ele préprio € como a seca: sem agua que
faca germinar o amor da vida. N&do h& davida que é o
proprio Graciliano que se encontra no centro das suas
obras de fic¢éo [...]. A obra de Graciliano Ramos €, sem
duvida, uma confissdo. Nao de “fatos” da sua vida, mas
do seu intimo ser. E um diario transposto da sua propria
angustia, e da sua imensa descrenca nos homens, do
seu imenso desconsolo de viver, da sua sempre
desiludida sede de justica.

MONTEIRO, Adolfo. Graciliano Ramos. In: Graciliano
Ramos.

O caminho biografico, fortemente explorado pela critica, toma corpo,
especialmente, apds a publicacdo dos livros memorialisticos de Graciliano Ramos:
Infancia, de 1945, e Memdérias do céarcere, de 1953. Neste ponto, a critica procurou
explicar Angustia a luz dos dados biograficos e das memorias de seu escritor. De
acordo com Verdi (1989, p. 69), “a finalidade da analise literaria ndo € precisamente
a de entender a obra em si, seus mecanismos estéticos 0s mais variados possiveis,
mas decifrar nelas as condicionantes biograficas que a geraram”. Quando se trata
de Graciliano Ramos had muita especulacdo sobre sua existéncia que, ndo sem
razdo, transformou-se no centro ou, pelo menos, no ponto de partida para quem
estuda sua obra. Tornou-se dificil, inclusive para Verdi, precisar com exatiddo
guando o biografismo comecou a figurar como referencial analitico das criacbes de
Graciliano Ramos.

Peregrino Juanior (1969) parte da convic¢do de que, para bem compreender a
obra literaria do estranho mistério chamado Graciliano Ramos, faz-se necessario
recorrer - e isso, talvez, seja essencial - as origens, caminhos e vivéncias do escritor
alagoano, para s6 entéo se deter em sua obra. Assim, as condicdes de germinacao

e crescimento do autor seriam indispensaveis:
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As camadas geoldgicas de uma obra, superpostas e diferentes, embora
guardando sdlida homogeneidade estrutural, s6 podem ser exploradas em
profundidade pouco a pouco, em tentativas reiteradas de sondagem, até
gue se consiga atingir as mais profundas formacdes subterrdneas do ser do
autor (PEREGRINO JR., 1969, p. 59).

Cabe a pergunta: a obra literaria s6 é passivel de ser analisada, com certa
profundidade, quando, depois de reiteradas tentativas, atingir as mais profundas
formacOes subterraneas de seu autor? Seria possivel atingir a profunda formacéo
subterranea de um autor? A obra, nessas ocasides, nao perderia sua capacidade de
desvelar aspectos profundos da existéncia?

Para Peregrino Junior, a vida de Graciliano Ramos € tdo importante que o
trabalho interpretativo deveria iniciar-se pela investigacdo da paisagem e da
atmosfera humana que o escritor encontrou ao nascer, ou seja, o ambiente fisico e
moral no qual desenvolveu-se. As ideias e sensagdes devem ser situadas, nao
apenas no plano cronolégico, mas também no plano geografico. Cumpre seguir as
coordenadas geograficas do espirito, quais sejam: viagens, cidades, caminhos e
paisagens. Para o autor, essa geografia espiritual “configura a personalidade,
porque constitui o clima intelectual e moral em que a existéncia emergiu, desdobrou-
se e afirmou-se” (PELEGRINO JR., 1969, p. 60). Graciliano Ramos, seguindo a
abordagem de Peregrino Janior, foi incapaz de expansdes pessoais. No entanto, na
obra do escritor alagoano ha inumeras confissbes as quais mostram que o0s
personagens nada mais sdo que ele proprio. Por isso, o autor de Vidas secas nao
tem piedade dos personagens, identifica-se com eles, participa do sofrimento deles,
vive a angustiante existéncia que eles vivem. Todos os romances de Graciliano séo
ISS0: sua propria vida.

Helmut Feldmann (1998, p. 51) comeca seu estudo sobre Graciliano Ramos
afirmando que “a obra literaria sé se legitima quando ha o entrelagamento da arte e
da vida. Graciliano, em particular, sé conseguiu esse objetivo quando sua criagao
literaria tornou-se, em sua esséncia, uma projecao do seu ‘eu”. O entrelagamento
de tracos biograficos e experiéncias pessoais, como destaca o critico, € evidente em
Angustia. Trata-se de um romance inspirado em formas da autobiografia, nas quais
se sobressaem as projecdes do proprio narrador da obra. Nao faltam, dessa forma,
sentencas que mostram a concordancia de Graciliano Ramos com a maneira de se

comportar dos personagens.
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A tendéncia de Graciliano em fazer de si préprio tema de seus romances
possui uma acentuacao tao clara que o género romanesco ndo lhe basta mais como
forma de expressdo. O escritor passa, entdo, as memobrias. Os seus livros
memorialisticos, Infancia e Memdérias do cércere, trazem orientacdo muito precisa

para a autobiografia, pois tudo esta girando em torno do autor:

Graciliano Ramos segue nas suas memorias bem de perto o modelo dos
heréis de seus romances — Paulo Hon6rio, Luis da Silva. A importancia que
tem a projecdo pessoal de Graciliano Ramos em sua obra leva-nos a uma
analise das memdrias como ponto de partida para penetrar nos romances
(FELDMANN, 1998, p. 52).

Antes da apreciacao propriamente dita de Angustia, interessa a Feldmann a
obra Infancia, de 1945. Dita obra narra a trajetoria de Graciliano Ramos antes dos
dez anos de idade, época em que morou na fazenda e na Vila Buique. Feldmann
acredita existir um interesse crescente do romancista pela infancia. Em Angustia, por
exemplo, Luis da Silva encontra-se preso as recordacdes do tempo de menino, mais
especificamente a Vila de Buique, lugar em que Graciliano Ramos viveu dos dois
aos sete anos de idade. S&o reminiscéncias do tempo que medeia entre os dois e 0s
guatro anos, periodo em que a familia Ramos morou na fazenda Pintadinho, no
sertdo de Buique, de onde foi enxotada pela seca. Conforme o critico, a visdo mais
poética e universal da vida “Graciliano s6 podia da-la remontando as suas raizes,
para compreender a prépria personalidade e projeta-la, assim, no mundo de ficcdo
como arquétipo da condigdo humana” (FELDMANN, 1998, p. 53).

Feldemann entende a obra do escritor alagopano como uma constante
tentativa de solucdo experimental de um problema pessoal que teima em persegui-
lo, e Infancia, por conseguinte, € uma obra chave para a compreensao e acesso ao
homem Graciliano Ramos, vivo nos romances. Tendo esse dado como premissa
bésica, o critico mergulha no exame de Infancia, na busca de elementos capazes de
oferecer certa luz aos romances escritos por Graciliano Ramos. Sem essa chave de
acesso, para o pesquisador, torna-se impossivel desvendar os “enigmas” presentes
nas narrativas, uma vez que existe uma interpenetracdo e completude entre esses
textos.

E possivel, portanto, uma “total compreensdo” dos romances de Graciliano
Ramos, pois 0s enigmas e complexidades ficam em completa amostra, desvelados,

por assim dizer, quando os lemos a luz de Infancia. Nesse tipo de abordagem, néo
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cairiamos no perigo de engessar a obra literdria em uma exclusiva caixa
interpretativa? SO seria possivel ter uma clara compreensédo de Angustia passando
pelas obras memorialisticas de seu autor?

Feldmann, escorregando em suas préprias palavras, tem consciéncia de que
o0 caminho escolhido como método permite penetrar apenas em alguns aspectos da
obra romanesca de Graciliano Ramos. Reconhece que o livro objetiva uma pesquisa
parcial, preocupada, principalmente, com o problema psicolégico de Graciliano
Ramos, bem como suas variantes no romance. Para compreender essas variantes,
Feldmann cita alguns personagens de Angustia, tais como Amaro Vaqueiro e José
Baia, presentes também em Infancia®>. N&o é superficialmente que muitos
acontecimentos e pessoas, que se encontram nos livros memorialisticos de
Graciliano Ramos, também extravasem pelos romances do autor alagoano. O
capitulo de Infancia intitulado “O moleque José™*, por exemplo, contém, in nuce, toda

a narrativa de Angustia:

A unidade artistica de Infancia fundamenta-se assim também no fato de
todos os homens, coisas e acontecimentos nos diversos capitulos serem
plasmados a maneira caracteristica de ver e viver do menino Graciliano,
como qual o escritor est4, em principio, de acordo. Da intima conformidade
entre as experiéncias da crianga e do homem, tornando-se este o tema
dominante dos romances e das memorias, resulta, finalmente, o complexo
entrelagamento e a unidade interna de toda a obra (FELDMANN, 1998, p.
60).

Em Infancia, segundo Feldmann, subjaz o pensamento de Sigmund Freud
segundo o qual a vida e a obra de uma pessoa sO6 podem ser entendidas como
variacbes mais amplas da infancia. As projecdes pessoais de Graciliano Ramos,
destarte, exercem papel preponderante em seus romances. Por essa razdo, nas
narrativas existe um interesse especial pelos “fracos”. Luis da Silva sabe que esta
preso ao processo de decadéncia de sua familia: a fazenda esta arruinada, o avo e
0 pai estdo mortos. Ndo ha mais espaco para o menino Luis da Silva naquele lugar.
Por isso trocou a fazenda falida pela cidade. H4, a partir de entdo, uma inaptidao
para a vida. E nesse tipo de fraqueza que se sobressai o interesse de Graciliano

® Amaro Vaqueiro, caboclo triste, encourado num gibdo roto [..] Mais vivo que todos, avulta um rapago
aprumado e forte, de olhos claros, risonho. Calcava alpercatas, vestia a camisa branca de algoddo que usa o
sertanejo pobre do Nordeste, aspera, encardida, ordinariamente desbotada, as pontas das aberturas laterais presas
S:m dois nés. Chamava-se José Baia e tornou-se meu amigo (I, p. 9).

Anexo.
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Ramos, é o fraco que se torna o herdi do romance. Luis da Silva, para Feldmann,
distingue-se por uma clarividéncia intelectual extraordinaria a par de uma total
incapacidade para a acdo. Ndo se conformando com a sua constituicdo psiquica,
Luis da Silva perseguia a si proprio com a6dio inconciliavel e destrutivel. Tal fato
também estd presente em Infancia, de forma muito especial no capitulo “O moleque
José”. Nao ha duvida, para o critico, de que o pensamento deterministico de
Graciliano Ramos conduz, necessariamente, a decadéncia de Luis da Silva.

O convivio de Luis da Silva com o pai, Camilo Pereira da Silva, marcado pelo
medo, também se assemelha ao de Graciliano Ramos presente nos relatos de
Infancia. Ambos sentem-se em constante pavor quando estdo diante dos genitores.
Em Infancia, Graciliano Ramos refere-se ao pai como uma “entidade proxima e
dominadora”. “Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos,
incognitos. Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem
labios, maos grossas e calosas [...]. Medo. Foi o0 medo que me orientou nos
primeiros anos, pavor” (I, p. 12). Bolos, chicotadas, cocorotes, puxdes de orelhas
eram comuns. Os modos brutais e coléricos o atavam. O pai, segundo o0 proprio
Graciliano Ramos, era uma figura terrivelmente poderosa, e essencialmente
poderosa.

Em Angustia, de igual modo, as lembrancas de Camilo Pereira da Silva

traziam muita tristeza a Luis da Silva:

Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-
me um bragco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e
deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr
do tempo aprendi natagdo com o0s bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na
escola de mestre Antdnio Justino, li a historia de um pintor e de um cachorro
gue morria afogado. Pois para mim era no poco da Pedra que se dava o
desastre. Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e
o cachorro parecia-se comigo (A, p. 18).

Em Infancia, ao contrario de Angustia, a presenca da mée de Graciliano
Ramos € uma constante: “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a
mexer-se, bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca m4, olhos
maus que em momentos de colera se inflamavam com um brilho de loucura” (I, p.
13).

Feldmann, ap6s constatar paralelos e afinidades entre Infancia e Angustia, o

menino Graciliano Ramos e Luis da Silva, afirma que Graciliano Ramos, seguindo
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um meétodo experimental, objetiva, através dos individuos presentes nos romances,
superar uma realidade pessoal. Luis da Silva (Angustia), Jodo Valério (Caetés),
Paulo Hondrio (S. Bernardo) e Fabiano (Vidas secas) sdo, em esséncia, fragmentos
da personalidade do autor — Graciliano -, embora “particularmente nas ultimas obras,
surjam, ao lado dos reflexos do seu ‘eu’, analise e configuragdo da realidade
espiritual, social e politica do seu tempo” (FELDMANN, 1998, p. 154).

Talvez a critica mais radical nesse tipo de abordagem tenha sido feita por
Alvaro Lins (1987). Para este autor, a preocupacdo dominante nos romances de
Graciliano Ramos é revelar o carater humano. Os personagens vivem voltados para
dentro de si, a tal ponto de os quadros exteriores da vida serem totalmente
blogueados. Para entender a personalidade dos individuos presentes nos romances,
Lins busca alcancar a personalidade do proprio Graciliano Ramos. No seu entender,
0 julgamento de Graciliano Ramos em relacdo aos seres humanos é o0 mais
pessimista e frio que se possa imaginar e, com efeito, o sentimento do escritor
alagoano em face dos individuos é de 6dio e desprezo.

O romancista contempla a miséria das personagens sem a minima piedade,
chega “a estar animado de certo prazer nessa contemplacdo da miséria humana.
Podemos falar, sem exagero, de uma crueldade do criador diante da sua criagao”
(ALVARO, 1987, p. 263). Graciliano Ramos é possuidor de um carater sombrio e
aspero e, por isso, toda a sua obra nada mais é do que uma satira violenta contra os
humanos. Nesse sentido, Luis da Silva ndo tem ambicdo, ndo tem vontade, nao tem
gualquer sentimento forte. Apesar de se achar dentro da vida, esta perdido e
abandonado, isto €, ndo sabe nada sobre sua origem e, muito menos, sobre seu
destino. Nao ha qualquer preocupacdo moral em seus atos, pois estes se originam e
se justificam por si mesmos. Desta forma, a veracidade da obra de Graciliano é uma
realidade estatica, limitada pelos instintos humanos e por um destino “cego e
fatalista™

Sim, um mundo sem amor e sem alegria, o da ficcdo do sr. Graciliano
Ramos. Aparece nos seus romances toda uma galeria de personagens
egoistas, cruéis, insensiveis [...]. Os personagens estao entregues aos seus
préprios destinos. E ndo contam sequer com a piedade do romancista [...]. E
isto s6 acontece quando nas raizes da vida do romancista também se
encontram 0s mesmos tracos de infelicidade, tristeza e solidao, os vestigios
ou as sombras dos sonhos sufocados e estrangulados. O autor ndo pode
entdo exprimir piedade, porque o pudor e a dignidade artistica o impedem
de ter piedade de si mesmo. Ele ndo tem pena de seus personagens,
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porque esta projetado neles, e dispde de forcas suficientes para de si
mesmo néo ter pena nenhuma (ALVARO, 1987, p. 266).

Luis da Silva ndo tem ambicdo? N&o tem vontade? N&ao tem sentimentos
fortes? N&o sabe nada de sua origem? N&o ha qualquer preocupacdo moral em
seus atos? O radicalismo de Lins (1987) o impede de observar detalhes importantes
do romance. Uma leitura, mesmo que rapida, desvenda, inclusive com rigueza de
detalhes, um Luis da Silva cheio de ambicdo, querendo ganhar na loteria para
construir um bangald no alto do farol, um bangalé com vistas para a lagoa: “Vestido
de pijama, fumando, olharia 14 de cima os telhados da cidade, os bondes
pequeninos a rodar quase parados e sem rumor [...]. Uns quadros a 6leo enfeitariam
a minha sala. Marina dormiria num colchdo de paina” (A, p. 89). Antes de chegar a
Maceid, ainda perambulando pelas avenidas da vida em busca de emprego, sujo, as
calcas com os fundilhos rotos e as bainhas esfiapadas, Luis da Silva “imaginava
fortunas absurdas: dinheiro achado na rua, um roubo que nunca tive coragem de
praticar, o aparecimento de um fazendeiro rico e atilado que me diria: - ‘Ninguém
percebe o seu valor, rapaz. O que lhe falta € roupa. Roupa e trato™” (A, p. 120).

Além disso, Luis da Silva tinha uma vontade crescente de matar Julido
Tavares, 0 que se concretiza de forma dramética: “Tudo isto € absurdo, € incrivel,
mas realizou-se naturalmente. Julido Tavares estrebuchava” (A, p. 237-238). A
ligacdo de Luis da Silva com o passado € uma tbnica em toda a narrativa: a fazenda,
a vila, a escola, o pai - Camilo Pereira da Silva -; o avb - Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva -; a av0 - sinhd Germana -. Quando viola a cova, na qual Vitoria
guardava o dinheiro, Luis da Silva tem uma preocupagdo moral explicita com os
proprios atos: “Uma acgado indigna. Perfeitamente, agédo indigna”. O Narrador-
personagem reconhece que praticou muita safadeza “neste mundo”: “Para que dizer
que ndo pratiquei safadezas? Se eu pratiquei! E melhor botar a trouxa abaixo e
contar a histéria direito” (A, p. 60). De todo modo, as duras criticas feitas a Graciliano
Ramos e, por tabela, a Luis da Silva, revelam a inquietacdo do critico em
estabelecer paralelos entre o narrador de Angustia, Luis da Silva, e seu criador,
Graciliano Ramos.

Antonio Candido, por sua vez, em estudo sobre Graciliano Ramos, Fic¢do e
confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos, faz a seguinte indagacao: até que ponto

h& elementos da vida do romancista no material autobiografico de Luis da Silva?
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Para o critico, Graciliano Ramos deu a Luis da Silva algo de muito intimo do préprio
autor: “a vocacao literaria”, “o 6dio ao burgués” e “coisas ainda mais profundas”:
‘Poder-se-ia talvez dizer que Luis é personagem criado com premissas
autobiogréficas, e Angustia, autobiografia potencial, a partir do eu recondito”
(CANDIDO, 1992, p. 42). Candido, procurando Graciliano Ramos em Angustia,

destaca quatro pontos elencados a seguir.

1. O Caso da literatura: Raras vezes se encontrou um escritor consagrado
gue criticasse metodicamente a propria obra. Em Graciliano Ramos existia uma
irritacdo quase permanente com O que escrevia, a ponto de leva-lo ao
arrependimento e a um pedido de desculpas em cada publicacédo: “Por que foi que
um dos meus livros saiu tdo ruim, pior que os outros? [...]. Acho que é ruim porque
estd mal escrito. E esta mal escrito porque ndo foi emendado, ndo se cortou pelo
menos a terca parte dele” (MC, p. 12). A longa narrativa de Memdérias do carcere

esta tomada, do comeco ao fim, por criticas ferozes ao seu terceiro romance.

Na casinha de Pajucara fiquei até a madrugada consertando as Ultimas
paginas do romance. Os consertos ndo me satisfaziam: indispensavel
recopiar tudo, suprimir as repeticdes excessivas. Alguns capitulos ndo me
pareciam muito ruins, e isto fazia com que os defeitos medonhos
avultassem. O meu Luis da Silva era um falastrdo, vivia a badalar a toa
reminiscéncia da infancia, vendo cordas em toda a parte. Aquele
assassinato, realizado em vinte e sete dias de esfor¢co, com razoavel gasto
de café e aguardente, dava-me impresséao de falsidade [...]. O diabo era que
no livro abundavam desconexges, talvez irremediaveis (MC, p. 21-22).

Afinal o romance valia pouco. Ser-me-ia talvez possivel, com dificuldade,
fazer outro menos ruim. Ali a personagem central estava parada, revolvendo
casos bestas, inlteis: um sujeito a aporrinhar-se porque uma fémea safada
Ihe fugia das garras (MC, p. 260).

Essas e outras criticas se avolumam em seu livro memorialistico. Insatisfeito
com excessos e partes gordurosas, Graciliano Ramos tornou-se um critico ferrenho
de sua propria criagdo, chegando a causar-lhe nojo e revolta. Percebemos essa
mesma preocupacdo no protagonista de Angustia. Escritor, a vontade de Luis da
Silva era publicar os textos, mas, de subito, descobria que os escritos ndo valiam
nada, eram ruins: “Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um
ignorante, e julgo que os meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler

romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto” (A, p. 32).
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2. Atitude em face aos bem-postos e satisfeitos da vida: Em toda obra de
Graciliano Ramos, inclusive em seus livros pessoais, ha uma aversao pelos ricos,
aborrecimento que chega, em alguns momentos, ao 6dio. Em Memarias do cércere,
ha uma forte acentuagéo de revolta contra os “brilhantes”, os capitalistas, individuos
gue aticavam no autor uma constante repeléncia. Existia, no fundo, certo alivio em
nao se parecer com eles. “Ambicionara com furia ver a desgraga do capitalismo,
pregara-lhe alfinetes, Unicas armas disponiveis [...]. NAo me repugnava a ideia de
fuzilar um proprietario por ser proprietario” (MC, p. 25). Conforme Candido (1992, p.
43), em Luis da Silva, “a misantropia desagua em asco ou agressiva indiferenca,

pelos homens do Instituto Histérico, os ricacos, os altos funcionarios, os literatos”.

3. O sexo: O sexo, segundo Candido, provocava em Graciliano Ramos
“rebelides periddicas e violentas”, limitadas ao dominio do desejo. Em Angustia,
essa violéncia rompe as comportas e alcanca um complemento: a vontade de
destruicdo. Candido convence-se de que a tensdo dramética de Luis da Silva,
obcecado pela vida intima dos outros, tem uma origem no sexo reprimido: “Penso,
mesmo, que o0 problema do recalque e o consequente sentimento de frustragéo
estdo marcados por trés simbolos falicos: as cobras da fazenda do av6, os canos de
agua de sua casa e a corda com que mata Julido Tavares” (CANDIDO, 1992, p. 37).
Assim, a “violenta fixagdo falica” estaria ligada ao tom do “sexo recalcado”. “As
mulheres tinham cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para
elas” (A, p. 42).

4. Sujeira-limpeza: Os trés elementos “o caso da literatura”, “a atitude em
face aos bem-postos e satisfeitos da vida” e o “sexo”, para Candido, juntam-se na
antinomia sujeira-limpeza que perseguia Graciliano Ramos, fisicamente, em
Memoarias do céarcere. No navio, trancado em um porédo, sendo conduzido para outro
carcere no Rio de Janeiro, Graciliano Ramos, séfrego, diz: “Enjoava-me ter as maos
sujas e ndo poder lava-las: o suco da manga colava-me os dedos, a umidade
pegajosa me desagradava em excesso. Impossivel obter um caneco de agua (MC,
p. 157). Olhada pelo vieis moral, conforme Candido, esse seria um dos pontos altos

para se entender com maior profundidade a personalidade de Luis da Silva:

Lavo as maos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes
de escrever, tenho horror as apresentagfes, aos cumprimentos, em
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gue é necessario apertar a mao que nao sei por onde andou [...].
Preciso muita Agua e muito sabéo (A, p. 192).

Depois de tracar esses quatro caminhos, Candido afirmou que o romance
Angustia continha muito de Graciliano Ramos em pelo menos dois planos:
consciente (pormenores biograficos) e inconsciente (tendéncias profundas de
frustracdo). Os dois planos representavam a projecao pessoal mais completa do
escritor alagoano na esfera da arte. Graciliano Ramos ndo é Luis da Silva,
obviedade apontada por Candido, mas “Luis da Silva é um pouco do resultado do
muito que, nele, foi pisado e reprimido. E representa na sua obra o ponto extremo da
ficcdo; o maximo obtido na conciliagdo do desejo de desvendar-se com a tendéncia
de reprimir-se” (CANDIDO, 1992, p. 44).

Infancia e Memorias do carcere, como elencou Candido, sdo pontos de
partida importantes para compreender, ndo apenas a obra de Graciliano Ramos,
mas também a sua personalidade, uma vez que revelam caracteristicas pessoais
presentes nos romances. Além disso, esclarecem o modo de ser do escritor, 0 que
permitia interpretar de modo mais adequado a atitude literaria de Graciliano Ramos.

O menino de Infancia, machucado e humilhado pela vida, até pelos proprios
pais, € um “embrido” de Luis da Silva. Ha, em Angustia, uma evolucéo do heréi de
Infancia, pois um dos temas presentes nas duas obras é justamente a violéncia. O
“abulico” Luis da Silva internaliza a ideia de assassinio até chegar a concretizagao
do ato. Graciliano Ramos, em suas memorias, Infancia e Memarias do carcere, € um
ser cheio de violéncia reprimida que se manifesta em uma oposi¢cdo ao mundo e em

uma resisténcia interior as normas. “Sentimos”, em Angustia:

Clara atitude de rejeicao consciente da sociedade, condicionada por tantas
reminiscéncias e impulsos profundos que pude falar em “autobiografia
virtual”, mais ou menos no sentido de autobiografia de recalques [...]. O
escritor v o mundo através de seus problemas pessoais; sente
necessidade de lhe dar contornos e projeta nos personagens a sua
substancia, deformada pela arte. A obra surge entdo como “fruto de uma
neurose infantil filtrada por uma nobre imaginagdo” (Connolly) — mas
conscientemente filtrada (CANDIDO, 1992, p. 64).

O entrelacamento entre os caminhos psicolégico, social e biografico é uma
constante nos escritos de Candido sobre Graciliano Ramos. No caminho psicolégico,

por exemplo, tépico que discutiremos a seguir, o critico constata que:



51

O menino que viveu sozinho, o adolescente sem amor, insatisfeito, se
expande num falismo violento; este, entrando em conflito com a consciéncia
de recalcado, o interioriza, inabilitando-o para relagbes normais, e o leva,
num assomo de desespero, a matar Julido. Mata-lo com a corda, imagem
que liberta, por transferéncia, a energia frustrada da sua virilidade
(CANDIDO, 1992, p. 38).

Para os trés criticos, Peregrino Junior, Helmut Feldmann e Antonio Candido,
Infancia e Memorias do Carcere sao de extrema relevancia para a compreensao dos
guatro romances de Graciliano Ramos. Na contramao, para Verde (1989), afirmar
gue os romances de Graciliano Ramos sao biograficos é formular um principio de
andlise que pode ser irrelevante, do ponto de vista estético, por dois motivos:
Primeiro, restaria ao critico provar que os fatos narrados sdo realmente biograficos;
e em segundo, o maior valor da obra reside realmente nesse principio ordenador
geral?

Coutinho (2012), seguidor do caminho social, também faz criticas
contundentes a abordagem biografica. Se Angustia se inclui entre os maiores
romances brasileiros, isso ocorre em razdo de ndo se limitar em ser uma coépia ou
reproducéo das experiéncias pessoais de Graciliano Ramos; mas, sim, “porque da
expressao estética a movimentos profundos e universais da consciéncia e da praxis
social de grupos fundamentais da sociedade brasileira” (COUTINHO, 2012, p.10-11).
N&o seria justo, para o critico, reduzir o significado estético e ideoldgico de Angustia
as contingéncias da vida de Graciliano Ramos. Uma biografia ndo pode ser a chave
para o entendimento dos sentidos e significados imanentes de uma obra literéaria.

Hermenegildo Bastos (2008, p.15) também considera perigosa a eleicdo da
vida do autor como chave interpretativa de uma obra. Para ele, com a publicacdo
dos livros de autobiografia e de memoaria, foram colocados mais problemas, isto €,
‘com esses livros, o leitor tem em maos mais um personagem problematico, seu
nome é Graciliano Ramos”. Deve ficar claro que a obra literaria ndo € uma tradugéo
fiel dos conflitos individuais de seu criador, mas um complexo universo de
possibilidades que, de certa forma, nem Graciliano Ramos, nem qualquer outro
escritor, teriam capacidade de prever. A obra literaria desvela mundos de sentidos,
mundos que ndo estdo presos as vivéncias do romancista, mas que pertencem a

todos os individuos que, por qualquer razéo, debrugam-se sobre ela.
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2.4. Caminho Psicanalitico

O material desse classicista € bem estranho: é o mundo
interior; as mais das vezes, o mundo infernal. La as
almas sao cacadas por um turbilhdo demoniaco de
angustias, como as almas no vestibulo de Dante.

CARPEAUX, Otto Maria (1977). Visdo de Graciliano
Ramos. In: Graciliano Ramos.

Tomando o romance como um documento, a perspectiva
gue se impde a analise é de natureza psicologica: Luis
da Silva constitui um “caso” interessante [...]. O
romancista, entremeando toda a obra das recordacdes
de infancia do personagem, pretendeu deita-lo no diva
do psicanalista e convidar o especialista a equacionar os
seus problemas.

PUCCINELLI, Lamberto. In: Graciliano Ramos: relacdes
entre ficcao e realidade.

Os estudos que tém como base o caminho psicanalitico dominam a maioria
das analises sobre o romance Angustia. Existem muitos trabalhos, entre teses,
dissertacdes, artigos e livros, cuja preocupacdo basica é entender as vivéncias e
angustias de Luis da Silva a luz de um método psicanalitico. H4 duas tendéncias
principais nesse tipo de abordagem: a primeira, ja discutida no “caminho biografico”,
parte do principio de que todo o enigma de Angustia pode ser compreendido a partir
das experiéncias do proprio Graciliano Ramos. Os romances de Graciliano seriam
expressdes de complexos reprimidos, sobretudo, na infancia. A segunda tendéncia,
utiliza-se das teorias de Sigmund Freud com o objetivo de, através delas, desvelar a
personalidade dos individuos presentes no romance, especialmente Luis da Silva.
Neste topico, concentraremos nosso foco nos textos que estdo vinculados a
segunda tendéncia.

Freud reconheceu a dificuldade de tratar o conceito de angustia, bem como o
reformulou em seus estudos, dando-lhe, por vezes, novos contornos e significados.
Em Freud, percebemos uma preocupacgao por encontrar algo que seja capaz de
definir satisfatoriamente o fendmeno da angustia, algum juizo que fosse capaz de
distinguir os “verdadeiros” enunciados a respeito desse sentir. Para Freud (1976b,
p.83), “a angustia ndo € assim um assunto tdo simples. Até agora a nada chegamos,
a nao ser a pontos de vista contraditorios sobre ela, nenhum dos quais pode, diante
de uma opinido destituida de preconceito, ter preferéncia sobre os outros”. Mesmo

sabedor das dificuldades do conceito, Freud o perseguiu em varios estudos, como
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se ali estivesse, de alguma forma, um lampejo significativo para a decifracdo dos
enigmas e mistérios dos sujeitos humanos.

Freud concebeu, em 1916-1917, a ideia de que a angustia teria uma origem
no recalque, ou seja, seria um produto do mecanismo mental de defesa contra ideias
incompativeis com o eu. A angustia, portanto, “constitui um ponto no qual
convergem o0s mais diversos e importantes problemas e um enigma cuja solucéo ira
projetar intensa luz sobre toda nossa vida psiquica” (FREUD, 19764, p. 458). A partir
de 1926, especialmente com a publicacéo de Inibi¢cdes, sintomas e angustia, Freud
passou a considerar o fenGmeno como anterior e como causa principal do recalque.

A mudanca tedrica surgiu a partir das andlises de “o caso do menino Hans”,
cuja fobia por cavalos era tipica em todas as principais caracteristicas. Conforme a
conclusao de Freud, o inexplicavel medo de ‘Little Hans’ por cavalos “era o sintoma
e sua incapacidade de sair a rua era uma inibicdo, uma restricdo que o ego do
menino impusera a si mesmo a fim de ndo despertar o sintoma da angustia” (1976b,
p. 64). O que Hans sentia, na verdade, ndo era um medo vago de cavalos, mas uma
apreensdo bem definida de que um cavalo iria mordé-lo. Para Freud, a fobia
histérica do menino revelava uma atitude edipiana ciumenta e hostil em relagdo ao
pai. Houve a substituicdo do pai por um cavalo — o pai tinha o habito de brincar de
cavalo com o menino, 0 que determinou a escolha do animal como causa da
angustia. Nao ha duvida, segundo Freud, de que o impulso instintual reprimido no
menino era hostil contra o pai. Quanto a isso, Freud afirmou que, aquilo que a fobia
do garoto eliminou foram os dois principais impulsos do complexo edipiano: a

agressividade para com o pai e 0 excesso de afeicao pela mae:

Era o temor de castracdo iminente. ‘Little Hans' desistiu de sua
agressividade para com o pai temendo ser castrado. O medo de que um
cavalo o mordesse pode, sem nenhuma forca de expresséo, receber o
pleno sentido do temor de que um cavalo arrancasse fora com os dentes
seus Orgdos genitais - 0 6rgdo que o distinguia de uma fémea (FREUD,
1976b, p. 68).

A forca motriz da repressao era o medo da castragdo. Dessa forma, Freud
procedeu a uma mudanca tedrica importante em seus estudos, e a angustia foi
considerada enquanto a produtora do recalgue e ndo, como anteriormente havia
afirmado, o recalque como origem da angustia. Para o médico, logo que o ego

reconhecia o perigo de castracao, dava o sinal da angustia. Em sintese, a angustia
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de castracao fora substituida por outro objeto, expressando uma forma alterada, de
modo que o medo de Hans ndo era mais ser castrado pelo pai, mas ser mordido por
um cavalo.

De acordo com Freud, a referida substituicdo possuia duas vantagens: “evita
um conflito devido a ambivaléncia” — o pai também é um objeto amado — e “permite
ao ego deixar de gerar angustia”, uma vez que a angustia, presente em uma
determinada fobia, € sempre condicional, surgindo apenas quando o objeto é
apreendido. O menino n&o precisava mais temer a castragdo por parte de um pai
que ndo se encontrava ali. Para Freud, uma pessoa néo pode livrar-se de um pai,
pois este pode aparecer quando o deseja, “mas se for substituido por um animal,
tudo o que se tem de fazer € evitar a vista do mesmo - isto €, sua presenca - a fim
de ficar livre do perigo e da angustia” (FREUD, 1976b, p. 79). O menino Hans
evitava sair de casa para ndo ter o desprazer de encontrar-se com um provavel
cavalo na rua. Essa era uma imposicao de restricdo ao proprio ego. A angustia, com
efeito, surgiu como reacdo a um estado de perigo e, por conseguinte, era
reproduzida todas as vezes que um estado dessa espécie se repetia. Esse perigo
tornava-se indefinido quando havia uma substituicdo do agente parental, por parte
do qual se temia a castragdo, por outro objeto. A angustia da castragdo expande-se
para outras angustias, como a moral e a social.

Nos adendos de Inibicdes, sintomas e angustia, no topico B, cujo titulo é
Observacdes suplementares sobre a angustia, Freud assinala que a angustia [Angst]
tem inegavel intimidade com a expectativa: € a angustia por algo ndo concreto,
indeterminado, indefinido e sem objeto. A angustia tem afinidade com o perigo. O
medo [Furcht], também ligado ao perigo, aparece quando o individuo encontra-se
em face de um objeto preciso, determinado. A angustia, por um lado, é expectativa
de um trauma e, por outro, uma repeticdo desse mesmo trauma em forma
abrandada. Conforme Freud, a vinculagcdo da angustia com a expectativa “pertence
a situacdo de perigo, ao passo que sua indefinicdo e falta de objeto pertencem a
situacdo traumatica de desamparo - a situacao que € prevista na situagao de perigo”
(FREUD, 1976b, p. 105). Diante de algo determinado, fora de nds, como no caso do
medo, seria possivel escapar; contudo, daquilo que é experimentado internamente,
nao se poderia evitar.

Como dito, uma das linhas mais significativas e recorrentes na interpretacao

de Angustia é a psicanalitica. Lacia Helena Carvalho, em A ponta do novelo: uma
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interpretacdo de Angustia, de Graciliano Ramos, tem como escopo principal, & luz
da psicanalise, investigar os movimentos de Luis da Silva, individuo marcado,
segundo a escritora, por um percurso obsessivo no fervilhante descompasso de
“‘uma consciéncia esfacelada”. O crime exibe o nédulo da agdo no momento em que
Luis da Silva “faz convergir a agressividade reprimida que alimenta seu psiquismo
infeliz” (CARVALHO, 1983, p. 23). Cada detalhe da realidade apresentada por Luis
da Silva, arrebentando o ciclo do desejo, ndo somente revela, mas prova a
exteriorizagcdo de afetos reprimidos. Todos esses afetos sdo manifestacdes
associadas a recordagOes passadas, misturadas com o presente e com uma boa
dose de alucinacgao referente ao futuro.

Motivado a tudo confessar, Luis da Silva, em suas memodrias, recupera a
génese do seu ato criminoso que, conforme Carvalho, é a primeira manifestacao
inconsciente do desejo agressor. Julido Tavares, projecdo deformante do préprio eu
de Luis da Silva, tem de ser eliminado a qualquer custo. A vontade de dar fim ao

rival cresce, especialmente apos receber de seu Ivo uma peca de corda:

- Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bébado, como
sempre. Enquanto Vitdria Ihe preparava a comida, fez-me um presente:

- Esta aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.

E pés em cima da mesa uma peca de corda (A, p. 177-188).

A presenca da corda, para Carvalho (1983, p. 35), constitui a materializagéo
daquele desejo ja existente de matar Julido Tavares. O assassinato €, até entao,
conforme salienta a autora, “um desejo restrito ao sistema inconsciente, pela
nomeacgdo do instrumento agressor, tdo temida pelo sujeito, passa ao sistema pré-
consciente”. Antes de receber a corda, a vontade de matar Julido Tavares sO era
concebida através de representacdes, ou seja, lembrancas de historias de
vingancas, cenas de torturas, casos de defuntos antigos. Todas, ludibriando o
aparelho censor, contrabandeavam o desejo reprimido, exteriorizando-o de maneira
deformada:

A sensacdo de “estranha inquietude” que o sujeito experimenta ante a
possibilidade de ver nomeado o objeto criminoso, encontra sua explicacdo
se nos reportarmos ao fato de que Freud sempre se referiu a diferenca
entre o inconsciente e 0 pré-consciente como o carater particular que a

representacdo pré-consciente possui de estar ligada a linguagem verbal
(CARVALHO, 1983, p. 35).
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Nesse sentido, Seu Ivo presenteia Luis da Silva com o elemento essencial,
agora palpavel, que |he faltava para compor o quadro do assassinato pré-concebido.
Outro ponto salientado por Carvalho encontra-se ligado ao duplo. Luis da
Silva, em busca de uma imagem perdida, ndo vé somente a si proprio, mas também

o Outro que, além de ser 0 seu avesso, é ainda o desdobramento de seu préprio eu:

Pela repeticdo do mesmo, o duplo se oferece como reflexo, pois que se
organiza segundo os principios de identificagdo primaria (“narcisica”, para
Freud; “imaginaria”’, para Lacan): a crianga (0 sujeito), mirando-se no
espelho, reconhece a prépria imagem, isto €, reconhece o outro como
sendo a sua prépria imagem, e se identifica a um duplo de si mesma, a uma
imagem que néo é ela propria, mas que lhe permite reconhecer-se. Ja pela
variante privilegiada do outro, o duplo se oferece como ideal do eu. Alerta-
nos Freud, no ensaio “Das Unheimliche”, que o eu pode adquirir novos
contornos, sendo possivel se desenvolver, inclusive, uma instancia que, se
opondo ao resto do eu, se constituira como uma espécie de “consciéncia
moral”, que serve para se criticar a si propria. Tudo se passa como se duas
almas habitassem o homem, dividindo-o entre uma “instancia critica” e o
“restante do eu” ou entre o “eu” e o “recalcado inconsciente” (CARVALHO,
1983, p. 62).

O duplo néao deve ser interpretado somente como reflexo do Outro, mas como
certo tipo de ideal do eu; o duplo pode ser tudo aquilo que ainda nao foi realizado na
nossa existéncia e, em consequéncia, a imaginacao fica presa a ele. A partir dessa
configuracdo, Carvalho assinala dois tipos de duplos: o duplo como reflexo e o duplo
como ideal do eu.

O duplo, como reflexo, constitui-se como variantes secundarias na narrativa,
nas quais Luis da Silva identifica sua propria miséria. Moisés, Seu Ramalho, Seu
Ivo, entre outros, séo proje¢cdes aniquiladas de Luis da Silva. Para Carvalho, Seu Ivo
representa essa projecdo de modo claro, pois € um individuo “inutil”, “sujo”,
‘remendado”, bébado, “faminto” e “descontente”. Seu Ivo é o lado paria de Luis da
Silva, e olha-lo comp&e um exercicio masoquista de desamor a propria imagem. As
representacdes dao vida aos momentos agressivos langados contra a ordem social
instituida, causadora de marginalizacdo das mais diferentes formas.

No duplo como ideal, a figura de Julido Tavares tem proeminéncia. Desde o
primeiro encontro entre os dois, em uma festa de arte do Instituto Historico, Luis da
Silva atormentava-se com sérias e ininterruptas inquietacbes. A deformacdo da

imagem que Julido Tavares reflete organiza-se em quatro séries: fisionébmica, social,
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ideoldgica e linguistica, conforme esquema estruturado por Carvalho (1983, p. 65-

66):

Série

Luis da Silva

Julido Tavares

Fisionbmica

Magro, palido, feio, boca muito
grande, nariz grosso, beigcos
franzidos, testa enrugada.

Cabisbaixo, encolhido,
curvado, desengoncado, roupa
velha, gravata  enrolada,

camisa estufada, sapatos mal
engraxados e cobertos de
poeira.

Gordo, vermelho, perfumado,
risonho, falador.
Olhava em frente, andar

empertigado, espinhaco aprumado.
Bem vestido, smoking, grosso rubi,
peitilho duro, sapatos brilhantes

Niquel social, parafuso na | Negociante, familia rica, Tavares e
maquina do Estado, valor Cia.. importante
miudo. - IMp '
Bacharel, literato e poeta, vestia
Social Ocu_pac;,ép _ estl]_piqz_;l, casaco, frequentava 0os bailes da
funcionario, quinhentos mil réis | Associagdo Comercial.
de ordenado.
“‘Nunca estudei”.
“Vida monoétona, agarrada a
banca das nove horas ao
meio-dia e das duas as cinco”.
Desconfia da revolugcdo (mas a | Reacionario e catdlico; patriotismo
L deseja), desconfia da religido, | ufanista; “religido, um sustentaculo
Ideoldgica , L . o
desconfia da justica. da ordem, uma necessidade social”.
‘As nossas conversas sao | “‘Linguagem arrevesada, muitos
naturais, ndo temos papas na | adjetivos, pensamento nenhum”.
lingua”.
‘Minha linguagem € baixa, | “Linguagem pulha [...] o Brasil € um
acanhada. As vezes sapeco | mundo, os poetas alagoanos uns
Linguistica | palavroes obscenos”. poetas enormes...”

“la escrever-lhe uma carta com
lacos sagrados, felicidade
conjugal. Infamia. SO a ideia
de escrever isto me dava
nauseas”.
“As minhas frases
convencionais”.

eram

gritou discurso furioso e
patridtico. Citou coqueiros e as
praias, céu azul, os canais e outras
preciosidades alagoanas.
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Julido Tavares reunia tudo o que Luis da Silva desprezava em si mesmo e,
guanto mais o narrador tentava fugir daquele angustiante reflexo, mais o reflexo
apresentava-se de modo vivo, martelando cada vez mais o seu cotidiano. Julido
Tavares era detentor de poder, de prestigio e de influéncia, fruto de uma condi¢ao
econbmica especifica, o que facilitara o caso amoroso com Marina, segundo a
crenca de Luis da Silva. Tal realidade, consoante Carvalho (1983, p. 75), inscreve-
se como um reencontro angustiante com a lei do pai. Conforme a autora, “a
hostilidade que o sujeito desenvolve pelo rival deve ser lida como luta entre o eu e 0
recalcado inconsciente, pois 0 outro constitui, em esséncia, a figuracdo verbal da
inscricdo simbdlica de um recalque” (CARVALHO, 1983, p. 75). Alguma coisa que
deveria permanecer oculta toma corpo, reanimada por uma impressdo do mundo

exterior. Dessa forma, a presenca de Julido Tavares é a

Representacao simbdlica do sentimento antigo de interposicdo ameagadora,
ja inscrita dolorosamente na meméria do protagonista, e que se vé reativado
por estimulos da realidade presente. O interesse do sujeito pela moga de
cabelos de fogo e a preferéncia desta pelo rival reanimam a experiéncia
conflituosa da triade originaria, motivando, consequentemente, o desejo de
exterminio do outro impostor (o pai). Esta conclusdo nos da elementos para
apontar a conotacdo parricida do crime de Luis da Silva, resultante da
rivalidade originaria, assinalada no psiquico como desejo demoniaco de
disputa (CARVALHO, 1983, p. 78).

Nesse vieis, 0s espacos soltos ndo se preenchem, posto que a oferta
amorosa é recusada ainda durante a infancia, por parte do objeto de afeicdo de Luis
da Silva: a mae, e o consequente sucedaneo da vida adulta: Marina. O home méae
aparece apenas uma vez na narrativa, “esquecida na morte da cantiga”, na ultima
parte do romance, apos o0 assassinato de Julido Tavares. Nao, ndo era a mae a

cantar, era apenas “uma vitrola distante”:

O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, e eu
diminuia, embalado nos lenc¢éis, que se transformavam numa rede. Minha
mé&e me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria
e se avivava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de
estremecimentos. Em alguns minutos a crianga crescia, ganhava cabelos
brancos e rugas. N&o era minha mée a cantar: era uma vitrola distante, tao
distante que eu tinha a ilusdo de que sobre o disco passeavam pernas de
aranha (A, p. 273).
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Conforme Carvalho, o abandono originario, quando crianga, resulta em uma

descrenca quanto a for¢a de encarar a vida com esperanca e vontade:

Por ndo merecer o amor da mae, intimamente considera-se inapto para
ocupar o lugar do pai. Segue, entdo, pela existéncia afora, tresvariando
entre o desejo infrator insaciavel e a revolta motivada pela impoténcia ao
satisfazé-lo. Pobre-diabo que, ameacado pelo estigma da punicdo paternal,
recusa-se a aceitar a Lei do pai, para carregar, como um novo Sisifo, o peso
da impossivel identificagdo simbdlica que lhe permitiria unificar a imagem
estilhacada (CARVALHO, 1983, p. 118).

Ndo h& duavida quanto ao mérito do trabalho de Carvalho, que tornou-se,
inclusive, uma importante referéncia para os pesquisadores que seguem a linhagem
psicanalitica. Um dos objetivos centrais do trabalho da autora é discutir a nocéo de
construcdo em abismo como procedimento narrativo, um certo tipo de histdria dentro
da histéria, ou seja, jogos de reflexos dentro da narrativa.

No olhar de Fernando Gil (1997), a construcdo em abismo oferece, nos
diferentes niveis do discurso, blocos de significacdo que € necessario dessoldar
para desarticular a complexa rede de relacbes. A narrativa se oferece como
reduplicacdo infinita de um mesmo acontecimento, que tem como acdo nodular o
crime. A “construgdo em abismo”, como procedimento narrativo, para Gil (1997, p.
88), termina por simplificar, diante de uma linguagem técnico-tedrica, a trajetéria de
Luis da Silva, condenando a obra a ser “‘uma espécie de movimento discursivo
mimeético e analogo ao objeto discursivo que a psicanalise procura apreender a partir
de nocdes e processos como condensacao, deslocamento, conteido manifesto e
latente, recalcamento etc”.

Leituras posteriores a de Carvalho se avolumam em diversos trabalhos. Cito o
ensaio de Adélia Meneses (1991), “Angustia, em Angustia, de Graciliano Ramos”. A
pesquisadora comeca a investigacdo fazendo alusdo ao livro O conceito da
angustia, de Sgren Kierkegaard (2015), para destacar que o fenbmeno da angustia,
ligado a condicdo humana, € um problema filoséfico. Os estudos sobre o conceito,
portanto, ndo estdo condicionados a psicanalise, caminho que sera percorrido por
Meneses.

O ensaio de Meneses tem como objetivo fazer um exercicio interpretativo da
sindrome de uma neurose da personagem Luis da Silva a luz de teorias freudianas,

pois, segundo a ensaista, o narrador de Angustia fornece elementos concretos para
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a primeira teoria de Freud sobre a angustia: a angustia enquanto libido represada,
enguanto desejo reprimido. Puxando-se por esta ponta, para a pesquisadora, “todo o
novelo se desenrolard”. Seu intento, reduzido aos parametros da angustia
patolégica, ndo € engendrar uma interpretacao global do romance ou do fenédmeno

da angustia:

Em Luis da Silva manifestam-se com uma clareza inequivoca as relagfes
da angustia com a sexualidade. E um caso paradigmatico, exposto em toda
a sua complexidade, de repressao libidinal como fator etioldgico da
angustia. (Vale dizer: ele exemplifica, paradigmaticamente, num primeiro
momento, a primeira teoria da angustia de Freud). Trata-se de um neurético
obsessivo, caracterizado por uma grave dificuldade afetiva (MENESES,
1991, p. 68).

Colhendo elementos de Lucia Carvalho e Adélia Meneses, Leonardo Filho,
em Graciliano Ramos e o mundo interior: o desvao imenso do espirito, logo de inicio
reconhece que as leituras freudianas dos romances de Graciliano Ramos néo
constituem novidades. Assinala, todavia, que a psicanalise, enquanto instrumento de
leitura, € um método eficaz para desvelar novos sentidos do texto literario. Na busca
por esses novos sentidos, Almeida Filho lan¢ca m&o de algumas ideias de Freud cujo
objetivo, no seu dizer, é desvendar as “verdades ocultas” de Angustia,
nomeadamente a da existéncia “espalhada” de Luis da Silva. Os capitulos de seu
livro ja s&o referéncias diretas as obras de Freud: “O caso Luis (“O caso Dora”); “O
pequeno Luis: infancia e angustia” (“O pequeno Hans”); “Luis da Silva, o homem dos
ratos”; “Luis da Silva, o estranho” (“O estranho”); “O duplo”; “O mal-estar em
Angustia”.

Para Freud, “angustia é o resultado da transformacdo da libido sob a
repressdo aos desejos, ou seja, € ela prépria um estado afetivo de desprazer”
(ALMEIDA FILHO, 2008, p. 61). A ideia de angustia, como fonte primaria de
desprazer pela perda do objeto libidinal, encontra amparo e confirmacdo na
conturbada trajetoria de Luis da Silva, ainda mais quando descobrimos a fragil
afinidade do narrador com a mée ausente, exceto no ultimo capitulo, em que ela

aparece de relance:

Curioso notar que justamente no delirio, fruto do estado febril do
protagonista, quando as defesas estdo mais vulneraveis, a vigilancia do ego
fraqueja e possibilidade de retorno do recalcado é mais evidente, é que Luis
da Silva traz a tona a figura materna. E a traz como em sonho, com uma
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carga efetiva muito grande que envolve aconchego e protecéo, projetada
numa representacao alheia a légica do verbo, ou da palavra, ou seja,
confirmando a conformacao inconsciente (ou pré-consciente) dessa imagem
em que sua mae surge “cantando aquela cantiga sem palavras”. Esse
artificio representa uma defesa do ego contra o retorno do que reprimiu,
pois, segundo Freud, aquilo que é reprimido do consciente, ndo o é
totalmente, uma vez que partes dele sofrem distor¢Bes e mesmo longos e
aparentemente desconexos elos de associacbes como forma de mascarar o
reprimido para que permaneca, em outra forma, na instancia do consciente
(ALMEIDA FILHO, 2008, p. 77-78).

Como percebemos, a substancia do delirio, aprisionada ao consciente,
mascara o0 contetudo reprimido no narrador-personagem. Eis o real motivo do
aparecimento da mae, justamente em um delirio, cantando uma mausica sem
palavras. Inconscientemente, encontramos a defesa do desprazer de trazer a luz o
recalque duramente reprimido. Aqui, a lei do pai, consecutivamente, bloqueia os
desejos. A ordem, presente na casa, constituira um superego fortissimo, construido
por fragmentos dos valores paternos. Almeida Filho (2008, p. 109) salienta:
“Sabemos que o superego é o representante em nés de tudo aquilo que significa
ordem, lei, autoridade, e que por isso é o substituto do pai (Camilo Pereira da Silva),
da religido e da moral (padre Inacio), do poder e da autoridade (a farda)’. O
superego € um padrdo -caracterizado pela proibicdo, criado no ego pela
naturalizacao/internalizacdo de forcas inibidoras do mundo exterior. Sua funcéo é a
limitacdo dos desejos, um entrave as satisfacbes. Em Luis da Silva, existe a
formacado constante de um superego rigido e vigilante, o que, por consequéncia, faz
com que o narrador se sinta ininterruptamente inferior a todos os outros individuos.

A ideia do duplo também esta presente nos estudos de Filho. Para ele, Luis
da Silva tem dois duplos: o primeiro, ja mencionado por Carvalho, é Julido Tavares,
representando um lado burgués - rico, poderoso, aceito na sociedade, bem
relacionado com as mulheres; o segundo duplo é Seu Ivo, que encarna a parte
infeliz de Luis da Silva - o vagabundo, o cachaceiro, o solitario. Sem perspectiva de
conviver harmonicamente com o duplo Julido Tavares, Luis da Silva comete
homicidio, o que, inconscientemente, revela-se enquanto um parricidio e um
suicidio. Ao matar o pai e a si mesmo, representados na figura de Julido Tavares,
ele acaba por definir o préprio destino: “um condenado sem salvacao”.

Por fim, Filho acredita que € na infancia de Luis da Silva que se encontra a
origem da neurose da qual padece o0 personagem, pois 0 narrador mostra-se

indignado pela educacédo violenta e sadica proveniente do pai, Camilo Pereira da
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Silva, e pela caréncia afetiva procedente da rejeicdo materna. A repressao dos
desejos libidinais constituiu um individuo recalcado e inabil no meio social. Ao
atravessar seu caminho, Julido Tavares permitira que Luis da Silva revivesse a
situagdo edipica priméria. Julido Tavares, portanto, além de ser um duplo de Luis da
Silva, € também uma projec¢éo da figura paterna do préoprio Luis da Silva.

Leituras anteriores a de Lucia Helena Carvalho ja haviam discutido o forte teor
psicanalitico de Angustia. Massaud Moisés (1978), em A génese do crime em
Angustia, de Graciliano Ramos, caminha no sentido de exteriorizar uma série de
subsidios baseados no pressuposto de que a origem do homicidio estava presente
no intimo-causa, o que significa que a génese do crime esta fora de si, mas, de
alguma forma, tem influéncias significativas no espirito de Luis da Silva.

Temos em Luis da Silva uma mescla de duas possibilidades: na primeira, o
personagem é, inevitavelmente, levado as atitudes equivocadas por uma espécie de
“tara hereditaria” e por uma educacdo mal orientada; em segundo lugar, Luis da
Silva tem uma terrivel predisposicdo para se impressionar com a realidade: é
introvertido sem ser autossuficiente, “porquanto vive de dentro para fora, mas em
nitida atitude de quem necessita de estimulo exterior, Luis da Silva traz em si
condicbes facilitadoras de atos apressados por ser, antes de qualquer coisa,
altamente sensitivo” (MOISES, 1978, p. 222). A memoéria do narrador seleciona

elementos condicionadores das suas vivéncias dramaticas:

O passado, com sua notavel influéncia psiquica sobre o desgracado
homem, é a primeira realidade a atingir duramente seu espirito, de tal forma
gue o desespero, a angustia, parece decorréncia necessdria, se nao
totalmente, ao menos em boa parte. Presa de suas memodrias, Luis da Silva
passara da inércia degradante para a mais brutal atividade, cuja realizagdo
sucede o prestar de contas com o passado, de onde a tremenda luta que o
atira numa angustia miseravel, obsessédo e pesadelos interminaveis [...]. A
existéncia transforma-se num perene ato de dor, expiacdo sem par duma
culpa votada pelos juizes da consciéncia, que 0 ameacam e perseguem
inexoravelmente. Viver, para ele, deixa de ser o comum de todos os dias a
fim de ser, antes, o alhear do mundo circundante e o mergulho fatal na sua
realidade interior, vida e morte de tudo quanto o representa como homem
(MOISES, 1978, p. 225-226).

Esses elementos, envoltos por aderéncias psicanaliticas, sdo explicaveis
pelos recalques e complexos que se acumulam no interior do personagem para, um
dia, irromperem furiosamente. Na concepcdo de Moisés, Luis da Silva tem os

sentidos dirigidos para um restrito e limitado fragmento da realidade, n&o
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conseguindo apreender absolutamente nada que desafine com o préprio psiquismo.
Segundo o critico (1978, p. 228), “é sempre, como se V€, freudiano o mundo em que
vive Luis da Silva”. Seguindo uma linha psicanalitica, Moisés tenta compreender
porque forcas tdo antagOnicas vao agir e convergir, por vezes, para um mesmo

sentido:

Feixe de complexos os mais variados, posto que relacionados entre si pelo
denominador comum freudiano, é de prever que outro ndo poderia ser o fim
de seu drama. Dai a anglstia, em que tomba depois de perceber a
gratuidade do ato, embora pudesse convencer-se de que o praticara tangido
por forcas poderosissimas, incontrolaveis, que mergulhavam raizes no
passado mais remoto e se exprimiam pelos inUmeros complexos formados a
luz da insatisfacdo sexual (MOISES, 1978, p. 231-232).

Para a corrente psicanalitica, de um modo geral, a origem dos problemas de
Luis da Silva encontra-se na infancia. A educacéao violenta, a caréncia afetiva e a
auséncia da mae so6 poderiam gerar um individuo deslocado, inseguro e violento no
presente. Moisés, ao dar contornos extremos a concepcgao psicanalitica, vé Luis da
Silva como um autémato, executando acdes sem qualquer tipo de reflexdo, além de
ndo conseguir apreender absolutamente nada que destoe do préprio psiquismo.
Escravo do passado, a insatisfacdo sexual é o real motivo do assassinato de Julido
Tavares. Sem conseguir livra-se das amarras do passado, Luis da Silva é
inevitavelmente arrastado para atitudes equivocadas. Uma espécie de “tara
hereditaria”?

A psicanalise, de acordo com Deleuze e Guattari (2011b), reduziu a tirar
decalques do inconsciente. A partir dessas fotos, os rizomas sdo quebrados e o0s
mapas sdo manchados, o que bloqueia, no individuo, qualquer tipo de saida,
“radiculando-o sobre seu proprio corpo”. O desejo deixa de existir quando o rizoma é
fechado, pois, de acordo com os fildsofos, € somente por rizoma que o desejo se
movimenta: “A psicandlise tem como objeto um inconsciente ele mesmo
representante, cristalizado em complexos codificados [...]. Ela consiste em decalcar
algo que se da ja feito, a partir de uma estrutura que sobrecodifica ou de um eixo
que suporta” (DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 29):

A Psicandlise ndo pode mudar de método a este respeito: sobre uma
concepcao ditatorial do inconsciente ela funda seu préprio poder ditatorial. A
margem de manobra da Psicandlise €&, por isto, muito limitada [...]. Ndo
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somente em sua teoria, mas em sua pratica de calculo e de tratamento, ela
submete o0 inconsciente a estruturas arborescentes, a grafismos
hierarquicos, a memdrias recapituladoras, érgédos centrais, falo, arvore-falo
(DELEUZE; GUATTARI, 2011b, p. 38).

E nesse sentido que, para Deleuze (2013, p.184), a psicanalise € um
empreendimento contra a vida, um canto de morte, lei e castracdo. Segundo ele,
inconsciente ndao é um teatro “mas uma fabrica, uma maquina de produzir; o
inconsciente ndo delira sobre papai-mamae, ele delira sobre as ragas, as tribos, os
continentes, a histéria e a geografia, sempre um campo social’. Por isso, é tao
urgente inverter essa operacao: religar os decalques ao mapa e relacionar as
arvores ou raizes a um rizoma. As linhas de fuga, como ficou dito nos estudos
psicanaliticos sobre Angustia, foram obstruidas. Luis da Silva é instrumentalizado,
objetificado e enraizado & familia. E a partir dos complexos e traumas, cristalizados
na infancia, no bojo familiar, que o meétodo psicanalitico chega as respostas

fechadas e precisas sobre o angustiado narrador de Angustia.

2.5. Apontamentos Criticos

Vou construir uma teoria para apanhar a minha vitima;
vou construi-la de pedacos de outras criagdes alheias
[...]- Vou colher esses pedacos, entregando-me ao jogo
livre das associacoes.

CARPEAUX, Otto Maria (1977). Visdo de Graciliano
Ramos. In: Graciliano Ramos.

Faz-se evidente que as possibilidades de leitura do romance Angustia sao
inesgotaveis, e o percurso da critica literaria, trilhado até aqui, serve de motivacao
para o surgimento de novos caminhos. Para Benedito Nunes (2012, p. 185):

Linguistica, sociologia, historia, psicologia ou psicanalise — qualquer desses
campos metodoldgicos pode ser requerido para a compreensdo da obra, e
nenhum deles, por mais que necessario seja, é suficiente no cumprimento

desse fim [...]. Cada qual é capaz de iluminar a obra, e nenhuma, por si so,
traz a completa chave de sua decifracao.

As interpretacdes, partindo desse pressuposto levantado por Nunes, devem
ser moveis, evitando, assim, 0 engessamento da obra literdria. Quanto a intencéo do

autor na producdo de uma obra literaria, Ricoeur (2009, p. 87) esclarece que a
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disposicao do escritor “é-nos muitas vezes desconhecida, por vezes redundante, as
vezes inutil e, outras vezes até prejudicial no tocante a interpretacdo do sentido
verbal de sua obra”. A superagédo da intengdo do autor pelo sentido presente no
texto realca, conforme Ricoeur, que a compreensdo tem lugar em um ambiente ndo
psicologico. O intuito do autor, além de ser irrelevante, est4d fora da nossa
capacidade de compreensdo, uma vez que 0s textos literarios implicam horizontes

potenciais de sentidos:

A escrita torna o texto autbnomo relativamente a intenc¢éo do autor. O que o
texto significa, ndo coincide mais com aquilo que o autor quis dizer.
Significacdo verbal, vale dizer, textual, e significacdo mental, ou seja,
psicolégica, sdo doravante destinos diferentes [...]. Contudo, o que é
verdadeiro das condicbes psicolégicas, também o é das condi¢cdes
socioldgicas da produgdo do texto. E essencial a uma obra literaria, a uma
obra de arte em geral, que ela transcenda suas proprias condicdes
psicossociologicas de producdo e que se abra, assim, a uma sequéncia
ilimitada de leituras, elas mesmas situadas em contextos socioculturais
diferentes. Em suma, o texto deve poder, tanto do ponto de vista sociol6gico
guanto do psicoldgico, descontextualizar-se de maneira a deixar-se
recontextualizar numa nova situacdo (RICOEUR, 1988, p. 53).

Alguns pontos devem ser salientados nas observac¢des de Ricoeur: o texto
literario tem vida autdbnoma, livre das condicbes que o tornaram existente; ndo é
possivel, através de uma obra literaria, reconstruir as vontades do seu criador,
mesmo baseando-se em suas obras memorialisticas; a propria realidade é
manipulada pelo romancista ao escrever uma obra de ficgcdo, ou seja, a realidade se
confunde com a ficcdo e vice-versa. Para Bakhtin (2010, p. 51), se néo estiver
‘cortado o cordado umbilical que une a personagem ao seu criador, entdo nao
estaremos diante de uma obra de arte, mas de um documento pessoal’. A fala do
autor ndo consegue, de forma alguma, fechar de fora as personagens e os diversos
discursos produzidos no romance. As personagens falam, sofrem, amam, odeiam,
matam, angustiam-se, sentem fome, envergonham-se; ou seja, como disse Bakhtin,
nao se pode transformar individuos humanos vivos, de carne e 0sso, em objetos
mudos.

De acordo com Derrida (2001), certos textos marcam, delimitam e organizam
estruturas de resisténcia a conceitos cuja pretensdo é domina-los, seja diretamente,
seja por meio das “categorias da estética, da retdrica ou da critica tradicionais”. Um
progresso decisivo, para o filésofo francés, foi haver formulado explicitamente a tese

da literalidade, notadamente a partir dos formalistas russos. Para Derrida (2001, p.



66

78), “a emergéncia dessa questdo da literalidade permitiu evitar certo nimero de
reducbes e de incompreensdes que sempre tenderdo a ressurgir (tematismo,
sociologismo, historicismo, psicologismo, sob as mais disfarcadas formas)”.

Outra critica contundente a esse tipo de abordagem foi feita por Candido.
Observando que socidlogos e psicélogos manifestam, por vezes, intuitos
imperialistas, julgando poder explicar, com o0s recursos das suas disciplinas, a
totalidade do fendbmeno artistico, Candido (2006, p. 27) salienta que os problemas
gue desafiavam geracbes de filésofos e criticos “pareceram de repente facilmente
soluveis, gracas a um simplismo que ndo raro levou ao descrédito as orientacdes;
sociologicas e psicoldgicas, como instrumentos de interpretagao do fato literario”.

Para Deleuze e Guattari (2001, p. 18), a Unica questdo quando se escreve “é
saber com que outra maquina a maquina literaria pode estar ligada, e deve ser
ligada, para funcionar”. Nesse sentido, tomaremos como ponto de partida a
‘maquina” literaria cujo objetivo € estabelecer pontes de comunicagcdo com a

“‘maquina” filosdfica:

O discurso literario ndo é isolado, ainda que tenha sua especificidade; ele
participa de um plano determinado da produg&o verbal, o dos discursos
constituintes, categoria que permite melhor apreender as relagdes entre
literatura e filosofia, literatura e religido, literatura e mito, literatura e ciéncia
(MAINGUENEAU, 2006, p. 60).

Pensar os discursos literario e filosofico é entrar em um campo de fronteiras
delicadas e oscilantes. Na verdade, ndo ha tipos de discursos puros, e sim
combinagdes “cujo grau de ‘filosoficidade’ e de ‘literaridade’ depende tanto da
definicdo e da forma de identidade, elaboradas em funcdo dos quadros propostos de
uma dada época e em funcéo das reformulacdes porque passam esses quadros no
trabalho da escrita” (COSSUTA apud MAINGUENEAU, 2006, p. 67). Desta forma, o
pertencimento comum ao conjunto dos discursos constituintes estabelece zonas
importantes de interpenetracdo. A literatura, assim, atravessa e é atravessada pela
filosofia; isto é, a literatura continuamente guarda o outro e, claro, o outro também

guarda a literatura:

Na filosofia preponderam a proposicdo e 0 argumento, em que prima o
conceito ou o significado, na literatura preponderam a imagem e o
significante, bem como os chamados tropos (metafora, metonimia etc). Uma
e outra, porém, como obras de linguagem posta em acdo — fontes da
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palavra ativa, atuante — permitem-nos discernir o real para além do dado
imediato, empirico (NUNES, 2009, p. 27).

Nas andlises subsequentes, ndo € nossa intencdo estabelecer uma
subordinacdo metodoldgica da literatura a conceitos instrumentais da filosofia, mas
partir, como dito antes, da maquina literaria para, assim, captar algumas “partilhas”
entre esses dois saberes. A literatura, como disse Nunes, ndo esti na condicéo de
serva de um método filosoéfico. Literatura e filosofia, “ambas s6 existem em obras de
linguagem, o que significa que sO existem operativamente ou poeticamente, no
sentido originario da palavra grega poiesis” (NUNES, 2009, p. 27). As duas
linguagens transpassam-se em seus componentes extremos, ou seja, sao obras
cortadas pela mesma via poética.

Apesar dos limites estabelecidos pelo préoprio texto literario, existem diversas
frestas de entrada nos subterraneos do romance Angustia por meio das quais
verificamos a interface da literatura com a filosofia. De acordo com 0 nOSso
propasito, levando em consideracao as delimitacdes e recortes exigidos em qualquer
pesquisa, daremos prioridade as possiveis afinidades de ambos os discursos.

Na parte introdutoria da corrente tese, foi dito que o Outro se apresenta como
um problema fulcral nos romances de Graciliano Ramos. No entanto, quem € esse
Outro em Angustia? Se, conforme hipétese levantada na introducédo, Luis da Silva
angustia-se ao ser olhado pelo Outro, de qual Outro estamos falando? A partir de
alguns elementos explicitados pela fortuna critica, tracaremos algumas linhas sobre
esse Outro em Angustia.

Os detalhes da realidade presentes nos escritos de 30 externam, com clareza
e contundéncia, as desigualdades sociais que se impunham naquela época. A figura
do excluido, sobrevivendo as margens da dignidade, desvelou as enormes
contradicbes que o capitalismo incipiente trouxe a sociedade de entdo. Nesse
cenario, como descreveu Bueno (2006), a figura do fracassado aparecia mergulhada
em um ambiente cadtico e com pouca perspectiva quanto ao futuro.

Esse desarranjo na esfera social produzia incontaveis desafinamentos a vida
interior de Luis da Silva, como podemos observar no trecho da obra: “Esta claro que
todo o desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidaddo como 0s outros, um
diminuto cidaddo que vai para o trabalho macador, um Luis da Silva qualquer” (A, p.

25). Resta, entdo, a Luis da Silva, ja que ndo pode ascender socialmente por meio
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de seu trabalho macador, tentar a sorte no jogo. Sua projecdo social, assim, nao
esta atrelada ao trabalho, mas a um provavel acerto da sorte.

A casa em que Luis da Silva residia exibe a situacdo de um trabalhador
assalariado da época: cadeiras ordinérias, tijolos safados, ndo havia tapetes nem
guadro na parede; o colch&o, duro como pedra, “faria escoriacbes no corpo de

Marina”:

- 16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.

Ou seria outro namero? Cem contos de réis, dinheiro bastante para a
felicidade de Marina. Se eu possuisse aquilo, construiria um bangal6 no alto
do Farol, um bangalé com vistas para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da
reparticdo, a tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e 0s outros, contaria
histérias a minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas dos pescadores.

- 16.384.

Vestido de pijama, fumando, olharia la de cima os telhados da cidade, os
bondes pequeninos a rodar quase parados e sem rumor, os focos da
iluminacdo publica, os coqueiros negros a noite. Uns quadros a 06leo
enfeitariam a minha sala. Marina dormiria num colchdo de paina. E quando
saltasse da cama, pisaria num tapete felpudo que lhe acariciaria os pés
descalcos.

—16.384.

Um tapete fofo, sem dlvida. E a cama teria uma colcha bordada cobrindo o
colch@o de paina, uma colcha bordada em seis meses (A, p. 88-89).

A sorte no amor, na concepc¢ao de Luis da Silva, estava vinculada ao dinheiro.
Cem contos de réis seriam mais que suficientes para a felicidade de Marina.
Entretanto, enquanto um mero trabalhador, girando como um parafuso no terreno
avassalador do capitalismo, Luis jamais conseguiria construir um bangald no alto do
farol com vista para a lagoa, como Julido Tavares e Dr. Gouveia haviam conseguido.
Ao dar voz as figuras marginalizadas - seu Ramalho, seu Ivo, seu Evaristo, Antdnia,
Lobisomem, Luis da Silva, etc. -, Angustia reforca uma série de desigualdades.
Marina, nesse ambiente desigual, admiradora dos trajes caros de d. Mercedes, tenta
a sorte agarrando-se a um Julido Tavares qualquer: “Escolher marido por dinheiro.
Que misérial Nao ha pior espécie de prostituicao” (A, p. 106).

Neste contexto, ganhar na loteria poderia, quem sabe, colocar Luis da Silva
em um lugar semelhante ao do rival. O dinheiro, para Sartre, é sinbnimo de poder,

nao somente por ser capaz de buscar aquilo que o individuo deseja, mas, sobretudo,
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‘porque representa a eficacia de meu desejo enquanto tal. Precisamente porque é
transcendido rumo a coisa, superado e simplesmente implicado nisso, representa
meu vinculo magico com o objeto” (SARTRE, 2008, p. 720). A falta de dinheiro
representa, no cotidiano de Luis da Silva, um fator capaz de intensificar a alienacao,
além de escancarar toda incapacidade e impoténcia em face as transformacdes
ocorridas naquela época.

Entre tantas coisas que o dinheiro pode comprar, pelo menos trés se

destacam nas lembrancas de Luis da Silva:

1. O dinheiro pode comprar amizade: “Agora estou defronte de um amigo,
amigo que me liga pouca importancia, é verdade [...], mas que me custou
cem mil-réis. Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade minha”
(A, p. 30).

2. O dinheiro pode comprar o amor: “Marina estava com a cabega virada
para um sujeito que podia pagar-lhe camisas de seda, meias de seda” (A,
p. 104). Luis da Silva, diferente de Julido Tavares, s6 poderia oferecer-lhe

trapos, tecidos grosseiros.

3. O dinheiro pode comprar o reconhecimento: “A literatura dele reproduzida
nas folhas, em tipo graudo” (A, p. 242), apesar de ter a “linguagem

arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum” (A, p. 52).

No “Caminho social’, observamos algumas transformacdes ocorridas na
transicdo da sociedade colonial para a etapa capitalista. Luis da Silva representa
muito bem essa travessia, quando sai da fazenda falida em que viveu parte da vida
e entra na cidade. O impacto dessas mudancas, inclusive na organizacédo da familia,

€ significativo no romance:

Sinha Germana s6 tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem
davida! Mas eu queria ver sinhd Germana agora, no cinema, ou correndo as
ruas, com uma pasta debaixo do braco, e mais tarde no escritério, batendo
no teclado da maquina, ouvindo as cantigas dos marmanjos. Habitos
diferentes, necessidades novas (A, p. 27).

Os fluxos de penetracdo do capitalismo, para Fabiano Vale (2016), modificam,

significativamente, as relacbes de trabalho. Luis da Silva vivencia todas essas
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transformacdes e contradicbes quando migra do campo para a cidade. A miséria
econbmica gerava frustracdo, agressividade e desequilibrio, por isso a convivéncia
entre Luis da Silva e Julido Tavares aparece no romance como uma estranha
dialética: em determinadas ocasides, Luis da Silva execra tudo aquilo que Julido
Tavares representa; em outras, deseja ter o mesmo prestigio. Mas tal
reconhecimento ndo é tao facil de obter em uma sociedade na qual o dinheiro pode
comprar quase tudo.

A condicao de grande burgués, portanto, estava fora de cogitacdo. Luis da
Silva, perto de Julido Tavares, era uma “criaturinha insignificante”, um “percevejo
social”’, um “rato”, que caminhava escondendo-se, humilhando-se, alimentando-se
diariamente das sobras que caiam das mesas daqueles que podiam mandar e
pagar. Marina, perto das mulheres que usavam peles de “contos de réis”, também
era uma ratuina. Luis da Silva e Marina, comparados aos ricagos, eram ratazanas.
Julido Tavares também era um rato, mas estava posto do outro lado da “moeda”:
representava o ladréo, aquele que roubava sem remorso até as migalhas dos menos
favorecidos. Luis da Silva temia que, em sua auséncia, 0 rato-empresario, com 0s
dentes miados e afiados, invadisse a casa e roubasse o resto de coisas que
estavam ali: livros, papéis e a garrafa de aguardente.

Quem ¢ o Outro em Angustia? E o inacessivel: o operario, a crianga com
fome, os namorados, os politicos, os empresarios, o diretor, os vagabundos, 0s
mendigos, os desembargadores, os secretarios, a mulher do ventre disforme, e etc.
Algumas dessas figuras desenvolviam-se, cresciam e iam apoquentar a existéncia
de Luis da Silva nos momentos de sossego. O Outro ndo tem uma identidade. O
Outro é devir. O Outro é pura singularidade. SO para citar um exemplo, €, pelo

menos, de quatro formas que Marina se manifesta a Luis da Silva:

e Como uma Sombra: “Olhava-a e apenas distinguia uma sombra que se torcia
junto ao tronco da mangueira. Parecia-me que Marina estava vestida de
preto” (A, p. 49).

e Despedagada: “Ela me aparecia dividida numa grande quantidade de pedacgos
de mulher, e as vezes os pedacos ndo se combinavam bem, davam-me a

impressao de que a vizinha estava desconjuntada” (A, p. 82).
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e Como uma cobra: “Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipd”
(A, p. 86).

e Como uma formiga: “Um formigueiro em rebulico tinha tomado subitamente a
conformacdo de um corpo de mulher [...]. Nao distinguia 0s movimentos
desses bichinhos insignificantes que formavam o peito, a cara, as coxas, e as

nadegas de Marina” (A, p. 86).

Todavia, entre tantos outros que atravessavam o caminho de Luis da Silva,
Julido Tavares era aquele que condicionava 0S seus passos de maneira mais
agressiva. Esse Outro, Julido Tavares — poeta, empresario, escritor, dono de
prédios, negociante de secos e molhados, tinha tudo: mulher, cigarros, acesso ao
teatro, ao Instituto Historico, a Associacdo comercial: “Tinha a impresséo que tudo
em volta era de Julido Tavares. Os passeios publicos eram dele” (A, p. 225). Luis da
Silva, por outro lado, levava uma vida monétona, miseravel, agarrada a banca, das
nove horas ao meio-dia e das duas as cinco. Uma vida estlpida, de sururu.

Feitas essas consideracodes, temos condicdes de avancar um pouco mais na
investigacdo. Na introducéo, levantamos o seguinte problema: como o fenémeno da
angustia se desvela a existéncia de Luis da Silva? Nossa hip6tese partiu da ideia de
gue é pelo olhar do Outro que Luis da Silva afunda na mais extrema angustia. O
Outro, inapagéavel na narrativa, tem o poder, como sinalizado acima, de invadi-lo. A
partir de agora, tentaremos caracterizar melhor esse Outro e, além disso, através do
encadeamento de algumas figuras, problematizar o préprio fenbmeno da angustia no

tecido do romance.
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3. O FENOMENO DA ANGUSTIA, EM “ANGUSTIA”

Esta velha angustia,

Esta angustia que trago ha séculos em mim,
Transbordou da vasilha,

Em lagrimas, em grandes imaginacdes,

Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,

Em grandes emocdes subitas sem sentido nenhum.

Transbordou.

Mal sei como conduzir-me na vida

Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma!
Se ao menos endoidecesse deveras!

Mas ndo: é este estar entre,

Este quase,

Este poder ser que...

Isto.

Um internado num manicdmio é, ao menos, alguém,
Eu sou um internado num manicémio sem manicémio.
Estou doido a frio,

Estou ldcido e louco,

Estou alheio a tudo e igual a todos:

Estou dormindo desperto com sonhos que séo loucura
Porque néo sdo sonhos.

Estou assim...

Pobre velha casa da minha infancia perdida!l

Quem te diria que eu me desacolhesse tanto!

Que é do teu menino? Esta maluco.

Que é de quem dormia sossegado sob o teu teto provinciano?
Esta maluco.

Quem de quem fui? Estd maluco. Hoje é quem eu sou.

Se ao menos eu tivesse uma religido qualquer!

Por exemplo, por aquele manipanso

Que havia em casa, 14 nessa, trazido de Africa.
Era feissimo, era grotesco,

Mas havia nele a divindade de tudo em que se cré.
Se eu pudesse crer num manipanso qualquer —
Japiter, Jeov4, a Humanidade -

Qualquer serviria,

Pois 0 que é tudo sendo o que pensamos de tudo?

Estala, coracdo de vidro pintado!

Alvaro de Campos. Esta velha angustia. In: PESSOA, Fernando.
Poesia de Alvaro de Campos.

Angustia, enquanto conceito, estd presente nos mais diversos saberes. Em
vista disso, cabe a nés levantarmos algumas indagac6es para aclarar o caminho a
ser seguido na presente pesquisa. Segundo Deleuze e Guattari (1992, p. 30), os
conceitos sdo formas de “organizar o caos”, uma vez que este sugere um mundo
desorganizado, informe, indefinido; pressupde confusédo de ideias ou bagunca. Os

conceitos a partir do momento em que sao criados passam a carregar muitas
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historias e, quando “superados”, permanecem vivos como resquicios prontos a
possiveis ressignificacdes. Apesar de datados, assinados e batizados, os conceitos
tém sua maneira de ndo morrer, sendo submetidos a exigéncia de renovacéao, de
substituicdo, de mutagéo.

Um conceito possui, além de um devir permanente, afinidades com outros
conceitos, acomodando-se a eles quando ha necessidade de responder a problemas
conectaveis. Conforme Deleuze e Guattari (1992, p. 31), cada conceito “remete a
outros conceitos, ndo somente em sua histdria, mas em seu devir ou suas conexdes
presentes”. Nesse sentido, 0s novos conceitos, de acordo com os fildsofos citados,

devem ligar-se aos nossos dilemas, atrelar-se a nossa historia presente e,

principalmente, aos nossos devires:

Um sistema ¢é aberto quando os conceitos sdo relacionados a
circunstancias, e nao mais a esséncias. Mas, por um lado, os conceitos nao
sdo dados prontos, eles ndo preexistem: é preciso inventar, criar 0s
conceitos, e nisso hé tanta criagdo e invencéo quanto na arte [...]. Um
conceito € cheio de uma forga critica, politica e de liberdade [...]. O conceito
€ um composto, um consolidado de linhas, de curvas (DELEUZE, 2013, p.
46).

N&o se pode objetar, portanto, que “a criagdo de conceitos se diz antes do
sensivel e das artes, ja que a arte faz existir entidades espirituais, e jA& que os
conceitos filosoficos sédo também sensibilia” (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 13).
Sob essa perspectiva, a literatura também é criadora de conceitos, haja vista ser um
lugar em que a linguagem € submetida a experimentos, usos e provas constantes.
Segundo Deleuze e Guattari, ha, entre literatura e filosofia, cruzamentos perpétuos.
A arte, como linguagem das sensacoes, estd nos sons, nas cores, nos movimentos,
nas pedras, nas palavras.

Consoante o proposito de nosso trabalho, a obra Angustia indica e sugere
aberturas para refletirmos em admissiveis interfaces com a filosofia. No entanto, de
gue forma o fendmeno da angustia se desvela em Angustia? Esta claro que o tema
central do romance é o fenbmeno da angustia, mas, de que modo ela se apresenta
na narrativa? Com o objetivo de lancar faiscas de luz a indagacdo, vamos nos
apropriar de algumas figuras encontradas no préprio romance com a finalidade de
apreendermos elementos do texto literario que nos possibilitem pensar um caminho

viavel de interacdo com a filosofia. Para tanto, faremos uso de dois conceitos -



74

temas e figuras - presentes em Elementos de andlise do discurso, de José Luiz
Fiorin.

Para o linguista, a figurativizacdo e tematizacdo s&o dois niveis de
concretizacdo do sentido do texto. A figura encontra-se ligada as coisas existentes
no mundo natural: arvore, vagalume, sol, correr, brincar, vermelho, quente, etc.
“Figura é todo conteudo de qualquer lingua natural ou de qualquer sistema de
representacdo que tem um correspondente perceptivel no mundo natural” (FIORIN,
1997, p. 91). Por outro lado, ainda com o autor, o tema é um investimento semantico
cuja natureza é tdo somente conceitual. Diferente da figura, o tema ndo remete ao
mundo natural, mas tem como funcdo organizar os elementos do mundo natural, tais
como: medo, 6dio, vergonha, ira, angustia, entre tantos outros.

Deste modo, segundo Fiorin (1997, p. 91), “dependendo do grau de
concretude dos elementos semanticos que revestem o0s esquemas narrativos, ha
dois tipos de textos: os figurativos e os tematicos”. Os textos figurativos geram um
efeito de realidade, pois criam um espectro da realidade; ja os tematicos, buscam
uma explicacao, classificando a realidade significante. Os discursos figurativos “tém
uma funcéo descritiva ou interpretativa, enquanto os tematicos tém uma funcéo
predicativa ou representativa” (FIORIN, 1997, p. 91). Em suma, o discurso figurativo
simula o mundo; o tematico, explica-o. A classificacdo em figurativo ou tematico vai
depender da prevaléncia de elementos concretos ou abstratos no texto. De um
modo geral, como salienta Fiorin, aparecem determinadas figuras no texto temético,
ou alguns temas nos textos figurativos.

As figuras estabelecem correspondéncias entre si, formando uma rede. Por
isso, uma figura, sozinha, ndo produz sentido. Consoante Fiorin (1997, p. 97), 0 que
interessa, pois, na andlise textual “é esse encadeamento de figuras, esse tecido
figurativo [...]. A esse encadeamento de figuras, a essa rede relacional reserva-se o
nome de percurso figurativo”. Esse conjunto de figuras, encontrado no texto, ganha
um sentido quando concretiza determinado tema. O encadeamento de temas, por
seu turno, recebe o nome de percurso tematico. Fiorin (1997, p. 106) salienta que
“para achar o tema que da sentido as figuras ou o tema geral que unifica os temas
disseminados num discurso tematico, é preciso apreender os encadeamentos das
figuras ou dos temas”.

A literatura, como dito acima, é criadora, lugar em que a linguagem ¢

compelida a experimentos e usos. Nesse sentido, pela poténcia metaforica que Ihe é
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peculiar, pode agucar formas fecundas de dialogo com a filosofia a partir da
construcdo de conceitos simbolico-metaféricos ao produzir uma tensdo de sentidos
dentro do préprio texto. Posto isto, Angustia, como o proprio titulo indica, é um texto
tematico; no entanto, aparecem varias figuras ao longo da narrativa que dao relevo e
concretude ao fendmeno da angustia. Como esse tema é figurativizado no romance?

A angustia, em Angustia, de Graciliano Ramos, é:

1. Uma viga que tomba do andaime. | “Julido Tavares era como viga que
tomba do andaime e racha a cabeca do
transeunte” (A, p. 172).

“‘Era evidente que Julido Tavares devia
morrer. N&o procurei investigar as
razbes desta necessidade. Ela se
impunha, entrava-me na cabeca como
um prego. Um prego me atravessava 0s
miolos [...]. Dor terrivel” (A, p. 173).

2. Um prego atravessando os
miolos.

- “Era um rolo pequeno, inofensivo. Logo
gue se desenroscara, dera-me um
choque violento, fizera-me recuar
tremendo” (A, p. 178).

- “O conjunto daquelas voltas
3. Uma corda. emaranhadas formava um molho no
centro da mesa e tinha feicdo
vagamente arredondada. Com um pouco
de esforco podia admitir-se que fosse
redondo, mais ou menos redondo” (A, p.
179).

- “Tudo é infantil, mas a verdade é que
durante dias me atormentou a ideia de
que Julido Tavares havia seduzido a
menina dos olhos verdes. Para que lado
morava ela? Nunca havia percebido a
voz dessa criatura, nao conhecia
4. Um cachorro que perdeu o faro. | henhum dos seus gostos, mas tinha
certeza esquisita e andava como um
parente cheio de ciimes ou como um
cachorro que perdeu o faro e nao
sossega (A, p. 222).

“Pedia-lne com os olhos que ndo me
deixa-se s6 entre aquelas paredes
5. Uma parede horriveis” (A, p. 282).

“‘Nado consigo escrever. Dinheiro e
propriedades, que me dao sempre
desejos violentos de mortandade e
outras destruicdes, as duas colunas mal
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impressas, caixilho, dr. Gouveia, Moisés,
homem d luz, negociantes, politicos,
diretor e secretario, tudo se move na
minha cabeca, como um bando de
vermes, em cima de uma coisa amarela,
gorda e mole que é, reparando-se bem,
a cara balofa de Julido Tavares muito
aumentada. Essas sombras se arrastam
com lentiddo viscosa, misturando-se,
formando um novelo confuso” (A, p. 9-
10).

6. Um monte de vermes movendo-
se.

Outras figuras aparecem ainda no romance: o livro extraordinario que
persegue Luis da Silva; os ruidos - “atravessava-me as palmas das maos, rasgava-
me 0s ouvidos, e 0s pingos de urina, penetrando a palha podre do colchado, caiam-
me dentro da cabega como marteladas” (A, p. 128); os ratos - “um rato roia-me as
entranhas” (A, p. 42); o olho de um gato em cima do muro - “Os olhos do gato
cresciam, cresciam extraordinariamente, iluminavam o quintal todo” (A, p. 53); um
ventre disforme - “o ventre disforme continuava a perseguir-me” (A, p. 166); uma
panela fervendo, etc. Contudo, as figuras elencadas na tabela sdo suficientes para
compor o percurso figurativo da obra, que possui como tema central o fenémeno da
angustia. Em posse dessas figuras, chegaremos a uma definicdo simbdlico-
metafdrica do fendmeno no romance. Depois de considerar os possiveis sentidos
dos termos que se manifestam no interior de Angustia, partiremos para as provaveis
tensdes dialdgicas com a filosofia.

Ao descobrir a gravidez de Marina, Luis da Silva comparou Julido Tavares a
uma viga perigosissima - figura 1 - que tomba do andaime e racha a cabeca dos
transeuntes. Nesse processo, a angustia intensifica-se; faz-se necessario, entéo,
gue Julido Tavares morra. Essa ideia esterilizava as demais, atravessando os miolos
de Luis da Silva como um prego, violentamente - figura 2.

A corda - figura 3 - foi o objeto usado por Luis da Silva para enforcar Julido
Tavares, e que, a0 mesmo tempo, lembrava a feicdo do desafeto assassinado, pois
era arredondada.

Em posse dessas ideias que perfuravam a cabeca, durante dias Luis da Silva
ficara atormentado com a possibilidade de Julido Tavares ter seduzido a “menina de
olhos verdes”, a companheira de Luis da Silva no caminho da reparticdo. Apesar de

nunca ter se envolvido sentimentalmente com a garota, Luis da Silva, cheio de
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ciime, andara como um cachorro que perdera o faro - figura 4 - em busca dos “olhos
de gato da datilégrafa”.

A figura 5, “Uma parede”, aparece na narrativa apés o assassinio, revelando
toda a aflicdo de Luis da Silva: A parede exibe o suplicio de viver trancado em um
guarto sendo olhado por uma multidéo de olhos que se fixam na parede.

A angustia, apesar de ser uma das condi¢cGes originarias do existir humano,

ganha forca em trés momentos cruciais da obra:

1. Quando Luis da Silva encontra Julido Tavares pregando os olhos em
Marina: “Ao chegar a rua Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepgao
maior que ja experimentei. A janela da minha casa, caido para fora, vermelho,

papudo, Juli&do Tavares pregava os olhos em Marina” (A, p. 91).

2. Quando Luis da Silva descobre que Marina esta gravida: “Isto me cortava o
coracdo, e aumentava o meu 6dio a Julido Tavares” (A, p. 67). “Eu sentia raiva,
aborrecimento, piedade e nojo. E cuspia, como Marina. Aquela imobilidade e aquele

choro me afligiam” (A, p. 168).

3. Quando Luis da Silva aproxima-se de Bebedouro: “Quanto mais me
aproximo de Bebedouro mais remorso. Marina, Julido Tavares, as apoquentacdes

gue tenho experimentado estes ultimos tempos, nunca existiram” (A, p. 12).

A partir desses trés momentos, 0s espacos, 0 tempo, as memorias, as coisas-
utensilios séo ressignificados, tomando outras formas e cores. A realidade de Luis
da Silva, nessa perspectiva, é pensada a luz das suas relacdes vividas e ndo a partir
de uma substancia pronta, fechada e acabada.

Feitas essas consideracfes, podemos afirmar que a angustia, em Angustia,
assemelha-se a Julido Tavares — uma viga que tomba do andaime; a um prego
atravessando os miolos; a uma corda (cobra, arame, gravata, cano, trilhos); a um
cachorro que perdera o faro e ndo sossega; a um monte de vermes movendo-se.

O encadeamento dessas figuras potencializa a afirmagédo de que o fenémeno
da angustia, presente no romance, € representado pela cara balofa de Julido
Tavares. O homem de negocios, além de tudo, agregava em si - figura 6 - todos os

outros:
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Dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e
secretario, tudo se move na minha cabec¢a, como um bando de vermes, em
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara
balofa de Julido Tavares muito aumentada (A, p. 9-10).

Tudo aquilo que desagradava Luis da Silva convergia para a imagem de
Julido Tavares: o capitalista, o bacharel, o literato, a impunidade e a vida facil do
mundo burgués. O empresario, bem-posto na vida, retratava esse capitalismo que
transformara Luis da Silva em um simples parafuso. Sem perspectiva de ascender
socialmente, Luis da Silva enroscava-se no mesmo lugar, conhecendo perfeitamente
as suas voltas, como se fosse um parafuso. Considerando-se o0s discursos

produzidos no romance, o “inferno” de Luis da Silva era Julido Tavares.

3.1. Um salto Hermenéutico...

Evidentemente a proibi¢éo so se fizera para ser violada.

Graciliano Ramos. In: Memoérias do Carcere.

Caminhando pela estrada escura, certo de que Julido Tavares deveria morrer,
Luis da Silva foi assaltado por algumas davidas. Sem olhos, sem corpos estranhos
por ali, sem as luzes dos postes, ou seja, completamente livre para decidir o que

fazer:

Que estava fazendo ali, pisando a ponta do trilho? Farejando imundicies,
como um urubu. Que horas seriam? (A, p. 229).
Que me importava Julido Tavares? (A, p. 230).

Por que me achava aquela hora da noite em Bebedouro, andando a toa
como uma barata, parando, correndo? (A, p. 230).

Para que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros? (A, p.
232).

Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. (A, p.
236).

Uma primeira imagem: a angustia esta atrelada a liberdade. A fuga de Juli&o
Tavares livraria Luis da Silva do tormento da escolha: matar ou ndo matar Julido

Tavares?
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Logo apdés o homicidio, Luis da Silva esforcara-se para pendurar o corpo
morto no galho de uma arvore, para dar a impressédo de que Julido Tavares tinha
atentado contra a propria vida. Ao conseguir o feito, Luis da Silva deu um salto para
trds e caiu sentado sobre as folhas secas. O desespero, gerado depois do tombo,
clarificou a extensdo da angustia sentida: “A ideia do perigo assaltou-me com tanta
intensidade que me pus a solucar. Tentei levantar-me, as pernas vergaram. Arrastei-
me chorando, apalpando o chéo, a procurar qualquer coisa [...]. Se pudesse correr...
Evidentemente o perigo crescia” (A, p. 247). Na escuridao da noite, com contracdes
na carne enregelada, chorando, com as pernas levadas incontrolavelmente pelo
medo, Luis da Silva agoniava-se em face do perigo desconhecido e estranho que o
assaltara: “Eu ia perseguido por criaturas inexistentes” (A, p. 248).

Uma segunda imagem: A angustia esta ligada a ideia de perigo. Essa
hipétese ganha for¢ca quando, trancado em casa, apdés o homicidio, Luis da Silva
observava a porta aberta: “Que loucura ter deixado aquela porta aberta! Se alguém,
oculto entre as folhas, me espiasse?” (A, p. 257). Ao fechar a porta, assaltou-lhe o
medo pelo perigo de uma pancada na porta: “Algumas pancadas na porta gelaram-
me o sangue. Cai sentado na cama” (A, p. 265). Qual o perigo de uma porta aberta
ou de algumas pancadas na porta? A porta aberta representava os olhares que
estavam |4 fora, e as pancadas na porta realcavam a possibilidade de que, a
gualquer momento, poderia ser capturado e preso pela policia. O “ndo-saber”, a
expectativa, “este estar entre”, “este quase”, “este pode ser que”, esta agonia diante
de um perigo nao identificado e sem forma, € o que produz angustia.

Reestabelecido, em parte, dos horrores que se seguiram apds o assassinato
de Julido Tavares, Luis da Silva observava uma chuvinha caindo sobre as folhas da
mangueira. A chuva formava uma espécie de neblina pegajosa, deixando a
mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha quase invisiveis. Ali, em uma
cena do cotidiano, aparentemente tranquila, Luis da silva disse consigo mesmo:
“‘Qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu
espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado” (A, p. p. 16).

Uma terceira imagem: A angustia ndo tem objeto. No romance, é um nevoeiro
confuso, incerto, impreciso, inominavel. Em outras palavras, é impossivel escapar da

angustia.
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Em posse dessas trés imagens, mais a figura do Outro, podemos partir para
uma aproximacao com a filosofia, considerando os sentidos das figuras e dos temas
expostos no interior do romance.

Para Soren Kierkegaard, em O conceito de angustia, a angustia é a realidade

da liberdade como possibilidade antes da possibilidade. Isto é, a angustia é a

realidade da liberdade enquanto possibilidade para a possibilidade:

Quando no Génesis Deus disse a Adao: “Mas nao comas os frutos da
arvore da ciéncia do bem e do mal”, é ébvio que Adao propriamente nao
entendeu essas palavras, pois como haveria de entender a distincdo entre
bem e mal, visto que esta distincdo s6 seguiria a fruicdo? Quando, pois, se
admite que a proibi¢cdo desperta o desejo, obtém-se ao invés da ignorancia
um saber, pois neste caso Adao deve ter tido um saber acerca da liberdade,
uma vez que o0 prazer consistia em uséa-la [...]. A proibicdo o angustia
porque desperta nele a possibilidade da liberdade. O que tinha passado
desapercebido pela inocéncia como o nada da angustia, agora se introduziu
nele mesmo, e aqui de novo é um nada: a angustiante possibilidade de ser-
capaz-de (KIERKGAARD, 2015, p. 48).

Ao sinalizar para as diversas possibilidades, a angustia evidencia sua total
ambiguidade. A proibicdo de ndo comer do fruto da arvore da ciéncia do bem e do
mal fez Adao intuir que existiria uma possibilidade de ndo obedecer as imposicoes.
A escolha entre obedecer e desobedecer seria determinante para a propria
constituicdo de Adao no futuro. Conforme Kierkegaard, a infinita possibilidade de
“ser-capaz-de”, que o impedimento de comer o fruto despertara, revelava o carater
ambiguo da angustia. Nossa liberdade continuamente nos joga no bojo das infinitas
possibilidades. E essa contingéncia, atrelada aos nossos proprios devires e
incertezas em “presenca” de um futuro, o que nos aterroriza. A inocéncia de Adao
fora levada ao extremo pela afinidade da angustia com o proibido, a transgresséao e
0 consequente castigo.

A proibicéo € enfatica, pois diz a Adao algo sobre a liberdade, e a angustia é
sempre tomada na direcdo da liberdade. Kierkegaard compara a angustia a
vertigem. O exemplo que usa é de alguém que sente tontura ao mirar uma
profundeza escancarada. Mas qual a razdo desse sentir? O motivo, responde o
filosofo, estd tanto no abismo quanto nos olhos. Se o individuo nao tivesse
enfrentado a fundura nao teria a vertigem: “Deste modo, a angustia € a vertigem da
liberdade, que surge quando o espirito quer estabelecer a sintese, e a liberdade olha
para baixo, para a sua propria possibilidade, e entdo agarra a finitude para nela
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formar-se” (KIERKEGAARD, 2015, p. 67). Na vertigem, a liberdade desfalece, pois a
possibilidade é a mais doida e a mais pesada de todas as categorias. E crivel que
Adao acatasse a proibicdo e ndo comesse do fruto, livrando-se do castigo. Em
contrapartida, € admissivel, e € o que acontece, que ele ndo cumprisse a ordem
divina e comesse do fruto. O objeto da angustia é o nada. Existe, assim, uma
correspondéncia permanente entre a angustia e o nada.

O medo, para o filosofo dinamarqués, esta ligado a um objeto determinado,
enquanto a angustia é a realidade da liberdade enquanto possibilidade para a
possibilidade. A liberdade produz angustia. Adao tem diante de si o nada. Comer ou
ndo comer o fruto proibido? Bem ou mal? Adao percebera que, muito além da
obediéncia, existia a liberdade, o desejo corroendo o dito e a regra. Adao, depois de
comer do fruto, ndo era mais o Adao de antes. A angustia, entdo, assinala para um
futuro — escolha — que nos aterroriza.

Em Martin Heidegger, o “com qué da angustia é inteiramente indeterminado”.
Na angustia, ndo acontece o encontro com um determinado objeto com o qual se
pudesse pensar uma relacdo ameacadora. Para Heidegger, nada do que é
simplesmente dado serve para o individuo angustiar-se: “A angustia também nao
‘v& um ‘aqui’ e um ‘ali’ determinados, de onde o ameacador se aproximasse. O que
caracteriza o referente da angustia é o fato do ameacador ndo se encontrar em lugar
algum” (HEIDEGGER, 2004a, p. 250).

O “objeto” da angustia € tdo indeterminado que o individuo ndo sabe o que é
aquilo com o gue se angustia. A coisa que 0 ameaca tem “a mao” a possibilidade de
nao se aproximar a partir de uma Unica direcdo. A coisa que ameaca ja esta
“‘presente”, muito embora em lugar algum. Em outras palavras, 0 ameagador esta
tdo préximo que é capaz de sufocar a prépria respiracdo do individuo e, mesmo
assim, ndo pode ser capturado, concretamente, em um espacgo especifico: “Aquilo
com que a angustia se angustia é o ‘nada’ que nao se revela ‘em parte alguma’ [...].
A angustia se angustia com o mundo como tal” (HEIDEGGER, 2004a, p. 250).
Assim, o0 ser humano se angustia com o proéprio fato de estar lancado no mundo.
Nesse sentido, na angustia, o individuo é sufocado em um mundo desordenado,
cadtico e indeterminado. Ha, para o fildsofo alemédo, uma ruptura com a familiaridade
cotidiana, uma imersdao em um mundo estranho e confuso. Na angustia, o sujeito

nao se sente em casa.
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E precisamente no mundo ordinario, comum e aparentemente conhecido, que
a angustia surge. Nao precisa da escuriddo, lugar em que os olhos ndo tém
funcionalidade alguma, pois é uma ameaca que 0 ser humano experimenta em
relacdo a si mesmo. Na angustia, as possibilidades fundamentais da presenca, que
sdo sempre minhas, mostram-se como sdo em si mesmas: “Projetar-se para a
possibilidade fatual cada vez mais prépria do poder-ser-no-mundo. Poder-ser,
porém, s6 pode ser compreendido na medida e quando existe nessa possibilidade”
(HEIDEGGER, 2004b, p. 85). Para Heidegger, a angustia se angustia com a
presenca nua e crua constantemente langada na estranheza.

Em Que é a metafisica?, publicado em 1929, dois anos ap0s a publicagédo de
Ser e tempo, Heidegger volta a tocar em questdes essenciais sobre o fenbmeno da
angustia. A angustia, aqui, novamente aparece como algo diferente do temor: este
encontra-se ligado a um ente determinado que, sob outro aspecto, nos ameagca; ja

aquela, ndo tem objeto:

A angustia é sempre angustia diante de..., mas ndo angustia diante disto ou
daquilo. A angustia diante de... € sempre angustia por..., mas ndo por isto
ou aquilo. O caréater de indeterminacdo daquilo diante de e por que nos
angustiamos, contudo, ndo é apenas uma simples falta de determinacéao,
mas a essencial impossibilidade de determinagdo (HEIDEGGER, 2000, p.
56).

A angustia, no pensamento de Heidegger, além de apontar para algo
indeterminado, também manifesta 0 nada, uma vez que “estamos suspensos” na
angustia. Continua presente o puro ser-ai no estremecimento deste ser suspenso,
ndo podendo apoiar-se em absolutamente nada. Ser-ai significa estar suspenso
dentro do nada. H4 uma revelagdo do nada na angustia, todavia, ndo enquanto ente

e, tampouco, como objeto:

A angustia nos corta a palavra [...]. O fato de nds procurarmos muitas
vezes, na estranheza da angustia, romper o vazio siléncio com a palavra
sem nexo é apenas o testemunho da presenca do nada. Que a angustia
revela o nada é confirmado imediatamente pelo préprio homem quando a
angustia se afastou. Na posse da claridade do olhar, a lembranca recente
nos leva a dizer: diante de que e por que nds nos angustiavamos era
‘propriamente” — nada. Efetivamente: o nada mesmo - enquanto tal —
estava ai (HEIDEGGER, 2000, p. 57).
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A facticidade joga o ser humano no desabrigo do mundo, tornando-o
constantemente vulneravel. Estamos sés e é justamente aqui que se desvela a
nossa liberdade. Conforme Benedito Nunes (1992, p. 111), o fundo ameacador da
angustia — a esséncia do perigo — ndo é uma possibilidade qualquer, mas o poder-
ser si-mesmo da existéncia. Estamos mergulhados na finitude do ser-ai, existindo
em um confronto solitario com nossa contingéncia, sem protecdo do familiar, sem
respostas simples e programadas, ameacados pelo nada.

Para Sartre, o ser humano é o ser pelo qual o nada vem ao mundo. Nele, o
proprio ser encontra-se em questdo. Por ser um problema para si mesmo, ndo existe
uma resposta definitiva e clara para seus dilemas. E na angustia que o individuo
toma consciéncia da proépria liberdade. Em outras palavras, “a angustia € o modo de
ser da liberdade como consciéncia de ser”.

Sartre, Freud, Kierkegaard e Heidegger distinguem a angustia do medo, pois
enquanto este jaz atrelado aos seres do mundo, como algo objetivo, rigorosamente
determinado, a angustia é diante de mim mesmo. Posso fugir do medo, enquanto
algo externo a mim, mas nao consigo escapar da angustia, pois € impossivel fugir de
mim préprio.

A vertigem, para Sartre, é angustia na medida em que possuo medo, mas
esse medo ndo € de tropecar e cair no abismo, e sim de me lancar nele. O
surgimento da angustia ndo estd vinculado simplesmente a uma determinada
situacdo que, de algum modo, provoca medo, com claras possibilidades de mudanca
do meu ser por algo externo; mas, antes, encontra-se na desconfianga das minhas
reacdes diante do precipicio. Lancar-se ao precipicio sera, contrariando a ldgica,
uma possibilidade real: “A armacgédo de artilharia que precede um ataque pode
provocar medo no soldado que sofre um bombardeio, mas a angustia comecara
guando ele tentar prever as agcfes contra o0 bombardeio e se perguntar se podera
‘suportar” (SARTRE, 2008, p. 73). O individuo, neste caso, angustia-se diante de si
mesmo, 0 que seria, segundo Sartre, “0 medo de ter medo”.

No exemplo dado, as situacOes perigosas que traduzem ameacas aos
individuos séo apreendidas por sentimentos de angustia ou medo. Leopoldo e Silva
(2004) aponta dois movimentos do medo no pensamento de Sartre: aspecto objetivo
- a beira de um abismo tenho medo de cair; aspecto subjetivo - ao olhar o abismo,

ele me atrai, vou me soltar e mergulhar nele.
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A vertigem é anunciada pelo medo. O abismo representa um perigo efetivo de
morte; algo a ser evitado. O mundo externo € uma ameaca, a probabilidade de

gueda no precipicio é real:

Mas me angustio precisamente porque minhas condutas ndo passam de
possiveis, e isso significa exatamente: embora constituindo um conjunto de
motivos para repelir a situagdo, ao mesmo tempo capto esses motivos como
insuficientemente eficazes. No mesmo instante que me apreendo como
tendo horror ao precipicio, sou consciente desse horror como nao
determinante de minha conduta futura (SARTRE, 2008, p. 75).

E provavel que consigamos mascarar um objeto exterior, uma vez que este
tem uma existéncia independentemente da nossa, contudo, se aquilo que quero
velar sou eu, o problema toma outro semblante; isto é, ndo tenho a op¢éo de ndo ver
certa caracteristica de meu ser, exceto se estiver ciente do aspecto que ndo quero

ver:

Significa que preciso indica-lo em meu ser para poder afastar-me dele:
melhor dito, € necessario que pense nele constantemente para evitar
pensar nele [...]. Angustia, enfoque intencional da angustia e fuga da
angustia rumo a mitos tranquilizadores precisam ser dados na unidade de
uma mesma consciéncia (SARTRE, 2008, p. 89).

O mundo, de acordo com Sartre, € meu porque esta infestado por possiveis,
e, em consequéncia, todos esses possiveis sdo meus: “A consciéncia de cada um
desses possiveis € um possivel (de) si que eu sou”. Nao haveria sentido nem
unidade no mundo se ndo existissem esses possiveis. O possivel é o que falta ao
para-si para ser si mesmo.

Assimilando fragmentos do pensamento de Leibniz e Kierkegaard, Sartre nota
gue, quando Adao pegou o fruto proibido, uma das possibilidades seria a de nao té-
lo comido. As implicacbes de haver comido o fruto sdo tdo diversas que, caso o
procedimento de Adao tivesse sido outro, poderiamos afirmar que teria sido possivel
outro Adao. A contingéncia que permeia a existéncia de Adao identifica-se com a
sua liberdade, o que significa que o Adéao real esta cercado por uma quantidade
infinita de Adaos possiveis, cada um dos quais se caracteriza, em relacdo ao Adao
real, por uma alteragao “ligeira ou profunda de todos os seus atributos”.

A realidade do para-si €, para Sartre, puramente interrogativa. Se o para-si

tem a capacidade de colocar questdes é porque ele esta ininterruptamente em
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questéo, interrogando-se perpetuamente. Isso acontece em razao do ser encontrar-
se separado de si pelo nada da alteridade: “O Para-si estd sempre em suspenso
porque seu ser é um perpétuo em suspenso. Caso pudesse alguma vez encontrar
seu ser, a alteridade desapareceria ao mesmo tempo, e, com ela, 0s possiveis, 0
conhecimento, o mundo” (SARTRE, 2008, p. 755). Ja que o individuo ndo tem uma
esséncia, sua existéncia encontra-se em eterno dilema quanto aos seus possiveis.
Existir € estar mergulhado na contingéncia. A alteridade, os possiveis, a angustia, a
alienacdo, o mundo e o conhecimento s6 existem porque o ser do para-si
permanece em Suspenso.

Para Freud, ja discutido no “Caminho Psicanalitico”, a angustia, Angst, e 0
medo, Furcht, tém afinidades com o perigo, mas na angustia impera o ndo concreto,
o indefinido. O medo aparece quando o individuo est4 na presenca de um objeto
preciso, determinado. Kierkegaard, Heidegger e Sartre também fazem essa
distincdo. Nos quatro pensadores, com as devidas singularidades, aparecem
algumas imagens que foram salientadas no romance Angustia, a saber: “A angustia
estd atrelada a liberdade”; “A angustia esta ligada ao perigo”, “A angustia é se sentir
estranho”; “A angustia ndo tem objeto”; “A angustia € a incerteza e a expectativa em
face do futuro”; entre outros elementos.

Em 1936, preso em Recife, na iminéncia de ser transferido para o Rio de
Janeiro, Graciliano Ramos manifestava todo o horror vivido naqueles dias no
carcere:

De fato ainda ndo me assaltara o medo, faltava raz&o para isto; vinha-me,
porém, as vezes o0 receio de experimenta-lo. Sensacdo angustiosa e
absurda: medo de sentir medo. Aparentemente nada nos ameaca, estamos
calmos; subito nos chega uma inquietacdo que nos domina, cresce e nos da
suores frios: - “Se um perigo surgir, de que modo me comportarei? Reagirei

como um sujeito decente ou sucumbirei, trémulo e acanalhado?” Resistimos
a essa dolorosa incerteza fingindo seguranca (MC, p. 85).

Graciliano Ramos utiliza a expressao, “medo de sentir medo”, para definir o
fendbmeno da angustia. “Se um perigo surgir, de que modo me comportarei?” L4, no
carcere, o romancista desconfia das proprias reacdes diante de um ameaca,
resistindo a “essa dolorosa incerteza fingindo seguranga”. Sartre, de igual modo, ao
referir-se ao termo, diz: angustia € o “medo de ter medo” (2008, p. 73). Ou seja, 0
individuo angustia-se diante de si mesmo em razdo da imprevisibilidade face ao

porvir. O exemplo utilizado por Sartre, ja assinalado anteriormente, € de um suposto
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soldado tentando prever as atitudes e a¢des contra um provavel bombardeio e, em
face deste cenario, pergunta a si mesmo se podera suporta-lo. Ha, portanto, como
se observa, uma semelhanca clara entre o escritor alagoano e o escritor francés, no
que toca ao fendbmeno da angustia.

Muito embora Kierkegaard, Freud e Heidegger mostrem-se preocupados com
o fendmeno da Angustia, apresentando elementos variados para a sua
compreensao, Sartre ilumina o labirintico conceito com a ideia de “Outro”. Aqui, o
dialogo com Angustia apresenta-se de modo muito mais interessante. As
experiéncias de Luis da Silva com o mundo, com a temporalidade, com os lugares e
espacos, passam, fatalmente, pela apreensdo do Outro, mais especificamente, pelo
olhar.

O Outro, no pensamento de Sartre, € fundamental para a constituicdo de
minha experiéncia no mundo, fazendo-se indispensdvel para o0 meu
autoconhecimento: “Nestas condi¢cbes, a descoberta de meu intimo revela-me, ao
mesmo tempo, o outro como uma liberdade colocada diante de mim, que sempre
pensa e quer a favor ou contra mim” (SARTRE, 2012, p. 34). Alfredo Bosi (1988),
referindo-se a teoria do olhar de Sartre, afirma que o olhar € uma forca que penetra
o ser olhado, com capacidade de tolher sua liberdade, ferindo-o, esvaziando-o,
dessangrando-o, tangendo-o para o0 nada. Ao ser atingido pela liberdade do Outro, o
ser-visto chega a certeza da sua propria existéncia.

Quanto ao Outro, ndo ha como duvidar da sua presenca, ja que sofro, no meu
proprio ser, a acéo de sua liberdade. E uma liberdade que invade, destréi, diminui e
aliena a minha liberdade: “O olhar é a expressao mesma desse poder. Esta é a
linguagem da angustia e da finitude, tomando-se a palavra no seu sentido forte,
grego, de ‘vale estreito’, ‘passagem sufocante’ e, dai transcendéncia ameagadora”
(BOSI, 1988, p. 80).

Assim, em Sartre, o olhar é capaz de mobilizar, prender e destruir as
possibilidades do ser olhado. Ao ser invadido por essa transcendéncia ameacadora,
o eu-olhado, agora objetificado, transformado em uma coisa-em-si, esvaziado de
sua liberdade de sujeito, passa a ser determinado por uma liberdade que o
transcende. Vergonha, orgulho, medo, 6dio, ciime, e etc., sdo reagfes subjetivas
frente ao olhar do Outro que, por sua vez, transborda em angustia. E a partir da
teoria do olhar de Sartre que “pegaremos” o objeto literario, Angustia, esse “estranho

pido”, que sb existe em um movimento ambiguo.
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Feitas essas consideracfes, elementos que serdo retomados quando forem

necessarios, queremos chamar a atengao para os espagos em “Angustia”.

3.2. Os espagos em “Angustia”: o Quintal, a Casa e a Reparticao

Meia-noite. Ao meu quarto me recolho.

Meu Deus! E este morcego! E, agora, vede:
Na bruta ardéncia organica da sede,
Morde-me a goela igneo e escaldante molho.

“VYou mandar levantar outra parede...”

- Digo. Ergo-me a tremer. Fecho o ferrolho

E olho o teto. E vejo-o ainda, igual a um olho,
Circularmente sobre a minha rede!

Pego de um pau. Esforcos faco. Chego
A tocéa-lo. Minh’alma se concentra.
Que ventre produziu téo feio parto?!

A consciéncia humana é este morcego!
Por mais que a gente faca, a noite, ele entra
Imperceptivelmente em nosso quarto!

Augusto dos Anjos. In: Eu e outras poesias.

Angustia, como observou Hermenegildo Bastos (2011, p. 13), ocupa um lugar
a parte na obra de Graciliano Ramos, ndo por ser melhor ou pior do que os demais
romances do autor, mas por radicalizar certos elementos ja presentes nos romances
anteriores. Tais elementos sdo de natureza tematica, como a alienacdo, a
perquiricdo do eu, a soliddo, o isolamento, a angustia, mas também elementos de
técnica narrativa — a construgdo em abismo, o ritmo fragmentario, o mondlogo
interior, o soliléquio, a dissolugcdo do espago-tempo.

As confissdes, tecidas como um suspiro de quem quer ser inocentado,
desvelam, em cada lembranca, em cada rosto, em cada esquina, o inescapavel

encontro e desencontro com o Outro:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas
umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me
produzem calafrios (A, p. 7).

E a partir do caos, trancado em um quarto, com ddvidas permanentes sobre a

veracidade dos seus préprios relatos, que Luis da Silva comecara a tecer palavras a
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sua situacdo. Maneira de dar ordem ao caos? Ha, ao longo da narrativa, uma

confusao entre ficcdo e realidade, repetida pelo narrador em diferentes ocasibes:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas
os dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tem relevo. Tudo empastado,
confuso. Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles
nascem outros acontecimentos que vao crescendo até me darem sofrivel
noc¢ao de realidade. As fei¢cdes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela
vida havia no meu espirito vagos indicios. Sairam do entorpecimento
recordacfes que a imaginacédo completou (A, p. 18-19).

Luis da Silva ndo estava preocupado em contar uma historia de forma
progressiva e linear, reconhecia, inclusive, essa impossibilidade. Os pedacos das
historias tomavam forma no proprio ato de escrever. As reminiscéncias, confusas
pela prépria circunstancia em que se encontrava, davam uma pitada de duvida as
férteis conclusdes de Luis da Silva, ja que se constituia enquanto um narrador que
nao tinha problema em reconhecer, na propria escrita, a mistura entre os retalhos de
existéncia com as histérias que lia nos romances: “Dificiimente poderia distinguir a
realidade da ficgdo” (A, p. 33). Na obra, ficcdo e realidade confundem-se,
pertencem-se, entrelacam-se. As lembrancas, tomando a fala do proprio Luis da
Silva, chegavam empastadas. Os acontecimentos, que se afastavam, que se
aproximavam, que desapareciam, que geravam novos fatos, davam a ele uma
“sofrivel nogao de realidade”. As leituras, como confessa, além de o auxiliarem na
concepcao de mundo, aticavam os sentimentos e a imaginacgao.

Entre ficcao e realidade, o discurso de Luis da Silva deve ser concebido como
uma fala sobre o mundo: estranho e fragmentario. Inseparavel dessa fala sobre o
mundo, ha uma confissdo sobre si mesmo, indeterminada, inacabada e aberta.
Angustia possui um relato ciclicamente dramético, desenvolvendo-se em uma clara
necessidade de revelar os conflitos e angustias do narrador-personagem.

Ordinariamente, Luis da Silva movimenta-se entre o quintal, a casa, o café e
a reparticdo. Os espacos, em Angustia, ndo sdo simples aderecos, mas escancaram
todo o drama existencial de seu narrador. Os espagos, em alguns casos, sdo
preenchidos pela presenca do Outro; em outros, pela auséncia. Contudo, mesmo no
siléncio da auséncia, o Outro ainda estd presente, tal qual o morcego do poeta

Augusto dos Anjos: um morcego-olho, ou seria um olho-morcego? Seria a



89

“onipresenca” desse olho-olhador a causa de tamanha angustia? “Que ventre
produziu téo feio parto?”

Luis da Silva sente-se deslocado em um mundo naturalmente marcado por
constantes mudancas: rupturas com a familiaridade, com os hébitos, com os
costumes. Ele préprio € um estranho que elegeu o quintal como espac¢o no qual
reina suas memaorias mais férteis, como o lugar das experiéncias mais ricas, sendo
enfatico ao anunciar para o leitor ndo esperar descricbes das paredes velhas da
casa que Dr. Gouveia alugava-lhe por cento e vinte mil-réis mensais. Afinal, para a
sua historia, como ele proprio anuncia, “o quintal vale mais que a casa. Era ali,
debaixo da mangueira, que, de volta da reparticdo, me sentava todas as tardes, com
um livro. Foi la que vi Marina pela primeira vez, em janeiro do ano passado. E la nos
tornamos amigos” (A, p. 47). Além de toda podridao inerente ao quintal - cheio de
folhas secas caidas da mangueira, o lixo com seu odor pestilento -, ha também o
aroma intragavel do Outro.

Os espacos sdo continuamente ressignificados a partir do contato de Luis da

Silva com o Outro. Trés imagens sobre o quintal reforcam essa ideia:

1. O quintal-tranquilo: “Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no
quintal, deitado numa espreguicadeira, fumando e lendo um romance [...] — e eu

rosnava com um bocejo tranquilo” (A, p. 38-39).

2. O quintal-inquietacdo: A partir da aparicdo de Marina, o quintal passou a ter
outra configuracdo: se, antes, era um lugar de sossego, depois tornou-se um lugar
conturbado e agitado. Antes de Marina, morava na casa vizinha uma senhora idosa
gue usava um pano branco amarrado a cabeca. A senhora idosa movia-se devagar,
“tao devagar que era como se estivesse parada. Essa outra estava em todos os
lugares ao mesmo tempo, ocupava o quintal inteiro. Um azougue” (A, p. 40). O
quintal vizinho era tédo tranquilo que Luis da Silva nem ao menos sabia o nome da
senhora idosa que regava as plantas todas as manhéas: “A verdade é que nunca me
empatou a leitura” (A, p. 31). Agora, o jardim estava sujo, maltratado, coberto de
garranchos e folhas: “Deitei-me cedo, ndo pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos

e especialmente as pernas da vizinha comegaram a bulir comigo” (A, p. 46):

A torneira derramava liquido na dorna. Ouvia-a perfeitamente. A principio
chegava-me um som confuso. Agora, porém, os sentidos irritados
percebiam tudo [...]. O cheiro das flores, dos monturos, da agua estagnada,
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da carne de Marina, entravam-me no corpo violentamente. Apertei as
palpebras. A poga de agua, os canteiros mofinos, o monte de lixo, sumiram-
se. O gque eu via bem eram os quartos brancos de Marina curvada, as coxas
brancas (A, p. 72).

O quintal persiste como fundo: é Marina quem se destaca sobre esse fundo
tornando-se a condicdo da organizacdo nadificadora do quintal; ou seja, aquele
espaco é tomado pela presenca de Marina. O aroma das coisas, misturado ao cheiro

da carne de Marina, invade violentamente o corpo de Luis da Silva.

3. O quintal-olho: Essa imagem aparece ap6s o0 assassinato de Julido
Tavares: “Que loucura ter deixado aquela porta aberta! Se alguém, oculto entre as
folhas, me espiasse?” (A, p. 257). O quintal, de lugar sossegado, transformara-se
em um espaco a ser temido e, por isso, evitado.

Conforme Sartre, jamais posso ser simplesmente ai: “meu lugar € captado,
precisamente, como um exilio, ou, ao oposto, como esse lugar natural, tranquilizador
e favorito [...]. Estar no lugar €, antes de tudo, estar longe de... ou perto de... — ou
seja, o lugar esta dotado de sentido” (SARTRE, 2008, p. 606). Desse modo, o lugar
nédo oferece seguranca alguma, pois simplesmente experimento a necessidade de
nadificar perpetuamente meu lugar, de viver em perpétua tomada de distancia em
relacdo a ele.

Em um dos raros momentos de felicidade, Luis da Silva lembra-se de sua
vida quando crianca, na fazenda: lugar de habitos rigidos, contudo marcado pelo
familiar. Ali, andava no pétio, arrastava chocalhos, brincava de boi. O avd, Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, era o simbolo de uma época de gléria que
desmoronava; e juntamente com a figura desse avd, também a fazenda, como lugar

de seguranca, entrava em ruinas:

A trovoada ainda roncava no céu, e jA& me preparava. As vezes a
preparacdo durava trés dias [...]. Eu tirava as alpercatas, arrancava do
corpo a camisinha de algodao encardida, agarrava um cabo de vassoura,
fazia dele um cavalo e saia pinoteando, Pereré, Pereré, Pereré até o fim do
patio, onde havia trés pés de jud. Repetia o exercicio, cheio de alegria
doida, e gritava para os animais do curral, que se lavava como eu (A, p. 17).

Apds a morte do avd, Luis da Silva, em companhia do pai, Camilo Pereira da
Silva, abandonara a fazenda falida e fora morar na vila. L4, comecou a estudar na

escola de Seu Anténio Justino, para “desasnar”, pois 0 pai, quando 0 apresentou ao
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mestre, dissera que Luis da Silva “era um cavalo de dez anos e ndao conhecia a mao
direita”. Com a morte do pai, as coisas ficaram ainda mais complicadas, e Luis da
Silva, morando na vila, longe da fazenda em ruinas, e com catorze anos, sentiu
pena de si mesmo e comecgou a imaginar a vida que teria de suportar sozinho neste
mundo: “Eu estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na prensa que
apodrecia [...]. Que ia ser de mim, solto no mundo?” (A, p. 21). A fazenda e a vila,
lugares de seguranca, abriram caminho para o “formigamento” da existéncia. E a
angustia diante do nada: “Que ia ser de mim, solto no mundo?” Nao existia resposta
definitiva, pronta e precisa, para as indagacdes existenciais de Luis da Silva.

Durante a época na fazenda, tudo na vida de Luis da Silva organizava-se
conforme uma rotina; todavia, inesperadamente, a existéncia desvelara-se. Até
determinado momento, existia uma familiaridade com as coisas, necessidades
ligadas ao habito; algo tornava-se necessario, como lembra Leopoldo e Silva (2004,
p. 49), porque sempre estivera ali. Porém, basta que, por qualquer razdo, mesmo
que banal, “essa familiaridade se rompa e se instale uma relagao de estranhamento
entre 0 sujeito e as coisas para que também desapareca a necessidade, aquele
anteparo seguro que constituia o substrato da minha representagao das coisas”. A
descoberta da existéncia é a agonia estranha de sentir-se sozinho e abandonado. O
encontro de Luis da Silva, um “bichinho abandonado”, sozinho, com a sua propria
existéncia caracterizada pelo nada, é a descoberta repentina do caos. Os valores,
hébitos, simbolos e costumes que, até entdo, tinham a funcéo de protegé-lo, perdem
o significado. A angustia rompe com o ordinario da vida cotidiana de Luis da Silva.
Doravante, ele precisara construir o sentido para existir diante desse caos que se
impusera de modo inexoravel.

A narrativa, ap0s a morte do pai de Luis da Silva, exibe todo o dilema vivido
pelo narrador: “Que iria fazer por ai a toa, miudo, tdo miudo que ninguém me via?”
(A, p. 22). No veldrio, com medo dos olhares que por ali circulavam, abafou os
passos e dirigiu-se ao fundo do quintal. Ali, adormeceu pensando nos pés de Camilo
Pereira da Silva e nos castigos sofridos no poco de Pedra quando aprendera a
nadar. A ida ao quintal se impunha. Era um espaco inteiro que se organizava e se
agrupava em torno do Outro. A fazenda, a casa com os utensilios, o quintal com as
cercas, arvores, pocos, bichos, tém também relagbes com individuos que

frequentaram aqueles espacos. O poco de Pedra, por exemplo, lugar de tormento
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para Luis da Silva, sempre trazia, juntamente com outras lembrancas, a figura de

Camilo Pereira da Silva:

Mais tarde, na escola de mestre Antdnio Justino, li a histéria de um pintor e
de um cachorro que morria afogado. Pois para mim era no po¢o da Pedra
gue se dava o desastre. Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo
Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se comigo (A, p. 8).

Luis da Silva e Camilo Pereira da Silva frequentavam aquele lugar. Os
espacos e as coisas, portanto, ndo tém apenas uma existéncia em bruto. As
significacdes fazem parte dos objetos e dos espacos.

Segundo Sartre (2008, p. 346), “o olhar do outro me atinge através do mundo
e nao é somente transformacdo de mim mesmo, mas metamorfose total do mundo.

Sou visto em um mundo visto”:

Nesse sentido, meu corpo estd por toda parte no mundo: esta tanto la
adiante, no fato de que o poste luminoso esconde o arbusto que cresce na
calgcada, quanto no fato de que a mansarda, mais longe, acha-se acima das
janelas do sexto andar, ou no fato de que o automével que passa ruma da
direita para a esquerda, detras do caminhdo, ou de que a mulher
atravessando a rua parece menor do que o homem sentado a varanda do
bar. Meu corpo, ao mesmo tempo, é coextensivo ao mundo, esta expandido
integralmente através das coisas e concentrado nesse ponto Unico que
todas elas indicam e que eu sou sem poder conhecé-lo (SARTRE, 2008, p.
402).

O corpo do Outro acha-se igualmente presente em todos os lugares, na
propria indicacdo dos apetrechos, a medida que se revelam utilizados e conhecidos
por ele. Julido Tavares, Camilo Pereira da Silva, Marina, Padre Inacio estéo
esbogados por todos os lugares, porquanto a facticidade do ausente, a contingéncia

do ser esta implicitamente dada nas coisas que o sugerem:

A brusca aparicdo do ausente nada acrescenta a ela. Assim, o corpo do
outro é sua facticidade como utensilio e como sintese de 6rgéos sensiveis,
na medida em que ela se revela & minha facticidade. E dada a mim desde
gue o outro existe para mim no mundo; a presenca ou auséncia do outro em
nada a altera [...]. Os objetos indicam-no a mim (SARTRE, 2008, p. 430).

De acordo com Sartre (2008, p. 33), 0 mundo externo sera sempre uma
ameaca: “A auséncia aparece necessariamente sobre um fundo de presenga”. Para

reforcar a dita tese, Sartre toma como exemplo um hipotético encontro com Pedro as



93

quatro horas. Pedro certamente estara presente ao encontro na hora marcada, no
entanto, por algum empecilho, Sartre chega atrasado. Pedro terd esperado? Ao
olhar o saldo, as mesas, os clientes, as bebidas, Sartre conclui que Pedro ndo o
aguardou. Conforme o filésofo francés, na percepcdo acontece a constituicdo de
uma determinada forma sobre um fundo. A forma ou o fundo dependem da dire¢cao
de minha atencéo. Isto é, os objetos ndo estdo condicionados para organizarem-se
em fundo ou forma: “Quando entro nesse bar em busca de Pedro, todos 0s objetos
assumem uma organizacdo sintética de fundo sobre a qual Pedro € dado como
‘devendo aparecer’. E esta organizacdo do bar em fundo € uma primeira
nadificacdo” (SARTRE, 2008, p. 50). Os utensilios do lugar, mesas e cadeiras, entre
outros, apesar de estarem ali, diluem-se em fundo. O fundo s6 é percebido por
acréscimo, objeto meramente periférico diante da auséncia de Pedro que, em
contrapartida, infesta o ambiente. Todavia, inesperadamente, Pedro aparece. Esta
aparicdo, para Sartre, ndo muda em nada a estrutura fundamental de meu vinculo
com ele.

A auséncia €, portanto, um modo de ser concreto do Outro em relacdo a
alguém. A falta € uma aparicdo sobre o fundo de uma totalidade. Somente a
realidade humana, enquanto suas préprias possibilidades, pode originariamente
ocupar uma localizacdo. A auséncia € definida por Sartre como um dos modos de
ser da realidade humana em correspondéncia aos espacos que ela mesma
determinou por sua presenca. Assim, € o individuo que afirma, quando se trata de
um espaco especifico, que o Outro esta ausente. A auséncia € um entrelacamento
de ser entre duas realidades humanas, cuja conexao necessita de certa presenca
fundamental dessas realidades umas as outras. Estar ausente em relacdo ao Outro
€ simplesmente um modo especifico de estar-lhe presente: “Um ser ndo esta situado
por sua relacdo com os lugares, por seu grau de longitude: situa-se em um espago
humano” (SARTRE, 2008, p. 357).

O ser-olhado confere ao Outro uma presenca indubitavel, capaz de circunda-
lo e abarca-lo por todos os lados. E a partir do Outro que as experiéncias sdo
interpretadas. Os espacos, coisas, utensilios, objetos e lugares, nesse sentido, sdo
contaminados pelo Outro. Para Sartre, a onipresenca do Outro é o fato fundamental,
uma vez que a objetividade de meu ser-ai € uma das dimensGes da minha
facticidade. Na ligacdo com o Outro, ambigua por esséncia, ndo s6 o corpo do Outro

me escapa, mas também meu proprio corpo escapa de mim por todos os lados.
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A casa, reconstituida pelas lembrancas de Luis da Silva, ndo Ihe transmitia
sS0ssego: era escura e cheia de lamentacdes de Quitéria. Vozes e visdes chegavam
confusas e sem sentido. Apés a morte de Camilo Pereira da Silva, tudo que fazia
parte do mundo ordinario de Luis da Silva definhara: a casa da fazenda, os bichos
na morrinha, o chiqueiro bodejando, relampagos cortando o céu: “A chuva caia, eu
andava pelo patio, nu, montado num cavalo de vassoura. Quem me acordou foi
Rosenda, que me trazia uma xicara de café. Desde esse dia tenho recebido coice”
(A, p. 22). Ha uma ruptura com o mundo familiar: o avé, Trajano Pereira de Aquino e
Silva, tinha morrido; o Pai, Camilo Pereira da Silva, jA ndo folheava romances;
Amaro vaqueiro jA ndo cortava mandacaru para o gado; a cachorra Mogqueca
também havia morrido.

Com o mundo familiar em estilhacos, Luis da Silva decidiu desertar para uma
terra distante. Deu adeus ao mundo ordinario, langou-se definitivamente ao
desconhecido: “Adeus, D. Conceicdo. Muito obrigado pela comida com que me
matou a fome. Adeus, Joaquim Sabia, D. Maria, Teresa. Adeus, Quitéria, Rosenda,
cabo José da Luz” (A, p. 27). Lentamente, Luis da Silva, por um caminho estreito,
afastou-se da vila adormecida. Um vagabundo, como ele mesmo se vé, andando
sem descanso, curtindo fome, dormindo nas estradas e nos bancos dos jardins.

J4 em Maceid, conseguiu um emprego de funcionario publico e, nas horas
vagas, escrevia artigos e composicoes poeéticas que vendia a pre¢co miudo; dinheiro
gue o ajudava a pagar o aluguel da casa em que morava: “Tenho vivido em
numerosos chiqueiros. Provavelmente esses imoveis influiram no meu carater, mas
sou incapaz de recordar-me das divisdbes de qualquer deles” (A, p. 46). A casa era
abjeta, o madeiramento podre estralava. As noites eram apavorantes, galos
cantavam o tempo, importunavam mais que os reldgios. Ratos insaciaveis roiam a
madeira dos lugares em que ficavam as comidas; outros, instalavam-se no armério e
devoravam os manuscritos e livros, em especial os de que ele mais gostava. Os
ratos ndo o deixavam fixar a atencdo no trabalho, pois quando pegava o papel,
comecavam a dar uns gritos abominaveis. Era uma chiadeira infernal. O armario dos
livros transformara-se em cemitério de ratos.

Os grilos também faziam companhia a Luis da Silva, contudo ndo o
incomodavam tanto. Havia uma orquestra deles, porém, sendo pouco notados, nao
o atrapalhavam tanto quando se dedicava a escrita: “Os ratos € que roiam a

paciéncia. Corrote, corrote — era como se roessem qualquer coisa dentro de mim”
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(A, p. 109). A casa era cheia de pulga, e gatos andavam pelo telhado com miados
indiscretos e estridentes.

No quarto minusculo, com um calor beirando ao insuportavel, havia um cheiro
de gas horrivel. Circulavam por ali percevejos no papel de parede, uns quartinhos
escuros, sujos. De dentro da Casa, Luis da Silva ficava olhando o quintal: agua

estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas, a sombra da mangueira:

O que eu devia fazer era mudar de casa. Esta € inconveniente, cheia de
barulhos, parece mal-assombrada [...]. Irritava-me um som de armadores de
rede. Em noites de calor Marina dormia em rede, balangava-se. Os
armadores rangiam (A, p. 109-110).

Em um episddio emblemético, Luis da Silva sentiu-se extremamente revoltado
com o marido de D. Rosélia, um caixeiro-viajante que passava meses ausente. Era
uma festa na casa vizinha quando o homem moreno e calvo chegava de suas
viagens. Nesses dias, Luis da Silva ndo conseguia dormir direito, e por isso, 0
aparecimento do caixeiro-viajante o deixava aperreado em excesso: “D. Rosalia,
honesta, vivia excitada, e o marido vinha feito um bode. Aquilo durava uma semana,
mais de uma semana, até que o casal se acalmava e surgia nova viagem” (A, p.
123). Quando o homem calvo chegava, Luis da Silva costumava sair para a rua por
nao aguentar os gritos e sussurros produzidos na casa vizinha. Agora, depois do
rompimento com Marina, seduzida por Julido Tavares, ndo arredava o pé da casa;
temia que, em sua auséncia, o empresario de sucesso invadisse e levasse 0 resto
das coisas que estavam ali: livros, papéis e a garrafa de aguardente. Luis da Silva,
com medo de ser novamente furtado pelo rival, sentia-se preso, tal como um
“cachorro acorrentado”, como um “urubu atraido pela carniga”.

Julido Tavares, ao revelar-se nas coisas, desintegrava o universo de Luis da
Silva. Tal desintegracdo, como assinala Sartre, ndo é realizada pelo sujeito, mas
aparece como determinado tipo de conexdo que o individuo encara no vazio em
razao dos alcances e distancias que pde entre as coisas. De subito, aparece alguém
gue me roubou o mundo; tudo estava em seu lugar. Entretanto, bruscamente, tudo é
cortado por um escoamento imperceptivel em direcdo ao Outro: “A aparicdo do outro
no mundo corresponde, portanto, a um deslizamento fixo de todo o universo, a uma
descentralizagdo do mundo que solapa por baixo a centralizacdo que
simultaneamente efetuo” (SARTRE, 2008, p. 330). Ainda segundo o fil6sofo, temos:
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E como se o fundo das coisas, que me escapa por principio, lhe fosse
conferido de fora. Assim, a aparicéo, entre os objetos de meu universo, de
um elemento de desintegracdo deste universo, € 0 que denomino a
aparicdo de um homem no meu universo [...]. O outro rouba-nos o mundo
[...]- Tudo esta em seu lugar, tudo existe sempre para mim, mas tudo é
atravessado por uma fuga invisivel e fixa rumo ao outro ausente [..]. A
aparicdo do outro no mundo corresponde, portanto, a um deslizamento fixo
de todo o universo, a uma descentralizacdo do mundo que solapa por baixo
a centralizac8o que simultaneamente efetuo (SARTRE, 2008, p. 329-330).

E nesse sentido que Sartre vé no ser-para-outro um fato constante da
realidade humana, a tal ponto de afirmar que qualquer pensamento que o individuo
forma sobre si passa, necessariamente, pelo Outro. Onde quer que esteja, 0 que
qguer que faca, aonde quer que v4, o ser humano estara apenas tomando distancias
em relacdo ao Outro; isto é, assumindo caminhos em direcao ao Outro.

Nesse ambiente pastoso, Luis da Silva ndo conseguia ao menos dormir: no
escuro, por causa da conta de energia, mordido pelas pulgas, esfregava-se em um
colchéo estreito. Nu, deitado na cama de ferro, a Unica luz que havia era a do cigarro
gue Luis da Silva olhava atentamente, com medo de que alguma desgraca
acontecesse caso aquele brilho chegasse ao fim. Sem conseguir dormir por conta do
barulho da casa vizinha — 0 quarto de D. Rosalia ficava paredes-meias com o quarto
de Luis da Silva -, fumava desesperadamente. As duas criaturas amavam-se
loucamente em voz alta sem dar a minima importancia aos ouvidos atentos dos
vizinhos: “Parecia que meu quarto se enchia de 6rgaos sexuais soltos, voando. A
brasa do cigarro iluminava corpos atracados, gemendo: - ‘Bichinha, gordinha...” (A,
p. 125).

Orgéos sexuais soltos, voando na escuriddo, sem uma ordem determinada.
As paredes desapareciam e Luis da Silva, por um momento, via-se juntamente com
D. Rosalia e 0 homem calvo no mesmo quarto, deitado na mesma cama, sentindo o
cheiro de pano sujo de esperma, enquanto os dois gritavam, mordiam-se, torciam-
se, chupavam-se. Na escuriddo, a brasa do cigarro, com a faisca iluminada, parecia

zombar de Luis da Silva, que néo desviava o olho da brasa em movimento:

Aquilo me irritava tanto que eu apertava as maos nos ouvidos e mordia as
cobertas para ndo gritar [...]. O resfolegar de cachorro cansado atravessava-
me as palmas das méos, rasgava-me os ouvidos. Indtil apertar os ouvidos.
(A, p. 128).
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Nessa atmosfera angustiante, Luis da Silva sentia vontade de chorar. O amor
selvagem dos vizinhos o endoidecia. Ao findar a luz do cigarro, ultimo fragmento de
ordem, Luis da Silva ndo sabia onde estavam as pernas, as maos pesavam em cima
do peito. E as pernas? Flutuavam como um baldo. Um corpo sem pernas. Um corpo
sem 6rgaos?

No principio, conforme a narrativa hebraica, antes da criacdo “a terra estava
vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo e um vento de Deus pairava sobre as
aguas” (A BIBLIA DE JERUSALEM, 1996, p. 31). Um espirito flutuava como um
baldo sobre o caos. Partes do corpo, sem uma harmonia pré-estabelecida, flutuando
como um baldo sobre o caos. As ideias, truncadas e esquisitas, ndo abandonavam

Luis da Silva:

Um espirito puro, um espirito boiando, livre da matéria [...]. Um espirito
boiando. Como seria? O espirito de Deus era levado sobre as aguas. As
pulgas mordiam-me. Sem mudar de posicdo, esforcava-me por néo fixar o
pensamento em coisa nenhuma. Quando vinha uma ideia, afastava-a,
agarrava-me a outra, que saia logo. Algumas voltavam com insisténcia [...].
O espirito de Deus boiava sobre as aguas. Suava frio, mas prolongava a
tortura que produziam as picadas das pulgas e a imobilidade [...]. O pranto
continuava. Pisadas de pés descal¢cos, palmadas, muxicées [...]. Novos
passos abafados e um baque na cama, que rangia. O espirito de Deus
boiava sobre as aguas. Como estariam as minhas pernas? Cruzadas ou
afastadas? (A, p. 129).

Luis da Silva, jogado na cama, picado pelas pulgas, com as pernas flutuando,
juntamente com os 6rgdos sexuais de D. Rosalia e do homem calvo, sentindo cheiro
de esperma, estava totalmente mergulhado no caos, assim como o espirito de Deus
que pairava e flutuava sobre as aguas desordenadas. Terra sem “forma”, “vazia”,
“vaga”, “o vento”, “as aguas”, “trevas cobrindo o vazio”, sinalizam para uma estrutura
totalmente confusa e desarranjada, assim como a existéncia de Luis da Silva.

Na mitologia hebraica, a partir da palavra criadora de Deus, nasce a ordem.
Pela palavra divina, as coisas encontram o devido lugar: “Deus disse: ‘Haja luz’ e
houve luz. Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz e as trevas” (A BIBLIA
DE JERUSALEM, 1996, p. 31).

Em busca dessa harmonia, algumas ideias comegavam a penetrar a cabeca
de Luis da Silva. A mais insistente, explicitada em tantos outros momentos da
narrativa, era a eliminacdo do Outro. O Outro, motivo maior de suas angustias,
deveria morrer. Assim, Luis da Silva desejava apertar o pesco¢co do homem calvo,

aperta-lo até ndo existir mais respiracdo: “Este pensamento afugentava os outros. O
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espirito de Deus deixaria de boiar sobre as aguas. Uma criatura morrendo e
esfriando, os meus dedos entrando na carne silenciosa” (A, p. 130). Nesse
momento, algo raro no discurso de Luis da Silva, ele ndo se lembrava de Julido
Tavares. Em sua mente, aparecia apenas o sujeito calvo e moreno, presumidamente
o marido de D. Rosalia: “Enfim desejava matar um homem que me roubava o sono”
(A, p. 130). Na mitologia, pela fala da divindade a “ordem” fora estabelecida. Em
Luis da Silva, apertar o pescoco do homem calvo, até ndo existir mais respiracao,
seria um caminho possivel para o reestabelecimento da harmonia?

No exato momento em que existe um Outro, diz Sartre, devemos concluir que
€ uma “coisa’ provida de 6rgéos sensiveis. Tais 6rgaos jamais poderiam aparecer
sem estabelecer relacdes, ndo sO fisicas, mas também significantes com a
totalidade do que é. “O corpo do Outro” se mostra “ao meu corpo”. E crivel, entdo,
captar um braco, uma mao, uma perna, um p€&, uma cabeca, ou qualquer outro
membro sobre o fundo de uma totalidade corporal. Em outras palavras, quando olho
a mao de uma pessoa, todo o resto do corpo se unifica em fundo.

Diferentemente da minha percepcdo das coisas, a apreensdo do corpo do
Outro “ndo poderia perceber isoladamente um érgéo qualquer do corpo do outro e
sempre indico cada 6rgdo singular a partir da totalidade da carne ou da vida’
(SARTRE, 2008, p. 434). O movimento do pé ndo pode ser captado isoladamente,
mas somente como estrutura do corpo inteiro. O todo é determinante para as
agitagcdes das partes: “Para nos convencermos de que efetivamente trata-se aqui de
uma percep¢do originaria do corpo do outro, basta lembrar o horror que pode
suscitar a visdo de um brago quebrado, que ‘ndo parece pertencer a um corpo™
(SARTRE, 2008, p. 435). Esse mal-estar que pode provocar um o6rgdo fora da
totalidade do corpo, vez outra gerava certa alegria em Luis da Silva. Orgéos

lancados com movimentos proprios, livres e independentes de um corpo:

Veio-me o pensamento maluco de que tinha dividido Marina. Serrada viva,
como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinaria deu-me
grande satisfacdo. Nadegas e pernas para um lado, cabeca e tronco para o
outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado (A, p.
73).

O Outro esta dado, pertence ao quintal, ao quarto, ao banheiro, a cozinha. A
ruptura com o mundo familiar da fazenda ndo podia mais ser recuperada. Luis da

Silva era um estranho langado, definitivamente, na contingéncia do mundo.
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A reparticdo era o unico lugar em que Luis da Silva conseguia diminuir, por
algumas horas, a insuportavel presenca de Marina e de Julido Tavares. Nos
momentos em que estava trabalhando, conseguia distrair-se, adormecido pela
campainha do telefone e pelo tique-taque das maquinas de escrever. Todo esse
burburinho o arrastava para bem longe da realidade: “Respiramos um ar onde voam
particulas de papel e de tinta e trabalhamos quase as escuras” (A, p. 196). Na
reparticdo, lendo livros enormes de lombos de couro, Luis da Silva movimentava-se
como peca de um reldgio cansado: “As nossas rodas velhas, de dentes gastos,
entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que valor ca dentro sao
as coisas vagarosas, sonolentas” (A, p. 197). Os barulhos externos naquele
ambiente “sonolento” chegavam amortecidos; ndo traziam tanta aflicdo, pois a rotina
na reparticdo amenizava o impacto dos ruidos que, la fora, caiam como marteladas

dentro da cabeca de Luis da Silva:

Que barulho, que revolucdo sera capaz de perturbar essa serenidade? Era,
pois, na reparticdo que eu obtinha algum sossego. As imagens que me
atormentavam na rua surgiam desbotadas, espacadas e incompletas. O
ambiente era impréprio a vida intensa que elas tinham |14 fora. Quando se
iam fixando, um tique-taque de maquina de escrever, o chiar de uma folha
gue rocava sobre outra como lixa, um toque distante de campainha, uma
voz descontente e adocicada, todas as complicacdes mildas que me
sustentam, cortavam as figuras esbocadas (A, p. 197).

A imagem de Julido Tavares, misturada aos oficios, aos livros, aos zunidos,
nao era capaz de trazer qualquer tipo de inseguranca, medo ou vergonha;
configurava-se como uma sombra que se arredondava, formando um “baldozinho de
borracha”. O objeto colorido pairava seguro por um fio, arrastando-se para um lado e
para o outro; mas o fio, por ser curto, ndo permitia que o baldozinho, Julido Tavares,
se afastasse muito do café. Marina também era outra sombra que se mexia
lentamente em uma rede: “O rumor dos armadores era interrompido pelo tilintar do
telefone. A rede ia e vinha, Marina se deslocava um metro para a direita, um metro
para a esquerda, e ndo podia ir mais longe” (A, p. 198). Julido Tavares e Marina,
ambos amarrados, no café e na rede, respectivamente, ndo conseguiam, ali na
reparticdo, aproximar-se tanto de Luis da Silva.

Ao sair da reparticdo, entretanto, tudo se transformava. Os veiculos que
circulavam pelas vias transportavam pecados; a cidade, no cio, parecia-se com 0

chiqueiro de bichos do av6: “Que perigo! Trés horas escondido” (A, p. 198). Trés
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horas anestesiado pelo trabalho estopador, confinado entre as paredes de uma
“catacumba oficial”! S6 de imaginar o que poderia ter acontecido nessas horas de
auséncia ja aterrorizava Luis da Silva. Aos poucos, a serenidade da reparticdo era
substituida por uma inquietac@o que o tornava brutal.

Apds matar Julido Tavares, e com medo de ser descoberto, Luis da Silva,
trbpego e com passos cansados, viu a casa como 0 unico lugar seguro. Essa fuga
pelo mato, como nos lembra Sartre, ndo € somente uma corrida desenfreada, ou
qgualquer queda brusca entre os empecilhos do caminho, mas constituem uma

desordem total nos arranjos-apetrechos que tinham o Outro por centro:

O cigarro de fumo picado findava, a ponta colava-se aos beigos e
gueimava-os. Precisava entrar em casa. Aproximava-me, e nao tinha
certeza disto. As distancias desapareciam [...]. Um, dois, um dois. Agora
podia marchar. Com algumas pernadas estaria em casa, mas a casa se
afastava sempre [...]. Um, dois, um dois. Ndo apareceria aquela casa
amaldicoada? (A, p. 251-252).

Entretanto, ao entrar em casa, Luis da Silva descobriu que era justamente ali
gue a angustia cresceria sobremaneira. A casa ndo possuia encantos para protegé-
lo, apenas poderia dissimular e sufocar a angustia. Era certo que assim fosse, pois
“somos angustia”. A casa, com suas janelas e portas fechadas, jamais poderia

eliminar o Qutro:

Olhei a porta aberta. Vi apenas um buraco escuro, mas era como se visse a
luz do farol espalhando-se sobre a folhagem da mangueira. Estremeci. Os
galhos iluminados de vermelho, de branco. Que loucura ter deixado aquela
porta aberta! Se alguém, oculto entre as folhas, me espiasse? Fechei a
porta. Estava em seguranca (A, p. 256-257).

No quintal ou dentro de casa, existia sempre a possibilidade do Outro, ainda
gue oculto entre as folhas, a espia-lo. O Outro pertence aos espacos. Luis da Silva
sentia seu ser-para-outro em cada lembranca, em cada projeto futuro. Para Sartre
(2008, p. 343), “a distancia ndo é dada a mim. Enquanto sou visto, ndo entendo a
distancia; limito-me a atravessa-la. O olhar do outro me confere espacialidade.
Captar-se como visto € captar-se como espacializador-espacializado”. Em outras
palavras, minhas possibilidades ndo cessam de morrer nem as distancias de se
desdobrar em minha direcdo a partir da escada onde ‘poderia’ esconder-se uma

presenca humana.
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A ‘“casa-chiqueiro”, povoada por ratos, grilos e pulgas, com cheiro
insuportavel de gas, com ferrolhos trancados, ainda era, segundo Luis da Silva, um
lugar que, de certa forma, trazia algum tipo de garantia: “Fechei a porta. Estava em
seguranga”. Todos os desconfortos da casa eram suportaveis, mas aquele que
estava la fora, no quintal, na rua, no café, na livraria, ndo. No entanto, o Outro, la de
fora, teimosamente conseguia entrar, tal como disse Augusto dos Anjos,
“imperceptivelmente em nosso quarto” e, “na bruta ardéncia organica da sede,

morde-me a goela igneo e escaldante molho”.

3.3. “Veem-me, logo existo”

Que angustia descobrir subitamente esses olhos como
um ambiente universal do qual ndo posso fugir.

Jean-Paul Sartre. In: Sursis.

Somos roidos até os 0ssos por estes olhares tranquilos e
Corrosivos.

Jean-Paul Sartre. In: Reflexdes sobre o racismo.
Notavel criatura sédo os olhos!

A.V., Lagrimas de Sao Pedro.

Os espacos, cobertos de significagcdo, carregam o Outro, 0s objetos-utensilios
também desnudam o Outro. As relacbes que Luis da Silva estabelece com os
espacos e com as coisas, além de revelar seu pertencimento a um mundo, realgcam
0s sentidos que ele atribui a essas coisas, aos espacos e, por conseguinte, ao
Outro. A luz dessas observacdes, trataremos do olhar desse Outro como de uma
universalidade de que Luis da Silva ndo pode fugir.

Luis da Silva é um ser-visto. O olhar, manifestado nas paginas de Angustia,
faz brotar, na existéncia banal de Luis da Silva, vergonha, desejos violentos, medo,
odio, timidez, entre outros sentimentos. Adiante, daremos énfase a dois desses
sentimentos: o medo e a vergonha, ambos diretamente ligados a existéncia do Outro
e que, com efeito, direcionam-se, através de seus encadeamentos, ao tema da

angustia.
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Ordinariamente, o individuo, nas suas mais variadas experiéncias, tem
contato com o sentimento do Outro, com as ideias do Outro, com as volicdes do
Outro. No entanto, “o outro ndo € somente aquele que vejo, mas aquele que me vé.
Encaro o outro enquanto sistema conexo de experiéncias fora do alcance, no qual
figuro como um objeto entre outros” (SARTRE, 2008, p. 297). Nao consigo, assim,
apreender o Outro e nem captar-me para mim do modo como sou para-outro. O
Outro aparece em permanente fuga; ainda que represente um perigo real, conforme
Sartre, preciso do Outro para captar inteiramente todas as estruturas de meu ser. O
para-si, portanto, remete ao Para-outro.

Inicialmente, quero levantar dois pontos marcantes na teoria do olhar de
Sartre: o Outro-objeto e o Outro-sujeito. O aprofundamento teorico desses dois
conceitos, definidores das relacGes entre os individuos, serdo importantes ndo s6
para delimitarmos alguns aspectos das andlises seguintes, como também para
lancarmos alguns fragmentos de luz aos topicos ja discutidos acima e que, por uma
decisédo estrutural, serdo mais bem desenvolvidos a partir de agora.

Sartre observa, com curiosidade, que o problema do Outro nunca despertou
tanta preocupacéao aos realistas, pois “tomando tudo como dado”, parecia-lhes que o
Outro se resumia a um dado também. Como o Realismo tratou de notabilizar o
conhecimento a partir de uma acdo do mundo sobre a substancia pensante,
esqueceu, por outro lado, de estabelecer a ligacdo instantdnea e reciproca entre
essas substancias pensantes. Essas substancias estabelecem, por intermédio do
mundo, uma comunicagdo. Os corpos séo intermediarios necesséarios entre a
consciéncia do Outro e a minha. Tal foi a postura do Realismo, que conferiu um
corpo ao sujeito, contudo um corpo ndo envolvido na totalidade humana, mas a
parte, “como uma pedra, uma arvore ou um pedago de cera, matou o corpo de modo
tdo inegavel como o fisiologista que, com seu escalpelo, separa um pedaco de carne
da totalidade do ser vivo” (SARTRE, 2008, p. 292).

Decidido a superar as concepcfes do Realismo, Sartre estabeleceu algumas
distincdes entre o Outro-objeto e o Outro-sujeito. Primeiramente, apresentaremos
alguns elementos que caracterizam o Outro-objeto para, em seguida, penetrar nas
discussdes sobre o Outro-sujeito. Com isso, inverteremos a ordem estabelecida por
Sartre: a de que o Outro-sujeito constitui a relacdo primeira da minha consciéncia

com a do Outro; o Outro-objeto sera o segundo momento dessa relacao.
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Contudo, é preciso ficar claro que o Outro “é aquele que ndo € o que eu sou e
gue € o0 que eu nao sou”. Esse nao-ser que ha entre o Outro e eu indica um nada
como elemento de separacdo. O nada nao tem origem no Outro ou em mim nem no
estabelecimento de uma relacdo reciproca entre nés. O nada é, na verdade, o
fundamento de toda relacdo entre nos: “No mais profundo de mim mesmo devo
encontrar, ndo razdes para crer no outro, mas o préprio outro enquanto aquele que
eu nao sou” (SARTRE, 2008, p. 325).

Luis da Silva falava de uma familia esquisita que fora morar defronte de sua
casa: um velho barbudo, encolhido, cara enferrujada, e trés mocas amarelas, sujas,
malvestidas e cabelos arrepiados. O homem andava olhando os pés, sempre com
um aspecto aborrecido, e ndo cumprimentava ninguém. Sem hora para sair ou para
chegar, andava sempre s6. As mocas, vez ou outra, apareciam a janela, mas se

alguém surgia na rua, logo se escondiam silenciosamente:

- Eu queria saber que espécie de gente é aquela, resmungava d. Adélia. Sé
bicho.

— E mesmo, d. Adélia, concordava Anténia. Tudo entocado. S6 bicho.
Enquanto a criada andava em busca de machos, d. Rosalia esquecia os
meninos e ficava horas ganhando calos nos cotovelos, o olho pregado na
casa da familia esquisita:

— Que vida! Uma pessoa assim cria mofo. Nem véo a igreja.

— Talvez sejam protestantes, comentava seu Ramalho.

— Com certeza. Devem ser bodes (A, p. 77-78).

D. Rosdlia € a mesma que, com a chegada do caixeiro-viajante, sem se
importar com a curiosidade dos vizinhos, tinha uns espasmos longos que se ouvia
de longe. Contudo, fiscalizava a rua, censurando, com ataques moralistas e com
uma linguagem decente, “Lobisomem” e as filhas. “Engulhava, cheia de pudores” (A,
p. 128). Com o tempo, foram surgindo alguns boatos horriveis sobre a familia: as

mocas eram filhas e amantes do velho curvado:

- Que horror! Logo trés!
- E por isso que ele anda capiongo. S&0 remorsos.

- Provavelmente.
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- Eu queria que me dissessem como se soube.
- Ora como se soube! Sabe-se de tudo.
- Mas quem viu? [...]

- Até da engulhos, exclamou Antbnia cuspindo. Comer trés filhas! Que
lobisomem!

Dai em diante o velho se chamou Lobisomem (A, p. 78-79).

Ao passar, “Lobisomem” é captado ao mesmo tempo como um homem e
como um objeto. No entanto, a modalidade da presenca do Outro como objetividade
é meramente conjectural e provavel. E somente provavel que “Lobisomem” seja isso
ou aquilo. O surgimento de “Lobisomem”, entre os utensilios do universo de Luis da
Silva, de D. Adélia, de D. Rosalia, de Antonia e de Seu Ramalho, é um elemento de
desintegracéo. “Lobisomem”, apesar de ser transformado em um em-si, continua
sendo fuga permanente na medida em que consegue estender ao seu redor suas
proprias distancias.

Minha convivéncia com o Outro-objeto, segundo Sartre, conserva um puro
carater de probabilidade por duas razfes salientes: é provavel que este objeto seja
um homem e, mesmo na convicgdo de que se trate de um homem, permanece
provavel que ele perceba as coisas no mesmo tempo em que eu percebo.
“Lobisomem” esta ai como um objeto que pode ser conhecido. Trata-se de uma
ligacdo objetiva quando Luis da Silva se exprime dizendo: “O homem, de nome
ignorado, andava olhando os pés”, “as vezes surgia a figura de uma das mogas a
janela”. Ao mesmo tempo em que o homem recebe uma identidade, “bicho”, ele
consegue escapar por se tratar de um objeto-Outro-homem. O Outro, mesmo sendo
transformado em um em-si, igualando-se a um instrumento qualquer, continua
possuindo subjetividade.

A curiosidade de D. Adélia, “eu queria saber que espécie de gente é aquela’,
anuncia o caréater transcendente de “Lobisomem”. Em uma tentativa frustrada de
caracteriza-lo, como D. Adélia faz ao afirmar que o velho curvado era s6 um “bicho”;
“Lobisomem”, ainda assim, consegue escapar. Em se tratando de ser humano, muito
embora objetificado, ndo consigo aplicar as categorias que, geralmente, uso para

agrupar as ferramentas.
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Em outra ocasido, quando Marina decidiu procurar D. Albertina para fazer um
aborto, Luis da Silva a seguiu pelo caminho. Em frente a casa de D. Albertina havia
uma placa azul com letras brancas: “Albertina de tal, parteira diplomada”. Em uma
bodega, acompanhado de uma aguardente, Luis da Silva comecou a imaginar
Marina em um quarto, deitada na cama, deixando-se apalpar demoradamente pelos
dedos habeis de D. Albertina: “Como seria a cara de d. Albertina?” (A, p. 210). Duas
figuras povoam a imaginacao de Luis da Silva: em um primeiro momento, a imagem
de D. Albertina é a de uma senhora séria, magra, palida e correta. Por isso, ndo
havia motivo para Marina esconder os olhos da mulher, de rosto sereno e cheia de
boas intengdes: “Mas por que era que d. Albertina, parteira diplomada, com longa
pratica deveria ser assim e nao de outra forma?” (A, p. 211). Depois desse impeto
de duvida, Luis da Silva construiu uma segunda imagem: D. Albertina era uma velha
gorda e mole, incompetente, halito desagradavel, sem diploma, sem prética, usa
Oculos ordinarios, mal-educada. Essas duas imagens alternam-se continuamente na
narrativa: “Nao pude saber a qual dos dois tipos imaginado d. Albertina se
assemelhava. Seria talvez uma d. Albertina diferente das minhas” (A, p. 215). D.
Albertina, como se vé, é, assim como “Lobisomem”, objetificada por Luis da Silva.
Nas duas ocasides é ele quem olha, porém existe uma possibilidade do Outro
também atirar o olhar na direcdo de Luis da Silva. Nesse caso, a situacédo é, de

subito, invertida:

Este Outro-objeto que de repente me aparece ndo permanece como pura
abstracdo objetiva. Surge diante de mim com suas significacbes
particulares. Ndo é somente o objeto cuja liberdade é uma propriedade

como transcendéncia transcendida. E também "irado”, "alegre", "atento", ou

"simpético”, "antipatico”, ou "avaro", "impulsivo" etc. Isso porque, com efeito,
ao captar-me como eu mesmo, faco com que o Outro-objeto exista no meio
do mundo. Reconheco sua transcendéncia, mas ndo a reconheco como
transcendéncia transcendente, e sim como transcendéncia transcendida
(SARTRE, 2008, p. 371-372).

Ndo obstante, € exequivel conter essas desintegracdes em limites mais
estreitos. Para tanto, Sartre toma como exemplo um homem que |é enquanto anda.
A desagregacdo do universo que ele representa € eminentemente virtual: seus olhos
nada veem, exceto o livro; seus ouvidos nada escutam. Semelhante a uma forma
fechada, consigo capté-lo plenamente. Posso afirmar: “homem-lendo”, da mesma

forma que me refiro a chuva fina, a pedra quente.
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A leitura do livro “constitui a qualidade essencial e que, para o resto, cega e
surda, deixa-se conhecer e perceber como pura e simples coisa espaco-temporal,
aparentemente em pura relacdo de exterioridade indiferente com o resto do mundo”
(SARTRE, 2008, p. 330). Assim, o Outro s6 é apreendido enquanto objeto quando
consigo transcender sua transcendéncia. E quando o Outro, conforme o exemplo
dado, perde-se no meio do mundo, que eu que faco com que o Outro seja no meio
do mundo. Sou eu quem organiza, enquanto o Outro institui 0 mundo rumo a Si
mesmo. Ao apreendé-lo, faco-o como unidade objetiva de apetrechos e empecilhos;
faco o Outro se perder no meio do mundo que, até entdo, € meu, pois o Outro é
aguele que jamais tenho-de-ser. Sigo em direcdo aos meus préprios fins, deixando o
Outro, aparentemente, fora de mim, como uma "Gestalt" fechada, contemplada e
transcendida.

O homem lendo estd, certamente, comprometido com a sua imagem. Mas,
como assinala o escritor de O ser e 0 nada, enquanto o apreendo como obijeto, é
esta imagem mundana que se sobressai aos meus olhos. Desse modo, o Outro se
transforma em uma ferramenta que se define por sua relagdo com todas as demais
ferramentas. Sou eu quem impde uma ordem a essas ferramentas: “Captar o Outro
€ captar esta ordem-embutida e referi-la a uma auséncia central ou ‘interioridade’; é
definir esta auséncia como escoamento congelado dos objetos de meu mundo rumo
a um objeto definido de meu universo” (SARTRE, 2008, p. 373).

Por mais que apreenda o Outro como objeto no mundo, corre-se sempre 0
risco dessa “intimidade” fragil se romper, uma vez que ha uma possibilidade
permanente de ser-visto-por-ele. Nesse momento, acontece uma rapida e cruel
transformacédo do Outro-objeto para o Outro-sujeito: no primeiro caso, nas palavras
de Sartre, a sangria fora estancada e localizada “pelo proprio fato de que eu fixara
como objeto de meu mundo este outro rumo ao qual esse mundo dessangrava’
(SARTRE, 2008, p. 336). Basta, no entanto, que o homem que Ié o livro levante o
rosto e direcione o olhar em minha direcdo para que a hemorragia interna volte.

No Outro-objeto tudo estava localizado, tampouco as gotas de sangue se
perdiam, muito embora eu ndo conseguisse adentrar nesse ser. A partir do olhar,
ndo mais desse “objeto” que lia, mas de um sujeito, pleno de liberdade, “o mundo
escoa para fora do mundo e eu escoo para fora de mim; o olhar do outro me faz ser
para-além de meu ser nesse mundo, no meio de um mundo que é, a0 mesmo
tempo, este mundo e para-além deste mundo’ (SARTRE, 2008, p. 336-37). A
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apreensdo do Outro-objeto, ndo rompendo os Ilimites estabelecidos pela
probabilidade, remete a uma assimilacado fundamental do Outro-sujeito; ou seja, este
ja ndo se mostrara como um objeto, e sim como presenca.

Assim, o velho -curvo, conhecido na vizinhanca por “Lobisomem’,
transformado em um em-si pela liberdade do Outro, € um objeto do mundo que se
deixa definir pelo mundo. Porém, essa relacdo de auséncia de mundo, em conexao
comigo, € apenas provavel, pois qual seria a correspondéncia caso “Lobisomem”
levantasse a cabeca e fitasse o olhar na direcdo de Luis da Silva, Seu Ramalho, d.
Adélia, Antbnia e d. Rosdlia? E d. Albertina? O que seu olhar revelaria a Luis da
Silva? Afinal, ela era uma senhora séria, de boas inten¢cdes, ou uma velha mal-
educada e resmungona?

Subsiste, claramente, a possibilidade permanente de Luis da Silva ser visto
por D. Albertina. O Outro, enquanto objeto, ndo pode ser limitado a si mesmo:
“Assim como o outro € para meu ser sujeito um objeto provavel, também s6 posso
descobrir-me no processo de me tornar objeto provavel para um sujeito certo”
(SARTRE, 2008, p. 331). A transformacdo ocorre porque eu ndo posso ser objeto
para um objeto, porque em nenhum momento posso alienar-me de mim mesmo.
Entdo, o ser-visto - agora ser-que-olha - escapa a objetividade e,
consequentemente, seu olhar ndo é uma das manifestacdes do seu ser objetivo. O
olhar direcionado a mim ndo se assemelha a um olhar direcionado a um
determinado livro, por exemplo. Além do mais, o ser humano é aquele que, por
principio, ndo pode ser objeto para si mesmo. Largado aos proprios recursos, todo
esforco reflexivo nessa direcdo resulta em fracasso. E, ainda que, ingenuamente, o

individuo acredite que seja possivel ser um ser objetivo, implicitamente esta o Outro:

Em outras palavras, na medida em que me experimento como olhado, é
constatada para mim uma presenca transmundana do outro: ndo é
enquanto esta "no meio" de meu mundo que o outro me olha, mas sim
enquanto vem rumo ao mundo e a mim com toda sua transcendéncia,
enquanto néo esta separado de mim por qualquer distancia, qualquer objeto
do mundo, real ou ideal, qualquer corpo do mundo, mas apenas por sua
natureza de outro (SARTRE, 2008, p. 347).

E pelo olhar do Outro que o individuo constata concretamente que existe um
para-além do mundo. Esse Outro-sujeito esta presente sem qualquer intermediario e

sem reciprocidade, como uma transcendéncia fugidia:



108

Transcendéncia onipresente e incaptavel, assentada sobre mim sem
intermedidrio enquanto sou meu ser-ndo-revelado, e separada de mim pelo
infinito do ser, enquanto sou mergulhado por esse olhar no bojo de um
mundo completo, com suas distancias e seus utensilios: tal € o olhar do
outro quando o experimento de imediato como olhar (SARTRE, 2008, p.
347).

Para Sartre, ndo sédo os olhos que nos veem e sim o Outro como sujeito. O
olhar se mostra a partir de um fundo de destruicéo das coisas que o evidenciam. Se
um Outro se aproxima de mim, gordo ou magro, feio ou bonito, e me olha, nada
sobra de sua feiura, cor, obesidade. O Outro € pura liberdade mediadora entre eu e
eu mesmo: “O Para-si, como si mesmo, inclui o ser do outro em seu ser, na medida
em que estd em questdo em seu ser como ndo sendo o Outro” (SARTRE, 2008, p.
363). A diferenca entre o Outro-objeto e o Outro-sujeito decorre, exclusivamente, do
fato de que, em qualquer hipotese, o Outro-sujeito ndo pode ser conhecido,
tampouco ser concebido como tal.

Temos, entdo, o conflito como esséncia das relagdes entre os individuos.
Nessa luta infinita entre “as liberdades”, enquanto brigo para fugir do dominio do
Outro, o Outro, de igual modo, tenta livrar-se do meu. S&o relagdes reciprocas e
movedicas: o Outro quer me subjugar, ao mesmo tempo em que procuro subjuga-lo.
Para Leopoldo e Silva (2004, p. 193), “é a liberdade absoluta de todas as
consciéncias em conflito que deveria impedir a submissao e a heteronomia”.

A existéncia do Outro é experimentada como evidéncia pela minha
objetificacdo. A reacdo a minha prépria alienacdo traduz-se em apreender o Outro
como objeto. O Outro, portanto, pode existir para mim de duas formas: “se o
experimento como evidéncia, ndo posso conhecé-lo; se o conheco, se atuo sobre
ele, s6 alcanco seu ser-objeto e sua existéncia provavel no meio do mundo”
(SARTRE, 2008, p. 384). Nenhuma sintese dessas formas € possivel. Todavia,
como dito anteriormente, qualquer conduta tomada em relagdo ao Outro-objeto

inclui, em si, uma referéncia velada a um Outro-sujeito:

Assim, somos arremessados indefinidamente do Outro-objeto ao Outro-
sujeito e vice-versa; 0 curso jamais se detém, e é este curso, com suas
bruscas inversdes de direcdo, que constitui nossa relacdo com o Outro.
Qualquer que seja 0 momento em que nos considerem, estamos em uma
ou outra dessas atitudes - insatisfeitos tanto com uma quanto com outra;
podemos nos manter mais tempo ou menos tempo na atitude adotada,
conforme nossa ma-fé ou as circunstancias particulares de nossa historia;
mas jamais ela sera suficiente; sempre remete obscuramente a outra. Isso
porque, com efeito, ndo poderiamos adotar uma atitude consistente em
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relacdo ao Outro, a ndo ser que este nos fosse revelado ao mesmo tempo
como sujeito e como objeto, como transcendéncia-transcendente e como
transcendéncia-transcendida, o que é impossivel por principio. Assim,
sempre oscilando entre o ser-olhar e o ser-visto, caindo de um no outro por
revolugbes alternadas, estamos permanentemente, ndo importa a atitude
adotada, em estado de instabilidade com relagdo ao Outro; perseguimos o
ideal impossivel da apreensdo simultinea de sua liberdade e sua
objetividade (SARTRE, 2008, p. 506).

Por ser um objeto em face da liberdade do Outro-sujeito, encontro-me em
constante perigo. Esse estranho, esboco fantasma de meu ser, € assumido no
escuro pela vergonha, pelo 6dio e pelo medo. Quando procuro o Outro, ele foge;
guando consigo fugir, ele me possui. Ao ser olhado, o para-si experimenta toda a
forca da liberdade do Outro-sujeito, sentindo-se desamparado e ameacado.

Ainda que assaltado pelo olhar do Outro, revelado em sua facticidade, em
face do seu lado de fora, o individuo continua sendo “a maneira de ndo sé-lo”. O
real, como bem observou Siloe Erculino (2014, p. 203), existe por si, mas seu
sentido s6 é imaginavel a partir das significacdes que o ser humano institui:
“‘Enquanto estiver sozinho, meu mundo tem o sentido que eu estabelecer. Porém, o
contato com o Outro realiza uma ruptura entre minha consciéncia e suas relacdes
com o mundo”. Através da explicita ruina do mundo, o Outro é revelado de modo
inexoravel.

Sendo assim, no elo conflituoso com o Outro, jamais conseguimos estar em
um plano de igualdade. Nessa acepcao, o medo, a vergonha, o édio, o orgulho e o
ciime sdo sentimentos que nos fazem experimentar concretamente o nosso ser-
para-outro. E esse Outro que tem o poder de fazer emergir, no narrador de Angustia,
emocdes que jamais poderiam ser desnudadas sem essa mediacdo. A angustia de
Luis da Silva, portanto, é a propria presenca do Outro, isto é, a angustia de existir
pelos olhos do Outro. E na movedica e pantanosa realidade cotidiana que as
relacdes de Luis da Silva, frente a esse olhar, tomam formas dramaticas. E o olhar
gue desnuda, torna claro, revelando-lhe o que jamais seria percebido caso esse
olhar ndo existisse. Luis da Silva encontra-se na mais cruel situacao, isto €,
descobrir-se através dos olhares “selvagens” e corrosivos do Outro. Nesse sentido,
em Angustia, as relagbes estdo tomadas, indubitavelmente, por um cenario
decididamente insuperavel do combate. A convivéncia, no romance, deve ser
encarada pela perspectiva do conflito, porquanto o conflito é o sentido originario das

relagbes humanas.
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3.3.1. Medo

Julido Tavares e Marina transformavam-se por
momentos nas pessoas que vinham da Praca Deodoro,
mas eu continuava a vé-los longe, em diferentes lugares.

Luis da Silva. In: Angustia.

O olhar do Outro tem o poder de violar o corpo de Luis da Silva, bem como de
constitui-lo. Em permanente perigo frente a liberdade do Outro, Luis da Silva, em
alguns momentos, considera-se um rato, em outros, um simples parafuso, girando
em torno do mesmo lugar. A multiddo, o pai (Camilo Pereira da Silva), Padre Inacio
(com o olho duro de vidro, imoével na érbita escura), Marina, Julido Tavares, entre
outras figuras, aparecem na narrativa como aqueles que, através de seus olhares
castradores, amedrontam Luis da Silva.

Luis da Silva tem claro entendimento da ameaca de viver perante o Outro, por
ISSO encara-o como inimigo: “Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e
entristeco. Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que ndo compreendo,
ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multidao € hostil e terrivel” (A, p. 159). Habituado
a andar de cabeca baixa, dando encontrbes nos transeuntes, Luis da Silva
conseguia, sem esforco, observar o que se passava na multiddao: “E distingo
perfeitamente a crianca, o operario faminto, os namorados que desejam deitar-se.
Eles me invadiram por assim dizer violentamente” (A, p. 159). De repente, surgiam
gritos, suspiros, palavras, e algumas dessas figuras, encontradas por acaso pelas
vias da cidade, cresciam e iam importunar a existéncia de Luis da Silva, quando
recolhido em seu quatrto.

Luis da Silva narra o encontrdo feio que deu em uma mulher gravida. O
choque foi rapido, entretanto a imagem da mulher ndo péde ser apagada. Era uma
criatura, segundo Luis da Silva, enorme, gorda, amarela, malvestida, com uma
barriga monstruosa, pés sujos e inchados. A mulher, segurando o bragco de uma
crianga magra e palida, sem pronunciar qualquer palavra, cravou um olhar duro,
irritado, carregado de 6dio e cheio de sofrimento em direcdo a Luis da Silva: “O
espago que ocupara na calcada era atravessado por outros corpos que iam e
vinham, sem me despertar interesse. Mas a imagem do primeiro corpo vivia em mim”
(A, p. 160).
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A barriga disforme tinha uma aparéncia agressiva, resistente a roupa - suja,
velha e desbotada - que tentava escondé-la: “Estava ali um cidadao que, antes de
nascer, ameagava a gente” (A, p. 161). O Outro, preso na barriga disforme daquela
mae, seria mais um provavel individuo na multiddo que pisaria o calcanhar de Luis
da Silva sem pedir-lhe desculpas, seria mais um que fitaria o olhar esterilizador em
sua direcdo, mais um que o invadiria violentamente. Esse Outro, antes de nascer, ja
se apresentava como um perigo.

A enorme barriga da mulher representava também a multiddo. As pessoas
que atravancavam seu caminho eram gestadas exatamente dessas barrigas
“‘deformadas”: “Na calgada um ventre extraordinario ia inchando, ventre que tomava
proporcdes fantasticas. Os transeuntes atravessavam aquela barriga transparente,
as vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a ideia de gestacdes
extravagantes” (A, p. 162). Luis da Silva, atonito ao ver a barriga se alargando pela
cidade, ndo sentia desejo de rir.

A figura da mulher €& bastante significativa na narrativa, aponta para o
nascimento de uma crianca que, aos olhos de Luis da Silva, constituia-se em uma
ameaca concreta. Mas, sobretudo, indicia também uma multiddo totalmente perigosa
capaz de castrar a propria liberdade do narrador: “Quanto mais me vejo rodeado
mais me isolo e entristeco. Afastei-me, como um bébado. Mas o ventre disforme
continuava a perseguir-me” (A, p. 166). O “ventre disforme” representava a cidade,
marcada em suas mais diferentes formas por todos os tipos de contradi¢des: social,
politica, econémica, linguistica e religiosa. E nesse ventre-cidade que os humanos
transitam, matam, machucam, alienam, roubam. Séao esses individuos que estao se
movendo, como vermes, no ventre-café, no ventre-rua, no ventre-casa, no ventre-
fazenda, no ventre-vila, no ventre-quintal, aterrorizando a existéncia miada de Luis
da Silva.

Duas imagens sao inapagaveis: a barriga, que se alargava e tomava a cidade,
e o0 olho disponivel com um brilho de 6dio. Em raz&o da colisédo, o outro olho estava
coberto por uma das méaos da mulher, de tal forma que apenas uma parte do rosto
era visivel. Na parte visivel da face, marcada pelo sofrimento, pouco a pouco
desenhava-se o semblante de Marina. Os cabelos grisalhos da mulher tornavam-se
louros. A bochecha era pintada, a metade da boca excessivamente vermelha, “o
olho unico muito azul”. “Eu fervilhava de raiva. Se tivesse encontrado Julido Tavares

naquele dia, um de nos teria ficado estirado na rua” (A, p. 162).
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O ventre monstruoso da mulher aparece na narrativa ap6s Luis da Silva
descobrir que Marina estava gravida de Julido Tavares. E um momento importante
por intensificar a angustia do narrador. “Era-me necessério falar, ir ao café, libertar-
me da obsessdo, do 6dio que me enchia” (A, p. 166). Julido Tavares, gestado por
um ventre disforme e extravagante, acompanhava Luis da Silva nos momentos mais
banais, dando a impresséo de que ocupava todos os lugares da cidade.

O primeiro encontro entre Luis da Silva e Julido Tavares aconteceu em um
evento de arte, no Instituto Historico. Na saida, Julido Tavares deu uma trombada
em Luis da Silva, mas imediatamente segurou-o pelo brago, impedindo-lhe de cair.
Em uma conversa, apés o acidente, Luis da Silva descobriu que Julido Tavares era
de familia rica, Tavares & Cia, negociantes de secos e molhados, membros
influentes da Associagdo Comercial. Para Luis da Silva, eram uns ratos. E Julido
Tavares, literato e bacharel, devia também ser um rato, assim como o pai. Dias
depois da colisdo, Julido Tavares comecou a frequentar a residéncia de Luis da

Silva:

Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-me durante semanas,
tirou-me o apetite. Na reparticdo, no cinema, no jornal, no café, perseguia-
me a lembranca da voz antipatica - Comecei a odiar Julido Tavares.
Farejava-o, percebia-o de longe, s6 pelo modo de empurrar a porta e
atravessar o corredor (A, p. 59-60).

Perto de Julido Tavares, Luis da Silva sentia-se estupido: “Sorria, esfregava
as maos com essa covardia que a vida aspera me deu e ndo encontrava uma
palavra para dizer. A minha linguagem é baixa, acanalhada. As vezes sapeco
palavrbes obscenos [...]. Filho de uma puta” (A, p. 59).

No jornal, no café, no cinema, na reparticdo, na casa, no quintal, a lembranca
de Julido Tavares o perseguia. Por sentir estremecimentos desagradaveis e
repugnancia, qguando se encontrava perto de Julido Tavares, assim que podia, fingia
nao vé-lo e, em outras ocasides, escondia-se, evitando o contato direto; contudo
farejava-o de longe.

Conforme Sartre, o individuo tem seu ser inscrito na e pela liberdade do
Outro; ou seja, o ser humano tem uma dimensao de ser separado por um nada
radical que é a liberdade do Outro: “Pelo olhar do outro, eu vivo fixado no meio do
mundo, em perigo, como irremediavel. Mas néo sei qual meu ser, nem qual meu sitio

no mundo, nem qual a face que esse mundo onde sou se volta para o outro”
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(SARTRE, 2008, p. 345). Em contrapartida, o Outro jamais € dado como objeto
porquanto, no fenébmeno do olhar, o Outro ndo pode ser objeto, apesar de ser a
condicdo primordial de meu “ser-ndo-revelado”. O ser-visto, portanto, constitui o
individuo como um ser sem a menor possibilidade de defesa para uma liberdade que
nao é sua:
Sou escravo na medida em que sou dependente em meu ser do amago de
uma liberdade que ndo € a minha e que é a condicdo mesmo de meu ser.
Enquanto sou objeto de valores que vém me qualificar sem que eu possa
agir sobre esta qualificagdo ou sequer conhecé-la, estou na escravidao [...].

Estou em perigo. E esse perigo ndo € um acidente, mas a estrutura
permanente de meu ser Para-outro (SARTRE, 2008, p. 344).

Este perigo, sinalizado por Sartre, ndo é um acidente qualguer, mas a
estrutura permanente do meu ser-para-outro. A medida que me transformo em um
utensilio, em uma coisa, em um em-si, com possibilidades que ndo sdo minhas
possibilidades, e cuja presenca se localiza para-além do meu ser, constituindo-me
rumo a um determinado fim que desconheco, estou em perigo. As possibilidades
gque sou permitem a condicdo de minha transcendéncia. Quando essas
possibilidades sdo dadas a um Outro, para serem transcendidas pelas préprias
possibilidades dele, sou tomado pelo medo.

A ligagdo entre Luis da Silva e Julido Tavares é pautada numa relacdo
concreta, experimentada a cada instante. Luis da Silva € um ser visto. Qual o
sentido desse olhar? Como Luis da Silva se comporta diante do olhar de Julido
Tavares? O olhar, realmente, tem o poder de eliminar, desnudar, angustiar e tragar?
Luis da Silva, ao ser olhado, perde a condi¢do de sujeito, transformando-se em uma
coisa, em um objeto, em um rato aniquilado?

Trés episodios, anteriormente mencionados, intensificam a angustia de Luis
da Silva. Um deles refere-se a decepgao sentida ao chegar, “cheio de satisfagao
maluca”, a Rua Macena, depois de ter comprado um reldgio-pulseira e um anel para
presentear Marina: “A janela da minha casa, caido para fora, vermelho, papudo,
Julido Tavares pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia para
ele, tdo embebida que ndo percebeu minha chegada” (A, p. 91). Com o coracéo
gravido de raiva, vulneravel e totalmente despido, Luis da Silva empurrou a porta de

casa com brutalidade, ficou em pé diante de Julido Tavares, com uma vontade
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contida de esmagé-lo. O conflito estd posto: a luta de duas liberdades confrontadas
enguanto liberdades.

Todavia, depois desse salto de ira, a primeira reacdo de Luis da Silva,
acostumado a andar olhando para o chéo, talvez para evitar uma exposicao direta
aos olhares dos outros, foi baixar a cabec¢a. Luis da Silva tem no¢do do poder
sufocante do olhar, e tem medo de encarar a liberdade do Outro. Com a porta
aberta, ele observava as pernas e 0s sapatos dos transeuntes: “SO as pernas,
porque, como ja disse, eu tinha a cabega baixa” (A, p. 92). Dali, ele conseguia ver 0s
chinelos de Antdnia, os tamancos de um carregador, as botinhas que julgou serem
de “Lobisomem”, entre outros pés que por ali circulavam: “Levantei a cabeca. Juliao
Tavares sorria e continuava a derramar a voz azeitada [...]. Tornei a baixar a cabeca,
desanimado, continuei a olhar os pés dos raros transeuntes que passavam na rua”
(A, p- 93).

Luis da Silva, ao tentar afirmar a proépria liberdade em face da liberdade de
Julido Tavares, descobriu uma completa incapacidade, pois o olhar de Julido
Tavares destrocava aquela liberdade, atravessa-a com violéncia. A vontade de Luis
da Silva, ao ser olhado, era abandonar tudo e sair correndo sem destino: “Perderia
as peias que me impuseram como um cavalo que aprende a trotar. Tornar-me-ia de
novo meio cigano, meio selvagem, andaria huma corrida vagabunda pelas fazendas
sertanejas” (A, p. 94). A fuga seria capaz de suprimir aquela angustia? A partida
devolver-lhe-ia a condi¢cdo de sujeito?

Sartre assinala que o “ato primeiro de ma-fé é para fugir do que nao se pode
fugir, fugir do que se &” (2008, p. 118). O proprio projeto de fuga ja € um revelador
da ma-fé. Em outras palavras, o plano de fuga €, por si mesmo, uma desagregacao
intima no seio do ser: “Fujo para ignorar, mas nao posso ignorar que fujo, e a fuga
da angustia ndo passa de um modo de tomar consciéncia da angustia. Assim, esta
nao pode ser, propriamente falando, nem mascarada nem evitada” (SARTRE, 2008,
p. 89).

A voz oleosa de Julido Tavares continuava, insistentemente, a cercar Luis da
Silva: “As vezes eu estava certo de que Julifio Tavares se tinha calado, mas a voz
ndo deixava de perseguir-me” (A, p. 116). Por mais que se distanciasse, as palavras
“gordas”, ainda assim, seguiam-no. No seu terror, Luis da Silva desconfiava que
Julido Tavares, por todos os lados, vigiava-o de longe, parando, escondendo-se.

Julido Tavares, portanto, confirmava a Luis da Silva a contingéncia radical,
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destapando o ser que ele, Luis da Silva, era, sem que este pudesse apropria-se
desse ser ou sequer concebé-lo.

O individuo, diz Sartre, tem consciéncia de si escapando-se de si mesmo, nao
enquanto sendo o fundamento do seu proprio nada, mas enquanto tendo seu
fundamento fora de si: “O olhar colocou-nos no enlaco de nosso ser-para-outro e
nos revelou a existéncia indubitavel deste outro para o qual somos” (SARTRE, 2008,
p. 361). Nao sou para mim mais do que pura remissdo ao Outro. O medo surge com
a descoberta de meu ser-objeto-possivel, por ocasido do advento de Outro-objeto
em meu campo perceptivel. Para Sartre, é pelo aparecimento desse Outro-objeto,
gue pode transformar-se em Outro-sujeito, que o ser humano é remetido a origem
de todo medo; é a descoberta atemorizada de sua pura objetividade, superada e
transcendida por possiveis que ndo sao os seus: “O outro me olha e, como tal,
detém o segredo de meu ser e sabe o que sou; assim, o sentido profundo de meu
ser acha-se fora de mim, aprisionado em uma auséncia; o outro leva vantagem
sobre mim” (SARTRE, 2008, p. 453):

O conflito é o sentido originario do ser-Para-outro. Se partirmos da
revelagdo inicial do outro como olhar, devemos reconhecer que
experimentamos nosso inapreensivel ser-Para-outro na forma de uma
posse. Sou possuido pelo outro; o olhar do outro modela meu corpo em sua
nudez, causa seu nascer, o esculpe, o produz como é, o vé como jamais o
verei. O outro detém um segredo: o segredo do que sou. Faz-me ser e, por
iISSO mesmo, possui-me, e esta possessdo nada mais € do que a
consciéncia do meu possuir. E eu, no reconhecimento de minha
objetividade, tenho a experiéncia de que ele detém esta consciéncia
(SARTRE, 2008, p. 454).

O ser-visto é a Unica forma de experimentar de modo concreto a liberdade do
Outro e, claro, era pontualmente essa experiéncia que Luis da Silva tentava evitar,
escondendo-se, fugindo, baixando a cabecga. Ainda assim, o “heréi” de Angustia ndo
consegue escapar jamais, uma vez que € um ser-para-outro. Sua facticidade é pura
contingéncia e, nos dizeres de Sartre, o ser-Para-outro dessa facticidade tem a
capacidade de multiplicar a contingéncia dessa facticidade; isto €, ela escapa em um
infinito de contingéncia que se perde. E nessa perspectiva que Luis da Silva, ndo
interessando a posicdo adotada, estava permanentemente em estado de
instabilidade em presenca do Outro.

N&o obstante, Luis da Silva iniciara uma investigacao e, por acaso, descobrira

gue Julido Tavares tinha feito uma nova conquista. Era uma criatura engracada e
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sardenta que morava em uma casa pequena e isolada, em Bebedouro. Julido
Tavares chegava tarde da noite, ficava por ali umas duas horas, e retornava a casa.
Ali, na escuriddo, Luis da Silva o observava. Ali, na escuriddo, escondendo-se para
ndo levantar suspeita, Luis da Silva ndo era um rato. Na escuriddo, Luis da Silva
nao era um ser-visto. A escuriddo trazia certa tranquilidade e uma altivez
inimaginavel. Na escuriddo, o olhar de Julido Tavares ndo tinha o poder de
transforma-lo em objeto. Ali, Luis da Silva ndo podia ser visto como feio, pequeno e
covarde, limitacbes de seu ser, evidenciadas e assumidas na claridade: “Agora
Julido Tavares marchava no escuro, depois de ter abragado a mocinha sardenta” (A,
p. 226).

Julido Tavares, no caminho sem luminosidade, ndo era uma ameaca para
Luis da Silva. Por onde ele seguiria? Pela rodagem? Pela estrada de ferro? Uma
hora antes, Luis da Silva “movia-me executando ordens: “tinha os membros
amarrados a corddes”. Agora, na escuridao, estava ali um Luis da Silva totalmente
destemido, corajoso, avancando para um lado e para o outro, sem se intimidar com
a presenca do rival: “Alargaria os passos, encontraria Julido Tavares, passaria por
ele, o chapéu embicado. Nao me reconheceria na poeira de agua” (A, p. 231). Na
auséncia da luz, Luis da Silva, sem precisar baixar a cabeg¢a, andava com o chapéu
embicado.

Sartre menciona o exemplo de um soldado fugitivo que tivera o “Outro-
inimigo” na mira da arma de fogo. A distancia entre os dois estava estabelecida pela
trajetoria da bala. Por alguma razdo, o soldado langara a arma ao chao e, em uma
fuga desesperada, tentara salvar-se. Instantaneamente, a presenca do inimigo
passara a circunda-lo por todos os lados. No instante em que a trajetoria da bala
fora perdida, a distancia entre os dois soldados também fora minimizada. Em
consequéncia, o “pais-de-fundo” no qual o soldado se apoiara e também defendera,
inesperadamente transformara-se no pais-de-frente, no espaco acolhedor para o

gual o soldado correra para proteger-se:

O medo ndo é sendo uma conduta magica tendente a suprimir por
encantamento os objetos amedrontadores que ndo podemos manter a
disténcia. E é exatamente por seus resultados que apreendemos o medo,
pois este nos é dado como novo tipo de hemorragia intramundana do
mundo: a passagem do mundo a um tipo de existéncia magica (SARTRE,
2008, p. 376).
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Nesse exemplo dado por Sartre, o decisivo foi justamente a situagdo em que
0s soldados se encontravam, isto €, os complexos-instrumentos que cada um
organizara e 0s mais variados istos que surgiram para eles sobre um fundo de
mundo. Lancados nesse terreno imprevisivel, fora a facticidade de ambos que
determinara quem podia ver quem. O Soldado, muito embora houvesse subjugado o
outro soldado-inimigo sob a mira do fuzil - tendo podido, inclusive, livrar-se dele se
assim tivesse desejado - permanecera correndo risco, pois bastaria um olhar do
inimigo para que todos os artificios tivessem caido por terra, e para que, por
conseguinte, o soldado tivesse experimentado toda a transfiguragéo do Outro.

Para Sartre, o Outro-objeto € um instrumento explosivo que devo manejar
com cuidado, “porque antevejo em torno dele a possibilidade permanente de que se
o facam explodir e, com esta explosao, eu venha a experimentar de subito a fuga do
mundo para fora de mim e a alienagdo de meu ser” (SARTRE, 2008, p. 378). O
cuidado de Luis da Silva havia sido conter Julido Tavares na obijetividade, pelo
menos naquele caminho escuro. O projeto, entdo, concentrara-se em criar meios
cuja destinacdo era fazé-lo permanecer como objeto. O conflito se constituiu,
justamente, nesse elo ambiguo e fragil entre os individuos, ou seja, bastaria um
olho-olhador para que o mundo de Luis da Silva fosse degradado: “Sou remetido da
transfiguracdo a degradacéo e da degradacdo a transfiguracdo, sem poder jamais,
seja formar uma visao de conjunto desses dois modos de ser do outro - porque cada
um deles basta a si mesmo e sé remete a si mesmo” (SARTRE, 2008, p. 378). Cada
um desses momentos esta inserido no ambito da instabilidade: um desmorona
enguanto o outro irrompe das proprias ruinas. Na presenca do Outro sou “fuga-
perseguidora” e “perseguidor-perseguido”. Sou, portanto, em qualquer nivel,
experiéncia do Outro; eis, como afirma Sartre, o fato originario, pois s6 0s mortos
podem ser eternamente objetos. Para ele, ndo existe transformacédo, pois a morte
retira “daquele que um dia foi” qualquer possibilidade de se revelar ao Outro como
sujeito.

Enquanto Julido Tavares flutuava tranquilo para a cidade, Luis da Silva se
preocupava com o tempo: quantas horas faltariam para se abrirem os cafés e as
bodegas? O dia assustava-o. Os cafés e as bodegas tinham olhos. Luis da Silva
voltara a preocupar-se com 0 perigo, pois era na claridade que se tornava um ser-

visto. Julido Tavares afastava-se, virava neblina e, por conta disso, Luis da Silva,
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invisivel, apressava 0s passos, pondo-se quase a correr. Os olhos atentos

procuravam enxerga-lo, dedos crispados moviam-se em direcéo a ele:

De repente senti uma piedade inexplicavel, e qualquer coisa me esfriou
mais as maos. Julido Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma
crianga, naquele ermo, sob ramos de arvores dos quintais mudos. Uma
hora, meia hora depois, passaria pelo guarda adormecido junto a um poste,
seria forte, mas ali, debaixo das arvores, era um ser mesquinho e
abandonado. Contrai as méos frias e molhadas de suor, meti-as no bolso
para aquecé-las [...]. A aspereza da corda aumentou-me a frieza das méaos
e fez-me parar na estrada, mas a necessidade de fumar deu-me raiva e
atirou-me para frente. Entrei a caminhar depressa, receando que Julido
Tavares escapasse. (A, p. 232).

Na escuridao, “sob ramos de arvores dos quintais mudos”, Julido Tavares
assemelhava-se a uma crianca desprotegida e vulneravel. Ali, era como se ele
dependesse de Luis da Silva. Na claridade, Julido Tavares tinha tudo; na escuridao,
tornava-se um fraco. Na escuriddo, Luis da Silva, feito um cangaceiro preparando
uma emboscada, percebia que os olhos ndo valiam absolutamente nada. Na
escuriddo, Julido Tavares, covarde e frouxo, era uma sombra sem olhos. Em
contrapartida, Luis da Silva era um ser tdo forte e violento que chegava, por um
instante, a ter piedade do préprio algoz. Entretanto, sabia que toda essa sensacgéo
era passageira, sendo suficiente incidir-se com um guarda - mesmo que adormecido
- para que Julido Tavares voltasse a ser forte, 0 que provocaria medo em um, agora,
fragil Luis da Silva.

Na penumbra, Luis da Silva tinha a sensacdo de que as arvores ao redor
estavam “vivas”. Estaria Luis da Silva sendo vigiado? Quando crianga, ouvira
Quitéria dizer: “matos tém olhos, paredes tém ouvidos”. O Curioso era que essas
arvores-vivas-olhos nédo dirigiam seus olhares a Luis da Silva, mas a Julido Tavares.
Na noite, Julido Tavares era o vigiado e Luis da Silva tinha a impressao de que os
galhos das arvores enlacariam o pescoco do desafeto. Correndo extremo perigo,
Julido Tavares — que, para Luis da Silva, deveria estar com medo e aflito - seguia

sossegado como se ali houvesse guardas-civis a protegé-lo:

O acesso de piedade sumiu-se, o 6dio voltou. Se me achasse diante de
Julido Tavares, a luz do dia, talvez o 6dio ndo fosse tdo grande. Sentir-me-
ia mitdo e perturbado, os musculos se relaxariam, a coluna vertebral se
inclinaria para frente, ocupar-me-ia em meter nas calgas a camisa entufada
na barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como um bicho inferior. Agora
tudo mudava. Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem
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roupa, sombra que se dissipava na poeira de agua. A minha raiva crescia,
raiva de cangaceiro emboscado. Por que esta comparagdo? Serd que o0s
cangaceiros experimentam a célera que eu experimentava? (A, p. 234).

Julidao Tavares, vigiado pelas arvores, indefeso, e em uma situacéo totalmente
desfavoravel, era apenas uma sombra “sem olho, sem boca, sem roupa”. Os olhos
do “cangaceiro” Luis da Silva cresciam sobremaneira em uma vigilancia aterradora
na direcdo do rival fragilizado. Na banalidade da vida cotidiana, nas redac¢des, na
reparticdo, no bonde, no café, no quintal, na fazenda, na vila, na casa, Luis da Silva,
como ele proprio reconhecia, era um trouxa, um infeliz amarrado. Porém, naquela
estrada deserta, deveria ser temido. Por isso, ndo aceitara que 0 oponente ousasse,
sequer, voltar-lhe as costas como um cachorro sem dente. Ali, tho somente ali, Luis
da Silva admitia que era um homem. Um homem constituido no escuro, distante dos
olhares esterilizantes da multiddo, mas um homem: “Donde vinha aquela grandeza?
Por que aquela seguranca? Eu era um homem. Ali era um homem. Um homem,
percebe? Um homem” (A, p. 236). Para Sartre (2008, p. 550), meu medo é livre e
manifesta minha liberdade; coloquei toda minha liberdade em meu medo, e escolhi-
me medroso nessa e naquela circunstancia; em outra, existirei como voluntério e
corajoso, e terei posto toda minha liberdade em minha coragem.

E existindo pela liberdade do Outro que Luis da Silva, “a luz do dia”, ndo tinha
seguranca alguma. Era na claridade que a liberdade do Outro modelava seu ser,
conferindo-lhe valores, regras, normas, e sufocando, em outros casos, esses
mesmos valores. Cada olhar fazia Luis da Silva experimentar, concretamente, que
existia para o Outro, 0 que acarretava estranheza e angustia. Na escuriddo, a fuga
“passiva”’ de si mesmo parecia ruir com o aparecimento abrupto de um Luis da Silva
cangaceiro temivel e poderoso. Era um Luis da Silva querendo recuperar seu ser
para apoderar-se de uma liberdade que o tinha feito objeto e que o comprometera
na lida diaria. Por outro lado, ap6s aquele salto de coragem, raro na existéncia do
resignado Luis da Silva, ele percebera que o Outro continuava presente de modo
perpétuo, tal como veremos no terceiro capitulo: “Modos de parafuso: as trés

dimensdes da temporalidade”.
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3.3.2. Vergonha e Orgulho
Durante o dia passava muitas vezes pela porta de
Marina, desejando reconciliar-me com ela. Faltava-me
coragem, a vergonha baixava-me o rosto, esquentava-
me as orelhas.

Luis da Silva. In: Angustia.

Como um cego, ndo sabendo exatamente porgque se desviara para um lado
ou para o outro, Luis da Silva seguia o caminho, sempre incomodado com a
presenca do Outro. Porém, havia sido através do contato com o corpo do Outro que
aspectos de seu ser, até entao velados, tomaram significados dramaticos. Motivo do
andar de cabeca baixa? Raz&o da latente vergonha?

No Café, frequentado pelas mais variadas classes sociais, os olhos de Luis
da Silva ficavam quase que invisiveis por baixo da aba do chapéu e o corpo era
escondido por uma folha de porta. Oculto pela aba do chapéu e pela folha de porta,
Luis da Silva tornava-se um observador: analisava as caras e o0s corpos dos
individuos que ali chegavam.

No café, formavam-se varias sociedades com tipos perfeitamente definidos:
advogados, médicos, literatos, comerciantes, funcionarios publicos,
desembargadores: “E agradavel observar aquela gente” (A, p. 28). A mesa em que
Luis da Silva costumava ficar, ao pé da vitrine dos cigarros, era um lugar
desagradavel e incbmodo; porém deste espaco, ele era capaz de ver 0s outros sem
ser visto. Ainda assim, descobrira aspectos de seu ser que o remetiam ao Outro:
“Uma criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhido para nao
ser empurrado pelos que entram e pelos que saem” (A, p. 29). Quando Julido
Tavares entrava no café, Luis da Silva, além de sentar-se distante dele, virava-lhe
também as costas, mas examinava-o pelo espelho coberto de letras brancas.
Escondido em um canto, voltado para a parede, esquadrinhava a si mesmo através
do espelho, por entre as linhas dos anuncios: olhos sem brilho, testa enrugada,

beicos franzidos e dentes acavalados:

Olhava-me ao espelho: um cara besta. Evidentemente o pessoal mangava
de mim; Julido Tavares, no outro lado da sala, mangava de mim, via-se
muito bem entre as linhas brancas do espelho. Esforgava-me por endireitar
o rosto decomposto [...]. Com os olhos arregalados e 0s queixos contraidos,
0 que me dava a boca uma aparéncia de focinho, era como um rato, um
rato bem-educado, as patas remexendo o macgo de cigarros (A, p. 201-202).
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Aquelas ndo eras imagens vas presentes a mente do Outro, pois se assim
fosse, tais imagens seriam totalmente imputaveis ao Outro e, por essa razdo, jamais
poderiam afeta-lo concretamente. Luis da Silva poderia até sentir-se incomodado,
perturbado, triste ou irritado, assim como qualquer individuo que se incomoda diante
de uma fotografia ruim, mas tal imagem n&o poderia alcancé-lo até o intimo de seu
ser. A vergonha €, antes de tudo, reconhecimento. A relacdo de Luis da Silva com o
Outro era a mais pura confissdo desse fato. Ele assumia, pela vergonha, uma
“‘identidade” vinda de fora.

O Outro ndo somente indicava o que Luis da Silva era, como também o
constituia em um novo tipo de ser que devia, por conseguinte, sustentar novas
gualificacGes. Alguma coisa escapava-lhe. Era precisamente nisso que a liberdade
do Outro-sujeito manifestava-se a Luis da Silva. Contudo, ele continua preservando
certa imprevisibilidade, pois este ser ndo estava permanentemente em questao no
amago da liberdade de Luis da Silva, mas, antes, era uma fronteira.

Independentemente de saber que a vergonha era vergonha de si na presenca
de um Outro, o sujeito necessita, de acordo com Sartre, desse Outro existente para
poder capturar todos os arcaboucos de seu ser. A vergonha torna-se aceitacao
guando reconhe¢o que sou como o Outro me enxerga. Por outro lado, torna-se
também negacdo quando ndo assumo as qualificacdes dadas pelo Outro. De
gualquer modo, o Outro sempre sera o mediador entre “mim e mim mesmo”: “E, pela
aparicdo mesmo do outro, estou em condi¢des de formular sobre mim um juizo igual
ao juizo sobre um objeto, pois é como objeto que aparego ao outro” (SARTRE, 2008,
p. 290). A vergonha me revela que sou um ser-em-si, pois sou, nas palavras de
Sartre, 0 “reverso da moeda”: “Tal ser € me dado como um fardo que carrego sem
gue jamais possa virar o rosto para conhecé-lo, sem sequer sentir seu peso’
(SARTRE, 2008, p. 337).

O Outro nao pode ser o sentido da minha objetividade e, sim, uma condi¢cdo
dela por ser um Outro-transcendente. Quando alguém me obijetifica, referindo-se a
mim como “malvado”, “feio”, “simpatico”, “amoroso”, ndo posso vivé-las inteiramente
enquanto realidades, pois quando o Outro faz uma descricdo de meu caréater, nao
me ‘reconhec¢o’, e, contudo, sei que ‘sou eu’. Todavia, sou eu quem escolhe a
maneira Como assumo meu ser-para-outro. As minhas condutas de fracasso devem

ser entendidas a partir das escolhas que faco de mim mesmo no universo:
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Este estranho que me apresentam, eu 0 assumo em seguida, sem que
deixe de ser um estranho. Esse eu, incomparavel ao eu que tenho-de-ser,
continua sendo eu, mas metamorfoseado por um meio novo e adaptado a
esse meio; é um ser, meu ser, mas com dimensbes de ser e de
modalidades inteiramente novas; sou eu separado de mim por um nhada
intransponivel, porque sou esse eu, mas Nao sou esse nada que me separa
de mim (SARTRE, 2008, p. 352).

Luis da Silva, ao narrar sua histéria, formula juizos sobre si mesmo como se
estivesse diante de uma coisa, de uma peca, de um instrumento, de um utensilio.
Torna-se um objeto aparentemente passivel que recebe qualificacbes e €
determinado por algo externo. E pela vergonha que ele confere a Juliio Tavares e a
Marina uma presenca indubitavel.

No quintal, debaixo de uma mangueira, animado com a leitura de um livro
idiota, saltando as paginas por considerar um livro bem “safado”, interrompendo a
leitura com frequéncia, Luis da Silva notara Marina no quintal vizinho. A mulher tinha
o “cabelo de fogo”, “os sovacos raspados”, “unhas pintadas da cor de sangue’,
“sobrancelhas que eram dois tragos”, e “olhos azuis”. Deveria, por certo, no olhar
instrumental de Luis da Silva, ser uma “lambisgoia”. O corpo feminino, sujeito e
moldado em grande medida pelas regras de uma sociedade machista, ndo deveria
apresentar-se daquela maneira, exceto em casas de prostituicao, lugares que Luis
da Silva conhecia bastante. Ao seguir a leitura do péssimo romance, Luis da Silva
constatara que a ‘“tipinha”, mexendo-se entre as roseiras, Vvigiava-o.
Repentinamente, o observador descobriu-se observado, o que gerou - pela

vergonha - o desvelamento do préprio corpo:

Encabulei. Sou timido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo
besteiras [...]. Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho
em casa. Os olhos bacgos, a boca muito grande, o nariz grosso [...]. Um
sorriso besta e a atrapalhagéo, o encolhimento que € mesmo uma desgraca
(A, p. 40-42).

Subitamente, o observador viu-se inteiramente vulneravel, e imediatamente
seu corpo recebeu qualificacbes negativas: feio, boca grande, olhos bacos e nariz
grosso. Com a apari¢do do olhar de Marina, Luis da Silva experimentara a revelacao
de ser um ser-objeto. Através do olhar de Marina, a transcendéncia de Luis da Silva

fora, bruscamente, transcendida:

A escolha pode ser efetuada com resignacao ou mal-estar, pode ser uma
fuga, pode realizar-se na ma-fé. Podemos escolher-nos fugidios,
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inapreensiveis, vacilantes, etc.; podemos até escolher ndo nos escolher [...].
Qualquer que seja nosso ser, é escolha; e depende de nés escolher-nos
como ‘ilustres" e "nobres", ou ‘inferiores" e "humilhados". Mas,
precisamente, se escolhemos a humilhagdo como o préprio estofo de nosso
ser, iremos realizar-nos como humilhados, amargurados, inferiores, etc.
(SARTRE, 2008, p. 581).

E Luis da Silva que se escolhe feio, besta, um rato bem-educado, timido,
inferior: “Sou um sertanejo, um bruto, um selvagem” (A, p. 45). Todas essas
caracteristicas apareciam como significacdo que a liberdade de Luis da Silva Ihe
conferia. Ainda assim, mesmo avesso aos casos de sentimentos, a moca de cabelos
de fogo despertara-lhe interesse. Com o tempo, tornar-se-ia amigo de Marina e, aos
poucos, os dois, comecariam a marcar encontros rotineiros, as escondidas, no
quintal coberto pela escuriddo da noite.

Em certa ocasido, Luis da Silva, sem o foco da luz, considerando-se um gato
ordinario, aprontava-se para abocanhar Marina. Porém, uma faisca de iluminacéo da
rua embranquecia um pedaco do quintal e Currupaco, o papagaio de Vitdria,
pregava-lhe o olho redondo. O olhar do papagaio devolvia ao “gato ordinario” a
condic&o de corpo-olhado.

A vergonha é o sentimento, segundo Sartre, de ser finalmente o que sou,
mas em outro lugar, estando-ai para o Outro. O Nn0SsSo corpo nos escapa a todo o
momento. Uma das peculiaridades do nosso corpo € ser necessariamente 0
conhecido pelo Outro, logo tenho um ser que se constitui a partir da natureza do
Outro: “O que conhego é o corpo dos outros, e o essencial do que sei de meu corpo
decorre da maneira como os outros o veem” (SARTRE, 2008, p. 286). A vergonha é
vergonha de si; € nada mais do que o reconhecimento de que sou este objeto
olhado e julgado por Outro. E a vergonha da propria liberdade quando esta sucumbe
para transformar-se em um simples objeto dado.

“Por que é que vocé nao manda fazer um smoking, Luis? Um rapaz que
ganha dinheiro andar com essas roupas mal amanhadas. Eu, se fosse vocé,
brilhava, vivia no trinque” (A, p. 48). Com o corpo em exposi¢éo, despido e cheio de
vergonha, Luis da Silva adquiria novas roupas: “Marina aplaudia a transformagao
gue ia operando no eu exterior: - precisa € mandar consertar essa gola. O corpo
estd bom. Os pés ndo prestam, com esses sapatos indecentes. Dé por visto um

pavao” (A, p. 90).
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E pela vergonha e pelo orgulho que Luis da Silva reconhece a preciséo
dessas apreciacdes. Para Sartre, ha duas atitudes auténticas: a vergonha é o
reconhecimento do Outro-sujeito; o orgulho € a afirmacé&o de minha liberdade frente
ao Outro-objeto. Ainda assim, o orgulho ndo consegue excluir a vergonha original,
pois € no campo da vergonha de ser objeto que ele se constréi. O orgulho é um
sentimento ambiguo: se por um lado reconhec¢o o Outro como esse sujeito pelo qual
chego a objetividade, por outro, reconheco-me como responsavel por tal
objetividade. Trata-se, conforme Sartre, de uma primeira rea¢do a vergonha, mas se
constitui em uma reacdo de fuga e ma-fé. Isso porque, a0 mesmo tempo em que
mantenho o Outro como sujeito, tento captar-me atingindo o Outro com minha
objetividade. Mas o Orgulho - ou a vaidade - para Sartre, € um sentimento sem
equilibrio e de ma-fé, uma vez que procuro na vaidade agir sobre o Outro, mesmo

sendo objeto para ele:

Pretendo usar esta beleza, forca ou alma que ele me confere, enquanto me
constitui como objeto, para imbui-lo passivamente, de rebote, de um
sentimento de admiracdo ou amor. Mas esse sentimento, como sanc¢ao de
meu ser-objeto, exijo a0 mesmo tempo em que o Outro o experimente
enquanto sujeito, isto €, como liberdade. Com efeito, é a Unica maneira de
conferir objetividade absoluta a minha forca ou minha beleza. Assim, o
sentimento que exijo do Outro traz em si mesmo sua propria contradi¢ao,
pois com ele devo afetar o outro enquanto livre. E um sentimento
experimentado ao modo da méa-fé, e seu desenvolvimento interno o conduz
a desagregacao. Com efeito, para desfrutar de meu ser-objeto que assumo,
tento recuperar-me como objeto; e, como o Outro é a chave para isso,
busco apoderar-me do Outro para que me entregue o segredo de meu ser.
Assim, a vaidade me leva a apoderar-me do Outro e a constitui-lo como
objeto, para perscrutar no d&mago deste objeto e nele descobrir minha
prépria objetidade. Mas isso € matar a galinha dos ovos de ouro. Ao
constituir o Outro como objeto, constituo-me como imagem no cerne do
Outro-objeto; dai a desilusdo da vaidade: nesta imagem que quis captar,
para recupera-la e fundi-la com meu ser, ndo mais me reconheco, e devo,
qgueira ou nao, imputa-la ao Outro como uma de suas propriedades
subjetivas; liberado, a despeito de mim, de minha objetidade, permaneco
s, frente ao Outro-objeto, em minha inqualificavel ipseidade que tenho-de-
ser, sem poder para sempre ser dispensado de minha funcdo (SARTRE,
2008, p. 371).

Tanto na vergonha quanto no orgulho, portanto, acabo reconhecendo o Outro
como um sujeito fora de alcance. Toda aparicdo do Outro-sujeito traz consigo
feicdbes ndo desejadas por mim que, por ser para Outro, escapa-me por principio.
Reconhe¢o-me como objeto indefeso ao julgamento do Outro e, em consequéncia,



125

torno-me um estranho que ndo cessa de se assumir como tal, mas me assumo as

cegas, ja que nao conheco o0 que assumo; “simplesmente sou”:

A vergonha é apenas o sentimento original de ter meu ser do lado de fora,
comprometido em outro ser e, como tal, sem qualquer defesa, iluminado
pela luz absoluta que emana de um puro sujeito; € a consciéncia de ser
irremediavelmente aquilo que sempre fui: ‘em suspenso’, ou seja, a maneira
do ‘ainda-ndo’ ou do ‘ndo-mais’. A vergonha pura ndo é sentimento de ser
tal ou qual objeto repreensivel, mas, em geral, de ser um objeto, ou seja, de
reconhecer-me neste ser degradado, dependente e determinado que sou
para o outro (SARTRE, 2008, p. 368-369).

E nesse sentido que Sartre chama a vergonha de pecado original. O pecado
original ndo est4 agarrado ao fato do individuo ter cometido esta ou aquela falta,
mas, simplesmente, pelo fato de participar da contingéncia inerente ao mundo e,
portanto, necessitar da mediacdo do Outro para ser o que é. A vergonha é este lado
de fora que revela ao individuo a dependéncia e determinacédo do seu existir a partir
de um Outro: “O recato e, em particular, 0 medo de ser surpreendido em estado de
nudez sdo apenas uma especificacdo simbdlica da vergonha original: o corpo
simboliza aqui a nossa objetividade sem defesa” (SARTRE, 2008, p. 369).

A carne, para o filosofo francés, € a contingéncia pura da presenca,
geralmente disfarcada pelas roupas, maquiagem, barba, corte de cabelo e, até
mesmo, as expressdes. Contudo, ao longo do convivio, chega um determinado
momento em que todos esses disfarces caem por terra e, assim, encontramo-nos
em presenca da contingéncia pura do Outro. Dai o simbolo biblico da queda ser a
descoberta da nudez: “entdo abriram-se os olhos dos dois e perceberam que
estavam nus; entrelacaram folhas de figueira e se cingiram” (A BIBLIA DE
JERUSALEM, 1996, p. 35). A vergonha, para Sartre, é a apreensao unitaria de trés
extensodes: “eu tenho vergonha de mim frente ao Outro” (2008, p. 370). Se por
gualquer razdo, uma dessas dimensdes deixar de existir, automaticamente a
vergonha desaparece também.

O Outro, para Sartre, cumpre a cruel funcdo para a qual somos incapazes,
apesar de executad-la: “ver-nos como somos’. E a linguagem que desvela as
principais estruturas de nosso corpo-para-outro: “Aparece assim todo um sistema de
correspondéncias verbais, pelo qual fazemos com que nosso corpo seja designado
tal como é para o outro, utilizando essas designacfes para homear nosso corpo tal

como é para nés” (SARTRE, 2008, p. 444). H4 uma producdo do meu corpo a partir
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da assimilagdo analdgica do corpo do outro. O Outro, estando sempre ai, é
experimentado como aquele que confere a linguagem um sentido.

A despeito dos modelos vigentes, toda e qualquer constituicdo apresenta
também rotas de fuga. Quando pensamos no corpo, como assinalaram Deleuze e
Guattari (2011b), as ideologias jamais sdo absolutas. Enquanto organismo, o corpo
existe para executar fins esperados e programados. O desejo € desprezado e
amarrado dentro de uma logica instrumentalizadora, o que gera seres humanos
frdgeis e infelizes. A alternativa, entdo, para Deleuze e Guattari, € recuperar a
poténcia de existir, criando um corpo sem 06rgdos capaz de fugir aos modelos
impostos pela sociedade: “O corpo pleno sem 6rgaos € o improdutivo, o estéril, o
inengendrado, o inconsumivel [...]. Nem boca. Nem lingua. Nem dentes. Nem
laringe. Nem es6fago. Nem estdbmago. Nem ventre. Nem anus” (DELEUZE;
GUATTARI, 2011b, p. 20). Isto é, novos usos para a boca, para o anus, para a
vagina, para a cabeca.

O corpo sem oOrgdo € uma maneira de produzir a existéncia, que s6 sera
possivel quando houver a desconstrucéo das imagens criadas conforme os poderes
vigentes: “Tantos pregos na sua carne, tantos suplicios. As maquinas-6rgdos, o
corpo sem oOrgdos opbe sua superficie deslizante, opaca e tensa” (DELEUZE;
GUATTARI, 2011b, p. 21). E um grito desesperado contra toda opressédo, contra
todas as estratégias elaboradas para criar corpos disciplinados, ordenados, sem
desejos, sem vida, sem vontade e sem pensamento. Ainda assim, continuamos
sendo subjetivacdes e agenciamentos. Como diria Foucault (1988, p. 127), “a
disciplina fabrica assim corpos submissos e exercitados, corpos déceis”.

E nessa perspectiva, segundo Deleuze e Guattari, que o corpo sem 0Org&os
grita por transformar-se em organismo. E um brado pela imanéncia roubada:
“Encontre seu corpo sem 6rgaos, saiba fazé-lo, € uma questédo de vida ou de morte,
de juventude e de velhice, de tristeza e de alegria. E ai que tudo se decide”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 13). Em Sartre, a experiéncia de alienacao se faz
em estruturas afetivas, como a timidez. O individuo, embora se utilize de
expressdes: “sinto-me enrubescido, avermelhado, ruborizado” para explicar seu
estado, tem ciéncia do corpo com 6rgaos tal como €, ndo para si, mas para o Outro.
A natureza do nosso corpo, para Sartre, escapa-nos por inteiro todas as vezes que

adotamos sobre ele o ponto de vista que vem do Outro:
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Utilizo conceitos instrumentais que me chegam do Outro e que de modo
algum eu teria podido formar sozinho ou pensar por mim mesmo em dirigir
ao meu corpo. E por meio dos conceitos do Outro que conhego meu corpo.
Mas segue-se dai que na prépria reflexdo adoto o ponto de vista do Outro
sobre meu corpo; tento capta-lo como se eu fosse o Outro com relacdo a
ele (SARTRE, 2008, p. 445).

Luis da Silva atribui ao corpo-para-outro tanta realidade quanto ao corpo
para-si. Ai reside um dos maiores dilemas: por ter vergonha do proprio corpo, olha
0S pés e nao os rostos das pessoas. O corpo do Outro, revelado pela linguagem, faz
Luis da Silva mergulhar em sistemas complexos de correspondéncias verbais, o que
produz, por sua vez, um corpo “feio”, “fraco” e “acanhado”, alienado, marcado
negativamente pelas linhas “harménicas” da linguagem: “As vezes passos
apressados revelavam-me a presenca de Marina. Eu tinha vergonha de abrir 0os
olhos, e quando me decidia a acordar, ela ja estava longe” (A, p. 131).

No episédio em que Julido Tavares pregava os olhos em Marina, Luis da
Silva, com o coracdo estalando de raiva, em pé, na presenca do desafeto,
apequenava-se: “A roupa do intruso era bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a
cabeca. Os meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés

de pavao” (A, p. 91). Em outro trecho ainda temos:

Por que seria que o peitilho de Julido Tavares brilhava tanto e nao se
amarrotava? O corpo de Julido Tavares ficava duro como um osso fraturado
coberto por gesso. Tinha o espinhaco aprumado em demasia, olhava em
frente, com seguranga, a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente
chato (A, p. 145).

Luis da Silva ndo conseguia manter a espinha ereta, tombava com frequéncia
para frente, marchando como se fosse encostar as méos no chéo: “Levanto-me. Sou
um bipede, é preciso ter a dignidade dos bipedes. Um cachorro como Julido Tavares

andar empertigado, e eu curvar-me para a terra, como um bicho!” (A, p. 146):

A minha camisa estufa no peito, € um desastre. Quando caminho, a cabeca
baixa, como a procurar dinheiro perdido no chdo, h4 sempre muito pano
subindo-me na barriga, machucando-se, e € necessario puxa-lo, ajeita-lo,
sujeita-lo com o cinto, que se afrouxa. Estes movimentos continuos dao-me
a aparéncia de um boneco desengong¢ado, uma criatura mordida pelas
pulgas. A camisa sobe constantemente, ndo hd meio de conserva-la
estirada (A, p. 145).
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Revoltado apds o rompimento com Marina, entrou em uma bodega para
beber aguardente. Ali, homens de camisa de meia exibiam musculos enormes. Luis
da Silva, ao vé-los, encolheu-se, timidamente, cheio de vergonha: “la sentar-me no
canto escuro, longe do candeeiro de petréleo, longe dos homens de camisas sem
mangas e das mulheres que arrastavam tamancos” (A, p. 141). Luis da Silva
tornara-se “um eu-objeto para o Outro” que reconhecia, pela vergonha, o Outro
como sujeito pelo qual ele proprio chegava a objetividade, “um boneco
desengongado”. A presenca do Outro, portanto, fizera com que Luis da Silva
negasse o proprio corpo. Para Sartre, se o individuo esta totalmente mergulhado em
sua vergonha, o Outro sera permanentemente a presenca, mesmo que ausente, que
sustenta essa vergonha, envolvendo-a por todos os lados possiveis. E a
sustentacao do “ser-néo-revelado” do individuo.

O Outro é exposto a Luis da Silva enquanto facticidade irredutivel, enraizado
no cotidiano concreto. Quando olhado, Luis ficava inteiramente despido. Sabedor do
perigo que corria, Luis da Sila evitava o olhar que o qualificava. Para Leopoldo e
Silva (2004, p. 188), por que alguém se sentiria “corajoso ou covarde, generoso ou
mesquinho, se existisse sé no mundo? N&o € o juizo dos outros, a maneira como
eles me veem, que reflui sobre mim e interfere na minha maneira de ser e de
apreender o que sou?”. Assim, o Outro paralisa, objetifica, trava, limita e, por fim, da
uma esséncia a Luis da Silva. Essa objetivacdo, conforme Leopoldo e Silva, € a
passagem inevitavel do para-si ao para-Outro. Isto &, olhar do Outro tem o poder de
fixar Luis da Silva no mundo, bem como de dar-lhe um lugar préprio, langcando-o no
campo da exterioridade.

O Outro, em suma, ao surgir, confere a Luis da Silva um ser-em-si-no-meio-
do-mundo, imével e petrificado. Essa petrificacdo em Em-si, para Sartre, é o sentido
mais intenso do mito de Medusa. Medusa tinha o poder de petrificar por completo
guem, por qualquer razao, tivesse a coragem de olha-la nos olhos. Sacerdotisa do
templo de Atena, cobicada por todos pela beleza que possuia, fora punida pela
deusa da sabedoria, apos ter sido violentada por Poseidon, sendo transformada em
um monstro do submundo. Os olhos de Medusa metamorfosearam-se em um perigo
cruel e aniquilador. Quando enfrentados, continham o poder de destruir,

empedrando qualquer um em poucos segundos.
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Ao trilhar os abismos da alteridade, o individuo corre o risco constante de ser
transformado em pedra. Era esse o medo de Luis da Silva? A recuperacdo do seu
ser s6 seria exequivel caso se apropriasse da liberdade do Outro, submetendo-a a
sua? Seria isso possivel? De que forma Luis da Silva se apropriaria da liberdade
transcendente do Outro? Eliminando-0? Travando uma guerra contra 0s O0rgaos?
Escondendo-se?

O certo € que Luis da Silva nado teria a escuriddo, quando bem desejasse,
para se proteger, pois até na auséncia de luz a presenca macante do Outro poderia
ser sentida. Em outras palavras, € um ser-visto mesmo na mais completa solidao.
Julido Tavares, em uma imagem construida pelo proprio Luis da Silva, era “um balao
colorido em noite de Sdo Joao, boiando no céu escuro” (A, p. 231).

Iniciamos este capitulo aprofundando um pouco mais alguns elementos
discutidos no primeiro capitulo, maiormente em relagdo ao problema do Outro. Em
seguida, a partir dos sentidos e encadeamento de determinadas figuras,
descobrimos que o fenbmeno da angustia, em Angustia, de Graciliano Ramos, é
representado pela figura de Julido Tavares. Com essas informacdes, seguimos em
busca de uma perspectiva teodrica que fosse capaz de dialogar especialmente com
os dois temas que cortam o romance: o fenbmeno da angustia e o problema do
Outro. Encontramos em Sartre, depois de passar pelos pensamentos de
Kierkegaard, Freud e Heidegger, a teoria do olhar, sistematizada em O ser e 0 nada:
ensaio de ontologia fenomenoldgica, como um caminho fecundo de dialogo.

Em posse dessas informagbes, podemos abordar o problema da
temporalidade em Angustia, na medida em que ja temos elementos suficientes para
investigar como Luis da Silva se move entre as dimensdes do futuro, do presente e
do passado. Se o fendmeno da angustia, hipétese levantada na introducdo, nasce a
partir do olhar do Outro, como ele se apresenta no passado, no presente e no futuro

de Luis da Silva?
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4. MODOS DE PARAFUSO: AS TRES DIMENSOES DA TEMPORALIDADE EM
ANGUSTIA

De certa forma, € sempre tarde demais para se falar do
tempo.

DERRIDA, Jacques. In: As margens da Filosofia.

O tempo corrdi e escava, separa, foge.

Jean-Paul Sartre. In: O ser e 0 nada.

Angustia ndo reforca qualquer estrutura progressiva, cronoldgica e linear de
tempo. No romance, a continuidade temporal é estilhacada, a ordem cronolégica é
abalada, “os relogios foram destruidos” (ROSENFELD, 1996, p. 80). Nessa
fragmentacdo temporal, assim como nas relacdes de Luis da Silva com o0s espacos,
o Outro torna-se determinante para o conturbado transito do narrador pelo passado,
pelo presente e pelo futuro. Em Angustia, segundo Anatol Rosenfeld (1996, p. 83), 0
passado, o presente e o futuro se pertencem. Para o critico, “através da repeticao
incessante que da ao romance um movimento giratério — no mondlogo interior da
personagem que se debate na sua desesperada angustia, vivendo o tempo do
pesadelo” (ROSENFELD, 1996, p. 80).

Conforme Antonio Candido (1992), Sonia Brayner (1978) e Carlos Coutinho
(2011), no romance ha o emprego de um triplice tempo: o tempo da narracdo do
presente; o tempo da reminiscéncia do passado e o tempo dos devaneios subjetivos,
fragmentados, alucinatérios e obsessivos do futuro. Todos esses movimentos,
segundo Rosenfeld, precisam ser processados no préprio contexto narrativo em cuja
estrutura os niveis temporais passam a se confundir. Desta forma, o passado, que
repetidamente invade o presente, e as figuras do futuro como horizontes de
possibilidades, ndo podem ser concebidos simplesmente como um transtorno
psicologico de Luis da Silva.

Assim, em Angustia, o tempo cronoldgico, linear e progressivo, embaralha-se
com o tempo vivido do narrador-personagem. Angustia, como assinala Araudjo (2014,
p. 120), constitui-se em uma narrativa retalhada, “em circulos concéntricos, de uma
ambivaléncia temporal fundindo infancia e juventude no passado corroido pela
decadéncia, agregado a um presente indefinido e agonistico”. Entre expectativas

concernentes ao futuro, a evocagao de um passado mesclado por lembrancas
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tragicas, e um presente carregado de angustia, Luis da Silva arrasta-se em
sucessivas e morbidas crises.

Na historia de Luis da Silva, o presente é o lugar do conflito. O passado e o
futuro aparecem como tentativas desesperadas de certa fuga desse presente
torturador. Entretanto, Luis da Silva ndo é capaz de encontrar a paz nem no futuro
nem no passado, e continuamente € jogado no terreno movedico do presente. A
fuga para o passado seria uma forma de o personagem excluir o Outro através dos
retalhos selecionados para compor a narrativa no presente? O salto para o futuro, de
igual modo, seria suficiente para liberta-lo das angustias que se avolumavam no
presente?

Para iluminar as indagacoes levantadas, lancaremos mao das teses de Sartre
sobre a “fenomenologia das trés dimensdes temporais”. De acordo com o filésofo
francés, presente, passado e futuro ndo devem ser julgados como se estivéssemos
diante de uma colecao de “dados” e “datas”, cuja soma devesse ser efetuada como
“‘uma série infinita de ‘agoras’ na qual uns ainda n&o sao, outros ndo sao mais -, e
sim como momentos estruturados de uma sintese original” (SARTRE, 2008, p. 158).
Caso os trés “pretensos elementos do tempo” ndo sejam encarados dessa forma,
deparamos com o0 seguinte paradoxo: o passado ndo é mais; o futuro, em
contrapartida, ndo € ainda; o presente instantaneo nao existe. O Unico método viavel
para estudar a temporalidade € toma-la como um todo que domina as estruturas
secundarias, conferindo-lhes um sentido.

Em A ndusea (1938) e em A transcendéncia do ego (1934), no entanto, Sartre
priorizou 0 presente, como 0 instante em que as coisas acontecem, em detrimento
do passado e do futuro. Nesse contexto, como observou Fernanda Alt (2017, p.
308), “o passado tomava a figura de uma espécie de ‘lugar’ isolado que poderia ser
contemplado somente ‘do alto’ de seu presente”. A temporalidade era concebida
como uma sucessao de instantes presentes, e o ser humano, com efeito, estava
totalmente agarrado a esse presente nauseante. A partir da publicacdo de O Ser e o
Nada (1943), a teoria instantaneista da temporalidade adquiriu novos contornos e
configuragoes.

J& sinalizamos que a angustia provoca no individuo a consciéncia da propria
liberdade. E através da angustia que a liberdade coloca-se a si mesma em questao.

Por essa razdo, o sujeito humano pode adotar condutas de fuga em relacdo a

M-

prépria angustia. Porém, como diz Sartre (2008, p. 87), “a fuga da angustia nao
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apenas empenho de alheamento ante o devir: tenta, além disso, desarmar a ameaca
do passado. Neste caso, tento escapar de minha propria transcendéncia, ha medida
em que sustenta e ultrapassa minha esséncia”. Nenhuma das dimensfes da
temporalidade tem prioridade ontoldgica sobre as demais. Isto é, o presente nao
pode existir sem o passado e sem o futuro. O presente é “um perpétuo buraco no
ser, imediatamente preenchido e perpetuamente renascente” (SARTRE, 2008, p.
204). No passado, o individuo fica enclausurado no determinismo universal, mas ao
transcendé-lo, dirige-se radicalmente para o porvir.

Podemos concluir, portanto, que o individuo humano é necessariamente falta,
por isso foge em busca de seus possiveis. Contudo, estes apenas podem ser
encontrados no futuro. Porém, para Sartre (2008, p. 263), “O Para-si ndo pode ser
falta aqui se nédo for la adiante supressao da falta; mas uma supresséo que ele tem-
de-ser a maneira do nao sé-lo”. O para-si ndo é capaz de superar a falta que se
encontra no préprio amago ao ser lancado para o futuro; logo, continua
rotineiramente sendo fuga. No passado, pertenco a temporalidade universal; pelo
presente e pelo futuro, através da minha liberdade, consigo me desprender desse
condicionamento.

Luciano Donizetti da Silva, analisando o circuito da ipseidade na filosofia de
Sartre, afirma que o ser humano €, em seu ser, ruptura com o ser. E dessa ruptura
gue o nada surge no mundo, uma vez que faz-se necessario estar no ser para que
exista uma ruptura e, dessa forma, nadifica-lo. O passado, apesar de ser
reconhecido pelo individuo como seu, ndo € idéntico a ele, isto é, “nao ha efetividade
do passado no presente, na medida em que o era ndao determina 0 € nem o sera.
Por isso, 0 homem capta-se no presente como liberdade absoluta, como ter de ser,
como nada” (SILVA, 2011, p. 26). O individuo, ao ser remetido para o futuro como
necessidade que ele tem de ser, percebe que tudo precisa ser feito; permanece
separado, tanto do passado quanto do futuro, por um nada. Esse nada, para Sartre
(2008, p. 127), € um buraco no ser, “essa queda do Em-si rumo a si, pela qual se
constitui o Para-si”.

No presente, o para-si € uma fuga permanente em direcdo ao que ndo € mais,
lancando-se perpetuamente rumo aquilo que, de algum modo, tem de ser. Em
resumo, como salienta Silva (2008, p. 246), a fenomenologia das trés dimensdes

temporais no pensamento de Sartre esclarece que “o presente € o que o para-si é
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no modo de néo ser; que o passado € o0 que o para-si € no modo de ndo ser mais;
gue o futuro € o que o para-si € no modo de nao ser ainda”.

O passado, fora de alcance, infesta-nos a distancia, ou seja, funde-se, em
certa medida, com o presente. A liberdade define-se pelo fim que ela mesma projeta,
pelo futuro que ela tem-de-ser. O futuro, entéo, € o estado que ainda ndo é daquilo
gue é. O gue ainda néo €, o futuro, encontra-se em estreita conexao com o que €&, 0
passado. Nesse sentido, “ndo é possivel que aquilo que é ilumine aquilo que ainda
ndo é: pois aquilo que é é falta e, consequentemente, s6 pode ser conhecido
enquanto tal a partir daquilo que |he falta. E o fim que ilumina aquilo que &
(SARTRE, 2008, p. 610-611). Aquilo que é sé adquire sentido quando o individuo
transcende em direcdo ao porvir. O passado, em contrapartida, € fundamental as
decisdes a serem tomadas, a titulo daquilo que deve ser mudado.

E o futuro, como diz Sartre, que decide se o passado esta vivo ou morto.
Além disso, é o individuo quem decide a cada instante sobre o valor do passado:
“Nao é discutindo, deliberando e apreciando em cada caso a importancia de tal ou
gual acontecimento anterior, mas sim projetando-me rumo aos meus objetivos, que
preservo o passado comigo e decido por meio da acdo qual o seu sentido”
(SARTRE, 2008, p. 612). O passado esta ai, mas o sentido dele vem do proprio
projeto de meu fim:

A Unica forca do passado lhe vem do futuro: qualquer que seja a maneira
como vivo ou avalio meu passado, sO posso fazé-lo a luz de um projeto de
mim sobre o futuro. Assim, a ordem de minhas escolhas do porvir

determinard uma ordem de meu passado, e tal ordem nada ter4 de
cronolégica (SARTRE, 2008, p. 614).

O passado, nessa perspectiva, integra-se a situa¢cdo quando o humano, em
razdo de um projeto futuro, atribui a ele um determinado valor. A partir dessa ordem
hierarquica, estabelecida pelo préprio sujeito, a facticidade do passado passa a
motivar as condutas do sujeito no presente.

Nas trés dimensdes da temporalidade de Angustia, a explosdo do olhar toma
conta de cada fragmento tecido pelo narrador-protagonista: Luis adentra o passado,
torcendo-se como parafuso; o passado, por sua vez, desaba sobre o pequeno
mundo de Luis da Silva, no presente; Luis da Silva projeta-se ao futuro, também
como parafuso. O préprio Luis da Silva considerava-se um parafuso insignificante na

engrenagem do Estado, com uma pequena alma de “parafuso” fazendo voltas em
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um so lugar: “Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de parafuso” (A, p. 143).
Eis o Outro a cada volta do “parafuso”, atravessando o passado, o presente e 0
futuro, em um circulo sufocante.

As entradas e saidas do presente ao passado, do passado ao presente, da
cidade que oprimia ao sertdo distante, explicitam a impoténcia de Luis da Silva em
resolver seus dilemas atuais. E a partir do passado que Luis da Silva projeta um
novo estado de coisas para o futuro.

A narrativa de Angustia constréi-se em circulo - segue os “modos de
parafuso”. O drama inicial, confessado no primeiro capitulo, € o seguimento do
capitulo final; naquele, encontra-se o verdadeiro final da intriga entre Luis da Silva e
os Outros. A partir desse final, posto no inicio da narrativa, fica explicita a disposicao
de Luis da Silva no tocante ao mundo e, sobretudo, ao Outro.

A divisdo em topicos, ressaltando o presente, o passado e o futuro, ndo tem
por objetivo encaixar a narrativa em uma determinada ordem cronologica, mas
estabelecer um ponto de partida para as analises que serdo feitas. Luis da Silva
comecara a escrever a historia, explicitado em tépico anterior, como uma espécie de
confissdo: apdés matar Julido Tavares, entrou em um periodo de extrema angustia;
no entanto, apods trinta dias nesse estado, levantou-se e voltou a rotina. Dai em
diante, Luis da Silva deu vida a narrativa. Sendo assim, o romance pode ser

pensando a partir da seguinte estrutura:

“Talvez o mamoeiro, as roseiras, 0
monte de lixo me passassem
despercebidos, e se 0s menciono, é que,
escrevendo estas notas, revejo-os daqui”
(A, p. 47).

O tempo da narracédo — Presente.

O passado distante — memoérias de sua | “Ponho-me a  vagabundear em
infancia na vila e na fazenda. pensamento pela vila distante” (A, p. 18).

‘Foi numa dessas suspensdes que
percebi um vulto mexendo-se no quintal
Passado proximo - inicia-se com o | da casa vizinha [..]. O vulto que se
primeiro contato que teve com Marina. mexia ndo era a senhora idosa: era uma
sujeitinha vermelhaca, de olhos azuis e
cabelos tdo amarelos que pareciam
oxigenados” (A, p. 39-40).

O futuro, ndo do tempo da narracdo, | “Assaltava-me o desejo de ver Julido
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mas do passado préximo. Tavares sujo de azeite e carvao,
recebendo na cara as faiscas da
fornalha. Por que ndao?” (A, p. 111).

Em Angustia, as trés dimensfes da temporalidade engendram-se em uma
leve harmonia; em outras ocasides, em uma estranha desarmonia no tempo vivido
do narrador-personagem.

O ser humano, de acordo com Sartre, nada mais € do que o préprio projeto
para além de uma situagdo concreta. O projeto configura-se como um pré-esboco
apoiado em uma situacao determinada. A facticidade do lugar em que o individuo se
encontra s6 é revelada na e pela livre escolha que ele faz de seu proprio fim:
“Conheco esta facticidade a partir de todos os pontos do futuro que projeto, é com
seus caracteres de impoténcia, contingéncia, fragilidade e absurdidade que ela
aparece-me a partir do futuro” (SARTRE, 2008, p. 607). E a luz do fim que os
lugares e os espacos adquirem significacao.

No caminho psicanalitico, ha uma supervalorizacdo do passado de Luis da
Silva. A explicacdo das angustias do personagem, no presente, ganha sentido a luz
do passado, sobretudo nas rela¢gdes estabelecidas dentro do nucleo familiar. Os atos
praticados por Luis da Silva, no presente, portanto, sdo apenas efeitos do passado
gue, em regra, estdo fora de alcance. Deste modo, Luis da Silva acomoda-se
tranquilamente no bojo das teses psicanaliticas, em especial das que tratam o
complexo de Edipo.

Apesar de reconhecer a importancia do passado nas ambiguas vivéncias de
Luis da Silva, o futuro também se torna relevante para compreendermos 0s seus

dilemas existenciais.

4.1. “Entrando no futuro como parafuso”

Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra!
Unhas pintadas, beigcos pintados, biblioteca das mogas,
preguica, admiracdo a d. Mercedes — total: rua da Lama.
Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes.

Luis da Silva. In: Angustia.




136

Até aqui, caminhamos no sentido de apresentar o quanto o Outro perturba a
existéncia de Luis da Silva. O narrador-personagem nao economiza esforcos para
evitar, a todo custo, a liberdade do Outro. Nas analises feitas até aqui, percebemos
gue o Outro tem poder de sufocar o narrador-protagonista, de angustia-lo, de
envergonha-lo. E pela presenca do Outro que Luis da Silva reconhece a propria
angustiante escravidao: o sentimento de alienacdo das proprias capacidades. Se,
por um lado, € crivel angustiar-se pela admissdo da escraviddo, jA que as
possibilidades de Luis da Silva estdo comprometidas em razdo da liberdade do
Outro, em compensacdo nem todas as inclinagdes do personagem estédo alienadas,
dado que Luis da Silva continua sendo um ser livre e inacabado.

Chegamos, enfim, a um ponto de extrema importancia para a compreensao
do romance: a projecao do narrador-personagem a um fim: o projeto de recuperacéo
da liberdade. Esse projeto passa, na histéria narrada, pela morte de Julido Tavares,
ja que foi o empresario de sucesso que deu contornos diferentes a liberdade de Luis
da Silva, obrigando-o a paradas constantes.

O futuro, no presente tépico, sera pensado a partir de uma ligacéo direta com
0 presente. Chamaremos de presente esse “passado proximo”, sinalizado na tabela
acima, cujo recorte inicia-se com a aparicdo de Marina entre as roseiras e a
podriddo do quintal vizinho, até o enforcamento de Julido Tavares. E nesse intervalo
gue as relacdes entre futuro e presente serdo estabelecidas.

Julido Tavares, em Angustia, é o “inferno” de Luis da Silva: interrompe o
trabalho do narrador e afugenta os amigos deste; na auséncia de Luis da Silva,
seduz Marina; tem o poder de tirar, inclusive, o apetite de Luis da Silva. No trabalho,
no cinema, no jornal, no café, a lembranca de Julido Tavares persegue Luis da
Silva: era como um prego que atravessava 0s miolos do narrador; era uma viga que
tombava do andaime e rachava a cabeca dos transeuntes. Julido Tavares
transformara-se em uma ameaca perpétua ao existir de Luis da Silva.

Apesar de Julido Tavares, em grande medida, organizar a existéncia de Luis
da Silva, seus possiveis dependerdo apenas dele proprio. Isto €, Luis da Silva ainda
€ livre para assimilar ou ndo os imperativos que lhe aguardam. Para Siloe Erculino
(2014, p. 211), “ao assumir um imperativo, o insiro em minha situagéo e, a partir dai,
posso rejeita-lo ou aceita-lo. De um lado, os irrealizaveis sdo limites a minha
liberdade, jA que me alienam; de outro, eles s6 ganham sentido e existéncia dentro

do meu livre projeto”. Nessa perspectiva, fato jA& mencionado anteriormente, as
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significacdes existem para o Outro, mas apenas podem ser para mim caso eu as
assuma. Para Sartre, € necessario que eu escolha ser o que sou. Isto €, eu nao
posso ser sem escolher-me. Eu assumo ou escolho a minha feiura, a minha timidez,
a minha vergonha, o meu A6dio: “Nao escolho ser para o outro o que sou, mas so
pOSSO tentar ser para mim 0 que sou para o outro escolhendo-me tal como aparego
ao outro, ou seja, por meio de uma assuncao eletiva” (SARTRE, 2008, p. 648). Seja
na ira, no 6dio, na vergonha, no medo, na recusa de qualquer projeto, ou na
reivindicacdo de meu ser, é necessario que eu decida ser o que sou. Nao posso
escolher, por exemplo, o lugar onde nascer, o tamanho do meu nariz, da minha
boca, mas posso escolher o sentido que todas essas coisas terdo para mim.

No entanto, como afirma Sartre (2008, p. 336), “eu sou, para além de todo
conhecimento que posso ter, esse eu que o0 outro conhece. E esse eu que sou, eu 0
sou em um mundo que o outro me alienou, porque o olhar do outro abraga meu ser”.
E como se existisse uma dimenséo de ser da qual o individuo encontra-se separado
por um nada radical. Esse nada radical é a liberdade do Outro. E o ser escrito na e
pela liberdade do Outro. E o lado de fora, presente nas relacdes humanas, que nos
escapa: “Desse modo, eu, que, enquanto sou meus possiveis, Sou 0 que nNao sou e
n&o sou 0 que sou, a partir de agora sou alguém. E esse que sou — e me escapa por
principio — eu o sou no meio do mundo, na medida em que me escapa’ (SARTRE,
2008, p. 339).

A realidade externa, transcendente, chamada por Sartre de “pecado original’,
esmaga o cotidiano de Luis da Silva, e nesse cotidiano ordinario, Luis da Silva
percebe que had uma solidificacdo e uma alienacdo das possibilidades de ser
guando, no centro de seus préprios atos, o Outro € captado. Apesar de Luis da Silva
ser sempre suas proprias possibilidades, o olhar do Outro-sujeito tem o poder de
aliena-lo, a ele, Luis da Silva, dessas mesmas possibilidades.

Através do olhar do Outro o mundo e os projetos de Luis da Silva
desmoronam e fracassam. A situacdo adquire uma dimenséo real através da qual
Luis da Silva ndo consegue controlar, tomando formas diferentes daquelas que ele
havia planejado: “Ora foi uma vida assim cheia de ocupagbes cacetes que Julido
Tavares veio perturbar. Obrigou-me a paradas constantes, buliu-me com os nervos”
(A, p. 55). A simples existéncia de Julido Tavares estabelece limites a liberdade e
aos possiveis de Luis da Silva. Ao ser lancado nessa emaranhada e contagiosa

circunstancia, Luis da Silva adquire uma dimensdo de alienacdo dificil de ser
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removida. Conforme Sartre (2008, p. 644-45), por principio, “a alienagdo me escapa;
constitui a propria exterioridade da situacdo, ou seja, seu ser-fora-para-o-outro [...].
Vir ao mundo como liberdade frente aos outros é vir ao mundo como alienavel”. Por
esse motivo, as possibilidades de Luis da Silva ndo cessam de se decomporem.

No Café, apesar de se sentir em perfeita seguranca, escondendo-se em um
canto, protegido pela aba do chapéu e pela porta, Luis da Silva logo se convencia de
gue ndo estava em uma seguridade assim tdo ideal. Vejamos no trecho: “Parecia
que na calgada inimigos embiocados me espiavam” (A, p. 200). Para Sartre, a
potencialidade do canto escuro torna-se uma possibilidade real do individuo
esconder-se; entretanto, mesmo com essa possibilidade dada, o Outro pode iluminar
esse canto escuro através do olhar. Tal possibilidade esta ai. O individuo angustia-
se em meio a possibilidade de decidir se continua ou renuncia a esse lugar “pouco
seguro”. O esconderijo é uma possibilidade, mas esse lugar podera ser iluminado, e
essa é uma probabilidade vinculada ao Outro. O refugio, lugar “seguro”, esta
cercado de “inimigos embiocados” que espiam, desmascaram, identificam, alienam,

limitam e determinam as possibilidades de Luis da Silva:

O outro é o ser ao qual ndo volto minha atenc&o. E aquele que me vé e que
ainda ndo vejo; aquele que me entrega o que sou como ndo-revelado, mas
sem revelar-se a si mesmo; aquele que me esta presente enquanto me visa
e ndo enquanto é visado; € o polo concreto e fora de alcance de minha
fuga, da alienacao de meus possiveis e do fluir do mundo rumo a um outro
mundo, mundo este que é o mesmo e, contudo, incomunicavel com aquele
(SARTRE, 2008, p. 346).

Luis da Silva é arremessado, jogado, lancado e deixado nas profundezas da
liberdade do Outro e, solidamente livre, transcende em direcdo e contra 0S seus
possiveis. As ideias formadas sobre si mesmo, e a consciéncia de ser objeto, partem
do confronto com o Outro, mesmo ao esconder-se no canto escuro, longe do
candeeiro de petrdleo.

Se Luis da Silva tem medo de estar em permanente perigo diante da
liberdade do Outro, se sente vergonha do préprio corpo, das préprias origens e do
proprio jeito na presenca do Outro, se tem consciéncia de sua escravidao e da morte
das possibilidades de ser diante do Outro, como seria capaz de criar meios para
superar esse estado de alienacdo? Como recuperar ambitos do ser estilhacados

pelo olhar do Outro? A eliminagcdo do Outro daria a Luis da Silva a seguranga que
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tanto buscava? As amarras que foram impostas no confronto com o Outro seriam
finalmente destruidas? A imagem do rato, intoleravel, despareceria? Com o
assassinato, Luis da Silva conseguiria livrar-se, finalmente, das criaturas que néo
suportava: diretor, secretario, politicos e negociantes que o desprezavam por ele ser
um “pobre-diabo™?

Algumas ideias comecavam a povoar a imaginacao de Luis da Silva. Primeiro,
tem uma vontade enorme de afogar Marina, devagar, trazendo-a para a superficie,
prolongando o suplicio o dia inteiro; em outros momentos, sentia satisfacdo com a
fantasia de que tinha dividido Marina ao meio, serrada viva. Essas imagens, porém,
logo desapareciam.

O Outro que lhe causava repugnancia, responsavel por travar-lhe os passos,
era Julido Tavares: “Assaltava-me o desejo de ver Julido Tavares sujo de azeite e
carvao, recebendo na cara as faiscas da fornalha. Por que ndo? Derretendo as
banhas. Inutil, preguigoso, discursador. Canalha” (A, p. 111). Luis da Silva
incomodava-se tanto com a cara “oleosa” de Julido Tavares que, mesmo longe, “as
palavras gordas” o perseguiam. Buscando recuperar ambitos do ser alienado, Luis
da Silva vislumbra dar cabo a voz do desafeto. O projeto de recuperacao do seu ser
alienado, deste modo, passa pelo banimento da existéncia do comerciante de
sucesso. A ideia de que Julido Tavares deveria ser eliminado se impunha com certa

intensidade:

Julido Tavares era como viga que tomba do andaime e racha a cabeca do
transeunte. Ou um castigo, um decreto da providéncia, qualquer coisa deste
género [...]. Era evidente que Julido Tavares devia morrer. Nao procurei
investigar as razdes dessa necessidade. Ela se impunha, entrava-me na
cabega como um prego. Um prego me atravessava os miolos. E estlpido,
mas eu tinha realmente a impressédo de que um objeto agudo me penetrava
a cabeca. Dor terrivel, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julido
Tavares devia morrer (A, p. 172-173).

Nesse projeto futuro, Luis da Silva, admirador confesso dos
desembargadores que frequentavam o Café, transformar-se-ia em juiz, colocando D.
Adélia, Julido Tavares e Marina (agora gravida do desafeto - “um filho que sairia
gordo, bochechudo e safado, como o pai”) -, nas cadeiras de um tribunal imaginario.

No julgamento, D. Adélia, mae de Marina, com as pernas bambas, a voz sumida, os
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olhos assustados, “parecia viver escondendo-se”, estava justificada. Era um
instrumento e merecia compaixao.

Luis da Silva lembrava-se das historias contadas por Seu Ramalho, marido de
D. Adélia, da época em que eram jovens: mulher forte, bonita, olhava nos olhos dos
homens que a encaravam nas festas: “A senhora ndo nasceu assim. Era forte e
bonita. Passou de carrapeta a bola de bilhar. A senhora € um pedaco de pano sujo”
(A, p. 173). Apesar de apreciar o relacionamento de Marina com Julido Tavares, D.
Adélia mereceria compaixao.

D. Adélia comia o “pao que o diabo amassou”, mendigava migalhas para
sobreviver - uma bola de bilhar, um pano sujo -, mas no passado fora carrapeta:
dancava uma noite inteira sem descansar. Olhava nos olhos dos mocos, e eles
baixavam a cabeca, encabulados. Era uma mulher bonita de verdade. Agora,
‘pbamba, arrastava o chinelo de tranga que pareciam dois sapos. Estava mole,
encolhida, machucada, e habituara-se a falar cochichando e a baixar a cabeca
diante de toda gente” (A, p. 135). Ao revirar D. Adélia por todos os lados, Luis da
Silva concluiu que a velha néo era digna nem de respeito nem de 6édio. A existéncia
de D. Adélia era uma desgraca; com o tempo, ela havia aprendido a suportar
grosserias e humilhagbes: “Julido Tavares dirigia-lhe gragolas pesadas, aquele
cachorro. D. Adélia baixava a cabecga” (A, p. 171).

Marina, apesar de ser “frivola”, com “inclinagdes imbecis”, “incapaz de agarrar
uma ideia”, “invejar as meias de seda e os vestidos de D. Mercedes” e de troca-lo
por Julido Tavares, do mesmo modo, fora julgada e absolvida. Provavelmente, o
indulto concedido a Marina, segundo o préprio Luis da Silva, tivera influéncia das
leituras romanticas que ele andara fazendo. Para o futuro, conforme Luis da Silva,
Marina teria a vista baixa, esconder-se-ia como um rato e falaria gemendo, ou quem
sabe, acabaria na rua da Lama, feia, decrépita e doente, como as outras prostitutas.
A propria vida, na concep¢do de Luis da Silva, se encarregaria pela punicdo de
Marina.

Marina e D. Adélia, por serem instrumentos, mereciam compaixado. As duas,
vitimas de um mundo injusto, ndo deveriam ser penalizadas mais do que ja eram.
Julido também era instrumento, mas Luis da Silva ndo sentiu pena alguma dele.
Pelo contrario, “senti foi 6dio que sempre me inspirou, agora aumentado” (A, p. 173).
O “prego” voltava a atravessar os miolos, Julido Tavares deveria morrer

violentamente.
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Todas as outras ideias e pensamentos tornavam-se inuteis diante da
possibilidade crescente de eliminar seu rival. Acordado ou em sonhos, Luis da Silva
via Julido com a lingua para fora da boca, roxo e com os olhos esbugalhados. A
sentenca, sem direito a recursos, estava dada: Julido Tavares deveria morrer
violentamente e sem derramar sangue: “Pensei muitas vezes nos biceps do homem
acaboclado que ensinava capoeira ao rapaz, no alto do farol. Por uma aberracao,
imaginava que aqueles musculos eram meus” (A, p. 174). Aos poucos, Luis da Silva
convenceu-se de que Julido Tavares, patriota e versejador, ndao servia para
absolutamente nada. Agora, era um homem bem importante: poeta, empresario,
frequentava bons restaurantes, “possuia” mulheres. As justificativas de que Julido
Tavares deveria morrer se multiplicavam, mas Luis da Silva sabia que néo seria tdo
facil matar um sujeito téo célebre.

Em uma conversa com Seu Ramalho, pai de Marina, Luis da Silva lembrava-
se com nostalgia de como as relagcfes antigas eram bem diferentes das de agora. A
avo de Luis da Silva, sinha Germana, “pertencera” a Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, e a mais ninguém. Doente ou com saude, querendo ou nao, “la
estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rdpido amor dos brutos. Malicia
nenhuma. Como a cidade me afastara de meus avos!” (A, p. 124). Luis da Silva
culpava o cinema pelas transformacfes ocorridas nas relacdes: “O cinema € o
diabo, seu Ramalho. O senhor ndo imagina. Sdo uns beijos safados, lingua com
lingua, nem lhe conto. Provavelmente as mogas saem de la esquentadas” (A, p.
132). Seu Ramalho, pensativo, com a cabega baixa, dizia: “deve ser também por
falta de religiao” (A, p. 132). Hoje, retrucava Luis da Silva, ndo ha rédea, tudo virou
safadeza; uma mulher pega um sujeito, depois pega outro. De igual modo, um
sujeito corre atras de uma saia, larga, pega outra; era uma verdadeira “garapa”.
Antigamente, exclamava Luis da Silva, “essa histéria de honra era coisa muito
séria”.

Na evolucdo da conversa, Luis da Silva ficava fascinado com uma histéria
contada por Seu Ramalho, costumeiramente repetida. Ao escuta-la, sentia prazer. O
conto sensacional narrava a histéria de um moleque da bagaceira que transou com
a filha de um senhor de engenho. Ao saber do acontecido, o senhor de engenho
mandou amarrar o0 menino a boca da noite e comegou a tortura-lo, furando-o com a
ponta da faca. De madrugada, arrancou-lhe os testiculos, e depois, com um punhal,

o senhor de engenho mandou enfiar o 6rgdo solto na garganta do mogo. Em
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seguida, com o dia ja raiando, ordenou que arrancassem o0s beigcos do infeliz, e,

finalmente, abriram-lhe a veia do pescoco:

- Medonho, seu Ramalho. Que coisa extraordinaria!
Pedia-lhe explica¢bes:
Por que foi que arrancaram os quibas antes dos beicos?

- Quem sabe? (A, p. 133).

Apds o término do conto, Luis da Silva, pouco a pouco, comecava a imaginar
uma figura nua e preta, jogada nas pedras da rua: ventre escuro de carne retalhada,
membros cobertos de buraco, torcidos na agonia, espirrando sangue; a boca, sem
labios, mostrava dentes grandes e vermelhos; os olhos crescidos também ficavam
vermelhos. O negro agonizava. O sangue se espalhava pelas sarjetas: “A poca
crescia, em pouco tempo transformava-se num regato espumoso e vermelho” (A, p.
136). O sangue tomava as ruas, sujava o0s sapatos de Seu Ramalho, os cabelos de
D. Rosdlia, as saias de Antbnia. Os arames da Nordeste agitavam-se como cordas.
A figura continuava jogada no calgamento: “Agora n&o era preta nem estava nua.
Pouco a pouco ia embranquecendo e engordando, o sangue estancava, as feridas
saravam” (A, p. 136). A figura deitada no chéo, depois da transformacéo, estava

vestida de linho pardo, com manchas de suor nos sovacos:

O homem tinha os olhos esbugalhados e estrebuchava desesperadamente.
Um pedaco de corda amarrado no pescogo entrava-lhe na carne branca, e
duas maos repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada. S6
havia as pontas, que as mdos seguravam: o meio tinha desaparecido,
mergulhado na gordura balofa com toicinho [...]. O homem arquejava no
calcamento, os olhos abotoados, a cara roxa, os dentes a mostra, a lingua
fora da boca (A, p. 137).

Julido Tavares deveria morrer, mas nao cortado em pedacos, como O
moleque da histéria de Seu Ramalho. A tortura comprida aborrecia Luis da Silva; o
sangue dava-lhe nojo, medo e horror.

O passado e o futuro, como fenbmenos da temporalidade originaria, nao
pertencem ao ser-em-si. Semelhante ao passado, o futuro sé € possivel a um ser
gue tem-de-ser o seu ser em vez de simplesmente sé-lo. Ou seja, o futuro s6 pode
vir ao mundo através da realidade humana. Esse carater de abertura esta atrelado

somente ao para-si: “Nao ha momento de minha consciéncia que ndo seja
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igualmente definido por uma relacdo interna com o futuro; que eu escreva, fume,
beba ou repouse, o0 sentido de minhas consciéncias esta sempre a distancia, la
adiante, fora de mim” (SARTRE, 2008, p. 179). Desse modo, o ser humano é
desmedidamente mais do que seria caso fosse limitado ao presente. O futuro, no
entanto, ndo € um “agora” que nao se concretizou, pois se assim o fosse,
estariamos caindo novamente no em-si, transformando o tempo em um dado
estatico, sem movimento.
O futuro, olhado para além da ideia estatica de tempo, € o que o individuo tem
de ser na mesma proporcdo em que pode ndo sé-lo. O futuro, nesse sentido, é
revelado ao para-si como aquilo que ainda ndo é. E um projeto de si fora do
presente: “Eu me projeto ao Futuro para fundir-me com aquilo que me falta, ou seja,
com aquilo cuja adjuncdo sintética a meu Presente me faria ser o que sou”
(SARTRE, 2008, p. 182). O projeto, que tem como objetivo transformar-se em um
em-si, esta fadado ao fracasso. O futuro ndo pode ser alcancado pelo ser humano,
de modo que, sendo puramente ideal, desliza ao passado como ex-futuro e, por
conseguinte, “o Para-si presente revela-se em toda sua facticidade, como
fundamento de seu préprio nada e, outra vez, como falta de novo futuro. Dai essa
decepcdo ontologica que aguarda o Para-si toda vez que desemboca no futuro”
(SARTRE, 2008, p. 182). No futuro, encontra-se o sentido do meu para-si presente
enguanto projeto de possiblidade; contudo, o0 presente ndo determina 0 meu para-si
vindouro:
Em suma, sou meu Futuro na perspectiva constante da possibilidade de ndo
sé-lo. Dai a angustia que descrevemos atras e que provém do fato de que
ndo sou suficientemente esse futuro que tenho-de-ser e confere seu sentido

a meu presente: isso porque sou um ser cujo sentido é sempre problematico
(SARTRE, 2008, p. 183).

Essa relacdo problematica surge em razdo do para-si estar sempre separado
de seu futuro por um nada que ele préprio é. Condenado a ser livre, a liberdade
torna-se o limite de si mesmo. Por esse motivo, o futuro ndo tem ser, ja que esta
atrelado ao campo das possibilidades. O para-si, distante de uma série homogénea
e cronoldgica de instantes, na vasta complexidade, jamais podera ser resumido ou
pensado a partir de um arranjo pronto, acabado e fechado; mas é, originalmente,

uma infinidade de possibilidades.
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A realidade humana, para Sartre, é livre na medida em que tem-de-ser o
proprio nada. Esse nada que a realidade humana tem-de-sé-lo aparece em mdltiplas
dimensdes: temporalizando-se, ndo podendo ser determinado pelo passado para
concretizar tal ato; tendo consciéncia de algo e (de) si mesmo; sendo
transcendéncia, “ndo algo que primeiramente seja para colocar-se depois em
relacdo como tal ou qual fim, mas, ao contrario, um ser que é originariamente
projeto, ou seja, que define-se por seu fim” (SARTRE, 2008, p. 559).

Sartre (2008, p. 198) ainda afirma que “toda designacdo de mim mesmo
escapa-me no Passado [...]. Se me alcan¢a no Presente, é porque esquarteja-se a Si
mesmo no Ainda-nao, porque designa-me como totalidade inconclusa que nao pode
concluir-se”. O ainda néo, para Sartre, é consumido pela liberdade nadificadora do
para-si. Como dito no segundo capitulo, os possiveis ndo sédo, mas através da acao
do ser humano, eles “possibilizam-se”, porquanto estdo corroidos por dentro pela
liberdade. Isso significa que qualquer que seja o possivel do individuo, o contrario é
igualmente legitimo. Tal como corrobora Silva (2011, p. 29), “pode-se dizer que o
fracasso € o ser proprio do para-si, que sempre transcende rumo ao que lhe falta e
nunca consegue efetivar esse faltado”.

De toda forma, a partir do momento em que o individuo descobre-se como
responsavel pelo proprio ser, comeca também a estabelecer meios para recupera-lo.
O projeto do sujeito, doravante, € apoderar-se, com certa distancia, deste ser que
lhe foi apresentado como seu, e fundamenta-lo pela propria liberdade. O ser-objeto
lancado na facticidade, e possuido por Outro, precisa ser readquirido para ser causa
de si mesmo, apenas solidificando-se caso a liberdade do Outro seja assimilada.
Dessa forma, Sartre (2008, p. 455) salienta que assim, “meu projeto de recuperacao
de mim é fundamentalmente projeto de reabsorgdo do outro”. A realizacdo dessa
unidade é uma tentativa de apropriacdo da alteridade do Outro enquanto tal, como
uma possibilidade que se desvela diante do individuo; é a possibilidade de adotar o
ponto de vista do sujeito que o objetificou, transformando-o em um em-si. E este
sujeito, enquanto realidade presente, que o individuo procura incorporar em Si
mesmo, ou seja, na alteridade.

Todavia, a unidade buscada com o Outro € irrealizavel por duas razfées: ndo
deixo de afirmar o Outro, e sendo o Outro fundamento de meu ser, ele ndo pode
diluir-se sem que meu ser-para-outro deixe de existir. O projeto de unificacdo, nesse

sentido, € fonte de interminaveis conflitos. Enquanto o individuo experimenta-se
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como objeto para o Outro, e a luz dessa experiéncia assimila a prépria liberdade, o

Outro aliena-o como objeto no meio do mundo sem identificar-se com ele:

O outro que pretendo assimilar ndo €, de forma alguma, o outro-objeto. Ou
se preferirmos, meu projeto de incorporacdo do outro ndo corresponde, de
modo algum a uma recuperacdo de meu Para-si como mim mesmo, nem a
um transcender da transcendéncia do outro rumo as minhas préprias
possibilidades. Para mim, ndo se trata de fazer desaparecer minha
objetividade objetivando o outro, o que corresponderia a me desembaracar
de meu ser-Para-outro, mas sim, muito pelo contrario, de querer assimilar o
outro enquanto outro-olhador, e tal projeto e assimilagdo comporta um
reconhecimento ampliado de meu ser-visto (SARTRE, 2008, p. 455-456).

Segundo Sartre, “olhar o olhar” é uma das reacdes originarias do meu ser-
para-outro. Ao surgir no mundo, posso escolher-me como aquele que olha o olhar do
Outro, construindo minha subjetividade sobre a ruina da subjetividade do Outro.
Sartre chama essa atitude de “indiferenga para com o Outro” que, por sua vez, &
uma verdadeira cegueira. Isso significa exatamente o seguinte: “ndo padeco esta
cegueira como um estado; sou minha préopria cegueira diante dos outros, e esta
cegueira encerra uma compreensdo implicita do ser-Para-outro, ou seja, da
transcendéncia do outro como olhar’ (SARTRE, 2008, p. 473). Assim sendo, 0
individuo pratica um tipo de disfarce. Os outros sdo apenas formas que circulam
pelos ambientes como coisas magicas que sé podem agir a distancia. A indiferenca
me faz agir como se o0 Outro nao existisse.

Sob essa perspectiva, 0 mundo fica desabitado de olhares. O Outro, através
de tal conduta, é um obstaculo que evito; assemelha-se aos utensilios
inconvenientes do mundo. E claro que esse Outro tem algum conhecimento sobre
mim, mas nao sou atingido por ele: “Sao puras modificagdes de seu ser, que nao
passam deles para mim e estdo contaminadas pelo que denominamos
‘subjetividade-padecida™ (SARTRE, 2008, p. 474). Ou seja, traduzem o que eles
sdo, ndo 0 que eu sou, e consistem no efeito de minha agcao sobre eles. O Outro,
portanto, exerce uma funcao: o pedreiro nada mais é do que a funcéo de construir
casa. Nessa logica, posso usar o Outro para atingir meus interesses caso possua a

“chave” certa para desencadear a aparelhagem:

Em tal estado de cegueira, ignoro concorrentemente a subjetividade
absoluta do outro enquanto fundamento de meu ser-Em-si e de meu ser-
Para-outro, em particular de meu "corpo Para-outro”. Em certo sentido, fico
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tranquilo; tenho "audéacia", ou seja, ndo tenho consciéncia alguma do fato de
gue o olhar do outro pode coagular minhas possibilidades e meu corpo;
estou no estado oposto ao que chamamos de timidez. Sinto-me confortavel,
néo fico perturbado comigo mesmo, porque ndo estou 4 fora, ndo me sinto
alienado (SARTRE, 2008, p. 474).

De acordo com a minha ma-fé, o estado de cegueira pode perdurar por muito
tempo. Para determinadas pessoas, a indiferenca € tdo extrema que chegam a
morrer sem sequer suspeitar da existéncia do Outro, salvo, como nos lembra Sartre,
em “breves e aterradoras iluminagcdes”. Mas, mesmo inteiramente atoladas nesse
estado, tais pessoas ndo deixam de sentir uma ineficiéncia, ja que o Outro, pura
liberdade, continua dado. Minha objetividade, enquanto eu-alienado, esta ai. O
Outro, muito embora despercebido, esta presente em minha compreensdao de
mundo, e faz parte do meu ser no mundo. No exemplo dado acima, o pedreiro é

concebido como pura funcao, remetendo-me a um ser-fora em virtude do trabalho:

Dai um sentimento perpétuo de falta e mal-estar. Isso porque meu projeto
fundamental com relacéo ao Outro - qualquer que seja a atitude que adote -
€ duplo: por um lado, trata-se de me proteger contra o perigo que me faz
correr meu ser-fora-na-liberdade-do-Outro, e, por outro lado, de utilizar o
Outro para totalizar finalmente a totalidade-destotalizada que sou, de modo
a fechar o circulo aberto e fazer com que eu seja, por fim, fundamento de
mim mesmo. (SARTRE, 2008, p. 475).

O sumico do Outro enquanto olhar, embora me liberte do temor de estar em
perene perigo, ainda assim me remete para uma compreensao implicita da liberdade
desse Outro. A indiferenga extrema langa o individuo no ultimo grau de objetividade.
Crendo possuir uma subjetividade absoluta, o individuo é visto, porém nao
experimenta o fato de ser visto, e por isso hdo pode ao menos se defender: “Sou
possuido sem poder voltar-me contra aquele que me possui” (SARTRE, 2008, p.
475). Logo, a atitude extrema ndo é uma solucdo para o problema do Outro:
estamos presos em um mundo em que existe o Outro, e absolutamente nada pode
mudar essa situacao originaria na qual nos encontramos.

Ora, e se ndo houver essa identificacao total do individuo com o proprio ser-
visto, o projeto de absorcao da liberdade do Outro fica comprometido? E quando o
individuo abandona a pretensdo de estabelecer uma relagdo/unido com o Outro,

desistindo de usar o Outro como instrumento para rever o ser-em-si?
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Em Angustia, ndo resta davida de que Julido Tavares fizera de Luis da Silva
um objeto, roubando-lhe a possibilidade de caminhar livre, travando-lhe os passos,
obrigando-o a paradas constantes: “Sentia-me preso como um cachorro
acorrentado, como um urubu atraido pela carnica. Se pudesse dormir” (A, p. 124).
Por certo, a indiferenca ndo € uma atitude que Luis da Silva constr6i com o Outro,
muito pelo contrario, Luis da Silva sente, em momentos cruciais da existéncia, a
presenca macante do Outro: nas memorias, no presente espinhoso, nos projetos
futuros, la esta o verniz do Outro. Luis da Silva experimenta essa alienagcdo quando
reconhece o Outro como transcendéncia. Através desse livre reconhecimento,
assume seu ser-para-outro.

A voz de Julido Tavares causava-lhe arrepios, perseguia-o como se Luis da
Silva estivesse diante de um aparelho de radio. O narrador distanciava-se, mas as
palavras gordas o acompanhavam: “Necessario dar cabo daquela voz” (A, p. 115).
Luis da Silva transformara-se em um inimigo cheio de veneno, desejava desligar-se
daquela gente, atravessar os espacos publicos calado, carrancudo. Todavia, ainda
gue se dedicasse as suas ocupacOes macantes, Luis da Silva ndo conseguia se
libertar das imagens de Julido Tavares: “Que sera de mim para o futuro?” (A, p. 46).
A interrogacdo exterioriza um Luis da Silva extremamente vulneravel em face da
incerteza de que o projeto futuro - matar Julido Tavares - devolver-lhe-ia a
tranquilidade que buscava, ja que toda interrogacdo aponta também para a
possibilidade de uma resposta negativa.

Conforme Sartre (2008, p. 74), “o possivel que converto em meu possivel
concreto s6 pode surgir destacando-se sobre o fundo do conjunto dos possiveis
l6gicos que a situacdo comporta”. De certo modo, devo posicionar os demais
possiveis que se apresentam a fim de nadifica-los; desse modo, faco surgir o meu
possivel. Acontece que esses possiveis ndo sdo causas que produzem efeitos
determinados. A incerteza sobre os efeitos das minhas escolhas gera angustia, uma

vez que o futuro esta inserido no campo do indeterminado:

Ao constituir certa conduta como possivel, dou-me conta precisamente por
ela ser meu possivel, que nada pode me obrigar a manté-la. Porém,
encontro-me decerto ja no devir, e € em direcdo aquele que serei em
instantes, ao dobrar a curva do caminho, que me dirijo com todas as minhas
forcas — e, nesse sentido, existe ja uma relacdo entre meu ser futuro e meu
ser presente. Mas, no miolo dessa relacdo deslizou um nada. N&o sou
agora o que serei depois. Primeiro, ndo 0 sou pois o tempo me separa do
gue serei. Segundo, porque o que sou nao fundamenta o que serei. Por fim,
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porque nenhum existente atual pode determinar rigorosamente o que hei de
ser. Contudo, como ja sou 0 que serei (sendo ndo estaria disposto a ser
isso ou aquilo), sou o que serei & maneira de ndo sé-lo. Sou levado ao
futuro através do meu horror, que se nadifica a medida que constitui o devir
como possivel. Chamaremos precisamente de angustia a consciéncia de
ser seu préoprio devir a maneira de nao sé-lo (SARTRE, 2008, p. 75).

A angustia constitui-se, portanto, quando a consciéncia se percebe rasgada
em sua esséncia pelo nada, separada do futuro pela prépria liberdade. O futuro que
eu sou estara absolutamente fora de meu alcance, estara inserido na esfera da mera
possibilidade. Ha uma projecdo ao futuro por nosso proprio ser, a0 mesmo tempo
em que o corroemos por nossa liberdade existencial: “Anunciamos a nés mesmos o
gue somos por meio do porvir e sem dominio sobre este porvir que permanece
sempre possivel, sem passar jamais a categoria de real” (SARTRE, 2008, p. 573).
Vivemos ininterruptamente expostos a ameaca da nadificacdo de nossa escolha
presente. O ser humano define-se pela escolha de seus fins. E & luz do ndo-ser e do
futuro que a posicdo do individuo pode ser atualmente compreendida. Para
Leopoldo e Silva (2004, p. 103), a contingéncia e a liberdade desestruturam o
mundo: “A primeira, pela negacdo da ordem objetiva em que o sujeito esta inserido;
a segunda, pelo horizonte indefinido de possibilidades que abre no que concerne
aos modos de existir”.

E a realidade presente, existencialmente exposta no cotidiano, que Luis da
Silva tenta superar através da propria transcendéncia. O salto dado rumo ao futuro,
e noutros casos em dire¢cdo ao passado, € a maneira encontrada para fugir da
facticidade que o atormenta no presente.

“Que sera de mim para o futuro?” Eis a disposicao com a qual Luis da Silva,
torcendo-se como parafuso, perfura o futuro: “Pensam que vou ficar assim curvado,
nesta posicdo que adquiri na carteira suja de mestre Anténio Justino, no bando do
jardim, no tamborete da revisdo, na mesa da redagao? Pensam?” (A, p. 146). Depois
do salto de furia, Luis da Silva percebera que as suas vértebras pareciam soltas,
inexplicavelmente presas por um fio. No entanto, ele acreditava que ainda possuia
dignidade; uma sombra de dignidade curva, é verdade, mas dignidade. Se o
secretario, o Dr. Gouveia, e mesmo 0 governador, passassem por ele, seguiria o
caminho com dignidade: “Os conhecidos que me virem pensardo: - ‘Luis da Silva é

um sujeito que nao tem subserviéncia nenhuma’. E os que me cumprimentarem e
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ndo obtiverem resposta dirdo: - ‘Luis da Silva € um besta, um imbecil, um cretino”
(A, p. 147).

Ao dissipar-se a rapida sombra de dignidade, Luis da Silva aceitou o principio
de que nao era bom levantar a espinha, pois se assim o fizesse, logo em seguida
teria de baixa-la, aflito e apressado, com o chapéu na méao. Assim, Luis da Silva
preferia andar curvado, sem ver as pessoas, batendo-as, desculpando-se, como fez
com a mulher da barriga disforme, “entrando no futuro como parafuso” (A, p. 147).
Olhar opaco, ombros curvados, vértebras soltas, cabeca baixa sdo maneiras que
Luis da Silva encontrara para se relacionar com o Outro, mas, na execucao de cada
conduta, sabia que poderia agir de outra forma: “Pensam que vou ficar assim
curvado... Pensam?”.

Ap6s o rompimento com Marina, Luis da Silva passava horas tomando
aguardente no Café. Considerava-se um parafuso insignificante na maquina do
Estado, uma desprezivel alma de parafuso enroscando-se em um sé lugar,
‘resignado a viver num fundo de quintal, olhando canteiros murchos, respirando
podriddes, desejando um pedago de carne viciada” (A, p. 142). Decidido a dar fim a
aflicdo que o tomava, Luis da Silva, dentro do bonde, escondendo-se por detras de
uma “vegetacado de passageiros”, imaginava-se com um rifle dirigido as costas do
rival que estava sentado a frente: “Tudo nele me aparecia aumentado e deformado.
Lembrava-me das conversas que me estragavam as noites, de palavras ouvidas
através da parede da sala de jantar, de frases truncadas percebidas no café” (A, p.
224).

Habituado a marchas compridas, fadigado e quase sem pensar, Luis da Silva
comparava-se a um sargento invisivel que, por um lapso, descuidara-se da voz do
comando e caminha pelo campo, embrutecido pela cadéncia, mas com o
pensamento em outra Marina e nos versos de um Julido Tavares — “um, dois, um,
dois”. Seus passos eram dirigidos por uma vontade estranha e desconhecida: “Ando
meio adormecido. Se alguém me gritasse: a direita, a esquerda’, volveria a direita,
volveria a esquerda, sem procurar saber donde partia a ordem. Por que a direita?
Por que a esquerda?” (A, p. 228).

Ao descer do bonde, o grito ndo surgira, e Luis da Silva continuava seguindo
Julido Tavares pelo caminho escuro, sem se dar conta de que poderia dar meia-
volta e libertar-se da autoridade “de um sargento invisivel e caminhar naturalmente,

parando, observando as casas e as pessoas” (A, p. 228). Luis da Silva reconhecia a
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impossibilidade de assimilar a liberdade do Outro. Qualquer esfor¢co seria
insuficiente para desembaracar-se dos dilemas vivenciados frente ao Outro, por iSso
seu animo determinaria, doravante, pela eliminacdo do Outro. Essa livre disposicao,
conforme Sartre, chama-se 6dio, e implica em uma resignagao fundamental: “o Para-
si abandona sua pretensdo de realizar uma unido com o outro; desiste de utilizar o
outro como instrumento para reaver seu ser-Em-si [...]. Isso equivale a projetar
realizar um mundo onde nao exista o outro” (SARTRE, 2008, p. 509). Atirando-se
rumo ao futuro, objetivando recuperar o ser, e abolir finalmente a dimensdo de

alienacéo, Luis da Silva enforcou Julido Tavares.

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das oncas
de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto é absurdo, é
incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pescoco do
homem, e as minhas maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida,
um gorgolejo, bracos a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado.
(A, p. 237).

A Morte de Julido Tavares, naquele momento, simbolizou para Luis da Silva
ndo apenas a recuperacgdo do proprio ser, sublimacéo da alienagdo, mas, sobretudo,
0 6dio de todos os outros em um s6. E o alcance simbdlico do principio geral da
existéncia do Outro. Acabar com a vida de Julido Tavares €, na verdade, a extincao
do Outro em geral. E a tentativa desesperada de deixar de ser um em-si e recuperar
a liberdade. E a vontade, sem medida, de ndo ser mais reconhecido como escravo
de uma vontade alheia. E, por fim, o resgate das infinitas possibilidades de “ser-
capaz-de” perante um futuro vertiginoso.

Apo6s o homicidio, Luis da Silva teve um deslumbramento: por um instante,
nao acreditara que fora capaz de tamanha facanha: “O homenzinho da reparticdo e
do jornal nédo era eu” (A, p. 238). A conviccdo de que era outro ser, corajoso e
temido, afastou qualquer medo dos eventuais perigos. Qualquer pessoa que
aparecesse ali, naquele fragmento de deslumbre, seria apenas figurinha
insignificante. Aos trinta e cinco anos, visitou rapidamente o passado, descobriu que
por todo aquele tempo fora enganado, convencido de que sé era possivel mexer-se
pela vontade dos outros. Luis da Silva teve a consciéncia fugidia de que, com a
morte de Julido Tavares, os pesadelos — os Outros — estariam sendo sepultados:
“Os mergulhos que meu pai me dava no pog¢o da Pedra, a palmatéria de mestre

Antdnio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisdo, a
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impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumacga. Julido Tavares estrebuchava” (A,
p. 238).

De repente, Luis da Silva experimentou uma harmonia consigo mesmo, um
bem-estar que provocou a sensacao de que fizera a coisa certa; por isso, via-se,
finalmente, grande. A vida parecera tdo simples, tdo perfeita, distante dos medos
gue o obrigavam a paradas constantes; lascas de equilibrio encontradas na escura
contingéncia da noite. O resto era tudo insignificante, fumaca. Pela transcendéncia,
o narrador de Angustia conseguiu escapar, pelo menos nesse lampejo de grandeza,
a objetificacdo. Encontrava-se, enfim, em um plano em que as criticas ndo eram
capazes de atingi-lo.

Sem sentir medo, Luis da Silva soube que precisava deixar aquele local.
Atento, agucou o ouvido, mas escutou apenas a “cantoria” dos mosquitos. Julido
Tavares, 0 secretario, os desembarcadores, 0s capitalistas, os politicos, os literatos,
e etc., eram apenas vultos imperceptiveis na escuridao leitosa. O rosto encostado ao
chéo, sem vida, ndo transmitia angustia alguma. Julido Tavares ndo produzia mais a
experiéncia de alienagdo que incomodava tanto Luis da Silva, pelo menos naquele
instante fugidico.

De subito, Luis da Silva preocupou-se em saber como estaria Julido Tavares:
como estariam os olhos, o rosto? Imaginava que Julido Tavares, mesmo com o rosto
voltado para a terra, tinha os olhos muito abertos. Um corpo imovel, sem vida,
escondido pela escuriddo, continuaria com os olhos fitos em dire¢éo a Luis da Silva?
Apo6s a morte de Julido Tavares, Luis da Silva estaria mesmo livre? A condicéo de
alienado fora, de fato, superada? O projeto de recuperacéo de dimensdes do seu ser
fora concretizado? Qual a realidade experimentada por Luis da Silva quando
retornou a rotina? Negar o Outro, eliminando-o, ndo seria afirmar, definitivamente,
sua presencga?

E o proprio Luis da Silva quem deve decidir se valeu a pena matar Julido
Tavares, de acordo com os fins que iluminaram o enforcamento, pois a realidade
humana, como dito anteriormente, define-se pelos fins que persegue. De todo modo,
o futuro, pela prépria estrutura de ser um ainda né&o, tera sempre um carater

ameacador.



152

4.1.1. A Eticacom drama

As minhas ac¢des surgem baralhadas e esmorecidas,
como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com
indiferenca. Certos atos aparecem inexplicaveis.

Luis da Silva. In: Angustia.

O ser humano, no pensamento de Sartre, define-se pela acdo que, em
principio, deve ser sempre intencional. Os atos, apesar de serem intencionais,
possuem consequéncias imprevisiveis. A condicdo necessaria de toda e qualquer
acao sera, perpetuamente, a liberdade. A realidade humana “esta inteiramente
abandonada, sem qualquer ajuda de nenhuma espécie, a insustentavel necessidade
de fazer-se ser até o minimo detalhe” (SARTRE, 2008, p. 545). O ser humano toma
consciéncia da liberdade na angustia, pois, como ja apontado anteriormente, a
liberdade encontra-se em seu ser, colocando-se a si mesma em questdo. Além da
liberdade do Outro, o ser humano, condenado a ser livre, ndo tera outros limites a
liberdade, a ndo ser a prépria liberdade. Dai, diz Sartre, a minha liberdade é o Unico
fundamento dos valores e nada justifica a adocao desta ou daquela escala de
valores:

E minha liberdade se angustia por ser o fundamento sem fundamento dos
valores. Além disso, porque os valores, por se revelarem por esséncia a
uma liberdade, ndo podem fazé-lo sem deixar de ser "postos em questao”,

ja& que a possibilidade de inverter a escala de valores aparece,
complementarmente, como minha possibilidade (SARTRE, 2008, p. 83).

Apesar de minha liberdade ser o fundamento dos valores, estou inserido em
um mundo de valores, e em grande medida a minha relacdo frente a eles é
eminentemente tranquilizadora. Isto €, o ser humano esta comprometido em um
mundo de valores: “E por minha indignagdo que me é dado o antivalor ‘baixeza’, e,
por minha admiragdo, o valor ‘grandeza’. Sobretudo, minha obediéncia a uma
multiddo de tabus, que é real, me revela esses tabus como existentes de fato”
(SARTRE, 2008, p.83). Os valores fazem-se presentes a existéncia na forma de
varias exigéncias reais. Por exemplo, os cartazes que proibem pisar na grama, 0s
despertadores, as tabelas, as legendas que indicam impedimento, as cameras, 0S
policiais, entre tantos outros elementos que sO existem, como diz Sartre, para

proteger o ser humano da angustia.
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Encontramo-nos, portanto, em um mundo repleto de exigéncias. No entanto,
todos esses valores estdo submetidos a um projeto inicial do ser humano. O sentido
nasce de uma postura, escolha ou eleicdo que o sujeito faz de si mesmo no mundo:
“‘Esse projeto meu para uma possibilidade inicial, que faz com que haja valores,
chamados, expectativas e, em geral, um mundo, s6 me aparece para além do
mundo, como sentido e significacdo abstratos e légicos de minhas empresas”
(SARTRE, 2008, p. 84). O ser humano, para Sartre, € aquele que faz com que
existam os valores cujas exigéncias irdo determinar a agao.

Vejamos o seguinte trecho da obra: “O sino da igrejinha bate a primeira
pancada das ave-marias. Ndo, ndo € o sino da igreja, € o relégio da sala de jantar.
Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar a reparticdo as nove horas” (A, p.
25). Apressado, Luis da Silva calcara as meias pelo avesso e saira correndo,
desesperado, para ndo se atrasar ao trabalho. Surgiam duvidas quanto ao trajeto
percorrido entre a casa e a reparticao: “Estarei a porta de casa ou ja terei chegado a
reparticdo? Em que ponto do trajeto me acho? Nao tenho consciéncia dos
movimentos, sinto-me leve” (A, p. 25). O toque do reldgio funcionava como uma
espécie de anestésico contra a angustia. Luis da Silva poderia, quem sabe,
guestionar a propria funcdo do relégio. Por que ele existe? Por que devo me
levantar, vestir minha roupa as pressas, e sair correndo em direcéo ao trabalho? Por
gue tenho que ir a reparticdo? Todos esses questionamentos sao suprimidos pelo
toque do reldgio. A batida do relégio, como o préprio Luis da Silva assinala, retirava-
lhe a consciéncia dos movimentos: “Ilgnoro quanto tempo fico assim. Provavelmente
um segundo, mas um segundo que parece eternidade” (A, p. 25). Ao despertar
dessa paralisia, Luis da Silva comecava a andar depressa, receando encontrar o
ponto encerrado da reparticao.

Quando Luis da Silva é devolvido a si mesmo, descobre que é ele préprio, e
mais ninguém, quem da ao despertador um verdadeiro sentido; é ele quem decide
se pisa ou ndo na grama; é ele quem escolhe se mata ou ndo Julido Tavares; € ele
guem delibera se furta ou ndo o dinheiro de Vitoria. Luis da Silva, portanto, € o ser
gue confere sentido as coisas que existem no mundo: “Seu Luis, € bom modificar
esta informag&o. Corrija isto, seu Luis” (A, p. 30). Luis da Silva era aquele que
conferia legitimidade a ordem do chefe. Abandonado na angustia, o humano capta-
se como livre, por conseguinte, ndo podera evitar o fato de que o sentido do mundo

€ construido por ele. Para Leopoldo e Silva (2004, p. 27), “as praticas humanas néo
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se organizam a partir de um fundamento que as explique e justifique, mas a partir de
um espaco oco, algo como um abismo de onde elas irrompem, terriveis,
inesperadas”.

Matar Julido Tavares era uma possibilidade entre tantas outras, porém o que
aguardava Luis da Silva, ap6s a execucdo do ato, era totalmente imprevisivel: “Ter
de escolher absolutamente a partir da mais absoluta fragilidade é o que faz da
liberdade a origem da angustia” (SILVA, 2004, p.143). Além disso, conforme
Leopoldo e Silva, estar condenado a ser livre ndo me exime dos porqués de cada
um dos meus atos. Escolher, neste sentido, é intuir valores, isto é, os valores néo
existem antes da decisdo do individuo. Contudo, as praticas humanas, renunciando
ou aceitando os valores banais do cotidiano, estardo perpetuamente em julgamento.
O narrador-personagem de Angustia entende perfeitamente tal movimento. Por isso,
guando planeja matar Julido Tavares, além de encontrar uma justificativa ética para
respaldar o ato, tem também nocdao, a partir das experiéncias vivenciadas na vila, da
oscilacédo da opinido publica: “O meu desejo era dar um salto, passar uma daquelas
voltas no pescoco do homem [...]. Que é que me podia acontecer?” (A, p. 192-193).
As consequéncias seriam: ir para a cadeia, cumprir sentenca, perder o emprego, ser
execrado, rejeitado ou, quem sabe, admirado, reconhecido, respeitado.

Nesse instante, Luis da Silva, pela via da memodria, retornara a vila. La, as
redes que transportavam individuos mortos em desgraca eram cobertas de
vermelho. Em algumas ocasifes, logo apdés a passagem da rede coberta de
vermelho, a policia invadia a praca trazendo o criminoso amarrado, sujo, suado. O
delinquente pisava com forgca o chéo, atravessava a praca com olhar feroz, a cabeca
erguida, cheio de orgulho. Ali, diante dos olhares curiosos, representava o papel de
bicho: “franzia as ventas, mordia os beigos, dava puxdes na corda e grunhia.
Olhavam para ele com admiragao” (A, p. 82). A multiddo ndo s6 temia o criminoso,
mas também o admirava.

Por tras das grades, um ladrdo qualquer seria maltratado e humilhado. Os
soldados, sem piedade, bater-lhe-iam nas costas, nas pernas, na barriga, na
cabeca; depois, seriam 0s outros presos que dariam sequéncia as torturas: “o corpo
cairia na pedra negra, suja de escarros, sangue, pus e lama” (A, p. 183). Os autores
de delitos pequenos ndo eram temidos e admirados; o criminoso de morte, por outro
lado, era merecedor de consideracdo dos soldados e dos outros presos: “Quando

ele chegava a calcada, toda a gente se espremia, abrindo caminho, e os olhos se
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arregalavam num pasmo quase religioso, mistura de aprovacdo e medo. Na
presenca da personagem havia siléncio” (A, p. 183-184). Ao matar Julido Tavares -
projeto futuro - Luis da Silva seria igualmente admirado, reconhecido e temido?

A vida na priséo, para o criminoso de morte, tinha la suas vantagens. Preso,
semelhante a uma formiga que girava em torno de um circulo, Luis da silva
comecava a acreditar que a vida na prisdo ndo seria pior que a vida que levava no

presente:

Realmente as portas ali sdo pretas e sujas, as grades de ferros sao pretas e
sujas, 0s moveis sdo pretos e sujos. E 0 que me amedronta. Aquele bolor,
aquele cheiro e aquela cor horrivel, aquela sombra que transforma as
pessoas em sombras, os movimentos vagarosos de almas do outro mundo,
apavoram-me. N&o posso encostar-me as grades pretas e nojentas. Lavo
as maos numa infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de
escrever, tenho horror as apresentacfes, aos cumprimentos, em que é
necessario apertar a mao que ndo sei por onde andou, a mao que meteu os
dedos no nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso muita
agua e muito sabao. Viver por detras daquelas grades, pisar no chao umido,
coberto de escarros, sangue, pus e lama, é terrivel. Mas a vida que levo
talvez seja pior. N&o tinha medo da cadeia (A, p. 192).

Luis da Silva, detras das grades, seria respeitado, afinal enforcara um
empresério de sucesso? Para além das grades, as pessoas teriam opinides diversas
sobre o acontecido: umas, considerariam um grande feito; outras, por sua vez,
condenariam a acédo: “Medo de opinido publica? Nao existe opinido pubica. O leitor
de jornais admite uma chusma de opinides desencontradas, assevera isto, assevera
aquilo, atrapalha-se e ndo sabe para que banda vai” (A, p. 193). A opinido publica,
para Luis da Silva, era contraditéria, espedacada, fragmentada. Qualquer ato
praticado, matando ou ndo matando Julido Tavares, era suficiente para agitar a
estilhacada opinido puablica: “Inutil esperar unanimidade. Um crime, uma ac¢éo boa,
da tudo no mesmo. Afinal jA nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tdo
embotados vivemos” (A, p. 194). Como dito, ndo havia tabelas preestabelecida que
impusesse certa forma de agir. Era Luis da Silva quem criava os proprios valores.
Matar Julido Tavares dependia sO dele, mas qualquer acdo executada seria,

perpetuamente, julgada pelo Outro.

Penso no tempo em que 0s homens ndo liam jornais. Penso em Felipe
Benigno, que tinha um certo nimero de ideias bastante seguras, no velho
Trajano, que tinha ideias muito reduzidas, em mestre domingos, que era
privado de ideias e vivia feliz. E lamento esta balburdia, esta torre de babel
em que se atarantam os frequentadores do café (A, p. 193-194).
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Na verdade, Luis da Silva temia a opinido publica, fruto de um medo antigo,
inexplicavel, presente no sangue, que esfriava os seus dedos trémulos. No exato
momento em que executara o rival, Luis da Silva angustiara-se com o futuro que o
aguardava: “enquanto Julido Tavares estivesse com a cabega erguida, a minha
responsabilidade n&o seria tdo grande como depois da queda” (A, p. 238). Para
Leopoldo e Silva (2004, p.146), a angustia relaciona-se com o valor, com a
instituicdo do valor em cada escolha e a responsabilidade dai decorrente. ApoOs
pendurar, no galho de uma arvore, o corpo sem vida de Julido Tavares, um dos

dilemas de Luis da Silva fora, implacavelmente, o julgamento da opinido Publica:

Os amigos de Julido Tavares iriam julgar-me. Pimentel e Moisés ndo eram
jurados. Que diriam os jornais? De seu Evaristo ndo tinham dito nada, dos
homens que apareciam mortos nos caminhos néo diziam nada. Mas agora
falariam muito. Quem foi? Por que foi? (A, p. 240).

Em outra ocasiéo, cheio de dividas, entristecido em razdo do rompimento com
Marina, sem dinheiro para comprar 0s ingressos para assistir & apresentacdo da
Companhia Lirica, violara a cova em que Vitoria, sua criada, guardava dinheiro.
Vitoria aparece na narrativa como uma mulher que tem o espirito cheio de barcos,
apesar de nunca ter embarcado. Agarrava diariamente o0s jornais, e com atencao,
observava os nomes dos passageiros e dos navios que chegavam e que saiam.
Vitoria, ao receber dinheiro, tinha o hébito de enterra-lo no fundo do quintal, entre as
estacas da cerca e os canteiros de alface.

A vontade de ir ao teatro ndo era, por certo, para assistir a apresentacao da
Companhia Lirica, que considerava uma companhia vagabunda, com artistas roucos
e mulheres feias; mas para seguir Marina e Julido Tavares: “Nenhum desejo de fugir
das pessoas que iam ao teatro. Sentia era vontade de ir também, sentar-me numa
cadeira junto ao palco, bater palmas, olhar os camarotes. Faltavam-me cinco ou seis
dias para receber o ordenado” (A, p. 148). Porém, quem poderia emprestar dinheiro
aguela hora para Luis da Silva ir ao teatro?

Agoniado para conseguir o dinheiro, Luis da Silva lembrara-se que, perto do
canteiro das alfaces, Vitéria escondia a pequena fortuna. Aquele espaco era tao
familiar que era possivel, segundo Luis da Silva, encontrar o dinheiro com os olhos
fechados. Desanimado, debrucado sobre a janela de jantar, inesperadamente viu 0s

olhos de um gato passar por cima do muro de D. Rosalia. Ao ser visto pelos olhos
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do gato, Luis da Silva sentiu-se envergonhado, subitamente fez um julgamento
moral da possivel agao futura: “uma acgao indigna. Perfeitamente, agao indigna, mas
nao ousei confessar a mim mesmo qual era a acéo, qual era a indignidade. Horrivel
fixar aquilo no pensamento. Nao queria pensar” (A, p. 150).

No inicio do més, Vitéria costumava frequentar intensamente o fundo do
quintal; porém, naquele momento, o dinheiro estava desprotegido, vigiado apenas
pelos bichos miudos: grilos e formigas. Apesar de considerar aquela uma acéo
indigna, Luis da Silva decidiu ir ao quintal, encostou-se ao tronco da mangueira, e
pisou no chdo em que estava depositado o dinheiro de Vitéria. Na escuriddo da
noite, os olhos do gato brilharam em cima do muro de D. Rosalia, parados,

“redondos e fosforescentes”:

Mexia-me, e ndo podia desviar os olhos das duas tochas que me espiavam
por cima do muro. Sentia os torrdes se esfarelarem sob as solas dos
sapatos, quase que ouvia o tilintar das moedas. Soaram pisadas perto.
Encolhi-me e acocorei-me, receando que alguém trepasse 0 muro e viesse
refor¢ar a espionagem do gato. Estava cheio de atrapalhacéo e vergonha.
Uma acdo indigna. Procurava afastar esta ideia pensando em Marina,
imaginando-a vestida de preto (A, p. 152).

Constrangido com as duas brasas moéveis em cima do muro, “como um gato”,
Luis da Silva enfiou a mao na terra. Na ocasido, olhando os olhos do gato,
angustiado com a propria vulnerabilidade, repetiu como um idiota: “que misérial Que
miséria!”. A agdo, indigna no primeiro momento, comegou a perder forca: Vitoria
fazia 6timo negocio, pois depois de cinco dias, quando Luis da Silva recebesse
dinheiro, ele depositaria, além do valor furtado, um acréscimo de cem por cento.

Contudo, a ideia de que Vitéria apareceria no fundo do quintal, arrastando os
pés reumaticos e resmungando, paralisava os dedos ansiosos de Luis da Silva: “Os
olhos do gato cresciam, cresciam extraordinariamente, iluminavam o quintal todo.
Sim ou ndo. Sim ou ndo. E estlpido, absolutamente estipido. Afinal o dinheiro foi
feito para circular” (A, p. 153).

Nesse episddio, aparecem trés outros “olhos”. o olho do gato; o olho de
alguém que néo existia, mas era crivel que surgisse para reforcar a espionagem do
gato; e o olho de Vitéria, que poderia aparecer na escuridao: “Estava cheio de
atrapalhagdo e vergonha”. Luis da Silva, no quintal escuro, estava sujeito ao

julgamento do olhar do Outro. Todavia, nem o olho do gato, nem a presumivel
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aparicdo de Vitoria, nem o individuo provavel que poderia subir o muro, foram

capazes de fazer Luis da Silva abandonar o projeto:

Sim ou ndo. Um homem livre [...]. Comecei a cavar a terra com desespero,
ralando os dedos. Estava decidido. Pronto! Seis dias depois colocaria no
buraco o duplo da quantia retirada.

- Nenhuma acéo indigna. Nenhuma acao indigna (A, p. 154).

Naquele momento, Luis da Silva deixara a vergonha de lado; na verdade,
revoltava-se em razdo da duvida que o fizera perder tanto tempo. Diante daquela
cova, Luis da Silva era um homem livre, como ele mesmo reconhecia, mas um
homem livre consumido pela angustia: “O que me incomodava era o gato. Se nao
fosse o receio de fazer barulho, atiraria um punhado de torrées no animal. As tochas
desapareceriam, eu me tranquilizaria” (A, p. 154). Finalmente, Luis da Silva pegou o
dinheiro, fechou a cova, e em seguida, foi ao banheiro lavar as maos e as moedas.

Dias depois, ao receber o ordenado, Luis da Silva reabriu a cova; como havia
prometido para si mesmo, acrescentou 0 juro de cem por cento. Porém, nao
observou que, ao colocar as moedas empilhadas, posicdo diferente adotada pelas
gue estavam |4, levantaria a suspeita da criada. No outro dia, ao acordar, encontrou
Vitoria muito abatida, escondida no canto da cozinha. A rotina de ir ao quintal estava

guebrada:

- Vitoria!

Tinha vergonha de chama-la, temia que ela me pregasse os olhos brancos
e cansados, cheios de aflicéo [...].

- Va descansar, Vitoria. Vocé esté doente.

N&o podia descansar, e a minha piedade era inutil. Levei o desespero a
uma alma que vivia sossegada. Toda a seguranca daguela vida perdeu-se.
A linha tracada do quarto & raiz da mangueira, uma linha curta que os
passos trOpegos e vagarosos percorriam na escuriddo, fora de repente
cortada.

- Va descansar, Vitoria.

Conselho indtil. O céu de Vitdria, miudinho, onde grilos e formigas
moravam, tinha sido violado (A, p. 156-157).

“Nao teria sido o futuro desde sempre aquele momento em que a culpa teria

gue ser assumida, o dia do juizo em que o homem seria réu e juiz?” (SILVA, 2004,
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p.131). Dali em diante, o esforco de Luis da Silva para reestabelecer um diadlogo
com Vitoria seria sempre interrompido pelos remorsos trazidos pelas lembrancas das

moedas furtadas.

4.1.2. Uma Corda...

Um pedaco de corda amarrado no pescogo entrava-lhe
na carne branca, e duas maos repuxavam as
extremidades da corda, que parecia quebrada.

Luis da Silva. In: Angustia

A corda, objeto usado para matar Julido Tavares, ocupa um lugar especial
nas memorias de Luis da Silva. As cobras, os arames, 0s canos, as gravatas, 0S
galhos, os trilhos do trem, ndo raras vezes sdo transformados em cordas. E

representativo o momento em que Seu Ivo presenteia Luis da Silva com uma corda:

Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bébado, como
sempre. Enquanto Vitdria Ihe preparava a comida, fez-me um presente:

- Esta aqui, seu Luisinho, que eu lhe trouxe.
E pds em cima da mesa uma peca de corda.

- Para que me serve isso, seu Ivo?

Aproximei-me da mesa, desenrolei a peca de corda. Mas, com um
estremecimento, larguei-a e meti as maos nos bolsos, indignado com o
caboclo:

- Retire isso dali, seu Ivo. Que diabo de lembranca idiota foi essa?
- N&o quero. Tire isso depressa.

Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima da mesa, junto ao
prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pronunciasse o home, uma parte de
minhas preocupacdes se revelaria. Enquanto estivera dobrada, néo tinha
semelhanca como o objeto que me perseguia. Era um rolo pequeno,
inofensivo. Logo que se desenroscara, dera-me um choque violento, fizera-
me recuar tremendo. Antes de refletir, tive a impressdo de que aquilo me ia
amarrar ou morder (A, p. 177-178).

Nas memdrias de Luis da Silva, Seu Ivo € um sujeito inferior, inatil, sujo,
descontente; uma figura aniquilada, remendada, faminta; um indio e cigano. Incapaz
de fixar-se, corria fazendas e povoacoées, pedindo e furtando: “As maos eram dois
calos escuros, 0s pés descalgos eram patas achatadas”. Em outro trecho ainda

temos: “Entra nas casas sem se anunciar, como um cachorro, dirige-se as pessoas
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familiarmente, sempre a pedir comida [...]. Quase nao fala: balbucia frases
ambiguas” (A, p. 56). Seu Ivo, figura “inferior”, marginal, pouco compreendida, por
vezes silenciada, torna-se significativo na narrativa. Em circunstancias diversas, Luis
da Silva o admirava, justamente pela capacidade em n&o se prender aos lugares e
aos espacos.

Quando deixara a vila, indo de fazenda em fazenda, Luis da Silva também
tivera uma vida de cigano. Agora, enraizado na cidade, vivendo os mais infelizes
dilemas, sentia vontade de abandonar tudo, sair assim como Seu lvo, sem destino,
andando “numa corrida vagabunda pelas fazendas sertanejas” (A, p. 94). Dentro de
casa, instantes depois de matar Julido Tavares, no apice do desespero, Luis da
Silva desejava ver Seu Ivo: “Moisés e Pimentel me seriam desagradaveis naquele
momento, mas a companhia de seu lvo me daria prazer” (A, p. 260).

De todo modo, a corda suscitava algo estranho. Acontecimentos e coisas,
aparentemente insignificantes, tomavam vulto, cresciam, e sem motivo claro,
destrocavam o cotidiano de Luis da Silva: “Wamos andando sem nada ver, 0 mundo
€ empastado e nevoento. Subito uma coisa entre mil nos desperta a atencao e nos
acompanha. Nao sei se com os outros se da o mesmo. Comigo é assim” (A, p. 158).
A corda despertava em Luis da Silva a vertigem da liberdade; angustia, ndo da
coisa-corda, e sim das possibilidades que o simples objeto evocava. Para Sartre, a
liberdade € uma escolha que cria suas proprias possibilidades, isto €, sou minhas
possibilidades e, portanto, ndo existe liberdade fora da contingéncia: “E
incontestavel que a coisa-utensilio, desde a sua descoberta, remete a uma
pluralidade de Para-sis [...]. E & luz do conceito de outro que a experiéncia é
interpretada” (SARTRE, 2008, p. 304).

A nomeacdao do objeto que estava sobre a mesa provocava um mal-estar, um
descontrole de sentidos, um choque violento e inexplicavel que fez Luis da Silva
recuar tremendo: “Pareceu-me que uma das ideias estava ali em cima da mesa,
simulando lagcadas e espirais” (A, p. 179). Luis da Silva via, no conjunto daquelas
voltas emaranhadas, uma feicdo vagamente arredondada. Uma cabeca chata feita

de curvas caprichosas que se torciam como tripas:

Sentei-me outra vez a mesa, 0 braco sobre a toalha, a méo perto da corda.
Estava meio entorpecido, as pélpebras pesadas [...]. Avancei os dedos em
direcdo aos anéis, mas quando ia toca-los, um se desfez e bateu-me na
mao como coisa viva (A, p. 180).
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Finalmente, Luis da Silva decidiu agarrar a corda. Fez dela um bolo e, em
seguida, colocou-a no bolso de calca: “O coragao batia-me desesperadamente” (A,
p. 188). A corda no bolso, aparentemente escondida, néo trazia paz a Luis da Silva,
muito pelo contrdrio; a angustia apenas aumentava: “Procurava cigarros, mas
retirava a mao do bolso como se estivesse sido mordido. Aquela coisa punha termo
aos momentos de tranquilidade” (A, p. 199). Luis da Silva ndo tinha medo da corda,
mas do que poderia fazer com ela. E uma angustia em face de si mesmo que cresce
em razao de sua liberdade.

A descoberta da existéncia, para Leopoldo e Silva (2004, p.103), € também a
ruptura entre existir e ser: “A contingéncia negou todas as antigas determinacoes,
tudo aquilo que poderia aparecer como garantia de insergdo do sujeito no mundo”. O
para-si se caracteriza pela liberdade e contingéncia radical. A angustia € o medo da
liberdade frente a essa contingéncia absoluta. Uma situagéo que provoca medo, diz
Sartre (2008, p.73), é aquela que ameaca modificar de fora minha vida e meu ser;
no entanto, a angustia nasce a medida que desconfio de minhas reacdes adequadas
aela.

A peca de corda é algo a evitar, representa um perigo real de homicidio. E um
possivel que pode ser convertido em algo concreto. Por essa razdo, o narrador-
personagem evita, a todo custo, pronunciar o nome da coisa que estava sobre a
mesa. Apesar do esforco, todas as medidas para repelir a situacdo eram
insuficientes e ineficazes, jA& que o horror provocado pela corda nunca sera
determinante de sua conduta futura. Os possiveis de Luis da Silva sdo angustiantes
porque dependem sé dele e de ninguém mais: “Defuntos ndo me comovem. Na vila
apareciam muitas pessoas acabadas a tiro e a faca. Habituei-me a vé-las de perto.
Por fim, ndo me produziam nenhum abalo [...]. Tornei-me insensivel. Agora estava
ali com medo de pegar uma corda” (A, p. 81). Ou seja, nada, absolutamente nada,

poderia proteger Luis da Silva de si mesmo.

4.1.3. Aspirac0des Literarias

Sempre compusera lentamente: Sucedia-me ficar diante
da folha muitas horas, sem conseguir desvanecer a treva
mental, buscando em vao agarrar algumas ideias, limpa-
las, vesti-las; agora tudo piorava, findara até esse desejo
de torturar-me para arrancar do interior nebuloso meia
ddzia de linhas.
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Graciliano Ramos. In: Memoérias do Carcere.

Faria um livio na prisdo, estudaria, arranjaria
camaradagem com dois ou trés presos mansos.
Habituar-me-ia. A gente se habitua em toda parte.
Dorme a beira das estradas, nos bancos dos jardins.

Luis da Silva. In: Angustia.

A literatura aparece na narrativa como uma das regides da angustia, ou seja,
a literatura tem o poder de desintegrar “identidades”, de langar o individuo em um

permanente caos:

N&o preciso de automdveis nem de radios, viveria bem numa casa de palha,
dormiria bem numa cama de varas, num couro de boi ou numa rede de
cordas, como Quitéria, como o velho Trajano e Camilo Pereira da Silva.
Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos?
Desejaria calgar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, nao ler
nada ou ler inocentemente a histéria dos doze pares de Franga (A, p. 195).

O conhecimento, enquanto deslocamento e ressignificacdo de Mundo, rouba
de Luis a ingenuidade do existir. O papel impresso retira de Luis da Silva a
seguranca das verdades acabadas, das convic¢des faceis, prontas e fechadas. N&ao
€ mais prazeroso, assim, dormir tranquilo em uma cama de varas, em uma rede de
cordas, calcar alpercatas, nem muito menos ler a histéria dos doze pares de Franca,
leituras apreciadas por Camilo Pereira da Silva: “As leituras auxiliam-me, aticam-me
0 sentimento. Mas a verdade € que o pessoal da nossa casa sofria pouco” (A, p. 34).
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva caducava; Camilo Pereira da Silva
contentava-se com os doze pares de Franca; Quitéria, por ser bruta demais, nao
tinha sensibilidade; José Baia vivia com um sorriso estampado no rosto. “Dores s6
as minhas, mas estas vieram depois” (A, p. 34).

No presente, Luis da Silva distraia-se com leituras indteis: “Quando me caia
nas maos uma obra ordinéria, ficava contentissimo [...]. Os livros idiotas animam a
gente” (A, p. 39). As leituras “inuteis e idiotas” nao ofereciam qualquer tipo de alivio
para os dramas existenciais. Ap0s o rompimento com Marina, Luis da Silva sentia a

necessidade de ler algo besta, espécie de anestesia, para amenizar o sofrimento:

O que eu precisava era ler um romance fantastico, um romance besta, em
gue os homens e as mulheres fossem criagbes absurdas, ndo andassem
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magoando-se, traindo-se. Histdrias faceis, sem almas complicadas.
Infelizmente essas leituras ja nao me comovem (A, p. 110).

As criacdes absurdas, faceis, em meio a movedica realidade, ndo tinham, na
concepcao de Luis da Silva, validade alguma, ndo serviam para consolar nem para
comover; nao serviam para esquecer nem serviam para diminuir as dores do
presente; ndo eram anestésicos contra o caos.

Formar nomes novos com as letras das palavras - habito favorito de Luis da
Silva - que via em anuncios, em letreiros das casas de comércio, em cartazes de
cinema, em titulos de livros e jornais e, etc. - era, de certo modo, uma suspensao de
suas angustias. Quando a palavra possuia muitas vogais, conseguia, as vezes,
arranjar cem palavras: “Esse passatempo idiota da-me uma espécie de anestesia:
esqueco as humilhacdes e as dividas, deixo de pensar’ (A, p. 189). Havia, nesses
momentos de adormecimento, uma fuga acelerada do pensamento, mas,
inesperadamente, as letras dos anuncios desapareciam e, com efeito, a atencdo de
Luis da Silva voltava-se para Julido Tavares: “Lembrava-me do primeiro encontro
gue tivemos, no Instituto. Ele catalogava frases monstruosas a respeito da bandeira
nacional” (A, p. 191).

Além do mais, a literatura, na histéria de Luis da Silva, € o lugar de ruptura
com o Outro. Sem ingresso para assistir a apresentacdo da Companhia Lirica, Luis
da Silva, nos cinco dias de apresentacdo que se seguiram, observava Marina
saindo, bem vestida como as senhoras do Aterro quando vao as festas da
Associacdo Comercial, em diregdo a limousine de Julido Tavares; juntos, seguiam
para o teatro. Nesses dias, Luis da Silva subia a ladeira Santa Cruz, atravessava as
ruas cheias de lama, e sentava-se em uma bodega para tomar aguardente.

Em uma ocasido, tentou aproximar-se das pessoas, mas a investida nao foi
bem sucedida; os “vagabundos” ndo tinham confianca nele: “Sentavam-se, como eu,
em caixdes de querosene, encostavam-se ao balcdo umido e sujo, bebiam cachaca.
Mas estavam longe. As minhas palavras ndo tinham para eles significagao” (A, p.
140). Apesar de também ter sido vagabundo, de participar das mesmas aflicdes, de
ja ter dormido em bancos de passeios publicos, de ja ter curtido muita fome e de ter
andado por esse mundo sem descanso, as pessoas da bodega ndo se achegavam.
Na bodega, os modos corretos de Luis da Silva eram ineficazes e estranhos.
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Ali, encolhendo-se timidamente, Luis da Silva descobriu que qualquer
aproximacdo era impossivel entre aqueles vagabundos e ele proprio: “O que sei
deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo os sofrimentos alheios” (A, p. 140).
Aqueles individuos, frequentadores assiduos da bodega, embriagando-se,
alegrando-se, entristecendo-se, sonhando e sofrendo, pertenciam e nao pertenciam
ao mundo do texto. A literatura, como se v€, era um meio que Luis da Silva usava
para conhecé-los.

Na bodega, as pessoas entendiam-se perfeitamente. Havia entre elas, apesar
da singularidade de cada uma, qualquer coisa harménica. Com certeza, segundo
Luis da Silva, era a roupa suja, os remendos, a imprevidéncia, a alegria: “Eu é que
nao podia entendé-las. — ‘Sim senhor. Nao senhor’. Entre elas ndao havia esse
senhor que nos separava” (A, p. 143). O Outro, preso ao texto, esmiu¢cado em
detalhes por Luis da Silva - apesar de manifestar também as ambiguidades
humanas - distinguia-se desse Outro singular, frequentador das bodegas. Entre o
Outro, presente no mundo do texto, e o Outro da bodega, havia diferencas que néo
poderiam ser simplesmente harmonizadas, ambos pertencentes aos devires do

mundo:

Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender
algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que ha nos livros. Certas
personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de
outras racgas, viverem noutros continentes, estdo perto de mim, mais perto
gue aguele homem da minha raga, talvez meu parente (A, p. 208).

As personagens dos romances - aprisionados a outras racas, outros
continentes - ndo possuiam o poder de alienar e angustiar Luis da Silva na mesma
intensidade que 0s sujeitos que transitavam pelas bodegas, pelos cafés, pela
reparticdo, pelos bondes, pelo quintal, e etc. Além da aproximacao rotineira com 0s
livros, Luis da Silva habituara-se, desde cedo, a escrever: “trago um romance entre
meus papeis. Compus um livro de versos, um livro de contos. Sou obrigado a
recorrer aos meus conterraneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas
obras” (A, p. 32). Eram duzentos sonetos aproximadamente, escritos no tempo da
meétrica e da rima.

Viciado em leituras de romances, Luis da Silva ndo sentia dificuldade na
escrita, mas com o passar do tempo, descobriu que tais contos nao valiam de nada;

comecou a vendé-los para os garotos ingénuos: “Antigamente eram estampados em



165

revistas, mas agora figuram em semanarios da roca, e vendo-os a dez mil-réis. O
volume estd reduzido a um caderno de cinquenta folhas amarelas roidas pelos
ratos” (A, p. 54). Os matutos - ndo os literatos - acreditavam na literatura que ele
produzia.

Por trabalhar em um jornal, Luis da Silva costumava frequentar lugares
importantes, porém ndo era chamado para declamar poesia na festa do Instituto
Histodrico. Julido Tavares, por outro lado, fazia discurso no Instituto Histérico, recitava
versos, e os jornais festejavam tal producéo, derramada com vaidade no papel. Os
amigos parabenizavam-no, talvez, com interesse em algum favor e, Julido Tavares,
arrogante, andava pelas ruas, pelo café, pelas livrarias, como um pavao.

Luis da Silva, que provavelmente lera alguma coisa escrita pelo rival,
considerava os elogios mentirosos. Julidao Tavares, literato e bacharel, ndo possuia
nenhuma das qualidades atribuidas a ele pelos jornais, muito embora, segundo Luis
da Silva, fosse reputado como artista privilegiado. Pela condicdo econdmica, Julido
Tavares dispunha de vantagens que eram escassas para Luis da Silva. Ainda que
0s escritos que produzia ndo tivessem uma qualidade excelente, Julido Tavares
tinha acesso aos jornais, ao Instituto Historico, entre outros lugares que |he davam
visibilidade.

Luis da Silva, desconfortavelmente, s6 escrevia o0 que 0s outros mandavam:
“é conveniente escrever um artigo, seu Luis. Eu escrevia. E pronto, nem muito
obrigado” (A, p. 236). A escrita, nesse sentido, quando produzida por obrigacéo,
encerrava na histéria de Luis da Silva um aspecto dolorosamente negativo. Por
escrever defendendo chefes politicos do interior, arrumava muitos desaforos, e
“acontece-me de defender sujeitos que deviam ser atacados” (A, p. 54). Luis da
Silva elogiava, nos artigos escritos para o jornal, aqueles individuos que o
humilhavam; teria mesmo escrito, caso Ihe fosse confiado, um artigo elogiando os
Tavares: “Se me tivesse encomendado e pago um artigo de elogio a firma de
Tavares & Cia., eu teria escrito o artigo [...]. Teria escrito o artigo e recebido o
dinheiro” (A, p. 60). Porém, tal escrita trazia sempre uma dose de ansiedade quanto

ao futuro:

Na sessdo mais agitada seu Ramalho gemera, cansado e asmatico:
“Camarada Luis da Silva, vocé escreveu um artigo defendendo o
imperialismo” — “Nao escrevi ndo. Sou la homem para defender o
imperialismo?” — “Esta aqui o original, é a sua letra”, dira o rapaz de cabelos
compridos, que toca violdo... Fico pensando em coisas assim, cabisbaixo, a
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testa enrugada... “Camarada Luis da Silva, antes da revolucdo vocé
elogiava os politicos safados do interior, os prefeitos ladr6es. Onde esta o
dinheiro que essa gente lhe deu?” (A, p. 147).

Com preocupacgOes claras referentes ao futuro, Luis da Silva, cabisbaixo e
com a testa enrugada, imaginava Seu Ramalho, cansado e asmatico, perguntando:
“Camarada Luis da Silva, vocé escreveu um artigo defendendo o imperialismo’. —
‘Nao escrevi ndo. Sou la homem para defender o imperialismo?’ — ‘Esta aqui o
original, € a sua letra’, dird o rapaz de cabelos compridos, que toca violao” (A, p.
146).

A escrita, pois, era 0 meio pelo qual Luis da Silva inseria-se em ambientes
prestigiados pela alta elite de entdo, mas a escrita também era a origem de

intermindveis humilhacdes:

Esforcava-me por me dedicar as minhas ocupacdes cacetes: escrever
elogios ao governo, ler romances e arranjar uma opinido sobre eles. Nao ha
macgada pior. A principio a gente ler por gosto. Mas quando aquilo se torna
obrigagdo e é preciso o sujeito dizer se a coisa é boa ou ndo é e por qué,
ndo hé livro que ndo seja um estrupicio (A, p. 108).

Havia em Luis da Silva, ainda assim, uma angustia do fazer literario enquanto
fazer da existéncia. Uma angustia com a ideia de um livro que o perseguia com
regularidade. Nos momentos mais triviais, conseguia visualizar os proprios escritos
exibidos nas vitrines das livrarias. Enquanto fumava, nu, com as pernas estiradas,
aconteciam grandes revolugdes: “faco um livro, livro notavel, um romance. Os jornais
gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei
perfeitamente que aquilo é ciime e ndo me incomodo. Vou crescer muito” (A, p.
163). O livro, comentado nas grandes cidades, seria muito bem avaliado, e Luis da

Silva projetava ouvir as censuras com resignacao:

Um sujeito me dir&:
- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Esta

aqui a opiniao dos criticos.
- Muito obrigado, doutor (A, p. 163).

As vezes, Luis da Silva passava dias imaginando esse grande livro, que teria
grande aceitacdo e seria traduzido em outras linguas; mas, findado o surto

revolucionario, descobria-se “no mundo da lua”: “Tento reprimir essas crises de
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megalomania, luto desesperadamente para afasta-la. Nao me dao prazer: excitam-
me e abatatem-me” (A, p. 163). No retorno a realidade, esforcava-se para se limitar
as praticas ordinarias.

A ideia do livro € tdo presente na narrativa que, mesmo depois de enforcar
Julido Tavares, trancado em casa, idealizando como seria a vida na prisdo, a
imagem do livro ainda perseguia Luis da Silva: “Faria um livro na prisdo. Amarelo,
papudo, faria um grande livro, que seria traduzido e circularia em muitos paises.
Escrevé-lo-ia a lapis, em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos” (A, p.
263). O carcereiro, no planejamento de Luis da Silva, teria consideracéo e deixa-lo-

ia escrever o livro:

Escreveria um livro. A ideia do livro aparecia com regularidade. Tentei
afasta-la, porque realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa
esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue [...]. O livro s6
podia ser escrito na prisédo, em cima das pedras, na esteira, na rede, sob as
cortinas de pucuma. Um livro escrito a lapis, nas margens de jornais velhos.
Os objetos deformavam-se (A, p. 268).

A ideia de um livro que o perseguia ndo seria uma forma de escapar da
angustia que o tomava? Através de um livro formidavel, Luis da Silva seria inserido,
com méritos, na sociedade dos literatos? Declamaria versos, assim como Julido
Tavares, nas festas do Instituto Historico? Na bodega, Luis da Silva ndo era
reconhecido; no meio dos literatos, também nédo era. Um livro excelente parecia a
Unica forma de ser respeitado nesse ambiente de escritores.

No ultimo capitulo de Angustia, Luis da Silva narra os momentos de tormento
vividos entre as paredes de um quarto. Sobre a cama, inopinadamente apareceu um
livro aberto: “As letras saiam dos lugares, deixavam espagos em branco,
espalhavam-se numa chuva silenciosa” (A, p. 274). Luis da Silva apertava as
palpebras, aproximava-se e, por um momento, conseguia conter a dispersdo das
letras, mas ndo entendia os sentidos das palavras: “Sem memoria, um idiota.
Chorava, batia com a cabeca no ferro da cama, puxava os cabelos” (A, p. 275). Sem
se lembrar das coisas que tinham acontecido antes do aparecimento do livro aberto,
Luis da Silva, com olhar fixo, comecou por entender algumas palavras; porém, elas
ndo se reuniam, era impossivel a compreensdo das frases. Com esse enigma,
apareciam figuras confusas, sem nitidez: “Lobisomem”, Moisés, o cego dos bilhetes

de loteria, a mulher da rua da Lama, “Anténia, cabo José da Luz, Rosenda — uma
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pessoa sO. As vezes apareciam trés corpos juntos com rostos iguais, outras vezes
era um corpo com trés cabecas. Afinal, “surgia um vivente que tinha trés nomes” (A,
p. 276). Nessa agonia, Luis da Silva agarrava-se ao livro incompreensivel, agora
com a certeza que no livro havia trabalho de muitas pessoas.

As palavras, confusamente, embaralhavam-se as imagens das pessoas,
causando uma desintegracdo total do conhecimento que, até entdo, Luis da Silva
possuia do Outro. Se o que Luis da Silva sabia do Outro estava nos livros, naquele
instante o conhecimento fugia, desmontava-se, desaparecia. O Outro, pura
singularidade, era devir. O Outro nao se deixava dominar por um determinado saber,
pois era aberto, projeto inacabado. As palavras saiam das paginas e Luis da Silva,
sem memoria, tornava-se puro vazio. Os individuos, tantas vezes objetificados,
fundiam-se, integravam-se, espalhavam-se: “Lobisomem”, Rosenda, Cabo José da
Luz, Antbnia, entre outros, eram varios. Os outros, presos ao livro, também eram

muitos.

4.1.4. Aspiragdes amorosas

Se Marina voltasse... Por que ndo? A agua lava tudo, as
feridas cicatrizam [...]. Julido Tavares era um caminho
errado. Tantos caminhos errados na vida! Quem sabe la
escolher com seguranca os atalhos menos perigosos?

Luis da Silva. In: Angustia.

Logo na primeira aparicdo de Marina, entre as roseiras mesquinhas, a feiura,
a sujeira, a agua estagnada e o mamoeiro do quintal vizinho, Luis da Silva
manifestara certo interesse. Embora considerasse a si mesmo avesso aos casos de
sentimentos, Marina despertou-lhe a curiosidade. Naquele momento, a vida
financeira de Luis da Silva ndo estava tao ruim e, por isso, ele projetara um possivel
casamento com Marina. Com o aluguel da casa pago, sem dividas com o tio de
Moisés, ele andava pelas ruas com a “cabega erguida”. Por pouco nao fora eleito
Secretério da Associacdo Alagoana de Imprensa: “Quinhentos mil-réis de ordenado.
Com alguns ganchos, embicava uns setecentos. Podia até casar’ (A, p. 46).
Inicialmente, o projeto de Luis da Silva era casar-se com uma mulher sensata,
amante da ordem, mulher direita; nada de pinturas, contudo, foi o cheiro da carne de

Marina, a “bichinha sem-vergonha”, que entrara violentamente no corpo de Luis da
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Silva: “Varias vezes tinha pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela
cabeca de que a minha amiga hesitasse [...]. Gosto da pequena, amarro uma pedra
no pescogo € mergulho” (A, p. 76-77).

Luis da Silva passara meses construindo uma Marina ideal que, apesar de ser
diferente da Marina real, confundia-se com esta. Ela aparecia fragmentada em uma
grande quantidade de pedacos. As vezes, os pedacos ndo se afinavam uns com o0s
outros. As pecas: nadegas, coxas, olhos, bracos, cabecas embaracava-se com as
gualidades: amor ao luxo, vivacidade, quentura: “Foi dificil reunir essas coisas e
muitas outras, formar com elas a maquina que ia encontrar-me a noite, ao pé da
mangueira” (A, p. 83). Era com essa maquina, engendrada, fabricada, estruturada,

ajustada e organizada, que Luis da Silva fazia planos para o futuro:

M&o de esposo, unido conjugal, intengbes puras — Marina gosta disso [...].
Em pé, diante do livro aberto, o juiz me perguntaria: - “O senhor Luis da
Silva quer casar com d. Marina Ramalho?” Eu, encabulado, mastigaria uma
silaba, esfregando as maos. Marina, de roupas brancas e flores de
laranjeira, afirmaria com a cabeca, palida e comovida (A, p. 84).

No dia seguinte, Luis da Silva dirigira-se a casa vizinha e comunicara a D.
Adélia que, no més vindouro, pretendia casar-se com Marina. Quando Marina exibiu-
se, ele descobriu, de forma repentina, que ndo estava mais diante daqueles retalhos
e fragmentos soltos, arranjados com capricho; mas, antes, de uma Marina diferente,

gue se enroscava como cobra na presenca dos olhos espantados de Luis da Silva:

Ao pegar-me a mao, ficou agarrada, os dedos contraidos, o brago estirado,
mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela janela. Isto me dava a
impressdo de que o meu braco havia crescido enormemente. Na
extremidade dele um formigueiro em rebulico tinha tomado subitamente a
conformacgdo de um corpo de mulher. As formigas iam e vinham, entravam-
me pelos dedos, pela palma e pelas costas da mdo, corriam-me por baixo
da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava cheio de calombos
envenenados. N&o distinguia 0s movimentos desses bichinhos
insignificantes que formavam o peito, a cara, as coxas e as nadegas de
Marina, mas sentia as picadas — e tinham provavelmente os olhos acesos e
esbugalhados. Com uma sacudidela, desembaracei-me da garra que me
prendia e tornei-me um sujeito razoavel (A, p. 86).

Luis da Silva, ndo obstante, levou adiante o projeto de casamento; porém,

inimaginavelmente, Marina rompeu a relagdo entre os dois para ficar com Julido
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Tavares. Depois disso, Luis da Silva ainda tentou algum tipo de aproximacao;
todavia, sem sucesso, viu o plano fracassar.

Antes de enforcar Julido Tavares, as opinides sobre Marina oscilavam em
pelo menos duas dire¢des: a primeira surge logo apos Luis da Silva encontrar Julido
Tavares fitando seus olhos gulosos em diregcdo a sua noiva que, contrariando as
expectativas de Luis da Silva, derretia-se de volta. Confuso com a cena
presenciada, Luis saiu vagueando a toa pelas ruas, embriagando-se. Considerou-se,
por uma fragdo de segundos, feliz e livre: “Que é que me faltava? Livre. Se me
viesse aquela desgraca depois do casamento? [...]. Sem-vergonha. Recuperava a
minha liberdade” (A, p. 100). Luis da Silva, em posse da “completa liberdade”, pbs-

se a cantar estupidamente, batendo com os dedos na tabua da mesinha:

Liberdade, liberdade,
Abre asas sobre nés... (A, p. 100).

A liberdade, ilusoriamente recuperada, contrapunha-se com a segunda
atitude: a tentativa alucinada de retomar o caso com Marina. Durante o dia, passava
varias vezes em frente a casa de Marina desejando reconciliar-se com ela, mas
faltava-lhe coragem: “Se Marina voltasse... Por que ndo? Se voltasse esqueceria
inteiramente de Julido Tavares, seriamos felizes” (A, p. 125). Em pensamentos, via
Marina em carne viva, toda vermelha e branquinha, os cabelos alvos, como uma
velha: “Queria que aparecesse a Julido Tavares assim encarnada e pingando
sangue, ou encarquilhada e decrépita, os pelos do ventre como um capulho de
algodao” (A, p. 165).

Todos os esforcos empreendidos para recuperar o projeto inicial - casar-se
com Marina - foram frustrados. Restava-lhe, entdo, a cartada final: julgar,
impiedosamente, com atagues moralistas cruéis, as acfes de Marina. Ao avistar
Marina saindo da casa de D. Albertina, lugar em que supostamente fizera um aborto,
Luis da Silva a seguira pelo caminho, tomado por uma furia incontrolavel de justica.

Sem qualquer tipo de receio, vomitara todo o édio:

- Puta!

Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca, estirou o beico
guase chorando.

- Me largue, balbuciou.
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- Esta bem. Ninguém tem nada com isso, ndo é? Vamos andando. Puta! (A,
p. 217).

Marina seguiu seu caminho, prosseguindo como um mamulengo fragil: beicos
trémulos e barriga encolhida, as palpebras roxas, os olhos procurando socorro,
ouvindo os insultos ininterruptos de Luis da Silva. Enquanto isso, d. Albertina
guardava o dinheiro recebido na gaveta e o filho de Marina morria lentamente ou,
talvez, ja tivesse morto, conjecturava Luis da Silva.

Inesperadamente, aquilo que até entdo Marina pressupusera velado, fora
escancarado: “Enfim tudo se acabou, ndo é? Perguntei. O filho morreu, boa solugao”
(A, p. 219). As palavras entraram nos ouvidos de Marina como um grito estrepitoso,
e violentamente estremecida, com o corpo diminuido, com os olhos apavorados e
com a voz morta na garganta, contraiu o rosto.

Naquele caminho, dolorido ao extremo, Luis da Silva sentiu uma necessidade
urgente de justiga, “merecia estar na cadeia” (A, p. 219). Novamente, considerando-
se um juiz, pronto a sentenciar a pobre mulher, recuperara palavras antigas,
esquecidas e adormecidas pelo tempo: “os que tém fome de justica’, cantavam os
alunos de mestre Antbnio Justino. Sede ou fome de justica? Nao me lembrava.
Também j& ndo sabia as vantagens que o catecismo reserva aos que tém fome ou
sede de justica” (A, p. 219).

A justica, vociferava Luis da Silva, haveria de agarra-la e joga-la para detras
das grades pretas que as pessoas ndo podiam tocar. Marina, com um suspiro de dor
e desespero, gritou: “Me deixe, pelo amor de Deus [...]. Nao Ihe fiz mal, vou quieta
pelo meu caminho. Me deixe. Que € que vocé quer comigo?” (A, p. 220). Luis da
Silva ndo se comovia com o apelo de Marina; cheio de magoa, insistia em atirar-lhe
0s piores ultrajes, perseguido pela sede de justica, com uma furia de cachorro doido,
sem ao menos saber 0 que aconteceria a esses bem-aventurados, os famintos por
justica. Neste interim, Marina caminhava, balbuciando quanto podia, na areia solta,

penosa ao extremo.

4.2. Presente Agonistico

Entro na realidade cheio de vergonha. Prometo corrigir-
me. — “Perdé&o! Perdao!”

Luis da Silva. In: Angustia.
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Como sou vaidoso e como sou besta! Caminhei tanto, e
o que fiz foi mastigar papel impresso. Idiota.

Luis da Silva. In: Angustia.

De acordo com Leopoldo e Silva (2004, p. 115), existe uma dificuldade
originaria em apreender o puro presente, uma vez que ele estd continuamente
sendo invadido pelo futuro e pelo passado: “E a dimens&o do presente, em principio
a realidade temporal por exceléncia, aguela que torna mais patente o ser da
consciéncia como nao-ser, ou a presenca como deslizamento do ser ao nada”. Este
topico encontra-se dividido em dois momentos: no primeiro, Uma parede, uma cama
estreita, alguns metros de tijolo, outra parede, tratara, especificamente, do dilema
enfrentado por Luis da Silva logo apés o assassinato de Julido Tavares, recorte que
exibe a angustia mais profunda vivenciada pelo narrador-personagem. Nessa
‘janela”, a narrativa atinge sua maior intensidade, revelando uma explosdo de
olhares, o estilhaco do tempo, o desmoronamento e asfixia dos espacos; o segundo
topico, Tempo da narracédo, investigara o retorno de Luis da Silva a sua rotina, trinta

dias ap0s a crise que se seguiu ao enforcamento de Julido Tavares.

4.2.1. “Uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra parede”.

Encolhi-me, sentado na cama, a acender cigarros,
verrumando o futuro, revolvendo o passado, numa
confusdo. Impossivel dormir [...]. Havia em mim pedacos
mortos, ia-me, aos poucos, habituando a sepultura; dificil
ressurgir, vagar na multidao, a toa, como alma penada.

Graciliano Ramos. In: Memoérias do carcere.

Antes de pendurar o corpo de Julido Tavares no galho de uma arvore,
encontramos um Luis da Silva forte e corajoso, assemelhando-se aos cangaceiros
gue minavam suas memorias de infancia na vila e na fazenda. Debaixo da arvore,
Luis experimentara uma energia positiva, raramente sentida nas andancas pelo
mundo. Brotavam-lhe duvidas se esse homem destemido, contrariando a figura do
rato, era ele mesmo. A superacdo das humilhacdes, das noites mal dormidas, da
vergonha rotineiramente sentida nos cafés, nas livrarias, nos bondes, entre outros
espacos, abriu caminho para um Luis da Silva inimaginavel, minutos atras.

Finalmente, movimentara-se sem precisar apelar para uma vontade alheia, pois
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juntamente com Julido Tavares, estavam sendo enterrados todos 0s outros que o
amedrontavam.

A impresséo de que Luis da Silva havia recuperado a liberdade, deixando de
ser um em-si, contrapunha-se com a imagem do corpo morto e, como sinalizado no
tépico “O drama ético”, com as responsabilidades que deveria assumir assim que
Julido Tavares perdesse a respiracdo: “A ideia de que Julido Tavares era um
cadaver estarreceu-me. Nao tinha pensado nisto” (A, p. 242). O deslumbramento, a
coragem, a alegria, dissiparam-se rapidamente com o porvir ndo projetado, “ndo
tinha pensado nisto”. Luis da Silva nao encontrara, apds a morte de Julido Tavares,
o Luis da Silva que esperava alcancar no futuro. Era, para o proprio desgosto, outro
Luis da Silva: irreconhecivel, deslocado, cheio de angustia e desesperado.

Pareceu-lhe inconveniente ficar ao lado do corpo, horrivel, mole, imével e frio,
estendido por cima das folhas secas. Na escuriddo, algumas imagens da infancia
comecaram a tomar conta daquele espaco calado pela friagem da noite: “Matos tém
olhos, paredes tém ouvidos”, dizia Quitéria. “Se viesse alguém?” (A, p. 240). Os
ruidos imaginarios comecaram a persegui-lo: “Haveria pessoas ali perto” (A, p. 241).
Ao se perguntar como estaria a cara de Julido Tavares, a primeira figura que |lhe
veio a memoria fora a de Cirilo de Engracia: uma imagem terrivel, amarrado em um
tronco, os pés suspensos. A segunda, fora a de Seu Evaristo, curvado sob a
carrapateira, como se preparasse um salto.

Espantado com as apari¢des inusitadas, Luis da Silva caiu por cima da cerca
e machucou os ombros. Julido Tavares, do mesmo modo, prepararia um salto para
agarra-lo?: “Mentira, tudo mentira. Eu nao tinha trinta e cinco anos: tinha dez e
estudava a licao dificil na sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores
estranhos que vinham de fora e saiam das paredes” (A, p. 244). Luis da Silva,
naquela escuriddo leitosa, buscara refagio na fazenda e na vila. O futuro, téo
aguardado, transformara-se em um presente aterrador. Valera a pena?

Tive a impressdo de que meus dentes estavam longe, fazendo um barulho
gue se misturava ao zumbido irritante das carapands. Apertei 0s queixos,

mas as castanholas permaneceram, e veio-me a certeza de que me havia
tornado velho e impotente.

- Inatil, tudo indtil (A, p. 241).

Julgando-se como um velho, um aleijado, sem poder marchar, apercebeu-se

de que os esforcos foram inteiramente fracassados. Atravessar aqueles espacos
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iluminados, correndo o risco de ser observado por alguém, fizera Luis da Silva fugir,

desesperadamente, em dire¢cao a “seguranga” do lar:

Tive a ideia extravagante de chegar a cidade andando sobre as arvores.
- Em seguranga, em seguranca.

Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. L4 em baixo
numMerosos inimigos iam perseguir-me (A, p. 246).

Luis da Silva apavorara-se: “Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria
gue eu estava tresvariando? Alucinacédo [...]. Trinta anos de priséo, trinta anos de
prisao” (A, p. 243). Teriam encontrado Julido Tavares esticado no caminho escuro?
E se alguém estivesse espiando toda aquela desordem? Rasgao nas calgas,
colarinho solto, roupa suja de terra, as maos pretas de limo, terra e sangue.

Ao retornar a casa, lugar de contraditoria seguranca, a cabeca comecou a
pesar-lhe. Entre um gole e outro de aguardente, Luis da Silva acreditava que, apos
um banho, dormiria, enfim, como um porco. Entretanto, naquele instante, precisava
se movimentar em absoluto siléncio. A casa, escura, pequena, carregada de odores

e sons, também estava pintada com as cores do Outro:

Se os vizinhos ouvissem as pancadas de agua no cimento? Uma culpa
grave. Se fosse descoberto, infelicidades me chegariam. Todos os gestos
eram culpas graves. Pisava como um gato. Talvez no banheiro préximo
estivessem pessoas escondidas, que horas seriam? (A, p. 255).

Ao sair do banheiro, cruzando levemente o quintal, escapara de uma queda
agarrando-se as estacas de uma cerca. Para A do buraco escuro havia um
nevoeiro: “Marina, d. Adélia, seu Ramalho, Juli&do Tavares, tudo era nevoeiro” (A, p.
255). Esse nevoeiro, fixado entre olhos e maos, engrossava cada vez mais. As
paredes da casa, a cidade e os utensilios tornavam-se inconsistentes, tudo caia
lentamente diante de seus olhos. As paredes desabavam como “pastas de algodao”.

Luis da Silva descobrira, por fim, que ndo fora capaz de eliminar totalmente
Julido Tavares nem o0s outros que pensara ter sepultado na hora do
deslumbramento em face do corpo morto. De agora em diante, teria que conviver

com a presenca inexoravel e cruel de Julido Tavares, como veremos mais adiante:
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E no roido confuso surgiam sons que me arrastavam a realidade: o tique-
taque do relégio, o apito do guarda-civil, o canto de um galo, um miar de
gato no telhado. Essas notas familiares me exasperavam. Queria deixar-me
embalar pelo rumor abafado e dormir. Impossivel (A, p. 256).

No desespero, Luis da Silva tentava encaminhar o pensamento para coisas
simples — “uma felicidade ndo pensar” -, mas a sensacdo de que alguém
seguidamente batia na porta de casa tirava-lhe o sono. Alguém teria realmente
batido na porta?: “O estémago embrulhava-se, 0 suor corria, a boca era pequena
para conter a saliva. Quem estaria la fora, na calcada? [...]. Levantei-me, dirigi-me
ao quarto, firmando-me as paredes, tombei na cama, pesado, como um morto” (A, p.
258). Com medo de que alguém chegasse, Luis da Silva comec¢ou a desfazer-se das
provas que poderiam incrimina-lo: escondeu algumas pecas de roupas, cortou
outras em pedacinhos que seriam desfiadas e enterradas. Ainda assim, angustiava-
se com a possibilidade de alguém, de repente, abrir a porta e vé-lo desfiando os
pedacos de pano. De igual modo, preocupava-se com as hipotéticas provas
deixadas no caminho: correspondéncia, artigos manuscritos, recortes de jornais: “Se
algum desses papéis tivesse caido na estrada? Perdido, Trinta anos de cadeia” (A,
p. 263).

Luis da Silva vivia, entre as paredes da casa, uma completa desordem
existencial: “Parecia-me que os acontecimentos subiam e desciam numa panela,
fervendo” (A, p. 261). O telhado e a garrafa de aguardente possuiam um aspecto
estranhamente movedico. Todos o0s objetos deformavam-se, entravam em
decomposicdo. Nessa atmosfera, Luis da Silva viu, nas janelas e nas portas de
casa, varios agentes prontos a captura-lo. Concretamente, os agentes ndo estavam
|4, mas povoavam de angustia a imaginagcdo do homem.

Por um instante, levantou a cabeca e percebeu que estava sendo espionado
pelo homem que enchia dornas e pela mulher que lavava garrafas: “O movimento de
estirar o pescoc¢o para vé-los era horrivel [...]. Encolhi o pescoco, tentei meté-lo no
corpo” (A, p. 268). Ao constatar que as pessoas que supunha estarem as portas nao
existiam, sentiu-se aperreado e aborrecido. A mulher magra e o homem triste,
dedicados aos afazeres proprios, também ndo o observavam: “Sentia um medo
horrivel e ao mesmo tempo desejava que um grito me anunciasse qualquer
acontecimento extraordinario. Aquele siléncio, aqueles rumores comuns,

espantavam-me” (A, p. 260). Ao enxugar com a manga da camisa as lagrimas
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guentes dos olhos gue insistiam em sair, Luis da Silva desejou ser como os bichos e
afastar-se, definitivamente, dos humanos.
Algumas pancadas na porta! Seria a policia? Com o sangue gelado, Luis da
Silva caiu sentado na cama. Tudo estava perdido. Nao! N&o era a policia, era um
“maloqueiro” pedindo esmola. Outras pancadas, depois outras: “Dentro em pouco
outras pancadas me esfriariam o sangue, num segundo rolariam multiddo de
pavores” (A, p. 267). A cada pancada, a memoria de Luis da Silva dava saltos, o
suor em excesso deixava seu pescoco enxaguado, a vista escurecia, a respiracao
encurtava:
Voltaria para junto da mesa, aguardaria novas pancadas, novas torturas.
Por que ndo se acabava logo com aquilo? Bati com a méo na mesa e isto

me arrancou um grito que abafei e se transformou em praga imunda. Por
gue ndo me vinham buscar os miseraveis da policia? (A, p. 268).

Longe da grandeza sentida apés matar Julido Tavares, abruptamente Luis da
Silva aceitou o fato de que ele — Luis da Silva - era uma criatura ordinaria, um
funcionéario que faltava a reparticdo: “Um funcionario. Pus-me a rir como um idiota.
Continuaria a escrever informacdes, a bater no teclado da maquina, a redigir artigos
bestas [...]. Ndo tinha praticado nenhuma faganha” (A, p. 270). Luis da Silva via seu
mundo entrar em um verdadeiro colapso: tremia, enrolava-se nos lencéis, rangia 0s
dentes em um desespero que parecia nao ter fim. A garrafa de aguardente estava
vazia; as carapanas zumbiam nos ouvidos; uma lembranca vaga de cavalos o
transtornava; as telhas, em um espetaculo a parte, dangcavam extraordinariamente,
equilibrando-se sem espatifar-se. Aborrecia-o saber que os cavalos, as carapanas e

os individuos que golpeavam as portas da casa ndo existiam:

- Nao fui eu, gritei recuando e trope¢cando na cadeira. Os cabelos
arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na carne, os dentes tocaram
castanholas [...]. Senti-me vitima de uma grande injustica e tive desejo de
chorar. Vieram-me lagrimas, que esmaguei [...].

- Nao fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. Mas as minhas
méaos sao fracas, e nunca realizo o que imagino (A, p. 271).

Os dias de Luis da Silva estavam divididos em quatro partes desiguais: uma
parede, uma cama, alguns metros de tijolo, outra parede. Fora isso, existia apenas
uma escuriddo repleta de pancadas: ruidos dos ratos nos armarios, batidas

simultaneas de varios relogios, barulhos de armadores de rede. Em consequéncia,
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Luis da Silva viajava por cima da cama, saltava tijolos para ver o tempo passar. O
relégio, preso a parede, tinha parado: “Certamente fazia semanas que eu me
estirava no colchao duro, longe de tudo” (A, p. 272).

As memodrias, todas fugidias e escassas, ndo permitiam que Luis da Silva
organizasse 0 caos interior. Esse tipo de tempo, como salientou Benedito Nunes
(2013, p.15), é “imune a progressao vigilante dos ponteiros do relégio”. Enquanto o
tempo fisico, ainda segundo Nunes, traduz-se com mensuracdes precisas, 0 tempo
vivido se compBe de momentos imprecisos. Bem diferente de quando Luis da Silva
pulava da cama ao ouvir as pancadas insistentes do relégio a chama-lo para o
trabalho, o tempo, agora, anunciado pelos despertadores e relogios, ndo tinha
gualquer importancia, perdera a significacdo. No quarto ndo havia horas, ndo havia
segundos, ndo havia minutos. O tempo cronolégico, juntamente com a paralisacao
do relogio da parede, dissipara-se no angustiado tempo vivido de Luis da Silva, com
pesadelos e aflicdes. As memdrias, misturadas com o tempo vivido, estavam

repletas de lacunas, intervalos constantes, momentos vazios:

Eu escorregava nesses siléncios, boiava nesses siléncios como numa agua
pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava a superficie,
tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-
me impossivel alcanca-lo. la mergulhar outra vez, mergulhar para sempre,
fugir das bocas da treva que me queriam morder, dos bracos da treva que
me queriam agarrar (A, p. 273).

Um homem sem rosto, muito falante, repentinamente surgiu sentado em uma
cadeira do quarto; mas Luis da Silva, ainda que se esfor¢casse, ndo conseguia
entendé-lo. Em seguida, teve a impressao de que tombava em um buraco ao pé de
uma cerca, descia lentamente e depois subia; voltava a descer e novamente subia,
longe do chédo firme. Ao retornar, o homem sem rosto havia sumido; no lugar
achava-se um paleté que espiava os movimentos de Luis da Silva com um olho
amarelo e agitado. A cadeira, que hospedava o paletd, movimentava-se, e Luis da
Silva afastara-se com medo da mobilidade. Findada a noite, Vitoria certamente
coloca-la-ia no lugar de costume. Mas, naquele exato momento, a cadeira, em
perpétua agonia, ndo deixava Luis da Silva em paz.

Nesse tenebroso caos, Luis da Silva olhara para as proprias maos e estas
pareceram-lhe mais curtas e mais largas. Os dedos inchados, além de mais curtos,

estavam mais grossos. As mAaos curtas, grossas e inchadas, muito se
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assemelhavam as maos de Julido Tavares. Fora esta imagem, por si s6 estranha,
outros individuos invadiam a soliddo do quarto. Mas a solidao, “estamos sés em
nosso quarto”, como assinala Sartre, ndo é de forma alguma “solidao de direito. Na
verdade, ainda que ninguém nos veja, existimos para todas as consciéncias e temos
consciéncia de existir para todas” (SARTRE, 2008, p. 469). Em outras palavras, o
Outro €, por principio, o inapreensivel: quando o busco, ele foge de mim e me possui
guando dele fujo. O d&dio, que levara Luis da Silva a enforcar Julido Tavares, nédo
amenizara as angustias. O projeto inicial tornara-se um fracasso, pois mesmo
suprimindo a outra consciéncia, ele — Luis da Silva - ndo poderia fazer com que o
Outro ndo houvesse sido.

De acordo com Sartre, a abolicdo do Outro, por ser vivida como triunfo da ira,
pressupde o reconhecimento explicito de que o Outro existiu. Nesse sentido, o ser-
para-outro de Luis da Silva, deslizando ao passado, transformara-se em uma
dimenséo irremediavel dele mesmo. Assim, Luis da Silva, mesmo ndo convivendo
com a presenca fisica de Julido Tavares, ndo conseguiria livrar-se do fato
incontestavel de que um dia ele existira. Luis da Silva ndo poderia escapar dessa

presenca nem no presente, nem no futuro:

Aquele que, uma vez, foi Para-outro esta contaminado em seu ser pelo
resto de seus dias, mesmo que o outro tenha sido inteiramente suprimido:
ndo deixara de captar sua dimensdo de ser-Para-outro como uma
possibilidade permanente de seu ser. Ndo podera reconquistar aquilo que
alienou; inclusive, perdeu toda esperanca de agir sobre esta alienacao e
volvé-la a seu favor, ja que o outro, destruido, levou para o timulo a chave
desta alienag&o. Aquilo que fui para o outro fica estabelecido pela morte do
outro, e serei irremediavelmente no passado; também o serei, e da mesma
maneira, no presente, caso persevere na atitude, nos projetos e no modo de
vida que foram julgados pelo outro (A, p. 511).

O ultimo capitulo de Angustia é narrado de forma dramatica. Trancado em um
guarto, Luis da Silva vivenciara, dolorosamente, ndo apenas o desmoronamento do
espaco e do tempo, mas, sobretudo, o aparecimento de olhos que brotavam,
insaciavelmente, das paredes do quarto. Na infancia, Luis da Silva ouvira vozes

estranhas saindo das paredes e dos moveis:

Meu pai cochilava encostado ao balcdo. Na saleta da nossa casa, por
detras da bodega, eu recordava as ligbes, entorpecido. Enfiando os olhos
pela janela, via na rua o meu vizinho Joaquim Sabia, de cécoras, fazendo
construcbes com areia molhada. Havia um grande siléncio, um siléncio
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incémodo [...]. De repente surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje
ndo sei. Vozes que iam crescendo, monoétonas, e me causavam medo. Um
alarido, um queixume, clamor sempre no mesmo tom [...] E eu tinha a
impressdo de que o barulho lastimoso saia das paredes, saia dos moveis.
Fechava os ouvidos para ndo perceber aquilo: as vozes continuavam, cada
vez mais fortes. Que seriam? [...]. Supunha que eram patos gritando,
embora nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Também me inclinava a
admitir que fossem sapos. Mas os sapos do acude da Penha cantavam de
outra forma. Nao podiam ser sapos. A verdade é que muitas vezes
perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aquele barulho grande,
diferente dos outros barulhos (A, p. 19-20).

Agora, eram olhos; ha uma explos&o fascinante de olhares: “E preciso que dr.
Gouveia mande limpar estas paredes [...]. Certamente as paredes necessitavam
limpeza, zangar-me-ia se alguém me dissesse que ndo, mas a necessidade exigia
explicacdo, e ndo me poderia fazer compreender” (A, p. 281-282). Na verdade, Luis
da Silva queria limpar as paredes para se desfazer dos olhares que povoavam
aguele ambiente, olhares insuportaveis e acusadores. Como livrar-se deles? Ao
receber uma visita do amigo Moisés, Luis da Silva, em um olhar de suplica e
desespero, pedia-lhe, em siléncio, que ndo o deixasse sozinho entre “aquelas

paredes horriveis”:

As paredes cobriam-se de letreiros incendiarios, de lagrimas pretas de
piche. As letras moviam-se, deixavam espacos que eram preenchidos [...].
Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado do quarto; umas
pequeninas, que se torciam como cobras, arregalavam os olhinhos de
cobras, mostravam a lingua e chocalhavam a cauda. As letras tinham cara
de gente e arregagavam os beicos com ferocidade (A, p. 282).

Naquelas paredes, entre tantas figuras, estavam: a mulher triste que lavava
garrafas e o homem que enchia dornas, agitando-se como borboletas espetadas; a
datilégrafa dos olhos agateados; as filhas de “Lobisomem” apareciam encolhidas por
detras das outras letras; Antbnia; a prostituta da rua da Lama; o cego dos bilhetes;
Seu Ivo, de cdcoras, misturado as outras letras; Cirilo de Engréacia; o ventre enorme
da mulher gravida crescia na parede, com “um brilho de 6dio no olho unico”; a placa
azul de D. Albertina, suja de piche, escondida a um canto; Vitoria contava moedas
na parede...

Pessoas do passado distante, do passado proximo e do presente entendiam-
se perfeitamente naquela parede, mas Luis da Silva ndo conseguia harmonizar-se

com nenhuma delas, tampouco encontrar alivio diante das letras que se torciam
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como cobras e possuiam olhinhos arregalados de cobras. Impossivel ndo se
angustiar na presenca das letras que reuniam em si cara de gente, beicos de gente
e ferocidade de gente: “Um choro longo subia e descia: - Que sera de mim? Valha-
me Nossa Senhora” (A, p. 283). Todas essas letras-cobras-olhos, letras-gente-olhos,
fervilhavam na parede fazendo um zumbido de carapands que crescia
assustadoramente, formando um grande clamor.

As figuras enterradas com Julidio Tavares ressuscitavam, deixavam o0s
tumulos e apresentavam-se a Luis da Silva: o pai; o olho de vidro de Padre Inéacio; o
capote do velho Acrisio; a farda de cabo José da Luz; o vestido vermelho de
Rosenda; todos sem corpos, parados e suspensos no ar. Ha uma desmontagem das
partes que flutuam desordenadamente. A realidade se desvela a Luis da Silva com
uma forma cadtica: “Escuriddo, um estremecimento, uma queda. la cair da cama, o
ché@o se abriria, eu rolaria pelos séculos dos séculos fora disto. O espirito de Deus
boiava sobre as aguas” (A, p. 279). Luis da Silva boiava, flutuava, descia e subia em
um pleno e absoluto caos, escorregando em siléncios compridos e sufocantes.

Em seguida, a multiddo, com um burburinho de lamentacéo, deixara a parede
e deitara-se na cama de Luis da Silva. A cama, apesar de estreita, acomodara a
todos: Quitéria, José Baia, sinha Terta, o cego dos bilhetes, entre outros. As riscas
de piche, que formavam letras, agora cruzavam-se criando grades. O quarto
pequeno - uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo e outra parede -
transformara-se em uma priséo. Luis da Silva estava preso, trancado e condenado a
conviver com o Outro, eternamente: “Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me
com cuidado para ndo molestar as outras” (A, p. 285).

Luis da Silva ndo podera livrar-se da angustia, pois jamais seria capaz de
suprimir o Outro que, na histéria, produzia a agonia do existir. Luis da Silva
continuaria boiando sobre as “4guas” — confusdo, anarquia, desordem, perturbacao,
bagunca -, sem a menor possibilidade de desaparecimento dos olhares vivos,
desordenados, afoitos e delatores que desfilavam nas paredes daquele quarto

fechado.

4.2.2. O tempo da narracao

Tenho-me esforcado por tornar-me crianca — e em
consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas.

Luis da Silva. In: Angustia.
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Chamaremos de tempo da narragdo o momento em que Luis da Silva
escreve a historia, cerca de trinta dias apds assassinar Julido Tavares. Ao retornar a
rotina, Luis da Silva compreendera que ainda ndo se recuperara totalmente das
aflicbes que sentira naqueles dias compridos. As riscas de piche que, ao cruzarem-
se, formavam grades, agora nao pertenciam mais ao quarto, e sim ao cotidiano:
“‘Qualquer coisa desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu
espirito. Sinto-me aborrecido, aperreado” (A, p. 16).

O presente, na vida conturbada de Luis da Silva, era um circulo. O escape
desse circulo, uma espécie de anestesia, era o deslocamento, geralmente em
direcdo ao passado: “Uma formiga que surge traz-me quantidade enorme de
recordacoes [...]. Olho a formiga. Quando ela vai entrar no formigueiro, trago-a para
perto de mim, faco no chdo um circulo com o dedo molhado, deixo-a numa ilha, sem
poder escapulir-se” (A, p. 164). Luis da Silva, igualando-se a formiga, por mais que
transcendesse o presente-ilha, inevitavelmente, retornava a ele.

O que o projeto de recuperacdo da liberdade trouxera de concreto a

existéncia de Luis da Silva ap0s a morte de Julido Tavares?

1. O livro extraordinario: “A ideia do livro que me persegue as vezes dias e
dias desapareceu” (A, p. 16). O romance notavel, comentado nas grandes cidades,
traduzido em outras linguas, muito bem avaliado pela critica, presente nos “surtos
revolucionarios” de Luis da Silva, ndo fora escrito. Os dedos &geis, que com
facilidade escreviam artigos e contos, “é o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces ou
amargos” (A, p. 55), tornaram-se velhos, fracos, improdutivos e inuteis. Agora,
passava com desgosto em frente as livrarias: “Certos lugares que me davam prazer
tornam-se odiosos” (A, p. 7). Os escritores, assim como as mulheres da rua da
Lama, prostituiam-se, vendiam-se ao exibirem titulos e precos nos rostos. Sobrou,
das livrarias, a triste nostalgia de que um dia esses espacos proporcionaram-lhe

prazer.

2. Situacdo econdmica: Antes de se envolver com Marina, a condicdo
financeira de Luis da Silva ndo era das piores: aluguel pago, ndo devia nada a
Moisés, caminhava de cabeca erguida. Agora, depois de gastar todas as economias
com 0s preparativos para o casamento, nao tinha dinheiro nem para pagar o aluguel

da casa do Dr. Gouveia: “Ha também o homem da luz, o Moisés das prestagdes,
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uma promisséria de quinhentos mil-réis, ja reformada. E coisas piores, muito piores”
(A, p. 9).

3. Na reparticdo: Lugar sereno em que o0s ruidos externos chegavam
amortecidos e, segundo Luis da Silva, nada era capaz de perturbar o sossego das
pessoas que habitavam aquele recinto. No presente, nem a reparticdo conseguia
oferecer tranquilidade. Dificilimo trabalhar, pois a cara de Julido Tavares aparecia
estampada em cima dos documentos: “E la vem o erro. Tento vencer a obsessao,
capricho em ndo usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de papel fica
muito reduzida” (A, p. 8). Luis da Silva, quando estava ali, sentia vontade de
abandonar tudo e recomecar as viagens pelas vilas e fazendas: “Esta vida
monotona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco, é
estlpida, vida de sururu. Estupida” (A, p. 10). Jorge Araujo (2014) assinala que Luis
da Silva vive o “complexo de Sururu”, relacionando-se com a vida cinzenta, longe de
guaisquer perspectivas, a exemplo comparativo do molusco que emerge da lama,

mas no fim, encerra-se na apreciada culinaria nordestina.

4. Para o futuro? Luis da Silva, em meio as sombras que continuavam a
persegui-lo, projeta o préprio cadaver magrissimo, com os dentes arreganhados,
olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no
peito fundo. Na conducéo para o cemitério, em um caixao barato e com o corpo em
total putrefacdo, os conhecidos diriam que Luis da Silva era um o6timo sujeito:
‘Enquanto pegarem e soltarem as algas, revezando-se no mister piedoso e cacete
de carregar defunto pobre, procurardo saber quem serd o meu substituto na diretoria
da fazenda” (A, p. 10). O enterro, por certo, seria bem diferente do enterro de Julido
Tavares que tivera direito a automoveis, bondes especiais, discurso no cemitério,

coluna de marmore. Julido Tavares era um morto importante; Luis da Silva, nao.

5. Julido Tavares: o projeto de superacdo da propria alienacdo, que seria
concretizado apds a eliminacdo de Julido Tavares, ndo acontecera para Luis da
Silva. Além de nao ter se livrado de Julido Tavares, teria que suportar a presenca
constante daquele nos movimentos mais triviais do cotidiano. No papel, ao bater no
teclado da maquina, 14 estaria a cara balofa de Julido Tavares: “Dao-me um oficio,
um relatério, para datilografar, na reparticdo. Até dez linhas vou bem. Dai em diante

a cara balofa de Julido Tavares aparece em cima do original, e os meus dedos
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encontram no teclado uma resisténcia mole de carne gorda” (A, p. 8). No presente,
as imagens de Julido Tavares iam e voltavam sem que Luis da Silva conseguisse ter

gualquer controle sobre elas.

6. Os outros: Por se considerar um pobre-diabo, acreditava-se desprezado
por diretores, politicos, secretario, juizes; tipos bestas e indecentes que ficavam o
dia inteiro fuxicando nos cafés: “Quando avisto essa cambada, encolho-me, coloco-
me as paredes como um rato assustado. Como um rato, exatamente” (A, p. 9).
Todos esses sujeitos remediados, como ele proprio admitia, realcavam a cara gorda,
mole e muito aumentada de Julido Tavares: “Essas sombras se arrastam com
lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso” (A, p. 10). Por mais
gue Luis da Silva quisesse enxotar essas imagens lugubres, elas teimavam em
voltar, e traziam consigo a lembranca intoleravel de Julido Tavares. Ainda que
detestasse a ideia de ser comparado a um rato, quando se deparava abruptamente
com a imagem da cara balofa de Julido Tavares tinha sempre a sensacao de que de

fato era um rato.

7. Marina: Portas fechadas, sentado a mesa da sala com a munheca
emperrada, Luis da Silva escrevia a palavra Marina. Com as letras desse nome,
formava outras palavras: “ar, mar, rima, arma, ira, amar; uns vinte nomes: Quando
ndo consigo formar combinacBes novas, traco rabiscos que representam uma
espada, uma lira, uma cabeca de mulher e outros disparates” (A, p. 8). A formacéo e
a disposicdo das palavras esbocavam um composto confuso de sentimentos.
“‘Arma”, “ira”, “ar’, “mar”. Luis da Silva sentia vontade de afogar Marina, devagar.
“‘Amar”: Marina continuava despertando os desejos de Luis da Silva — “Um rato roia-
me as entranhas”; “Este pensamento esquisito — Marina despida, arrepiada, coberta
de carocinhos — bole comigo durante alguns minutos” (A, p. 17). Os rabiscos:
espada, uma lira, uma cabeca de mulher, também reforcavam essa concepcao; era
uma combinacdo de raiva, ira, arma e vontade de matar Marina, com a falta, o
desejo e 0 amor.

Em um dos dias rotineiros, logo que saira do trabalho, ao entrar no primeiro
bonde de Ponta-da-Terra, lembrou-se de Marina, mas imediatamente desviou-se
pensando em viagem, em embriaguez, em suicidio. Ainda no bonde, esforcara-se

para enxotar as imagens ruins, porém elas iam e voltavam, traziam consigo a figura
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intoleravel de Julifo Tavares: “A medida que o carro se afasta do centro sinto que
me vou desanuviando. Tenho a sensacao que viajo para muito longe e nao voltarei
nunca” (A, p. 11). As memorias fragmentadas da vila e da fazenda possuiam o poder

de afasta-lo, por um instante, da realidade:

Daqui também se veem algumas roseiras maltratadas no quintal da casa
vizinha [...]. L4 estdo novamente gritando os meus desejos. Calando-se
acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se, correm para a vila
recomposta. Um arrepio atravessa-me a espinha, inteirica-me os dedos
sobre o papel. Naturalmente séo os desejos que fazem isto (A, p. 19).

Depois da morte de Julido Tavares, Luis da Silva esforcara-se por seguir sua
vida, contudo, os espacos ganhavam novamente outras significacdes. Ao aproximar-
se de Bebedouro, por exemplo, regido na qual acontecera o crime, sentiu-se mais
aflito, mais inquieto, mais angustiado. Aquele espaco era preenchido pela presenca
de Julido Tavares. Ademais, ao pendurar o corpo de Julido Tavares no galho de
uma arvore, criando assim a impressdo de suicidio, Luis da Silva ndo foi
reconhecido como um assassino temido, corajoso e admirado, igual aos que via na
vila.

Para Leopoldo e Silva (2004, p. 78), o processo de fazer-se é inacabavel,
“‘como nunca surge o fixo e o estavel como resultado desse processo, 0 homem
tende a interpretar todas as suas condutas em termos de fracasso, entendido como
a impossibilidade de realizar-se como finalidade”. Assim, ainda segundo Leopoldo e
Silva, o ser humano faz a experiéncia da negacdo quando algo que espera néo se
realiza; quando ndo encontra no futuro aquilo que de algum modo antecipara a
propria consciéncia: “Marco um encontro comigo mesmo para além desta hora, dia
ou més. A angustia é o temor de ndo estar nesse encontro, o temor de sequer
querer comparecer a ele” (SARTRE, 2008, p. 80). A angustia, entdo, constitui-se
como uma ameaca permanente ligada a liberdade assumida. Isto é, a liberdade é
responsavel pelo vazio gerado no presente.

Luis da Silva jamais poderia saber o que se tornaria depois de matar o rival,
pois as possibilidades, inerentes a uma determinada escolha, nunca se apresentam
com clareza a respeito da realidade que se descortinara no futuro. Ou, como aponta
Leopoldo e Silva, é porque a liberdade esta fora da rede ordenada do em-si que as

consequéncias dela nos desestabilizam e nos assustam.
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O presente, diferente do passado que é um em-si, € um para-si. E o carater
de presenca que distingue o presente de qualquer outra existéncia. O sentido do
presente, para Sartre, é presenca a alguma coisa: a mesa, ao quarto, ao quintal, a
sala; entretanto, o ser-em-si ndo pode ter presente nem passado, simplesmente é. O
para-si, por outro lado, pode estar presente aos utensilios, unido a eles em uma
relacdo ontologica de sintese, mesmo ndo sendo esses utensilios. O presente,
nessa perspectiva, s6 pode entrar no mundo através do para-si. Ele €, conforme
Sartre, negacdo e evasao do ser, pois o ser esta ai como sendo aquilo de que se
evade.

Ja dito anteriormente, “o Para-si € presente ao ser em forma de fuga; o
Presente € uma fuga perpétua frente ao ser’” (SARTRE, 2008, p. 177). Entéo, o
sentido primeiro do presente é: o presente ndo é. A ideia de instante nasce de uma
concepcao realista e coisificante do para-si; porém, para Sartre, € impossivel a
captacao do presente como instante, haja vista que o instante daria ao presente a
condicdo de ser, mas o presente ndo é, “faz-se presente em forma de fuga’
(SARTRE, 2008, p. 177). A fuga do para-si, como tem o ser fora de si, € direcionada
tanto para o passado quanto para o futuro. O presente “ndo é o que é” (salto ao
passado), e “é o que nao é€” (pulo rumo ao futuro).

A vontade de Luis da Silva, em meio as crises do presente — um lugar de
conflito - era a todo o momento fugir: fugir de Marina, fugir do trabalho, fugir das
imagens de Julido Tavares, fugir de casa. Por fim, foi no passado que ele encontrou,

de certo modo, algum alivio para os perpétuos dilemas.

4.3. “Entrando no passado, torcendo-me como parafuso”

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu
pai. Nao sei por que mexi com eles, tdo remotos, diluidos
em tantos anos de separacdo. N&o tém nenhuma
relacdo com as pessoas e as coisas que me cercam [...].
Os defuntos antigos me importunam.

Luis da Silva. In: Angustia.

De acordo com Lucia Carvalho (1983, p. 23), “o sujeito, que no ato de
escritura procura reconstituir o processo criminoso, relata episédios de morte e

destruicdo que presenciou no passado, outros que ouviu contar e até aqueles que
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sua imaginagao exacerbada criou”. Luis da Silva, retorcendo-se como um parafuso,
perfurava, de modo despedacado, com movimentos giratérios, um tempo vivido
preso em uma memodria, € por iSso mesmo um tempo reinventado, ressignificado,
recontado.

Referindo-se ao passado, Sartre questiona a oscilacdo do senso comum que
atribui o ser somente ao presente. O passado, como ndao é mais, Nndo possui ser.
Nesse caso, tudo é presente. O processo de transcendéncia, rumo ao passado e ao
devir, fica completamente comprometido. Sartre (2008, p. 160), contrariando o0
preceito de um presente absoluto, afirma que se fizermos do ser humano um insular,
jogado em “uma ilha instantédnea de seu presente, e se todos os seus modos de ser,
assim que aparecem, estdo destinados por esséncia a um perpétuo presente,
suprimiu-se radicalmente todos os meios de compreender sua ligacdo originaria com
o passado”. Outra parecer, também impreciso, € a de que um acontecimento
passado ndo apagaria 0 ser, mas ao tornar-se passado, perderia a eficiéncia,
ficando eternamente recolhido. De que forma o passado pode “renascer” e infestar-

nos? Como o passado pode existir para n0s?

Se é inconsciente, como quer Bergson, e se o inconsciente é o ndo-atuante,
como pode inserir-se na trama de nossa consciéncia presente? Tera forca
prépria? Mas entdo esta forca sera presente, ja que atua sobre o presente?
Como emana do passado enquanto tal (SARTRE, 2008, p. 161).

Sartre deseja reconstruir as pontes cortadas entre o passado, o0 presente e o
futuro. O passado traz consigo uma compreensdo do futuro e do presente. O
presente, nessa perspectiva, ndo tem prioridade sobre o passado nem sobre o
futuro. Se so6 o presente é, esgotando-se totalmente no ato de ser, entdo ele ndo tem
gualquer tipo de vinculo com o que nao é (devir), nem com 0 que ndao é mais
(passado).

O presente, assim idealizado, ira negar cabalmente o passado, conservando-
se, como diz Sartre, a semelhanca de um deus doméstico. Ao considerar o
fendbmeno temporal em totalidade, coisa que Descartes e Bergson nao fizeram,
Sartre assinala que “meu” passado €, antes de qualquer coisa, “meu”. A existéncia
do passado liga-se em funcéo de certo ser que eu sou: “O passado nédo € nada,
também ndo é o presente, mas em sua prépria fonte acha-se vinculado a certo

presente e certo futuro” (SARTRE, 2008, p. 162). Ao retirar o passado do completo



187

isolamento, Sartre restituiu uma originalidade que €, antes de tudo, passado deste
presente. Existe um passado e, com efeito, alguém que era esse passado.

Ainda que o passado infeste o presente, ele jamais podera sé-lo, pois é o
presente que é o passado, e ndo o contrario. As relagdes internas entre passado e
presente s6 serdo estabelecidas caso o ponto de partida seja o presente: “Nao ha
passado salvo para um presente que sé pode existir sendo la atras seu passado, ou
seja: sO tém passado os seres de tal ordem que, em seu ser, esta em questao seu
ser passado, seres que tém-de-ser seu passado” (SARTRE, 2008, p. 166). Deve-se
entender que, apesar do presente ser o fundamento do proprio passado, ele pode
ser modificado por aquele. Eu sou o ser por quem o passado vem a este mundo,

entretanto, “ndo lhe dou o ser”:

Tenho-de-ser aquilo que ja ndo depende de modo algum de meu poder-ser,
aquilo que ja é em si tudo o que pode ser. O passado que sou, tenho-de-sé-
lo sem nenhuma possibilidade de n&o sé-lo. Assumo sua total
responsabilidade, como se pudesse modifica-lo, e, todavia, ndo posso ser
outra coisa senéo ele (SARTRE, 2008, p. 168).

Podemos mudar as significacdes do passado pelo fato dele ser um ex-
presente que um dia teve um futuro. Todavia, jamais conseguiremos adicionar ou
subtrair qualquer coisa do contetdo. O passado, que € estrutura ontolégica que me
obriga a ser o que sou, ao tornar-se o que era, transformou-se em um em-si, assim
como os utensilios do mundo. O passado, desse modo, é 0 em-Si que sou enquanto
ultrapassado:

O Em-si ultrapassado permanece e 0 impregna como sua contingéncia
original. O Para-si ndo pode alcan¢a-lo jamais, nem pode captar-se como
sendo isso ou aquilo, mas tampouco pode evitar ser a distancia de si aquilo
que é. Esta contingéncia, este peso a distancia do Para-si, que ele ndo é
jamais, porém tem-de-sé-lo como peso ultrapassado e conservado na
propria ultrapassagem, é a facticidade, mas também o passado. Facticidade
e passado sao duas palavras para designar uma Unica e mesma coisa. O
passado, com efeito, tal como a facticidade, € a contingéncia invulneravel

do Em-si que tenho-de-ser, sem nenhuma possibilidade de ndo sé-lo
(SARTRE, 2008, p. 171).

Destarte, o passado € 0 que sou sem que eu possa Vivé-lo. Em outras
palavras: ndo posso voltar ao passado a maneira de sé-lo. O passado é. A Unica
maneira pela qual eu poderia ser meu passado seria sendo um em-si, de modo a

perder-me nesse passado sob a forma de identificacdo. Mas, apesar de morto, 0
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passado continua infestando o presente, porquanto constitui-se em um determinado
saber: “E também possivel que eu a ele retorne para explicita-lo e formula-lo,
guiando-me pelo saber que ele é presente para mim” (SARTRE, 2008, p. 555).

Dito isso, e levando em consideracdo a andlise critica que perfizemos até
aqui, percebemos que Luis da Silva ndo hesitara em entrar, como um parafuso, no
proprio passado. A partir do passado, projetando-se rumo a um porvir, ele tentara
encontrar maneiras de resolver os conflitos intimos e os dissabores existenciais do
presente. Nesse tdpico, hdo estaremos preocupados com o0 antes hem com o depois
da morte de Julido Tavares, mas, sim, com o romance enquanto um todo. Quais as
relacdes que Luis da Silva estabelece com o passado? Por que, insistentemente, ele

resgata retalhos desse passado?

4.3.1 ConfissGes e Memoérias

E ainda na memoria que me apoio quando afirmo que
sdo quatro as perturbacbes do espirito: o desejo, a
alegria, 0 medo e a tristeza.

Santo Agostinho. In: Confissfes.

Enquanto me achava ali, perseguia-me a recordacéo da
vida ordinaria, e isto me estragava a hora mesquinha de
folga.

Luis da Silva. In: Angustia.

No plano da memoria, Luis da Silva perfaz ressignificacbes a partir do
presente agonistico. As lembrancas, sobretudo da época em que Luis da Silva
vivera na fazenda e na vila, recortam o romance do comeco ao fim. As paisagens, 0
declinio da fazenda, as pessoas, as estruturas sociais, os valores, as relacdes
familiares, os medos, as angustias, e etc., perfuram o0 presente com muita
intensidade.

Sentado no banco de um bonde, olhando as casas das pessoas ricas - gente
gue o amedrontava -, vendo navios, observando outros bondes que seguiam
distantes para a cidade, Luis da Silva era conduzido ao passado. O bonde chegava
ao fim da linha, retornava, e nessa movimentacao, as lembrancas corriam soltas. Na

paisagem, ainda no presente, bairros miseraveis, casas de palha, barcos de
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pescadores, criangas, coqueiros empertigados, a praia, quarto abafado, tudo ficava
para tras. O bonde passava pelos fundos do tesouro. Por ali, circulavam grupos de
pessoas que nao lhe agradavam. Por um instante, esquecia Marina, € sem notar,

enroscava-se, como um parafuso, no passado:

Afasto-me outra vez da realidade, mas agora ndo vejo 0S havios, a
recordacdo da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda
para o oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressédo de que ele me vai
levar ao meu municipio sertanejo. E nem percebo os casebres miseraveis
gue trepam o morro, a direita os palacetes que tém os pés na lama, junto ao
mangue, a esquerda (A, p. 12).

Ao afastar-se da “realidade”, como ele mesmo admitia, todos os cenarios
visualizados no trajeto do bonde viravam fumaca. A sensacdo de que o bonde ia
leva-lo a antiga “morada” tornava-se “real”. Luis da Silva transcendia em direcéo a
facticidade do passado, a “contingéncia invulneravel do Em-si”.

Identificamos quatro atitudes de Luis da Silva frente ao passado: na primeira,
‘o passado, lugar de seguranga”, Luis da Silva se deslocava para um periodo em
gue Julido Tavares e Marina n&do existiam; na segunda, “o passado como ponte para
o futuro”, através de histérias contadas, ou mesmo de experiéncias traumaticas
vividas, Luis da Silva procurava formas, geralmente violentas, para eliminar o Outro
no presente. Nas duas atitudes, o objetivo era suprimir a existéncia do Outro que 0
oprimia no presente, seja através do resgate de um tempo em que esse Outro nao
existia, ou na possibilidade da inexisténcia desse Outro no futuro. Na terceira
atitude, “o passado, explicacdo do presente”, ha o resgate de memorias que, de
certa forma, iluminavam com respostas parciais os conflitos atuais; a quarta atitude,
a mais enigmatica, ndo resolvia qualquer dilema de Luis da Silva no presente, mas
clarificava a angustia dele perante um olho que o incomodava, que o desnudava,
gue o envergonhava, um “olho-que-tudo-vé”; € impossivel livrar-se dele.

Nessa conexdo com o passado, como Luis da Silva confessa, fatos e
individuos desencontrados, distantes, proximos, velhos e novos, fervilham em sua

cabeca, misturando-se.

1. Lugar seguro: € interessante notar que o salto do presente para o passado
acontece exatamente no momento em que o bonde se aproximava de Bebedouro —

Lugar em que Luis da Silva enforcara Julido Tavares. Como uma espécie de fuga,
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medo e terror, Luis da Silva comecava a cavar o passado em busca de certa
tranquilidade: “Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remorso. Marina,
Julido Tavares, as apoquentacdes que tenho experimentado estes ultimos tempos,
nunca existiriam” (A, p. 12). Julido Tavares e Marina, os Outros que o angustiavam

no presente, ndo existiam no passado. Ali, Luis da Silva voltava a ser crianca:

Revejo a figura de meu av0, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva,
gue alcancei velhissimo. Os negécios da fazenda andavam mal. E meu pai,
reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa
rede armada nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros,
lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitdria do partido que padre Inacio
chefiava. (A, p. 12-13).

Abruptamente, quando o bonde encerrava o percurso, a visita de Luis da
Silva ao passado chegava ao fim, e as coisas vistas no exato momento em que as
“sombras antigas” desapareciam, n&do excitavam ja qualquer interesse: A medida
gue nos aproximamos do fim da linha as paradas sdo menos frequentes [...]. As
recordacdes da minha infancia precipitam-se. E a decadéncia de Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também (A, p. 14). Recorrentemente,
presente e passado sdo entranhados e embaracados na narrativa. Luis da Silva
pensava em mestre Domingos, no pai, no avd, dissolvidos pela fratura do tempo,
sem saber ao certo por qual razdo evocava tais lembrancas. Os pedacos resgatados
se misturavam aos momentos em que saia pinoteando feliz, agarrado ao cabo de
um pau de vassoura, aos tormentos sofridos no po¢co de Pedra e na escola de
mestre Antonio Justino.

A despeito de angustiar-se com a importunacdo dos defuntos antigos, Luis da
Silva admitia que, ao voltar a infancia, as “apoquentagbdes” que tinha vivenciado no
presente desapareciam. No entanto, como muito bem sabia, ndo poderia esconder-
se eternamente no passado; assim, as aflicbes e contingéncias do presente
retornavam: “Sou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos, 0 meu
pequeno mundo desaba” (A, p. 96). A corrida ao passado néo trazia de volta aquela
dissimulada protegéo experimentada na vila e na fazenda. O passado de seguranga
nao poderia mais ser revivido, estava morto: “Nao sou o que era naquele tempo.
Falta-me tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade
puiu demais e sujou” (A, p. 24). A vila perdida no alto da serra, um lugar de protecéo,

com ruas compridas e largas, onde a chuva caia em uma neblina que escondia tudo,
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existia apenas na memodria de Luis da Silva. A inocéncia daquela época jamais seria
recuperada: “Se eu tivesse ficado ali, ignoraria o resto do mundo. Seu Evaristo,
mestre Antbnio Justino, padre Inacio, cabo José da Luz, seriam pessoas notaveis”
(A, p. 210). Era tudo tao simples: fogueiras alimentadas por Camilo Pereira da Silva
com tabuas de caixdes; cantigas; adivinha¢des; milho verde assado na fogueira.

2. Passado-Ponte-Futuro: Luis da Silva buscava nos retalhos da memoéria ndo
apenas solu¢des para os dilemas atuais, mas também maneiras de entrar no futuro
sem o Outro. Alguns recortes do passado emergiam com insisténcia, como as
torturas sofridas no poco de Pedra, quando o pai segurava-lhe pelos bracos e
jogava-lhe em um lugar fundo: “Puxava-me para cima e deixava-me respirar um
instante. Em seguida repetia a tortura” (A, p. 18). A experiéncia dolorosa sofrida no
poco de Pedra, reiteradamente lembrada, produzia em Luis da Silva um desejo
incontido de que o Outro também sentisse na pele aquela mesma agonia: “Se eu
pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a para a superficie
guando ela estivesse perdendo o félego, prolongando o suplicio um dia inteiro...” (A,
p. 18). Na vila, os conflitos, quando atrelados ao Outro, eram resolvidos quase
sempre por meio da violéncia. Eram desses espacos distantes, muito bem
escondidos na memodria, que Luis da Silva buscava formas de eliminar Julido
Tavares.

Na vila, Luis da Silva habituara-se a ver pessoas assassinadas a tiro e a faca,
como a morte do cangaceiro Fabricio, amigo de Camilo Pereira da Silva: o corpo
exposto, o tronco nu, os olhos vidrados, o sangue, a faca, ndo o excitavam. Embora
concebesse a ideia, projeto futuro, de que Julido Tavares deveria morrer
violentamente, Luis da Silva ndo considerava a possibilidade de uma morte que
derramasse sangue. Assim, vagabundeando em pensamento, comegcavam a surgir
alguns lampejos que iam tomando forma a partir dos pedacos escavados do
passado.

A figura da corda, ja discutida em tépico anterior, minava por completo a
imaginacdo de Luis da Silva, sobretudo a partir do momento em que encontrara

Julido Tavares observando Marina:

Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para Julido Tavares.
Com um salto eu poderia agarra-lo. Pensei em seu Evaristo e na cobra
enrolada do velho Trajano. Parei no meio da sala, aterrado com a imagem
medonha que me apareceu. O pesco¢o do homem estirava-se, 0S 0Ss0s
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afastavam-se, os beicos entreabriam-se, roxos, intumescidos, mostrando a
lingua escura e os dentinhos de rato (A, p. 94).

Dai em diante, a imagem da corda era uma constante no discurso de Luis da
Silva.

Transitando pelo passado, Luis da Silva visitava Chico Cobra, um curandeiro
da vila que caminhava com um cabaco cheio de jararacas. Ao matar um homem,
Chico Cobra entrara na mata, e protegido pelas surucucus, conseguira escapar de
todos que pretendiam pega-lo: “A distancia de quinhentas brasas o que se via eram
barrocas com enormes rodilhas de serpentes” (A, p. 178).

Luis da Silva observara a cobra-corda enroscada ao pescoc¢o de Trajando
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que gritava, “tira, tira, tira”, dangando no chao
do quintal: “Afinal a cobra se soltou, Camilo Pereira da Silva matou-a com o macete
de capar boi e Quitéria levou-a pendurada num pau, a cabeca encostada ao rabo,
balangado como uma corda” (A, p. 176).

José Baia entrara na vila amarrado em cordas, suado e cheio de poeira: “Eu
comparava Amaro vagueiro ao sol. Amaro vaqueiro era uma espécie de sol trepado
num mourdo. O lago que girava em redor dele era a terra. De repente essa terra
esquisita caia sobre a novilha careta e prendia-lhe os chifres” (A, p. 184).

Retornando ao presente, encontrava-se descrevendo circulos em torno da
mesa. A medida que se movimentava, a ponto de quase tocar as cadeiras, Luis da
Silva tinha a sensacéao de que a mesa, e Seu Ivo, estavam sendo amarrados. Toda
essa agitacao entre passado e presente era uma forma de tecer o projeto futuro: “E
Julido Tavares? Julido Tavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado. Enforcado,
Julido Tavares enforcado” (A, p. 148).

Em nova visita ao passado, torcendo-se como parafuso, Luis da Silva
descobriu os musculos de mestre Domingos e o ventre de Quitéria. Ambos haviam
sido escravos do avd, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Luis da Silva
recordara que o avd havia tido filhos com Quitéria, de modo que ele, Luis da Silva,
acreditara sempre que o ventre da escrava e 0os musculos do mestre Domingos,
pertenciam a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva. Dos partos que a avo de
Luis da Silva, sinhd Germana, tivera, o Unico que escapara fora o de Camilo Pereira
da Silva. Havia sido o pai quem, segundo Luis da Silva, parafusara-se no romance e

transmitira-lhe a inclinagéo para os livros.
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Quitéria, ao contrario de sinha Germana, “engendrava” filhos no chéao,
debaixo das catingueiras, debaixo do curral: “Crias de cores e idades diferentes
espalhavam-se por aquela ribeira, véarias de Trajano, cabras alatoados que
apareciam de longe em longe e pediam a béngdo do velho as escondidas” (A, p.
174). Os tios de Luis da Silva, filhos de Quitéria com Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, eram “mulatos” fortes e valentes, bem diferentes do pai, Camilo
Pereira da Silva. Este, passava o dia inteiro pendurado em uma rede armada no
esteio do copiar, fumando e sonhando com a vitéria do partido que padre Inacio
chefiava, lendo o Carlos Magno: “Homem de leves pecados. Apenas muita preguica.
Por isso eu aguentava fome e ouvia as lamentacdes de Quitéria” (A, p. 26).

O avo de Luis da Silva, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, era um
homem temido na regido: os cangaceiros baixavam a cabeca quando ele passava,
livrava individuos presos peitando os jurados, ameacando o juiz e a cadeia da vila.
Os tios de Luis da Silva, filhos de Quitéria, também eram temidos na regido: viviam
em ranchos, nas ribanceiras do Ipanema, desacatavam os descendentes dos
antigos senhores. Muitos deles andavam em grupos e traziam desespero as
pessoas do Nordeste: queimavam propriedades, violavam mocgas brancas,
enforcavam os homens ricos nos ramos das arvores. Imagens de homens bravos,
de selvagens que faziam desenhos “medonhos” no rosto dos inimigos, dos costumes
dos cangaceiros que marcavam os desafetos com ferro quente, de homens com
musculos de ferro, e etc., povoavam a imaginacao de Luis da Silva.

Ao descobrir a gravidez de Marina, Luis da Silva ficara com o coracao
cortado, mordendo a mao para ndo gritar e cheio de édio; sentira um desejo enorme
de fugir: “Pensava na fazenda, em Camilo Pereira da Silva, em Amaro vaqueiro e
nas cobras, especialmente numa que se enrolar no pescoc¢o do velho Trajano. - Que
vai ser de mim, santo Deus?” (A, p. 167). O presente era invadido pelo passado - a
fuga para a vila -, e pelo futuro - “que vai ser de mim...?": “Se eu fosse um
cangaceiro sertanejo e encontrasse Julido Tavares numa estrada, meter-me-ia com
ele na capueira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas das letras brancas
gue Ihe apareciam na pele e na roupa” (A, p. 190). Entretanto, eram as histérias dos
filhos de Quitéria, que enforcavam homens ricos nas arvores, que davam a Luis da
Silva a forma adequada para a concretizagcdo do projeto: Julido Tavares deveria

morrer enforcado.
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3. Explicacdo do presente: neste ponto, as memorias que Luis da Silva
resgatava, geralmente tinham por finalidade oferecer a ele proprio algum tipo de
justificativa para a vida de “sururu” que levava no presente; essas lembrancas
estavam atreladas a imagem do pai, e diziam respeito ao tempo que Luis da Silva
aprendera a nadar no poco de pedra, bem como a época em que desejara brincar

com outros meninos:

Eu queria gritar e espojar-me na areia como 0s outros. Mas meu pai estava
na esquina, conversando com Teotoninho Sabi4, e ndo consentia que me
aproximasse das criancas, certamente receando que me corrompesse.
Sempre brinquei s6. Por isso cresci assim besta e mofino (A, p. 143-144).

Um menino grande e besta, diferente dos outros garotos que brincavam em
grupo junto a barra de terra e varas. Para nao se corromper, na escola, Luis da Silva
sentava-se afastado dos colegas. Memorias de quando jogava pido e empinava
papagaio revelavam uma infancia solitaria — “sempre brinquei sé” (A, p. p.15). As
lembrancas cruzam-se com as visdes do quintal: a mangueira, a agua e as roseiras
da casa vizinha; com a obrigacdo de escrever um artigo; com a imagem de um livro
extraordinério.

Recuava, em tempo de crianga, com a presenca do pai; contudo, aos catorze
anos, idade que tinha quando o pai morrera, viu-se perto de um corpo sem rosto,
sem olhos, sem vida. Luis da Silva era um ser-ndo-visto e foi precisamente nessa
ocasido que ele teve a capacidade de levantar o rosto. Camilo Pereira da Silva
estava la, mas encolhido por debaixo de um pano branco, apresentando no lugar do
rosto uma ndédoa vermelha coberta por moscas; nao oferecia mais perigo a Luis da
Silva.

Olhando as unhas roxas, 0s pés sujos, magros e ossudos, com tendfes da
grossura de um dedo, Luis da Silva, com muita magoa, trazia ao presente 0s
mergulhos e afogamentos no poco da Pedra, e as primeiras licdes de alfabeto,
acompanhadas de cocorotes e bolos: “Eu ndo podia ter saudades daqueles pés
horriveis, cheios de calos e joanetes [...]. Desejava em vao sentir a morte de meu
pai. Tudo aquilo era desagradavel. — ‘Isto € um cavalo de dez anos e ndo conhece a

mao direita” (A, p. 21). Na presenca do pai, morto e sem rosto, Luis da Silva
desafiava o corpo imével. Em um canto escondido, observava os pés compridos e

amarelos de Camilo Pereira da Silva.



195

A “posicao curvada”, a “sombra de dignidade curva’, “os modos de parafuso”
adquiridos, em parte, na infancia, atravessavam o presente: “Pensam que vou ficar
assim curvado, nesta posicdo que adquiri na carteira suja de mestre Antdnio
Justino?” (A, p. 146).

4. Olho-que-tudo-vé: em visita ao passado, Luis da Silva entrava na igreja da
vila. L4, escutava os sermdes e os desaforos de padre Inécio dirigidos aos matutos:
“Arreda, povo, raga de cachorro com porco” (A, p. 18). Era impossivel saber onde se
fixava o olho do padre Inacio, duro, de vidro, imovel na oOrbita escura.

Ao narrar dilemas no presente, sempre existia um espaco para o olho de
vidro, duro e imével de padre Inécio. No final do romance, trancado em um quarto,
cheio de angustia e desespero apés enforcar Julido Tavares e pendura-lo em um
galho de arvore - igualando-se, desse modo, aos tios, filhos de Quitéria com Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva -, Luis da Silva conseguia ver o olho do padre-
Deus, ndo no passado, mas no presente: “O olho de vidro de padre Incio estava
parado, suspenso no ar, fora do corpo” (A, p. 277). No passado, era impossivel
saber onde se fixava o olho do padre; no presente, o olho imével, suspenso no ar,
estava fora do corpo. Seria uma alusédo ao olho de Deus, que tudo vé, tao funcional
na tradicéo judaico-crista? Olho onipresente, capaz de fisgar os atos mais secretos e
privados de Luis da Silva?

Por fim, entre o presente, lugar da fuga e do permanente conflito, da angustia
em face de uma liberdade que jamais pode ser ignorada; o passado, espaco do
acabado, dos retalhos resgatados e ressignificados; e o futuro, zona do ainda néao,
das infinitas possibilidades, Luis da Silva movia-se em busca de tranquilidade, mas
la estava o Outro, em cada esquina; razdo, conforme hipétese levantada, das

interminaveis angustias do narrador-personagem de Angustia.
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5. CONCLUSAO

Um rato a pretender esquivar-se, inutiimente; os olhos
ruins do gato imobilizavam-me.

Graciliano Ramos. In; Memoérias do carcere

De acordo com Derrida (2014, p. 70), “a literatura talvez se mantenha a beira
de tudo, quase mais além de tudo, inclusive de si propria. E a coisa mais
interessante do mundo, talvez mais interessante do que o mundo’.
Plurissignificativa, escorregadia, aberta e cheia de fissuras, tudo o que é humano
parece desvelar-se das suas linhas. Tudo, como disse Derrida (2014, p. 105), esta
em Shakespeare: “tudo e o resto, portanto, tudo ou quase. Mas, enfim, tudo esta
também em Celan e, da mesma forma, embora diferentemente, na Republica de
Platdo ou em Joyce, na Biblia, em Vico ou em Kafka, sem mencionar os vivos, em
toda a parte, bem, quase em toda parte”.

Seguindo as pegadas de Derrida, podemos afirmar que “tudo”, ou “quase
tudo”, estd em plena ebulicdo nas paginas de Angustia. Uma riqueza de
possibilidades se descortina a cada pagina lida. Assim sendo, na presente
investigacao, trilhamos os seguintes passos:

Em um primeiro momento, tragamos 0s principais caminhos da critica literaria
sobre Angustia: o biogréafico, o social e o psicanalitico. Descobrimos outras fendas
na andlise do material selecionado, o que possibilitou o apontamento do lugar da
nossa pesquisa. De tudo o que foi exposto, podemos sintetizar o primeiro capitulo da

seguinte forma:

e Angustia problematiza, de modo absolutamente renovador, duas vertentes
do romance de 30, a saber: o0 aspecto social e o aspecto psicoldgico. As
guestBes sociais, em Angustia, fundem-se com os dilemas ligados a vida

interior das personagens.

¢ No caminho sociolégico, impera a ideia de que o texto literario sé pode ser
compreendido em sua abundancia quando o contexto €, antes de tudo,

descoberto.

e No caminho biografico, domina o entendimento de que, no centro do

romance, por trds de cada personagem, a presenca de Graciliano Ramos
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€ um fato incontestavel, e Luis da Silva é a mais perfeita projecdo do

escritor alagoano.

e No caminho psicanalitico, a luz das teorias freudianas, desbravou-se o
passado de Luis da Silva, descobrindo nele, sobretudo na estrutura

familiar, a origem dos dilemas no presente.

e Em um ultimo momento, além de apontarmos brechas no percurso da
critica literaria, vislumbramos uma quarta possibilidade de didlogo com o

romance: a filosofia da existéncia.

Os caminhos biografico, sociologico e psicanalitico trouxeram relevantes
contribuicdbes aos estudos de Angustia, inclusive, forneceram-nos elementos
suficientes para pensarmos quem é o Outro na narrativa, 0 que permitiu, em certa
medida, historiciza-lo.

No segundo capitulo, apos ser discutida a fortuna critica, aprofundamos na
caracterizagdo desse Outro, central nas vivéncias de Luis da Silva, e através do
encadeamento de algumas figuras, foi possivel problematizar o proprio fendémeno da
angustia no tecido do romance. Em seguida, concentramo-nos nhas provaveis
tensdes dialogicas com a filosofia, mais especificamente a teoria do olhar de Sartre,
por acreditar que Sartre inverteu, de modo totalmente inovador, a perspectiva da
experiéncia com o Outro.

Sartre colocou-nos absolutamente despidos diante de um olhar que tem a
capacidade de nos alienar, nos maltratar, nos fragilizar e, acima de tudo, capacidade
de nos dar uma identidade. Logo, a realidade humana é constantemente Para-si-
Para-Outro. Com efeito, a minha relagdo com o Outro sera sempre mediada pelo
conflito nunca superado, uma vez que eu sou aguele que o Outro vé.

O Outro, em Angustia, mostrou-se o desvelador das angustias sofridas por
Luis da Silva. Os espacos foram ressignificados: o quintal, a casa, a reparticéo,
passaram por transformacdes consideraveis ao longo da narrativa.

Alguns pontos chamaram nossa aten¢do no curso do capitulo:

e A liberdade de Luis da Silva aliena-se quando se encontra em frente a pura

subjetividade do Outro, sobretudo de Marina e de Julido Tavares.
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Luis da Silva, ndo importa a atitude adotada, esta em perpétuo estado de

vulnerabilidade na presenca de Julido Tavares.

Através da vergonha, Luis da Silva experimenta o “eu-objetificado”, o que
gera duas atitudes béasicas: aceita e reconhece como o Outro o vé - “magro”,
“palido”, “feio”, “boca muito grande”, “nariz grosso”, “beigos franzidos”, “testa
enrugada”; por outro lado, nega qualquer tipo de qualificacdo - “pensam que
vou ficar assim curvado, nesta posi¢cdo que adquiri na carteira suja de mestre
Antdnio Justino, no bando do jardim, no tamborete da revisdo, na mesa da

redacdo? Pensam?” (A, p. 146).

Além da vergonha, o medo faz Luis da Silva recuar, baixar a cabeca e fugir
sempre que existe a possibilidade de ser invadido pelo Outro: “O outro € a
morte oculta de minhas possibilidades, na medida em que vivo esta morte
oculta no meio do mundo” (SARTRE, 2008, p. 340).

Por fim, o olhar do Outro faz Luis da Silva experimentar, concretamente, que
ele préprio existce para o Outro. O Outro, assim, no tecido de Angustia, tem o

poder de lacar a liberdade de Luis da Silva.

No ultimo capitulo, houve a necessidade de percorrer as trés dimensfes da

temporalidade no romance: passado, presente e futuro. O narrador-personagem,

elemento ja apontado pela critica, debate-se entre passado, presente e futuro,

resgatando as lembrancas antigas de quando vivia na fazenda e na vila. Alguns

pontos tomaram relevo:

O futuro: ao entrar no porvir como um parafuso, Luis da Silva percorre a
esfera das possibilidades, projeta-se para um fim, lugar em que poderia
recuperar a liberdade. Tal recuperacao, na narrativa, passa necessariamente

pela morte do Outro: Julido Tavares.

O presente: apés matar Julido Tavares, a narrativa apresenta-nos um Luis da
Silva resignado e alienado; ndo conseguira escrever o livro extraordinério; a
situacdo econdmica era um desastre; a reparticdo, antes um lugar de reflgio
e esquecimento, tornara-se angustiante; a imagem de Julido Tavares estava

presente em quase todos os lugares; Marina, “objeto” de desejo, seguia
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distante; os Outros: empresarios, politicos, secretarios..., continuavam a
atormenta-lo. Para o futuro, Luis da Silva ndo vislumbrava atingir qualquer
tipo de sucesso, pelo contrario; projetava o proprio cadaver, magrissimo e
com os dentes arreganhados, conduzido ao cemitério em um caixao barato. O
presente, um lugar de permanente conflito na narrativa, tornara-se o lugar da

fuga.

e O passado: espaco também de conflito, ora trazia certo alivio a existéncia de
Luis da Silva, pois |14 Marina e Julido Tavares ndo se encontravam, ora trazia
muita angustia, pois originava as lembrancas de Padre Inicio, Camilo Pereira,
a escola de mestre Antbnio Justino, o po¢co de Pedra. As memadrias eram

vultos que Luis da Silva ia enformando a medida que escrevia as vivéncias.

Em Angustia, o fenbmeno da angustia desvela-se de modo mais tenso
guando Luis da Silva descobre-se, abruptamente, como um ser-visto. Tal
constatacdo faz com que a angustia transborde no romance. O Outro - Julido
Tavares, Marina, banqueiros, capitalistas, politicos - exerce uma importancia
fundamental na narrativa, pois € através dele que Luis da Silva se percebe preso e
perdido nas malhas sufocantes da existéncia. As experiéncias de Luis da Silva com
o mundo, com a temporalidade, com os lugares e espacgos, foram, fatalmente,
atravessadas pela apreensdo do Outro. Isto é, existéncia de Luis da Silva sempre
fora “envenenada pelo outro”.

A condenacdo de Julido Tavares, seguida do assassinato, fora uma forma
gue Luis da Silva encontrara para, de certo modo, livrar-se de todos os Outros que 0
amedrontavam. No exato momento em que lancara a corda a fim de enterrar os
medos e angustias, Luis da Silva, por um lapso muito rapido, acreditara que
recuperaria a dignidade; afinal, ainda presumira que, mesmo em meio a tanta
humilhagao, “nunca se acaba a dignidade da gente” (A, p. 172).

Nas memorias escritas por Luis da Silva, nota-se um anseio por certo
reconhecimento que, inexoravelmente, passava pelo crivo do Outro, o0 que, como
ficou explicito ao longo da investigacdo, ndo aconteceu. O encache dentro de um
formato exigido pela sociedade excluia um Luis da Silva que se debatia em meio a
um capitalismo cruel que pouca chance oferecia aos individuos: ndo casa com

Marina, interrompendo, assim, um desejo; ndo escreve um livro extraordinario; ndo é
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reconhecido, nem no ambiente de trabalho nem pelos individuos que transitam pelas
bodegas da cidade, os “vagabundos”.

A exclusédo social, conforme Honneth Axel (2003, p. 216), “ndo representa
somente a limitagdo violenta da autonomia pessoal, mas também sua associa¢cado
com o sentimento de n&o possuir o status de um parceiro da interagdo com igual
valor, moralmente em pé de igualdade”. Na existéncia de Luis da Silva, ha um
rebaixamento do proprio valor que ele deveria ter enquanto ser humano. O suposto
livro extraordinario, enterrado em consequéncia de tantas frustracfes, dar-lhe-ia
projecdo, uma espécie de valor. No final, Luis da Silva tem ciéncia de que possui um
valor menor, bem menor do que havia pensado anteriormente.

Angustia, em Angustia, entre tantas imagens presentes, €, como diria
Fernando Pessoa (1994, p. 54):

[...] é este estar entre,
Este quase,

Este poder ser que...
Isto.

E nesse jogo entre passado, presente e futuro que Luis da Silva se debate.
N&o é nem no comec¢o nem no fim, mas no meio: lugar da vida, da contingéncia, da
aflicdo, dos medos, dos complexos, dos horrores. Viver € estar angustiado; todavia,
a angustia “transborda da vasilha” quando Julido Tavares invade o cotidiano
ordinario de Luis da Silva: “Que vai ser de mim, santo Deus?” (A, p. 67). A angustia
de Luis da Silva é esse “estar entre”, € ai que nascem as “multiddes de pavores”.

“‘Nesta hora tragica em que a sorte das pessoas esta em jogo”, Luis da Silva,
como tantos outros, arrasta-se como sururu, contando as migalhas recebidas, todas
consumidas entre o aluguel e algumas mesquinhas idas ao café, e
excepcionalmente ao cinema. Vida monétona, agarrada a banca das nove horas ao
meio-dia e das duas as cinco. Vida de sururu, estupida e sem sentido.

Vidas que se amontoam nas sarjetas, nos becos, nas avenidas, nas “ruas da
Lama”, dividindo os mesmos espacos e a pouca comida com os ratos, também
famintos. Bairros miseraveis, casebres paupérrimos que trepam o morro, criangcas
doentes sem perspectiva de um futuro melhor. Mas, do lado esquerdo, estdo as
casas da gente rica, dos “homens que me amedrontam, das mulheres que usam
peles de contos de réis”. Luis da Silva, Seu Ivo, Seu Ramalho, D. Adélia,

Lobisomem, AntOnia, entre tantas e tantas pessoas, ainda se arrastam por qualquer
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Rua da Lama, esquecidas, desamparadas, puidas e diminuidas pelo Estado.
Espiritos inquietos, vidas agitadas, percevejos sociais, andando por esse mundo,
como diria Luis da Silva, “roendo chifre” e comendo “toicinho com mais cabelo”.
Politicos? Para Luis da Silva, sdo sujeitos remediados que o desprezam
porque € um pobre-diabo: “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina”
(A, p.- 12). Vozes aparentemente abafadas e esquecidas, que atordoavam Luis da
Silva, também chegam até nds, cruéis e autoritarias. Gritos enlouquecidos, insanos,

doentes, como os do diretor da reparticdo em que Luis da Silva trabalhava:

Necessitamos de um governo forte, seu Luis, um governo que estique a
corda. Esse povo anda de rédea solta.

Um governo duro (A, p. 45).

Sem reacdo, Luis da Silva concordava com o diretor:

- E 0 que eu digo, doutor. Um governo duro. E que reconheca os valores (A,
p. 45).

Um pessimismo violento diante das mazelas de um pais que se arrasta a
largos passos para um autoritarismo aparentemente superado: “Histéria! Esta
porcaria nao endireita. Revolucdo no Brasil? Conversa!l Quem vai fazer a
revolugéo?” (A, p. 57), misturado com uma vontade abafada de esperanga: “o que
eu queria era convencer-me de que néo tinha razéo [...]. O judeu falava em milhdes
de desempregados, em consciéncia de classe” (A, p. 57). Diferente de Virginia
Woolf, em Orlando, que via certo amparo ora no passado, ora no futuro — “Pois que
revelacdo mais terrivel que a de sentir que este é o momento presente? Se
sobrevivemos ao choque é apenas porque o0 passado nos ampara de um lado e o
futuro de outro” (WOOLF, 1972, p.253) -, Luis da Silva emerge cabalmente cético
em relagdo ao presente e ao futuro, e como ficou explicito no dltimo capitulo, o
passado ndo conseguia ampara-lo: “Caminhei tanto e o que fiz foi mastigar papel
impresso. Idiota” (A, p. 96).

Por fim, fundamentado nas contribuicdes dos professores que participaram do
exame de qualificacdo, em setembro de 2019, Dr. Antonio Carlos de Melo
Magalh&es, Dr. Eli Brand&o da Silva e Dr. Luciano Barbosa Justino, deixo em aberto

um ponto que, indubitavelmente, poderia muito bem ser explorado na presente
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investigacdo, porém que fica para futuras andlises, qual seja: da mesma forma que a
teoria do olhar de Sartre, perspectiva tedrica adotada na presente tese, auxiliou-me
na interpretacdo de Angustia, Angustia, por outro lado, reinventa Sartre, ainda que
ndo o saiba. E possivel, entdo, inverter a perspectiva utilizando os simbolos e
conceitos metaforicos, vivos em Angustia, para ler Sartre, langcando lampejos sobre
a extensa obra do fildsofo. Desse modo, como destacou Abrah&o Andrade (2003, p.
166), a filosofia ndo perde em nada quando se desenvolve e se nutre da exploracao
literria, ao contrario; ganha inclusive certa espessura que faz dela algo mais
concreto, mais perto da vida e da experiéncia humana como tal.

Ndo ha ddvida de que é sempre um desafio ressuscitar um classico,
principalmente uma obra reiteradamente pesquisada, como € o caso de Angustia.
Todavia, assim como as leituras e interpretacdes feitas até aqui, a via filosdfica,
caminho escolhido na presente pesquisa, oferece faiscas de luzes ao enigmatico

romance.
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O MOLEQUE JOSE

A preta Quitéria engendrou varios filhos. Os machos fugi-
ram, foram presos, tornaram a fugir — e antes da aboli¢do ja
estavam meio livres. Sumiram-se. As fémeas, Luisa e Maria,
agregavam-se a gente de meu avo. Maria, a mais nova, nascida
forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina, produto dela,
substituiu-a na cozinha até que, mortos os velhos, a familia
ndo teve recurso para sustentd-la. Ai Joaquina se libertou. E
casou, diferencando-se das ascendentes. Luisa era intratavel e
vagabunda. Em tempo de seca e fome chegava-se aos antigos
senhores, instalava-se na fazenda, resmungona, malcriada, a
discutir alto, a fomentar a desordem. Ao cabo de semanas ar-
rumava os picuas e entrava na pandega, ia gerar negrinhos,
que desapareciam comidos pela verminose ou oferecidos,
como crias de gato. Parece que s6 escaparam os dois recolhi-
dos por meu pai.

A moleca Maria tinha a natureza da mae. E nio podendo re-
velar-se, lavava pratos e varria a casa em siléncio, morna, fe-
chada, isenta de camaradagens, esperando ganhar asas e voar.
Realizou esse projeto.
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O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constante-
mente, suave e persuasivo, tentando harmonizar-se com todas
as criaturas. Repelido, baixava a cabega. Voltava, expunha as
suas pequenas habilidades sem se ofender, jeitoso, humilde, os
dentes 4 mostra. Nio era alegre. Os olhos brancos ocultavam-se,
frios e assustados, os beicos tremiam as vezes, mas isto se disfar-
¢ava numa careta engracada que amolecia a colera das pessoas
grandes. E José se escapulia, escorregava, brando e gelatinoso,
das maos que o queriam agarrar. Apanhado na malandragem,
mentia, inocente e sem-vergonha. Juntava os indicadores em
cruz, beijava-os: “Por Deus do céu, pelas cinco chagas de Nosso
Senhor Jesus Cristo, por esta luz que nos alumia.” Franzino, ma-
grinho, achatava-se. Uma insignificante mancha trémula.

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, solugava infi-
nitas promessas, e os olhos permaneciam enxutos e duros. En-
chia-me de inveja, desejava conter as minhas lagrimas faceis.
Tomava-o por modelo. E, sendo-me dificil copiar-lhe as a¢Ges,
imitava-lhe a prontncia, o que me rendia desgosto. Esfria-
vam-me a ambicdo de melhorar e instruir-me, for¢avam-me
a recuperar a fala natural. Haviam obrigado o moleque a tra-
tar-me por senhor, nio admitiam que me reconhecesse indig-
no, me privasse voluntariamente daquele respeito miudo. José,
insensivel as minhas desvantagens, perseverava na obediéncia,
modesto, a proteger-me.

famos com freqiiéncia ao sitio que meu pai cultivava per-
to da rua, para l4 do cemitério novo. Debaixo das drvores do
aceiro, descansando sobre folhas secas, conservava-me horas
entorpecido, a olhar as fileiras de mandioca, as cercas, periqui-
tos que namoravam espigas amarelas. José vadiava nos ranchos
vizinhos. Logo ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo-
Morto, reunia-se a um lote de garotos. E o bando aumentava,
era diante do muro de seu Paulo Hondrio um pelotao ruidoso,
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que enfeitava a areia com flores de mulungu. As mulheres da
lavoura percebiam nas corolas encarnadas formas indecentes,
pisavam-nas furiosas, dirigiam insultos as moitas. Os pirralhos
ocultos gritavam, corriam pelo mato, espalhavam no chio ou-
tras flores, vermelhas e peludas, ficavam de tocaia, aperreando
as mulheres. Montado no meu carneiro branco, espantava-me
da indignagdo delas, queria saber por que esmagavam com os
pés coisas tdo bonitas. Achava tola a brincadeira e enjoava-me
dos meninos barulhentos. Certo dia um se aproximou de mim,
puxou conversa usando palavras misteriosas. José interveio:

— Cala a boca. Ele ndo entende isso.

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorancia.
Quis reclamar, fingir-me esperto, mas desanimei, confessei in-
teriormente que eles procediam de modo singular. Afastei-me
sério, livre de curiosidade.

O meu carneiro branco morreu, os passeios ao sitio findaram.

José conhecia lugares, pessoas, bichos e plantas, Uma vez en-
ganou-se. Presumiu enxergar meu bisavé num cavaleiro encou-
rado visto de longe:

— Seu Ferreira de gibdo, no cavalo de seu Afro.

Discordei. Meu bisavo s6 vestia couro no trabalho do campo.
Na rua apresentava-se de colarinho e gravata, a feira, a missa, as
elei¢des, ao juri. E nao viajava em animal emprestado. Quando
o homem se avizinhou, notamos o equivoco — e isto me deu sa-
tisfacdo. Senti o moleque préximo e falivel. Eu julgava a ciéncia
dele instintiva e segura. Modifiquei o juizo e alimentei a espe-
ranca de, com esfor¢o, decorar nomes também, orientar-me em
caminhos e veredas.

Apesar do erro, o prestigio de José ndo diminuiu. Conven-
ci-me de que ele se havia expressado bem e repeti com entu-
siasmo:

— Seu Ferreira de gibdo, no cavalo de seu Afro.
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Acabei por dividir a frase em dois versos, que a principio de-
clamei e depois cantei:

Seu Ferreira de gibdo,
No cavalo de seu Afro.

Minha mae se aborreceu, atirou-me 0s qualificativos ordi-
narios. Estapido, idiota. Mordi os beicos, fui esconder-me no
armazém, olhar o beco. Mas, trepado na janela, as pernas caidas
para fora, ndo esquecia 0 disparate e monologava, batendo com
os calcanhares no tijolo:

Seu Ferreira de gibdo,
No cavalo de seu Afro.

José deu-me varias li¢oes. E a mais valiosa marcou-me a
carne e o espirito. Lembro-me perfeitamente da cena. Era de
noite, chovia, as goteiras pingavam. Na sala de jantar meu pai
argiiia o pretinho, que se justificava mal. Nenhum indicio de
tempestade e violéncia, pois a culpa era leve e meu pai nao es-
tava zangado: contentar-se-ia com algumas injurias. Achan-
do-se disposto a absolver, aceitava facilmente as explicagoes.
A um desconchavo do acusado, a voz dspera se amaciava, um
riso grosso estalava —ea calma se restabelecia. Atravessava-
mos, porém, momentos dificeis: ndo podiamos saber se ele ia
abrandar ou enfurecer-se. E 0 nosso procedimento o levava
para um lado, para outro. Acertavamos ou falhdvamos como
se jogassemos 0 cara-ou-cunho. Se os fregueses andavam di-
reito na loja, obtinhamos generosidades imprevistas; se nao
andavam, suportdvamos rigor. Provavelmente ¢é assim em
toda a parte, mas ali essas viravoltas se expunham com muita
clareza.
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Naquela noite José, como de costume, negou uma traqui-
nada insignificante. Apertado na inquiricdo, continuou a ne-
gar. Vieram provas, surgiu a evidéncia. O negro estava obtu-
$0, ndo percebeu que devia soltar ao menos uns pedacos de
confissdo e defender-se depois, jurar por esta luz, pelas chagas
de Cristo, nao reincidir. Perdeu o ensejo — e a autoridade se
arrenegou, ndo por causa da falta, venial, mas pela teimosia,
agravada talvez com a recordagdo de fatos estranhos. Agora
o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia, procurava
atenuar a raiva esmagadora. A infra¢ao inchava, confundia-se
com outras mais velhas, ji perdoadas, e estas cresciam tam-
bém, tornavam-se crimes horriveis.

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque,
arrastou-o a cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva
sede de justica. Nenhuma simpatia ao companheiro desgraca-
do, que se agoniava no pelourinho, aguardando a tortura. Nem
compreendia que uma interven¢io moderada me seria provei-
tosa, originaria o reconhecimento de um individuo superior a
mim. Conservei-me perto da lei, desejando a execugido da sen-
tenca rigorosa. Ndo me afligiam receios, porque ninguém me
acusava, ninguém me bulia a consciéncia. Nao distinguindo pe-
rigos, supunha que eles se haviam dissipado inteiramente.

As brasas no fogdo cobriam-se de cinza, morriam sob chuvis-
cos; a d4gua da bica salpicava o ladrilho escorregadio; a labareda
fumacenta do candeeiro oscilava. Num murmdrio, a crianca
beijava os dedos finos. De repente o chicote lambeu-lhe as cos-
tas e uma grande atividade animou-a. Pos-se a girar, desviando-
se dos golpes. E as palavras afluiam num jorro:

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso
Senhor Jesus Cristo.

A suplica lamurienta corria inutil, doloroso ganido de cachor-
ro novo. Muitas vergastadas se perdiam, fustigavam as canelas
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do juiz transformado em carrasco. Este largou o instrumento de
suplicio, agarrou a vitima pelas orelhas, suspendeu-a e entrou a
sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se desengon-
cava, a sombra dele ia e vinha na parede tisnada, alcangava a
telha, e os pés se agitavam no ar.

Ai me veio a tenta¢do de auxiliar meu pai. Ndo conseguiria
prestar servico apreciavel, mas estava certo de que José havia
cometido grave delito e resolvi colaborar na pena. Retirei uma
acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das
solas que se moviam por cima da minha cabega. Na verdade
apenas toquei a pele do negrinho. Nao me arriscaria a magoa-
lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém
padecer. O meu ato era a simples exteriorizacio de um senti-
mento perverso, que a fraqueza limitava. Se a experiéncia nao
tivesse gorado, é possivel que o instinto ruim me tornasse um
homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente.

Com certeza José nada sentiu. Cobrei 4nimo, cheguei-lhe
novamente ao pé o inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele
berrou com desespero, a dizer que eu o tinha ferido. Meu pai
abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: le-
vantou-me pelas orelhas e concluiu a punigéo transferindo para
mim todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do
sofrimento alheio.

COLEGAO FOLHA GRANDES ESCRITORES BRASILEIROS
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