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RESUMO

Propfe-se um estudo do comum e da comunidade enquanto alicerces das narrativas da
tetralogia das idades, de Valter Hugo Mae. Os quatro romances sdo: O nosso reino (2004), O
remorso de Baltazar Serapido (2006), O apocalipse dos trabalhadores (2008) e A maquina de
fazer espanhdis (2010). Objetiva-se analisar e compreender como os dois conceitos instalam
um plano de imanéncia e poténcia dentro do universo literario de Hugo Mé&e, o qual
denominamos: comunidade luminosa. Nesse sentido, pensamos as obras escritas em letras
minusculas enquanto configuradoras de um modo de fazer politica: a do comum. Nossa
defesa é a de que as articulagBes coletivas realizadas dentro dessas narrativas valorizam a
entrada no mundo pelo acolhimento e se fazem em contraponto ao individualismo exacerbado
e desumanizador, bem como ao simulacro de democracia e nacdo. Trata-se de pensar a
comunidade como um ambito de forca mediante o perigo das acdes fascizantes que assaltam a
dignidade, mais precisamente: ao analisar as comunidades luminosas, sustentamos a hipétese
que Valter Hugo Mae cria um modo de pensar alternativas comunitarias através da literatura.
Para isso, consideramos 0s gestos dos personagens principais em pequenos ndcleos em-
comum que fortalecem a cooperagdo, a singularidade e producdo de afetos ativos, reflgios
para a vida que é reificada pelo poder. Por essa via, detemo-nos na formacgdo dos pontos de
cumplicidade que se instalam nos tecidos narrativos selecionados, sejam eles por contato ou
dispersdo, enxergando-os como formac6es para a sobrevivéncia no contemporaneo.

Palavras-chave: Comum. Comunidade luminosa. Literatura Portuguesa Contemporanea.
Valter Hugo Mae.



ABSTRACT

A study of the common and the community is proposed as the foundations of narratives of the
tetralogy of the ages, by Valter Hugo Mde. The four stories are: O nosso reino (2004), O
remorso de Baltazar Serapido (2006), O apocalipse dos trabalhadores (2008) and A maquina
de fazer espanhdis (2010). The aim is to analyze and understand how the two concepts install
a plan of immanence and potency within Hugo Mae's literary universe, which we call:
luminous community. In this sense, we think of works written in lowercase letters as
configurers of a way of doing politics: that of the common. Our defense is that the collective
articulations acquired within these narratives value entry into the world by welcoming and are
made in counterpoint to exacerbated and dehumanizing individualism, as well as the
simulacrum of democracy and nation. It is about thinking about the community as a ambit of
force through the danger of fascism actions that assault dignity, more precisely: when
analyzing the luminous communities, we support the hypothesis that VValter Hugo Mée creates
a way of thinking community alternatives through literature. For this, we consider the
gestures of the main characters in small in-common nuclei that strengthen cooperation,
uniqueness and the production of active affections, against for life that is reified by power. In
this way, we focus on the formation of the complicity points that are installed in the selected
narrative fabrics, whether by contact or dispersion, seeing them as formations for survival in
the contemporary.

Keywords: Common. Luminous community. Portuguese Contemporary Literature. Valter
Hugo Mae.



RESUMEN

Se propone un estudio de lo comun y de la comunidad como fundamento de las narrativas de
la tetralogia de los afios, de Valter Hugo M&e. Las cuatro novelas son: O nosso reino (2004),
O remorso de Baltazar Serapido (2006), O apocalipse dos trabalhadores (2008) y A maquina
de fazer espanhois (2010). El objetivo es analizar y comprender como los dos conceptos
instalan un plan de inmanencia y poder dentro del universo literario de Hugo Mae, al que
[lamamos: comunidad luminosa. En este sentido, pensamos en las obras escritas en mindscula
como configurando una forma de hacer politica: la de lo comin. Nuestra defensa es que las
articulaciones colectivas realizadas dentro de estas narrativas valoran la entrada al mundo a
través de la acogida y se realizan en contrapunto al individualismo exacerbado y
deshumanizador, asi como al simulacro de democracia y nacion. Se trata de pensar en la
comunidad como una esfera de fuerza a traves del peligro de acciones fascinantes que atentan
contra la dignidad, mas precisamente: al analizar las comunidades luminosas, apoyamos la
hipétesis de que Valter Hugo Mée crea una forma de pensar las alternativas comunitarias a
través de la literatura. Para ello, consideramos los gestos de los protagonistas en pequefios
nucleos comunes que fortalecen la cooperacién, la singularidad y la produccion de afectos
activos, refugios de vida cosificada por el poder. De esta manera, nos enfocamos en la
formacion de los puntos de complicidad que se instalan en los tejidos narrativos
seleccionados, ya sea por contacto o por dispersion, viéndolos como formaciones para la
supervivencia en lo contemporaneo.

Palabras clave: Comdn. Comunidad luminosa. Literatura Portuguesa Contemporanea. Valter
Hugo Mée.
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Para evitar repeticOes excessivas dos titulos das obras e do nome do autor, utilizaremos as
seguintes abreviaturas:

NR — O nosso reino

RBS — O remorso de Baltazar Serapido
AT — O apocalipse dos trabalhadores
MFE — A maquina de fazer espanhois

VHM - Valter Hugo Mée
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CONSIDERACOES INICIAIS

“O futuro ¢é coletivo”, afirmam as collabs das marcas de moda e os coletivos de
mobilizacdo social. Notamos o constante anseio por uma sociedade mais igualitaria, menos
intolerante. Mais coletiva e menos individualista. Todavia, até que ponto esse anseio nao foi
confiscado pela propria conjuntura politico-econémica dos nossos dias? De qual coletivo
falamos quando pedimos por um? Entdo, “partindo do que ndo ¢ possivel corrigir, ou mudar,
de que maneira é que podemos propor um coletivo outra vez”’? (MAE apud VIEL, 2020, p.
94). Nosso amplo presente, para usar os termos de Hans Ulrich Gumbrecht (2015), ainda olha
para 0 passado (este também amplo) na tentativa de que aprendamos algo com ele. Nesse
sentido, vivemos um tempo que guarda simultaneidades, onde outros momentos e espacos
comparecem. Dentro de uma dilacdo constante, uma coletividade ideal ainda subjaz aos
sonhos dos individuos: uma comunidade que promova o bem-estar comum.

No entanto, quando falamos em “bem-estar” tendemos a excluir a dor. A propria
democracia se instala na ilusdo do bem-estar para todos. Pensando nisso, Jodo Barrento, no
ensaio intitulado “Receituario da dor para uso pés-moderno”, presente no livro O arco da
palavra (2006, p. 11), defende a ideia de que h& um espectro que ronda as sociedades atuais,
este por sua vez parece nao encontrar lugar na realidade para mudar a vida nas sociedades,
este espectro é a dor. O distanciamento e o0 medo da dor podem ser 0s principais motivos para
“a dessolidarizagdo constitutiva” que nos impede de “ir além de um simulacro, de viver mais
do que o espetaculo da dor”. Mencionamos tais aspectos, pois, uma das caracteristicas
principais dos personagens nos quais esta tese se debruca é ndo driblar a dor e o sofrimento,
eles adentram e encaram esses sentimentos. E talvez por isso haja neles uma vontade genuina
de dignidade e sobrevivéncia. Suas a¢cGes mobilizam a criacdo de uma dimensdo comunitaria
que, a revelia do Estado de Direito e do poder soberano que Ihe atravessa, ndo desvaloriza a
vida dos seres. Ao contrario, afirma.

A partir da leitura dos mundos e personagens criados pelo escritor Valter Hugo Mae

em sua tetralogia das idades! — composta por O nosso reino (2004), O remorso de Baltazar

1 Chamamos assim o projeto literario de VHM escrito em letras minGsculas que traz como enfoque as fases da
vida: infancia, juventude, adulta e velhice. N&o se resume a ordem nasce-cresce-reproduz-morre, mas brinca com
as incertezas e possibilidades que rondam essa divisdo da existéncia humana. Ao trabalhar com ideias de
maturidade e imaturidade, emancipacdo e menoridade, VHM nos oferece um velho com agbes infantis e uma
crianga com comportamentos de velho. 1sso se considerarmos os esteredtipos de cada faixa etaria, porque o0 que o
autor faz é jogar com as ambivaléncias entre a infancia, juventude, fase adulta e velhice, afinal: “nenhuma idade
é empecilho, todas tém as suas coisas, e recomegar e realizar sonhos é de todo o tempo” (MAE, 2012, p. 53).
Construindo narrativas fundadas na idade de cada protagonista para exprimir a fluidez de todos os estagios da
vida.
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Serapido (2006), O apocalipse dos trabalhadores (2008) e A maquina de fazer espanhdis
(2010) — focamos as dinamicas de relacdes plurais e moventes que repensam o viver-juntos. A
vista disso, seja atraves de romances, textos jornalisticos, participacdes em eventos culturais
ou presenca nas redes sociais, percebemos que Valter Hugo Mae vincula sua producéo
literaria a uma critica [1] dos modos fascizantes evidentes no nosso cotidiano e [2] da
desumanizacdo?, notamos que ha a possibilidade de um avesso a ser pensado e cultivado: o
viver-em-comum.

Ainda sobre o autor, VHM & escritor de origem angolana radicado em Portugal, um
dos escritores portugueses contemporaneos mais lidos no Brasil hoje. Possui sete romances
publicados, um livro de contos, uma producdo de poemas compilada em Publicacdo da
mortalidade (2018), além de alguns livros voltados para o publico infanto-juvenil. O corpus
desta tese, portanto, é a sua producdo romanesca inicial, escrita em letras minGsculas®. A
escolha dos romances justifica-se pelo ciclo quase fechado que esse projeto suscita, embora
nas suas criagdes posteriores, quando “sai” de Portugal, também encontremos comunidades
luminosas e valorizacdo do comum. Todavia, para fins didaticos, selecionamos as narrativas
que trazem a baila, nas palavras de José Gil (2005. p. 28): “a diminuta pratica democratica da
sociedade portuguesa”, dialogando assim, com uma experiéncia politica presente também em
varios paises.

Nos quatro romances selecionados observa-se: [1] a auséncia de pontos de exclamacéo
e de interrogacgéo, cabendo um pouco ao leitor escolher o afeto do narrador e dos personagens
diante das descricdes; [2] o discurso indireto livre que ndo marca tdo explicitamente o limite
na transicdo entre os interlocutores, [3] a divisdo por faixas etarias dos protagonistas —
infancia, juventude, fase adulta e velhice e [4] existéncias que (sobre)vivem, apesar da
precarizacdo advinda da condi¢do socioeconémica vigente. As duas primeiras caracteristicas
trazem um ritmo proximo ao do pensamento (ndo pensamos com tantos recursos prosédicos)
e uma entonacgdo proxima a da fala. O leitor tem alguma liberdade de pensar, por exemplo,
quando ndo h& frases imperativas, presenca de emocgdes especificas dos personagens e

questionamentos. Ja as duas Ultimas apontam para demandas sociais de reconhecimento da

2 Desumanizagdo esta que alimenta o distanciamento da dor (angustia/desespero) propria ao humano e amplia a
espetacularizagdo desse afeto, fundando, assim, o paradoxo de que a dor do mundo nunca esteve tdo presente e
exposta (BARRENTO, 2006), mas a0 mesmo tempo nunca fugimos tanto dela.

3 VHM parece trazer aspectos basicos da relagdo escrita e pensamento, como os sentidos do uso de sinais de
pontuagdo, interrogacdo e exclamagcdo, e do uso de letras mailsculas e mindsculas. O uso das letras mindsculas
pode significar igualdade, mas em cada narrativa, a partir das varias atmosferas construidas, elas suscitam algo
especifico, e, sobretudo, mediam uma relagdo tensa entre igualdade e diferenca.
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pluralidade e desigualdade, bem como a tentativa em superar o desequilibrio das relacdes de
poder.

Buscando considerar tais caracteristicas, objetivamos analisar 0 comum e a
comunidade nessas quatro narrativas de VHM. A premissa geral parte da ideia de que a
tetralogia constrdi caminhos alternativos como, por exemplo, uma politica elaborada pelo
comum a partir das comunidades luminosas, tornando-se contraponto a fascizacdo e
desumanizacdo que assombram a vida contemporanea. Investigamos, entdo, a maneira como
VHM constrdi experiéncias coletivas que permitem reconhecer o poder da vida, enquanto
transformador principal do poder sobre a vida que mortifica 0os corpos e seus desejos.

O termo comunidade luminosa surgiu em um artigo para a Revista Sociopoética
(UEPB) escrito em 2016: “A poténcia da comunidade luminosa em O apocalipse dos
trabalhadores, de Valter Hugo Mé&e”. Uma comunidade luminosa, portanto, alimenta a
poténcia da vida. Nela a esperanca persiste como afeto ativo possibilitando os personagens
lutarem juntos contra as condicdes adversas. Porém, foi no uso que a professora Tania
Sarmento-Pantoja (UFPA) deu a esse termo, em um texto intitulado “O time como
comunidade luminosa: A turma da Rua Quinze e Aventura no Império do Sol” (2018),
centrando-se nos esbocos de resisténcia das duas producbes literdrias juvenis, que
identificamos como essa ideia era viva, havendo a necessidade em repensarmos e
aprofundarmos alguns aspectos do estudo iniciado em 2016. Além disso, investigarmos como
outras narrativas de VHM configuram e complementam um conhecimento sobre o comum e a
comunidade.

Nos ultimos quatro anos, vimos uma ampliacdo no numero de estudos sobre a
producdo literaria de VHM. Em busca virtual nas principais plataformas de publicacfes
cientificas, em periddicos como SciELO e Google Académico, deparamo-nos com uma
profusdo de artigos e Trabalhos de Conclusdo de Curso (TCC’s). Acessando o Catalogo de
Teses e DissertacGes da CAPES encontramos treze trabalhos, sendo doze dissertacGes e uma
tese, em sua maioria de pesquisadores brasileiros. Outra parte dos estudos sobre a criagéo
literaria do autor pode ser encontrada no livro Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a
obra de Valter Hugo Mée (2016), organizado por Carlos Nogueira®, publicado pela Porto
Editora.

Em resumo, durante a busca do estado da produgédo de conhecimento em torno dos

romances de VHM, notamos que se analisa bastante a alteridade, para citar um tema que se

4 Professor e pesquisador de literatura na Universidade de Vigo.
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aproxime com o nosso. No entanto, ndo encontramos estudos sobre comunidade e/ou comum.
Em relacdo aos conceitos do nosso recorte tematico e teérico-metodologico encontramos um
livro organizado por Benjamin Abdala Jr. intitulado De vbos e ilhas: literatura e
comunitarismos (2007) que pensa a importancia de um comunitarismo cultural entre os paises
de lingua portuguesa, o qual se distancia da comunidade que serd analisada por nds,
justificando assim a importancia do viés escolhido na nossa pesquisa: a interface literatura e
comunidade. Dentro dessa relacéo, alguns questionamentos da tese sdo: De que forma o termo
comunidade luminosa associa perspectivas recentes sobre uma conceitualizacdo de
comunidade? A comunidade luminosa representa a defesa e uma via de reelaboragéo para a
democracia? Como se configura 0 comum e a comunidade luminosa na tetralogia? E possivel
pensarmos a comunidade luminosa enquanto caminho oposto a desumanizagdo?

Mais especificamente, comunidade luminosa é uma denominacdo advinda do tracado
epistemoldgico existente desde o conceito tradicional de comunidade (enquanto projeto a ser
resgatado ou formulado no futuro/na eternidade) a uma breve revisdo de teorias recentes que
repensaram tal conceito. Portanto, visamos empreender um olhar em atrito — evidenciando as
rupturas, diferencas e singularidades presentes nos quatro livros —, ndo se centrando apenas ao
que é estabelecido de maneira instrumental (lisa/linear) sobre comunidade. Temos em vista 0s
momentos em que a existéncia dos personagens se coloca em oposicao a precarizacdo da vida,
assim ndo formulamos um conceito puramente abstrato nem transformamos a literatura numa
promessa de transcendéncia em-comum.

Pensando nisso, a pesquisa contribui para os estudos literarios sobre as obras de VHM,
além das pesquisas localizadas na associacdo entre literatura, comum e comunidade.
Planejamos ndo perder de vista o desafio que paira sobre a pesquisa: o de ndo filiar a
comunidade luminosa a uma coletividade boa, formada por pessoas empaticas que vivem a
alteridade e sdo altruistas como qualidades pressupostas, realizando assim uma defesa quase
moralizante do coletivo.

Ao focar em proposi¢des voltadas & comunidade, notamos nas narrativas uma alusao
ao simulacro de democracia que vivemos, bem como ao estado de desumanizacdo e
individualismo. E mais, 0 avesso desses esgotamentos, a criacdo de uma comunidade em que
0s seres que nela comparecem ndo precisem abdicar de sua singularidade. Dessa maneira, ao
longo da feitura da tese lidamos com dois cuidados: [1] considerar que ndo basta defender a
alteridade quando o proprio capitalismo se alimenta da pluralidade e diferenca e as transforma
em produtos esvaziados; e [2] pensar os problemas da democracia e ndo alimentar sua

desvalorizacdo. Sendo assim, ndo ha como despolitizar os quatro romances que compdem o
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corpus deste trabalho. Talvez as prdprias narrativas apontem para a necessidade de criar uma
democracia luminosamente comunitaria.

Esses cuidados requerem a consciéncia de que ndo ha o fora do capitalismo.
Entretanto, esse fato ndo impede que exista um fora, as burlas dentro dele, e isso constitui o
intervalo, a brecha que procuramos nas relagdes entre 0s personagens. Quando escolhemos
analisar a comunidade luminosa e sua politica do comum assumimos o desafio de ndo encarar
a coletividade (e alteridade) como uma formacéo apenas altruista, como se uma empatia, dada
previamente, fosse indispensavel para sermos solidrios uns com os outros. Na ansia de abrir
espacgo e praticar a tolerancia com todos, aceitamos um sentido de democracia que deixa a
intolerdncia imperar, como aponta o paradoxo da tolerancia, de Karl Popper em Sociedade
aberta e seus inimigos (1974). Por essa razao, a necessidade de pensar a comunidade como
uma articulacdo responsavel na literatura de VHM pode, em maior escala, se contrapor ao
egoismo e autointeresse presentes na atual democracia representativa.

Ainda com o auxilio de Karl Popper, agora em seu ensaio O paradoxo da soberania
(1945), ponderamos sobre o fato de uma sociedade vulneravel ansiar por uma lideranca e a
primeira que propuser a ordem, a prosperidade e o desenvolvimento, independente dos custos,
é eleita democraticamente, ficando em evidéncia a necessidade em repensar a democracia no
estado neoliberal, pois ela mesma resguarda o poder soberano dentro de si.

Entre a alternancia de ditaduras e revolucdes historicas, hd, em grande parte da
producdo literaria, um enfrentamento perene e critico sobre as formas de viver-em-comum.
Diante das comunidades luminosas construidas na tetralogia refletimos sobre: Como pensar
uma comunidade que se pauta em uma tendéncia de autonomizacao dos seus sujeitos? Como
inventar uma existéncia a favor da dignidade? Nossa suposicdo é que haja um tipo especifico
de comunidade (ndo no sentido comunista de uma formacéo coletiva eterna) na tetralogia, que
valoriza a politica feita pelo comum, e que a partir dela podemos pensar a relacdo entre
literatura e comunidade de maneira proficua. Ao analisarmos 0s romances destacamos a
comunidade luminosa e as relagcbes que procuram contestar convencfes e/ou minimizar o
modo de vida desumanizador criado por nos.

As discussdes tedrico-analiticas percorrem uma trilha pouco pacifica para nao
defendermos o avesso do que criticamos, pois, ao tentar um caminho oposto ao fascismo
podemos ser totalitarios; ao defender a coletividade, tornd-la apenas uma superficie
democrética da diversidade, agindo como o mercado que faz uso da diferenca sem se
preocupar com a solugdo dos problemas mais basilares e sutis. Enfim, sobrevém o cuidado

para ndo ser uma pesquisa de ares democréaticos sem de fato o ser. Porém, aceitamos o0 perigo
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de deslizar em algum ponto, equivocarmo-nos em outro, prestando atengdo as ambiguidades e
indeterminacdes dos sentidos nos romances.

Além disso, a nossa pesquisa, quanto aos seus procedimentos, caracteriza-se como
uma pesquisa bibliografica (PRODANOQOV; FREITAS, 2013, p. 51) que a partir da critica
teméatica — Tomachevski (2013), Curtius (1979) e Bergez (2006) — fara uso de teorias que
auxiliam a forjar uma metodologia para as leituras e interpretacdes. Os quatro romances
acontecem em contextos distintos, e resguardam uma espécie de combinacdo de problemas
dos varios ambitos (género, classe, etc.), mas todos convergem na figura do trabalhador e na
critica aos arautos do “Deus, Pétria e Familia” que aparecem sobre o comum. S&o pescadores,
coveiros (Benjamim), servos camponeses (Baltazar e Ermesinda), diaristas (Maria da Graca e
Quitéria), barbeiros (Sr. Silva) e demais classes trabalhadoras que procuram viver em meio ao
“siléncio intenso sobre toda a verdade”® (MAE, 2012, p. 158) que encontram.

As analises consideram também o jogo entre a imanéncia e a transcendéncia e entre a
forma e o conteido de uma obra® literaria. Percebemos que os estudos literarios, em termos
metodoldgicos, auxiliam na compreensdo do proprio movimento dialético e complexo das
pessoas e das coisas no mundo. Dessa mesma forma também usamos o recorte tematico que
fazemos nesta tese. Em outras palavras, as escolhas tedrico-metodoldgicas da pesquisa
sustentam as analises e a busca da validacdo da hipdtese em um sentido concreto e intrinseco
de leitura e interpretacdo, mas também em um sentido mais extrinseco que pensa o contexto
em que vivemos. Essas duplas faces serdo constantes: a vida e o capital, desamparo e
comunidade luminosa, coercdo e resisténcia, etc.; elas, como a metéafora de fita de Moebius’,
aparentam dois lados opostos, mas correspondem a apenas um. Nés as separamos em alguns
momentos, apenas para fins didaticos. Por esse motivo, em relacdo a estrutura dos capitulos
de analise, os primeiros topicos dos capitulos que virdo dizem respeito aos contornos das
relacbes entre 0s personagens; ja nas ultimas se¢Oes de cada capitulo, analisamos as

articulacbes comunitarias em seus lampejos criativos.

® Final de O nosso reino.

® Obra no sentido que o prof® Fabio Akcelrund Durdo propde em seu ensaio intitulado “Do texto a obra” (2019).
Obra como uma “delimitagdo proficua” em meio & falta de limites que a nocéo de texto traz. Esse retorno a
concepcdo de obra ndo como material autbnomo da arte (descartando criticas dos defensores da pds-autonomia),
mas que t40 somente também “estabelece-se seguindo suas disposicdes proprias” (DURAO, 2019, p. 33).

7 Essa metafora aparece no texto Politicas da vida, produgdo do comum e a vida em jogo..., de Peter Pal Pelbart.
Trata-se de “um espago topoldgico obtido pela colagem das duas extremidades de uma fita, ap6s efetuar meia
volta numa delas. Suas propriedades: é uma superficie com uma componente de fronteira; ndo € orientavel;
possui apenas um lado e uma borda; representa um caminho sem fim nem inicio, infinito, onde se pode percorrer
toda a superficie da fita que aparenta ter dois lados, mas s6 tem um.” (PELBART, 2015, p. 23)
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O trabalho possui cinco capitulos, a saber: um de cunho tedrico-metodoldgico e quatro
de carater analitico em que cada romance € lido e estudado a luz das delimitacdes elencadas
previamente. No primeiro capitulo, explicamos a critica tematica e algumas balizas para 0s
conceitos cotejados na pesquisa. Nele decompomos a concep¢do de comunidade para
recompor outra, especifica aos quatro romances. E no proprio arranjo feito na tetralogia que
conseguimos definir os arredores das comunidades luminosas e suas aberturas para pensar o
comum. As estruturas dos capitulos analiticos se aproximam, uma vez que pretendemos nas
primeiras secOes tragar os contextos e a maneira como afetam as acdes, didlogos e relacdes
entre os personagens. Formas de afetar que ndo sdo necessariamente causais, mas da ordem
metaforica que apontam para a abertura dos sentidos comunitarios investigados.

No capitulo dois o foco é o romance em O nosso reino (2012), ponto de partida do
projeto literario que foi sendo consolidado por VHM entre os anos de 2004 a 2010. E da
infancia para a velhice (a0 mesmo tempo, da velhice para a infancia) que realiza a trajetéria
das complexidades do humano. O intuito foi analisar como a comunidade luminosa se da a
partir de Benjamim e seus encontros “com mil homens e mil mulheres” (MAE, 2012, p. 13).

J& no terceiro capitulo, analisamos O remorso de Baltazar Serapido, precisamente
como a comunidade luminosa acontece de outra forma, em dispersdo, aspecto um tanto
estratégico para as personagens femininas existirem sob o poder soberano no medievo
elaborado por VHM.

No quarto capitulo, refletimos sobre a comunidade luminosa de O apocalipse dos
trabalhadores, narrativa que apresenta a histéria de uma mulher-a-dias (nome para diarista em
Portugal) chamada Maria da Graga. Centramos, sobretudo, no amor e na amizade como
formas de politizacdo do comum para articulacdo comunitaria e luminosa.

Por ultimo, no quinto capitulo, A maquina de fazer espanhdis é analisado a partir da
movéncia do olhar analitico que permite uma escuta atenta do narrador-protagonista Sr. Silva
e seus amigos, na sobrevivéncia no asilo Lar da Feliz ldade e na aprendizagem de
coexistir/pertencer, para além do aniquilamento que faz parte dos projetos de controles da

vida.
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1LITERATURA, COMUM & COMUNIDADE

Nenhuma ideia grande

Nenhuma corrente politica

Que soe a uma ideia gréo

E 0 mundo quer a inteligéncia nova
A sensibilidade nova

Alvaro de Campos

1.1 LITERATURA: PARTILHA DO IMPONDERAVEL

A literatura enquanto construcéo aberta coloca-se, muitas vezes, a favor da liberdade e
em oposicdo aos sistemas hierarquizantes. Tais sistemas sdo da ordem da identidade fixada e
das normas socioecondmicas que foram/sdo atribuidas pela l6gica da dominacdo e geram
modos de pensar, sentir e viver limitados. Deslocar a literatura para um lugar pré-estabelecido
é negar as circunstancias da escrita e ndo mais transfigurar o (des)conhecido através da
linguagem. E negar também a potencialidade dos encontros na leitura e na experiéncia
alteradora do acontecimento. Dentro do (des)conhecido estd o descontinuo, presente nos
intervalos que sdo aberturas para o imponderavel, o imprevisivel.

Nesse sentido, 0 encontro com um texto literario, em relagdo maltipla com as teorias
aqui utilizadas, é a busca por uma perspectiva que visa compreender a no¢cdo de comunidade e
potencializar o olhar sobre 0o comum® como pensamento alternativo a partir dos quatro
romances, sem a pretensao de tracar uma corrente politica, mas visualizar algumas aberturas
para outras paisagens, estas Ultimas esbocadas a partir de “sensibilidade nova” (como diz a
epigrafe deste capitulo) na ordem existente. Por isso visamos analisar, na tetralogia das
idades, de VHM, algumas experiéncias comunitarias que permitem o poder da vida de
sobressair e transformar o poder sobre a vida que leva ao individualismo desumanizador.

Estudamos, portanto, o comum e o0 que denominamos comunidade luminosa na
tetralogia de VHM enquanto unidades tematicas elaboradas a partir de rupturas da viséo

tradicional sobre o que seriam essas concep¢des. Opondo-nos a ideia classica acerca da

8 Comum enquanto um principio social que valoriza a atividade politica coletiva, tal qual nos faz pensar a
tetralogia de VHM. Trata-se de uma frente comunitaria que se opde as capturas dos corpos, afetos e
subjetividades, correspondendo ao que propde 0s personagens ao se articularem entre si com suas relacBes
multiplas nas quatro narrativas. Comum no sentido de possibilidade de produzir organizagdes de cooperagdo e
autonomia. Distanciamo-nos, portanto, das visdes naturalista (bens comuns imaginados), essencialista (puro) e
institucionalista (reconhecimento institucional) do comum, aproximamo-nos da perspectiva de Bruno Cava e
Alexandre Mendes em A constituicdo do comum (2017, p. 15).
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comunidade e do comum. H& uma ideia sobre comunidade da qual compartilhnamos nesta tese:
comunidade € abertura, € respeito as particularidades dos seres. Partindo disso, ndo definimos
0 que seria um tipo exemplar de comunidade, mas analisamos arranjos perfeitos dentro de
suas imperfeicbes para empenhar forgas sociais, politicas e afetivas novas, aqui
denominamos: comunidades luminosas. O comum e a comunidade basilares ndo podem vir a
ser uma formula que antecede a leitura e analise dos textos literarios. Juntos formulam um
modo de reinterpretacdo do mundo e das relagbes entre os seres, permitem a fuga das
condicBes de possibilidade de uma época. Essa reinterpretacdo do mundo é voltada a uma
coletividade que n&o solapa as singularidades.

N&o visamos encontrar conceitos completos, mas lancar mdo de significacdes que
assinalam conflitos e pluralidades, de maneira a refletir sobre essas tematicas tecidas nos
textos de VHM. A poiesis (producdo) constante da comunidade composta pelo comum sera
vista neste capitulo e nos seguintes como interpretacbes pontuais, em movimento e
passageiras nos romances, constatando que ndo temos um trabalho impositivo e classificador
dos textos literarios selecionados. Por isso, ndo construimos um sistema, mas valorizamos a
experiéncia dos personagens quando estdo sendo atravessados pela comunidade luminosa.
Sendo assim, os procedimentos distintos de cada narrativa diferenciam-se entre si e nos
permitem considerar caracteristicas especificas a partir de uma critica tematica, como afirmou
Boris Tomachevski em seu estudo intitulado “Tematica™®, de 1925. Embora juntemos na
terminologia “comunidade luminosa” as varias experiéncias coletivas transformadoras que
atravessam 0s personagens, encontrar essa unidade conceitual ndo quer dizer que
desprezamos as peculiaridades das construcdes, ndo temos a pretensdo de ver um tipo de
comunidade nas quatro narrativas.

O caminho tedrico a seguir ndo é construido como um a priori da andlise dos
romances, nem como um a posteriori, mas tdo somente como dois caminhos inseparaveis na
experiéncia de leitura e interpretagdo, esta ultima, enquanto “uma consciéncia intervalar”
(BOSI, 1988, p. 277). Em Literatura, defesa do atrito (2012), a professora e teorica
portuguesa Silvina Rodrigues Lopes fala da necessidade em abrirmos “espag0s vazios no
manto liso da cultura e impedi-la de ser inteiramente dominada pelo emaranhado das trocas
sociais” (LOPES, 2012, p. 14). Liso esta para a estrutura homogeneizante advinda dos
sistemas econdmicos que torna tudo similar e despreza as potencialidades singulares de cada

cultura. E pensando na limitag&o da vida aos aspectos econémicos que o atrito (as diferencas e

® Agui no Brasil esse ensaio foi publicado em Teoria da literatura: textos dos formalistas russos (2013),
organizado por Tzvetan Todorov, publicado pela Editora Unesp.
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singularidades) precisa ser viabilizado, sendo a literatura um dos meios para concebermos um
mundo menos definido, com pessoas que confrontam, a partir de sua existéncia cotidiana, o
poder que assalta a vitalidade e alimenta regressdes reacionarias.

Se por um lado, a literatura ndo se restringe somente a funcdes e categorias, por outro,
ela ndo pode fazer parte de uma pratica apenas mistificadora e ideal. A literatura se faz na
relacdo entre textos e na partilha entre seres, sendo, assim, dispersa e mutavel. O vazio
mencionado na citacdo anterior é a abertura para as mdltiplas significacbes e para o
imprevisto. Enquanto “forga activa desencadeadora do sentir-pensar” (LOPES, 2012, p. 19) a
literatura pode gerar comunicacéo viva em movimento, modificando as I6gicas da mercadoria
determinadas pelo sistema politico-social e econdmico.

Ampliando esta nocao, Silvina Lopes continua: “escavar vazios através dos quais o
em-comum se ilimita” (LOPES, 2012, p. 16). Um dos papeis da literatura e, arriscamos, do
estudioso da literatura €, portanto, investigar o vazio atento ao imponderavel do em-comum.
Esse imponderavel estad para o impartilhavel na partilha que gera uma ruptura, fazendo do
texto literario um territério heterogéneo, composto por experimentacbes que Ssao
possibilidades de transformagdo. Partilha é “o sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao
mesmo tempo, a existéncia de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes
respectivas. Uma partilha do sensivel fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e
partes exclusivas”®. Na partilha do imponderavel héa a presenca de uma literatura que se quer
livre, ndo domesticada e comportada.

Analisar as comunidades luminosas que sdo configuradas nos textos literarios aqui
selecionados é pensar a relacdo e o lugar do comum em meio aos vazios e ao indefinido das
associacfes em-comum na escrita. A producdo literaria de VHM, para além dos quatro
romances selecionados, fala sobre a singularidade!! e exerce o cultivo da singularizagio que é
a recusa de uma utopia que traga uma paisagem harmoniosa no campo ideal do maravilhoso.
Os mundos da tetralogia sustentam uma comunidade que ndo desrespeita a singularidade e
desassossega o0 lugar comum contido na linguagem. As comunidades luminosas nos inquietam
por ndo entregar um futuro, ndo nos consola, sendo, talvez, as gestualidades politicas a favor
da democracia que precisamos: contraespacos, lugares do comum.

O fazer literario captura dindmicas dos personagens e abre brechas de vazios que
viabilizam a producdo de atrito, como aponta Lopes (2012). Nesse sentido, nossa tese visa as

relacfes através dos didlogos e gestos (movimentos e atitudes) travados a partir do atrito (no

10 Mais adiante abordamos essa ideia trazida por Jacques Ranciére em A partilha do sensivel (2009).
11 No sentido de “singularidade qualquer” uma nogdo de Giorgio Agamben que explicamos a seguir.
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sentido visto anteriormente) entre os personagens, dentro dos encontros entre si hd a
comunidade que os atravessa e alimenta a poténcia ativa do comum. Na contingéncia do
campo de experiéncias criado na tetralogia antevemos uma dimensédo coletiva alteradora. O
gesto'?, na perspectiva de Giorgio Agamben (2018), é a esfera da ética e da politica, ndo a
acdo (praxis). Em Aristdteles, Agamben encontrou a definicdo de politica como gesto, como
uma esfera que néo se dirige a um fim, mas como “um movimento que tem em si mesmo seu
fim” (2018, p. 3). E “como Kafka havia compreendido (‘h4 uma meta, mas nenhum
caminho’), uma finalidade sem meios ¢ tdo desviante quanto uma medialidade que tem
sentido apenas em relacdo a um fim externo” (AGAMBEN, 2018, p. 3). O gesto €, portanto,
uma medialidade, um meio enquanto tal, sem finalidade.

A literatura, enquanto meio para que O gesto aconteca, pode expor uma
comunicabilidade liberta de uma finalidade. Na realizagdo de um gesto hd uma “especial
temporalidade messianica e néo linear” (AGAMBEN, 2018, p. 3), essa concepgdo de tempo,
espaco e gesto auxilia na analise das relacdes entre os personagens dentro do ambito do
comum e da comunidade. A atencdo aos detalhes e aos gestos permite conhecer 0s
personagens enquanto se mostram, existem e sdo nos textos e além deles. Dessa forma, para
Agamben, as categorias ser e ente, poténcia e ato, existéncia e esséncia, ocorrem juntas. Uma
categoria ndo cessa ao acontecer, mas se mantém unida, como a poténcia que esta presente no
ato.

O fil6sofo italiano diz sobre a ética do gesto: “um significado ético se compreende
imediatamente ao se imaginar uma vida em que a ‘vivibilidade’ jamaiS Se exaure em um
‘vivido’, mas conserva em todo momento sua poténcia de viver” (AGAMBEN, 2018, p. 4).
Em Espinosa, Agamben colhe a sua ontologia modal e ndo substancial, vé que “os modos Sa0
0s gestos do ser” (AGAMBEN, 2018, p. 4), e mais, sdo 0s modos espontaneos do corpo que
revelam o ser. Depois do sentido ético do gesto: sua espontaneidade (sem finalidade) em

uardar e mostrar o ser, temos também o seu sentido politico. Quando falamos de “politico”
p

12 Em Por uma ontologia e uma politica do gesto (2018), Agamben traz algumas definicBes de gesto a partir de
estudos etimoldgicos. E em Quintiliano, da Retorica antiga, que encontra a primeira definigdo: “as maos falam,
como um sinal ndo verbal, que visa a traduzir e tornar visiveis significados verbais” (p. 2). Depois Agamben
analisa o termo latino gestus e o verbo gero, chegando a conclusdo da amplitude dos usos. No geral, gestus
“pode significar qualquer atitude do corpo e da pessoa” (p. 2). Em seguida, Agamben encontra em De lingua
latina, de Varrdo, a palavra gerere, como um dos trés graus da atividade humana, os outros dois sdo: facere
(fazer) e agere (agir). Gerere vem de gerit que por sua vez quer dizer sustinet (sustenta). Passando por Etica a
Nicomaco, de Aristételes, Agamben vé que foi o filésofo de Estagira quem separou a agdo (praxis) da producédo
(poiesis): “O fim do fazer é, com efeito, algo diferente do préprio fazer, enquanto o fim da praxis ndo pode ser
outro, uma vez que agir bem é em si mesmo o fim.” (ARISTOTELES apud. AGAMBEN, 2018, p. 2). O gesto
ndo se coloca em nenhum desses dois polos, pois ndo pretende se dirigir ao exterior como a poiesis, nem possui
um fim em si mesmo como a praxis.
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partimos da nocao de que a politica sustenta e fundamenta o sentido da vida e cada ser possui
um papel no campo do politico (ndo apenas os estadistas) que sdo formas de resisténcia ativa
e ndo a busca por compensacdes imaginarias. Separar o sentido ético e o sentido politico do
gesto para afirmar que ha varias dimens6es do ser que ndo apenas a dimenséo politica, mas
que todas estéo a ela entrelacadas.

Na esfera da acdo (praxis) encontramos uma ligagdo com causa e culpa, gerando “o
dispositivo por meio do qual os comportamentos humanos séo inscritos na esfera do direito e
se tornam ‘culpados’” (AGAMBEN, 2018, p. 6). Na esfera do gesto ndo ha culpa ou vontade,
pois, “cada corpo, uma vez liberado de sua relacdo voluntaria com um fim, seja orgénico ou
social, pode, pela primeira vez, explorar, sondar e mostrar todas as possibilidades de que é
capaz” (AGAMBEN, 2018, p. 6), por isso Agamben (2018, p. 6) defende:

[...] a hipotese que pretendo sugerir € que a ética e a politica sejam a esfera
do gesto e ndo da acgdo, e que, na crise aparentemente sem saida que essas
duas esferas estdo atravessando, tenha chegado o momento de se perguntar o
gue poderia ser uma atividade humana que néo conheca a dualidade dos fins
e dos meios — que seja, nesse sentido, gestualidade integral. Trata-se de um
paradigma que, na tradi¢cdo do Ocidente cristdo, esta presente, talvez, apenas
na condicdo de Addo e Eva no paraiso terrestre antes da queda, naquele
‘jardim das delicias’ onde, como diz Dante, ‘foi inocente a raiz humana’.

Nesse trecho a “gestualidade integral” se coloca antes da queda, episédio do mito
judaico-cristdo em que nog¢bes como culpa e vontade ainda ndo estavam presentes no humano
e por isso realizavam gestos sem finalidade que ndo o da simples mediacdo e
comunicabilidade com o outro e com o mundo. A possibilidade de ver o jardim, o paraiso
(paradeisos), “como um paradigma genuinamente gestual e politico” (AGAMBEN, 2018, p.
6) é colocada para pensarmos 0s movimentos além do jogo tradicional maquiavélico das
acdes politicas e agirmo-nos como na danca de Eva no poema de Dante (A divina comédia) de
gue Agamben faz uso como alegoria. Ela, despreocupada com as consequéncias de sua acéo,
simplesmente mostra-se enquanto tal, sem julgamentos e em liberdade.

Talvez por esse motivo, 0 paraiso seja o lugar que paira sobre 0 N0sso tempo e sobre a
terra como local para se retornar como sugere também, em certa medida, O nosso reino. O
lugar ou a paisagem ideal foram e sdo sonhados pela humanidade desde a tdpica classica,
afirma Ernest Robert Curtius em seu estudo aprofundado no capitulo “A Toépica” (p. 82),
presente no seu Literatura Europeia e ldade Média Latina (1979). A partir dessas nocdes
primeiras, mas que ocorrem independentes do tempo, vemos, no ambito da literatura,

diferenciacOes historicas, por exemplo, a percepcdo de paraiso para Benjamim (protagonista
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de O nosso reino) é de lugar perfeito e é diferente da que encontramos nos pesadelos de Maria
da Graca (protagonista de O apocalipse dos trabalhadores). Para ela o paraiso possui as
mesmas estruturas hierarquizantes e discriminatérias que o mundo terreno, por isso ela,
mulher, pobre, diarista, ndo é autorizada a entrar.

A partilha do imponderével é vista nas relagBes entre os personagens. Ela se localiza
nos intersticios e gestos dos personagens. E quando entrevemos como eles sdo e quais seus
sentidos politicos. A literatura enquanto produtora de sentidos na partilha de um universo
sensivel faz realcar a dindmica dos gestos que perfazem a comunidade de singulares. Talvez
seja a vontade de outra vida e de outro mundo as principais significagdes da comunidade
luminosa, mas que essa experiéncia alteradora acontece no aqui e agora, atravessando-nos,
ndo nos sonhos futuros em busca da comunidade ideal perdida. Querer ser outro de nos
mesmos € ser o intermédio que poetizou Mério de S&-Carneiro. Questionar o sujeito e o lugar
que lhe é imposto trata-se de uma vivéncia interior perene presente na vida-em-comum e

serve para interrogarmos as coletividades que compomos.

1.2 A LITERATURA IMAGINA A COMUNIDADE PORTUGAL

A literatura portuguesa ora se liga aos projetos oficiais do Estado portugués, ora cria
rupturas e reinterpretam a nacdo Portugal de maneira critica. Ou a literatura corrobora o
estado das coisas alimentado pelo poder institucional, mesmo quando introduz criticas
pontuais dentro dos textos, a exemplo do episddio emblematico de “O velho de Restelo” no
Canto IV do poema épico camoniano Os Lusiadas; ou visa romper com a construcao
unificada de Estado nacional e mostrar a multiplicidade de seres e maneiras de mobilizar
praticas em prol da dignidade geral. Uma dessas maneiras € saber que somos atravessados
pela comunidade e partilhamos nossas singularidades vivendo em-comum.

No ensaio intitulado “Da literatura como interpretacdo de Portugal” (1975), Eduardo
Lourenco demonstrou como a literatura portuguesa esteve interessada por muito tempo em
esclarecer o que sdo 0s portugueses, precisamente aquilo que eles sdo em termos identitarios e
nacionais. Desde a producdo camoniana se defendia uma patria “suporte de um ‘império’ e de
uma ‘fé&’, cuja irradiacdo reverte a favor de um rei (Gnico soberano ou soberano Unico)”
(LOURENCO, 2016, p. 100), e ndo patria para as pessoas, a uma producdo literaria que,

somente com a primeira Revolugdo Industrial, trouxe nog¢bes modificadas daquelas
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concepgdes de pétria e cidaddo, passando cada escritor a apresentar a sua visao pessoal sobre
a nagédo portuguesa.

Se antes as producdes alimentavam o projeto nacional de uma patria ja existente, com
0 tempo surgiu a ideia de que a pétria ainda estava por se fazer. Segundo Lourenco, foi o
escritor Almeida Garrett quem, pela primeira vez, interrogou Portugal explicitamente e desde
entao o pais se converteu “em permanente interpelagao para todos nés” (LOURENCO, 2016,
p. 101); uma nacdo nunca concretizada ou, podemos dizer, nunca efetivamente reencontrada.

Lourenco (2016), ao transitar por Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Eca de
Queiros, Fernando Pessoa, Carlos de Oliveira e Fernando Namora, traca uma linha entre esses
autores levando a “conceber todo o fendmeno literario como a traducdo simbdlica de um
desajustamento dos homens a realidade que os cerca, uma espécie de magia activa — mais ou
menos eficaz — para modificar a opacidade social e cultural que os limita ou constitui” (p.
104). Essa “magia ativa” mencionada pelo estudioso portugués estd, em certa medida,
presente de maneira critica nas obras ap0s a abertura democratica que representam a continua
busca dos portugueses em entender a construcdo da nacdo portuguesa. Em meio a vasta
producdo, repensando criticamente o projeto do grande império ultramarino, a colonizagdo, o
processo ditatorial, o advento democratico e todos os ideais evocados por cada fase, esta
localizada a tetralogia de VHM.

A partir do estudo de Carlos Reis intitulado A ficcao portuguesa entre a Revolucéo e o
fim do século (2004) nota-se que os vetores principais da literatura portuguesa
contemporanea, para se pensar a “na¢do a deriva” pos-Abril, sdo trés: a religido, a familia, e a
nacdo. Deles decorrem os temas mais revisados na producao literaria desde o Romantismo
portugués, por exemplo: a no¢do de ética do celibato (Eurico, o Presbitero) e a hipocrisia nas
fungdes litdrgicas (O crime do Padre Amaro); o adultério e a fragil moralidade do nicleo
familiar (O Primo Basilio); a desumanizacdo e a auséncia de dignidade dos trabalhadores
portugueses (Gaibéus) e a nacdo nos acontecimentos do plano colonizador imperialista e sua
necropolitical® (O esplendor de Portugal). Os trés vetores mencionados, transfigurados em
varias facetas do estado nacional portugués, sdo levados a reflexdo nos quatro romances de
VHM.

13 Referimo-nos ao conceito de Achille Mbembe presente no ensaio “Necropolitica: biopoder, soberania, estado
de excecdo, politica da morte” (2018). Nele, o filésofo camaronés, a partir de seus estudos sobre Carl Schmitt,
Hannah Arendt e Giorgio Agamben, faz um estudo sobre a escraviddo e sua destruicdo material dos corpos
humanos e populagbes. Mbembe insere, na discussdo do biopoder, as politicas de morte instituidas na
colonizacdo e sua politica da raca. Para o pensador, 0 estado suicidiario e sua politica ndo difere da guerra, ja que
cultiva destruicdo em série. Dai a tese principal de Mbembe: a escraviddo foi uma das primeiras manifestacfes
da experimentacdo biopolitica, a dominagdo absoluta dos negros.
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Pensar o comum e a comunidade é refletir sobre a principal construcdo coletiva
moderna: os estados nacionais. Benedict Anderson em Comunidades imaginadas: reflexdes
sobre a origem e a difusdo do nacionalismo (2008) analisa o0 sentimento nacional em sua
complexidade. A abordagem do historiador coloca o nacionalismo frente “aos grandes
sistemas culturais que o precederam, a partir dos quais ele surgiu, inclusive para combaté-los”
(ANDERSON, 2008, p. 39). Sdo eles: [1] a comunidade religiosa e [2] o reino dinastico. Com
isso, 0 historiador demonstra que o nacionalismo deriva menos de um projeto politico
conscientemente adotado e mais dessas estruturas, tornando a nacionalidade a principal

estrutura cultural do nosso tempo. Sobre o surgimento, diz:

[...] o século XVIII, na Europa Ocidental, marca ndo sé o amanhecer da era
do nacionalismo, mas também o anoitecer dos modos de pensamentos
religiosos. O século do lluminismo, do secularismo racionalista, trouxe
consigo suas proprias trevas modernas. A fé religiosa declinou, mas o
sofrimento que ela ajudava a apaziguar ndo desapareceu. (ANDERSON,
2008, p. 38)

No trecho acima, o estudioso Vé a historia ndo como processo evolutivo e progressivo,
mas como um (des)continuo em espiral. Nesse sentido, o estado nacional ndo surgiu do
declinio da religido, nem substituiu historicamente esta Gltima, mas constituiu-se dos
elementos basilares de decomposicéo das duas estruturas mencionadas (comunidade religiosa
e reino dinastico). E fundamental o entendimento da criacdo dos estados nacionais que
normalmente séo vistos como novos, frente a um passado atemporal e antigo que é a nacao ja
que os sofrimentos e anseios da humanidade sdo colocados sobre ou sob essa estrutura.

As primeiras composi¢Oes coletivas, provenientes da cultura sacra, foram as
comunidades religiosas. Benedict Anderson aborda como exemplos principais o cristianismo,
0 islamismo e o budismo. Diz mais: “todas as grandes comunidades classicas se consideravam
cosmicamente centrais, através de uma lingua sagrada ligada a uma ordem supraterrena de
poder” (ANDERSON, 2008, p. 40). As linguas sagradas, construidas de maneira néo-
arbitraria, aos poucos se tornaram distantes. O autor traz como exemplos o latim eclesiastico,
0 sanscrito e o arabe coranico. O uso dessas linguas possibilitava a poucos terem acesso as
escrituras, € o que o historiador chama de “sistemas privilegiados de re-presentag¢ao”, pois,
para fazer parte de determinada comunidade s6 aprendendo sua lingua sagrada, seus signos,
havendo a partir disso o0 processo de conversao.

Sobre a conversdo, o historiador exemplifica como ela se d& ndo pela aceitacdo dos

principios eclesiasticos, mas pela exigéncia de que para ser humano no mundo ele deve
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participar da comunidade religiosa, deixando assim de ser barbaro e gentio, para ser cristdo e
civilizado. Esse processo em torno de uma lingua sagrada e unificada possibilitou encontros
entre diferentes etnias (multiplicidade) sob uma comunidade homogénea. Dentro desse
processo houve a presenca dos letrados, cuja relagdo com a sociedade aconteceu pela partilha
de visdes de mundo entre o céu e a terra, entre o latim e o vernaculo.

A coesdo proposta pela comunidade religiosa entrou em declinio apos o final da Idade
Média, e os dois motivos principais foram: [1] exploracdo do mundo ndo europeu e [2]
rebaixamento gradual da lingua sagrada. O encontro com culturas diferentes ampliou a
concepgdo em torno das formas de vida humanas, embora, pelo viés da colonizagdo em que as
culturas “descobertas” eram sempre comparadas a da Europa e as noc¢des de religido
verdadeira e de melhor nacdo foram sendo difundidas para gerar a soberania das sociedades
europeias.

Se antes o latim era a Unica lingua a ser ensinada, na passagem para a ldade Moderna
vemos uma diminuicao do seu uso. A vernaculizacdo, fortalecida pela criacdo da imprensa por
Johannes Gutenberg (séc. XV), gerou, no século XVI, o que Anderson denomina “capitalismo
tipografico” (ANDERSON, 2008, p. 46). A editoracdo dos livros passou a ndo ser mais um
empreendimento internacional, “em suma, o declinio do latim ilustrava um processo mais
amplo, em que as comunidades sagradas amalgamadas por antigas linguas sacras vinham
gradualmente se fragmentando, pluralizando e territorializando.” (ANDERSON, 2008, p. 47).
A valorizacdo das linguas vernéculas diminuiu o acesso aos textos de outros paises, uma vez
que o latim apresentava um carater mais universalizante.

Seguindo para a segunda estrutura cultural, o reino dinastico era o Unico sistema
politico possivel para a maioria das pessoas, legitimidade que vinha do divino e ndo da
populacdo de suditos (ndo eram cidaddos ainda). Antes, havia centros cujas fronteiras eram
indistintas e soberanas, por isso 0s reinos e impérios conseguiam dominar populacfes tdo
heterogéneas, as vezes nem vizinhas umas das outras. Com o Estado moderno vemos uma
demarcacdo clara das fronteiras territoriais.

Os Estados monarquicos se expandiam pela guerra e pela politica sexual que seguia
uma politica da verticalidade. Os casamentos dinasticos eram muitas vezes aliangas entre
populagdes distintas, como o casamento de Filipe Il da Espanha com Maria Tudor da
Inglaterra, por exemplo. As negociacdes permitiam a transferéncia de poder. Essas passagens
de poderes trazem a nocéo de linearidade do fendémeno politico e da prépria historia.

E no século XVII que a legitimidade dos reinos dinasticos sagrados comega a declinar.

Benedict Anderson cita como grande marco desse momento a Guerra Civil Inglesa,
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especificamente quando Carlos Stuart foi decapitado (1649). Ao longo desse periodo os reis
taumaturgos vao desaparecendo e os sistemas de sucessdo do poder vdo sendo transformados
até culminarem, no século XX, com as dinastias querendo ganhar a marca “nacional”. O reino
dinastico torna-se um velho principio que deu lugar a uma comunidade imaginada horizontal-
secular: o estado nacional.

Sob o declinio da “comunidade, lingua e linhagens sagradas houve a transformacéo
nos modos de apreender 0 mundo” (ANDERSON, 2008, p. 52). O cristianismo assumiu sua
forma universal nas particularidades dos estados nacionais. Formas variadas de manifestagédo
do cristianismo aparecem (universal e particular/cosmico e mundano) e estavam imbuidas por
um espirito de restauracdo. O “clero transeuropeu letrado” (intermédio para o divino) é 0
principal responsavel por transmitir para as populacdes iletradas as convic¢fes da comunidade
sagrada. Surgindo assim representacGes locais e especificas, como os vitrais e as pecas de
teatro'4, ou seja, criages visuais e auditivas que difundiram os ideais cristdos para quem nao
tinha acesso as letras.

As comunidades antigas religiosas e dinasticas estdo para o Velho Mundo assim como
0 nacionalismo esta para as independéncias republicanas nas Américas e nos movimentos de
libertacdo na Asia e Africa. Em meio a essa transi¢do, os “impérios poliglotas e poliétnicos
governados a partir de Viena, Londres, Constantinopla, Paris e Madri” (ANDERSON, 2008,
p. 19) ddo lugar a um ethos nacional. Nesse ponto encontramos uma discussdo sobre o tempo
e a concepcdo de simultaneidade, ou “tempo messidnico” (ANDERSON, 2008, p. 54)
teorizado por Walter Benjamin.

E a partir dessa percepcio de tempo que se deve “investigar a obscura génese do
nacionalismo” (ANDERSON, 2008, p. 45). Mas como apreender e apresentar essa
simultaneidade que é a nacdo? Sdo duas as formas fundamentais de criacdo imaginaria da
nacdo: [1] o romance e [2] o jornal. Estes se tornaram os meios técnicos de re-presentagdo do
“tipo de comunidade imaginada correspondente a nacdao” (ANDERSON, 2008, p. 55). A
literatura do século XIX esta totalmente aliada aos movimentos nacionalistas e a composi¢do
dos romances leva a percebermos a unidade interna atribuida pelos autores em detrimento da
pluralidade de acdes dos personagens.

O tratamento narrativo dado ao tempo no romance diz respeito aos passados
simultaneos que sdo convocados para compreendermos a histéria dos personagens e 0s

contextos. Os romances sdo formas de difusdo e imaginagdo nacionais. Compreender a

14 Em Portugal, ap6s o Concilio de Trento e politica de Contrarreforma, os jesuitas utilizaram esses mecanismos
artistico-culturais mencionados pelo historiador.



29

literatura como meio de configuragdo de mundos plurais, mas que, ao mesmo tempo, €
homogeneizado para os leitores, é ver os textos literarios como artefatos centrais de uma
comunidade imaginada.

Nesse mesmo sentido temos também o jornal que é uma criacdo cultural e ficcional.
Afinal, ao ler um jornal acessamos fatos independentes de maneira interligada no corpo do
texto. Ou apenas temos a ilusdo de que os fatos historicos estdo conectados de maneira
natural, quando na verdade € um vinculo imaginado elaborado pelo trabalho jornalistico.
Passamos a ter consciéncia de que ha escolhas pessoais a partir de projetos coletivos que
decidem incluir determinado fato junto a outro e excluir os demais, dai o porqué do formato
romanesco do jornal: a ficcionalizacdo para interligar os acontecimentos.

A costura das acbes e vivéncias dos personagens pelo narrador e dos fatos pelo
jornalista sdo semelhantes pela coincidéncia cronoldgica inserida no tempo para quem ler. S6
o leitor tem acesso a ligacdo entre os personagens e vé tudo ao mesmo tempo, pois este possui
um campo de visdo quase divino da tessitura. Essa simultaneidade muda a percep¢do dos
seres humanos sobre a histdria e a existéncia. A nacao passa a ser uma comunidade sélida que
percorre constantemente a histdria. Ela se faz no “tempo vazio e homogéneo” (ANDERSON,
2008, p. 54) em que as simultaneidades acontecem.

A partir do século XVI,*® 0 aumento das reprodugdes de exemplares fez do livro o
bem duravel de uma época: “o livro foi a primeira mercadoria industrial com produgdo em
série ao estilo moderno” (ANDERSON, 2008, p. 66), pois um livro € um dos poucos objetos
que é contido em si mesmo. O jornal tem a vantagem da larga escala de alcance, contudo é
uma producdo efémera, pois traz acontecimentos do tempo presente que se lidos no dia
posterior, j& se torna obsoleto. A compra e a leitura do jornal geraram a “ceriménia de massa”
(ANDERSON, 2008, p. 67), para utilizar as palavras de Anderson em consonancia ao que
Hegel disse ser a substituicdo das ora¢6es matinais.

O interessante € que tanto o romance quanto o jornal, em suas particularidades,
colocam/colocaram mundos imaginados na vida cotidiana das pessoas. Essas materialidades
textuais criaram uma confian¢a da comunidade no anonimato que marca as nagdes modernas.
Afinal os leitores, em sua individualidade, se interligam pela simultaneidade da leitura dos

mesmos textos. Desconhecidos entre si fazem parte da mesma comunidade. A histéria dos

15 Benedict Anderson traz o dado de que 1450 a 1500 vinte milhdes de exemplares foram feitos e de 1500 a 1600
houve um salto de cento e cinquenta a duzentos milhGes de exemplares.
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homens comuns!® explora as singularidades de quem era anénimo numa linha coletiva de
vivéncias e responsabilidades individuais. Ha lembrancas e muitos esquecimentos na selecdo
realizada no romance, no jornal e na histéria oficial*’. Por isso a importancia de considerar as
acoes coletivas do comum dentro das especificidades nacionais e das relagdes transnacionais.

Espalhar noticias e narrativas é alastrar sentidos e significados do estado nacional.
Esses projetos variam de acordo com as aspira¢gdes de uma época. Reparar que a nagdo € um
espaco de conflito e contestar a histdria oficial em alguns pontos é adentrar as lacunas que
permitem revisdes e recriacdes historicas. O estado nacional necessita de uma legitimidade
emocional e afetiva proveniente das fabricacGes culturais e histéricas. O tempo na
modernidade foca no passado recente e na manipulacéo e selecdo dos fatos. As mudancas na
lingua, nos centros de poder e no tempo, fortalecidas pela imprensa como mercadoria,
geraram a “clivagem entre cosmologia ¢ historia” (ANDERSON, 2008, p. 69-70). Essa
clivagem é uma maneira de unir a amizade, o poder e o tempo na existéncia do homem na
busca por compreender 0 mundo e a si mesmo. Por isso a condi¢do nacional passa a ser uma
legitimidade universal.

A partir dessas colocacGes percebemos a importancia da lingua e da literatura no jogo
das comunidades imaginadas das nagdes modernas. O imaginario nacionalista importa-se
com a morte e a imortalidade, demonstrando uma ligacdo com os imaginarios religiosos e
dinasticos. Um modo de imortalidade da nacdo estd no romance. O nacionalismo e a literatura
por serem produtos culturais especificos sdo também criagdes imaginadas que visam sustentar
a ideia de nacdo. Esta ndo mais de ordem divina (vertical), mas de uma “camaradagem
horizontal” (ANDERSON, 2008, p. 34) que, no entanto, nem por isso é sem hierarquias e
desigualdades o sistema politico nacional.

A literatura enquanto recurso ideal e eficiente para reafirmar uma nagdo faz-se na

eleicdo de historias individuais para serem divulgadas como simbolos nacionais (coletiva). A

16 Essas caracteristicas apontadas pelo historiador em parte sustenta as rupturas elencadas em “O realismo e
forma romance”, em A ascensdo do romance (2010), de lan Watt. A diferenciacéo da forma romanesca para 0s
textos literarios produzidos anteriormente se da pela individualidade de um homem comum, pois é a vida de um
personagem (Ou poucos personagens) que importara, ndo mais o tratamento de maneira coletiva, como por
exemplo, o destino mitico dos povos dando énfase aos seus her6is como nos poemas épicos classicos ocidentais
como lliada, Odisseia e Eneida. Além disso, é o cotidiano e ndo os grandes feitos do passado que sera
incorporado no romance. Outra ruptura € em relagdo a forma. O romance é um género polimorfo, sem forma
fixa, podendo ser hibrido, trazer outros géneros dentro de sua composi¢do, como: missivas, bilhetes, poemas,
entre outros. O trabalho com o tempo e espago também sera distinto. Atentos a continuidade os romancistas, em
sua técnica de figuracéo do real, passam a abordar o contexto e o individuo de maneira auténtica (singular).

17 Bertolt Brecht fez em 1936 uma critica sobre a construcéo da historia oficial a partir da 6tica dos vencedores:
“Quem construiu a Tebas de sete portas? Nos livros estdo nomes de reis. Arrastaram eles os blocos de pedras?”.
Nesse trecho Brecht langa luz sobre os homens comuns silenciados e invisibilizados. Essa cita¢do foi encontrada
no livro Quem faz a historia: ensaios sobre o Portugal contemporaneo (2016, p. 9), organizado por José Neves.
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condigdo nacional (nation-ness) faz da pertenca a uma comunidade o abrir mdo da
singularidade. Na introducdo de Comunidades imaginadas (2008, pp. 9-17), Lilia Moritz
Schwarcz diz que “imaginar ¢ selecionar e obliterar”. Sendo assim, imaginar ¢ fazer do tempo
um composto homogéneo e a partir do complexo jogo entre imaginario afetuoso e sofrimento
estd o perigo de deixarmos para tras aspectos doloridos da histéria, gerando o que ela chama
de “amnésias coletivas” (ANDERSON, 2008, p. 17).

O carater de criacdo de uma nacdo passa pelos censos, mapas e museus, continua Lilia
Schwarcz. Imaginar o dominio de um estado nacional, a natureza dos seres por ele
governados e a geografia do territorio significa unificar realidades distintas de populacdes
diversas sob uma unidade que permite a comunhdo na defesa dos espacos da nacdo. Os
nacionalistas sdo capazes de matar e morrer em nome dela. Como o “mito da instituicdo
nacional da pura autodefesa”, de que fala Eduardo Lourenco em Os militares e o poder (2013,
p. 17). Pensando nisto, José Mattoso resume o tracado historico do conceito de Nagdo em

Portugal:

As guerras com Castela e a Revolugdo de 1383-1385, ao trazerem tropas
estrangeiras em Portugal, evidenciam a diferenca entre os Portugueses e
0s outros, isto é, aqueles que falavam outra lingua, tinham outros
costumes e se comportavam como inimigos. Cem anos depois, a
expansdo ultramarina coloca muitos portugueses em face de gente ainda
mais estranha perante a qual eles se apresentam como irmanados pela
vassalagem a um mesmo rei, sejam minhotos, alentejanos ou beirbes. A
sujeicdo a Espanha, no século seguinte, faz refletir sobre o que é ser
portugués e 0 que é estar sujeito a uma administracdo ndo portuguesa,
pela mesma época que se pode ler nos Os lusiadas a epopeia mitificada
de um povo capaz de chegar aos confins do mundo. E assim
sucessivamente, até as exaltadas manifestagBes populares contra a
Inglaterra por ocasido do Ultimatum de 1890, as comemoragdes nacionais
dos vérios centenarios que fazem refletir nos feitos heroicos de outrora,
as revolugdes cuja vitoria se atribui a participagdo popular, & propaganda
ideoldgica nacionalista os anos 30 e 60. Tudo isso vai consolidando e
difundindo o conceito de Nagdo. (MATTOSO, 2000, p. 16)

Para Benedict Anderson (2008) as adaptacOes e transformacgOes dos Estados nacionais
comprovam que a nacdo ndo € uma criacdo estavel e essencial, lembrando a concepcao de
comunidade pelos filésofos que trazemos logo a seguir. A nacdo € um projeto mutavel mesmo
que tenha a pretenséo de ser eterna. E uma comunidade secular criada a partir de escolhas dos
limites fronteiricos e da soberania de determinados grupos sociais. Outro aspecto é que 0s
estados nacionais possuem dentro de si comunidades religiosas, bem como caracteristicas dos

reinos dinasticos.
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Portugal, ap6s a abertura democratica, atravessa um processo de busca da
compreensdo do seu passado, como podemos ver, por exemplo, nas producdes ensaisticas A
nau de icaro e Imagem e Miragem da Lusofonia (2001), de Eduardo Lourenco e O reino
flutuante: exercicios sobre a razdo e o discurso (1972), de Eduardo Prado Coelho. A nacgdo
portuguesa e as suas literaturas passaram por um processo de reinvengédo e experimentacoes
da comunicacio literaria. Esse é o contexto que a pesquisadora Annabela Rita!® analisa em
seu livro Cartografias literarias (2010). Novos mapas e territorios sdo tracados pela literatura
portuguesa, a qual se torna uma “interpelagéo suspensa” (RITA, 2010, p. 14) que carrega
imagens “da memoria cultural colectiva neles condensada; da(s) visdo(des) prospectiva(s) da
comunidade ou grupos significativos” (RITA, 2010, p. 15). E na criacdo entre o fixar (um

imaginario difuso) e o inovar que a producao literaria portuguesa se localiza:

Inteligivel na e pela sua inscri¢do na histdria da cultura, na linhagem estética
e no discurso artistico. A sua genealogia € feita de confluéncias, de
tangencialidades, de contaminacdes e de metamorfoses, fontes de uma
patrimonialidade e de uma significacdo que o adensam, o subtilizam e o
complexificam, suspendendo-o em interdiscursividade, entretecendo-o de
sentidos e de pressentidos, oferecendo-no-lo como objeto suspeito e sedutor
apelando a investigagao ‘arqueoldgica’. (RITA, 2008, p. 15)

A pesquisadora aponta para a investigacdo arqueoldgica, defende a atencdo nas
“poéticas do detalhe” (RITA, 2010, p. 19) para assim se buscar a “singularidade mesmo na
semelhanga” (RITA, 2010, p. 20). Olhar para o detalhe ou para o gesto, soa “como um corte
epistemoldgico. O gesto deixa ver, perscrutar ou suspeitar, mostra ou insinua, concentra um
imenso desdobravel. Um gréo de areia contendo em si um universo...” (RITA, 2010, p. 18). A
estudiosa assinala ainda a fungdo de “alteriza¢do” (RITA, 2010, p. 15) da identidade que a
literatura possui. A consciéncia difusa e abrangente que esta tem no contemporaneo viabiliza
diversas representacdes e questionamentos.

Portugal € uma referéncia que ndo cessa de reverberar e se recriar nos textos literarios,
e “o contexto ndo emoldura simplesmente: integra” (RITA, 2010, p. 18), ele passa a ser um
componente ativo. Tendo em vista isso, 0 principal contexto dos romances de VHM tem
como motivo a democracia, esta que, aos moldes lusitanos, ndo possibilitou, até 0 momento
do ultimo romance da tetralogia, o surgimento de novas subjetividades, mas a perpetuacao das
mesmas mentalidades autoritarias. A critica a doenca da hiperidentidade do filésofo portugués
José Gil no seu livro Em busca da identidade: o desnorte (2009) recai sobre o fato de acharem

que antes de serem humanos s&o portugueses. E contra esse fechamento dentro de si mesmo e

18 professora e pesquisadora da Faculdade de Letras da Universidade de Lishoa.
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suas praticas de projecdo que ha a infrutifera busca por identidade apenas no mergulho na

tradicdo:

Nas décadas salazaristas e depois do 25 de Abril, tivemos as nossas
narrativas fundadoras que davam sentido a vida. De umas e de outras, 0
objetivo era semelhante: fechar a cadeia do sentido — a semiose — que vai
de um passado mitico a um futuro mitico, trajecto retomado e
reencarnado no presente, colectivamente, pelo povo que integrava as
existéncias individuais. [...] Depois da turbuléncia, veio o «refluxo» em
que os velhos habitos da antiga sociedade do medo voltaram,
reinstalando-se nos comportamentos individuais e mesmo em mdltiplas
praticas institucionais. A falha de sentido que as promessas por cumprir
do 25 de Abril ndo conseguiram colmatar foi suprida por esses mesmos
habitos e «mentalidades». (GIL, 2009, p. 10-11)

Conforme Gil (2009, p. 10) ha que se “criar um «fora», ar e vento livres, respiracdo
para viver”. Repensar a subjetividade dos portugueses enquanto homens e ndo a identidade
portuguesa perdida e estilhacada. Considerar o maltiplo para se ter o “devir de desassossego”
(GIL, 2009, p. 21) enquanto forca criadora de novas condi¢cdes de subjetivacbes. No mesmo
sentido serve ao Brasil e a todos o0s paises que possuem uma democracia recente e vulneravel.
Pois antes mesmo de odia-la precisamos conhecé-la e ressignifica-la a partir de novos arranjos
e novos afetos para além do medo.

Segundo Gil, “o verdadeiro futuro esta no presente, na iminéncia de se abrir como se
abria este presente. A iminéncia supde um tempo suspenso mas prestes a actualizar-se. N&o
ficamos a espera, passivos” (GIL, 2009, p. 29). A acdo publica, enquanto forma social de se
posicionar politicamente, estd nos temas que VHM aborda, mas muito mais nas relacdes que
estabelece entre seus personagens. As disposicdes das coisas se ddo melhoradas em-comum,
no viver junto, na troca de um amor revisto, genuino e ldicido. O horrendo surge do amor
cristalizado pela hierarquia e o projeto civilizacional (O remorso de Baltazar Serapido) que
mortificou os afetos ativos e potentes dos sujeitos em nome do intangivel e da soberania.

O sentimento de desassossego como oposicdo ao horrendo é a poténcia que altera o
mundo exterior, ¢ ndo “para aprendermos O pessimismo, sem nunca nos tornarmos
pessimistas, apenas inteligentes sobre isso” (GIL, 2009, p. 72). José Gil, com essa colocagéo,
parte do excesso de identidade dos portugueses para afirmar que no encontro com o tragico 0s
portugueses acabaram se acomodando frente as injusticas. Ao invés de desassossegarem-se,
mantém uma forma neutra e indiferente de viver. Em outras palavras, para ele ndo falta
inteligéncia e esclarecimento na sociedade portuguesa, mas sim disposi¢do para solucionar o0s

problemas de seu “pequeno mundo™:



34

aquela terrivel maneira de sermos levianos com a vida, a morte, 0 amor —
com o tragico possivel da existéncia. Ndo ha tradgico em Portugal. [...]
Porque se retirou ao 25 de Abril toda a dimensdo tragica. Ndo foi um
acontecimento tragico. Nao houve transformacdo do homem. Mas, ao
mesmo tempo, as condi¢Bes de subjectivacdo do «velho homem», do eu
antigo da sociedade salazarista, tinha desaparecido. As exigéncias de
sobrevivéncia do portugués, em equilibrio instavel entre dois tempos
antagonicos e dois espacos incongruentes levaram-no a uma involugao,
um movimento de retrocesso impossivel cujo fim seria a recomposicao, a
restauracdo da subjectividade perdida, Unica referéncia estavel e segura,
guando por toda a parte desapareciam uma a uma as determinacGes
utdpicas do futuro. (GIL, 2009, p. 11)

Falta acdo e, também, a consciéncia dos problemas basilares, como a de esconder a
dimensdo tragica da vida, sobretudo a lembranca do que viveram antes do dia 25 de Abril.
Reconhecer o tragico é transformar e impedir que a ma consciéncia e 0s comportamentos
violentos do salazarismo reaparecam, enquanto buscar a identidade perdida € retornar ao
estagio anterior das coisas, neste caso, retomar algo indesejavel. Para Gil os portugueses ainda
ndo encararam O vazio e a inseguranca que € a vida em sociedade, mas apenas se iludiram
com a liberdade, sem perceber a miragem de uma democracia nunca consumada. Para sair da
roda viciosa que intercala ditadura e revolugdo, basta ndo tentar prender “uma entidade difusa
e indefinida (o «pais»)” (GIL, 2009, p. 17), interessa criar condi¢fes para que o pluralismo
cultural e a multiplicidade vital sejam de fato contemplados.

José Gil (2009) argumenta, em sua leitura da sociedade contemporanea portuguesa, a
luz de Deleuze & Guattari, que a subjetividade portuguesa em seu desnorte® precisa
encontrar linhas de fuga. E importante pensar a dobra subjetiva a partir das forcas que tentam
escapar das formas de poder e saber institucionais que a aprisionam. Para Gil o que interessa
sdo as forcas da singularizacdo e individuacdo e ndo a fixa¢do de uma identidade individual.

Neste sentido, outras formas de coletividade precisam ser recriadas para possibilitar a
valorizagdo de singularidades?®. A entrada de Portugal na Unido Europeia ndo trouxe tantos
beneficios, pois como defende José Gil (2009, p. 19): “ndo entramos na Europa, a Europa
entrou por nés dentro, mas nds engolimo-la e demos-lhe a nossa cara”, isso “com um euro
assombrado pela mentalidade do escudo” (MAE, 2011, p. 155). A referéncia a transicio da

moeda em 2002 carrega a ideia de que a mudancga em Portugal foi um processo superficial,

19 Referéncia ao livro Em busca da identidade: o desnorte (2009), de José Gil. O termo “desnorte” é o que maiS
enquadra os portugueses pos-Revolucéo de Abril (1974) na procura de uma identidade. Buscar uma identidade é
a principal forma de desnortearmo-nos. A defesa de Gil é para que se pense as maltiplas subjetivagdes e ndo uma
identidade fixa e limitada.

20 Quando falamos “singularidades” niio queremos trazer o lado excéntrico, diferente e individualizante enquanto
culto vazio narcisico que acaba nivelando as pessoas. Singularidades, no nosso uso, quer dizer 0 comum, 0
qualquer um que deve ser considerado e respeitado em seu mundo proprio.
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pois se deu apenas no plano geopolitico, sem melhorar as condigdes econémica e social do
pais; seria necessaria uma transformacgéo mais profunda, sem introjetar e reproduzir as formas
neoliberais de viver, em que a igualdade e a comunidade se ddo apenas pela moeda, sem

pensar nas equivaléncias, nem nos modos de vida que essa entrada concebeu.

1.3 A VIDA COMO OBJETO DO PODER NA TETRALOGIA

Encontramos uma semelhanca contextual nos textos literarios que acabam por compor
0 projeto literario das idades da vida. Os principais nexos referenciais dos quatro romances
giram em torno da democracia e hd segmentos contiguos internos que atestam também este
centro histdrico-politico nos textos como, por exemplo, a presenca das letras mindsculas. O
comum presente nas letras (iguais no tamanho da fonte), a auséncia de pontos de interrogagédo
e exclamacdo configura um experimento estilistico que envolve 0s quatro romances de
equidade tipografica e o leitor tem alguma liberdade para dar as énfases que quiser. Essa
igualdade das letras minusculas ndo apaga as desigualdades em que estdo mergulhadas as
personagens de VHM, mas a vontade de subverter superioridades reflete em sua estética
avessa a hierarquias.

As dimensGes histérica e politica da tetralogia, dialogando com o critico Anatol
Rosenfeld na década 1970, no texto “A crise da democracia” (publicado no volume postumo
Texto/Contexto 1l), ajudam a pensar os desgastes do que compreendemos por estado
democratico. A partir das nocBes de Erich Kahler, Rosenfeld analisa os meandros da
democracia neoliberal pensando a necessidade da participacdo de todos, caracterizando-se um
governo que entrega o poder nas maos de representantes, ignorando a presenga do povo nas
atuacdes politicas.

Para Rosenfeld (e Kahler) a democracia que conhecemos “acentua os privilégios do
individuo particular, negligenciando as obriga¢des do cidaddo. A liberdade ndo é mais a
liberdade ‘para’ participagd0 nos negoécios publicos, mas liberdade ‘de’, liberdade ‘da’
intervencdo do Estado considerado um mal necessario” (1993, p. 206). A falsa liberdade para
empreender esbarra na impoténcia do individuo frente aos cartéis e trustes formados: “o
individuo perdeu a esperanca de progredir num mundo onde todas as posi¢fes econémicas
estdo tomadas, e as exigéncias inadiaveis da vida particular ndo Ihe deixam mais tempo para

dedicar-se a vida publica, cada vez mais confusa e caotica” (ROSENFELD, 1993, p. 206).
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Nesse sentido, podemos dizer que 0 homem se tornou privatus. Essa ndo atuagcdo do homem
em busca do bem-estar comum nos assuntos publicos torna 0 modelo democratico um

governo ilusorio em sua existéncia:

A democracia periga quando estd sendo negligenciado o seu principio
essencial: o predominio do bem comum sobre o0s interesses de individuos ou
de grupos particulares. Igualdade de todos perante a lei, liberdade de
opinido, de confissdo e reunido, predominio da lei sobre a arbitrariedade,
eleicbes livres e controle publico do governo — todos esses principios
tornam-se mera fumaga e forma oca quando aquela causa final, da qual séo
ao mesmo tempo base e consequéncia, ndo é mais a forca diretriz ou ao
menos a tendéncia constante da vida publica. (ROSENFELD, 1993, p. 205-
206)

A andlise de Rosenfeld faz pensarmos as maquinarias partidarias cristalizadas que
criam “grémios eleitorais” para escolher qual grupo ira liderar a nova rede de distribuicéo de
poderes e favores, aliados as pressdes dos grandes empresarios que, ao ajudarem nas eleices
de determinados politicos, passam a pressionar e exigir dos congressistas que determinados
assuntos sejam decididos em prol de projetos pontuais que atendem a interesses particulares:
“dessa maneira concentra-se 0 poder real cada vez mais em instancias ilegitimas e ilegais. Ao
mesmo tempo, desloca-se a gravitacdo dos negocios publicos definitivamente, passando da
esfera politica a esfera econbmica” (1993, p. 209). O jogo entre partidos e grupos econémicos
coloca em xeque a nossa democracia. A conexao entre poder e povo passa a nao existir e gera

0 que Rosenfeld, nas palavras de Kahler, chama de “fascismo latente”:

E o sistema do fascismo &, ao invés de solucionar os problemas sociais e
econdmicos, desvia-los para o terreno exterior, politizando-os por meio de
lutas de raca, roubos e guerras, simplificando-os e personificando-os pela
polarizacéo primitiva e emocional em amigos e inimigos, na¢des superiores
e inferiores etc. A atracdo enorme que o fascismo exerce provém em parte
justamente dessa simplificagdo de problemas complicadissimos que
escaparam inteiramente a ordem humana e, j& h4& muito, seguem 0s seus
proprios caminhos, incompreensiveis a0 homem comum e até aos chefes dos
Estados. Em virtude dessa simplificacdo, tomando-se uma parcela dos
acontecimentos como o todo e personificando-a irracionalmente, da-se ao
individuo confuso e angustiado um aparente amparo e conforto intelectual e
emocional. [...] Tudo isso nada mais é do que a preparacdo surda do
fascismo, faltando apenas uma pequena presséo no gatilho dessa gigantesca
arma dirigida contra a democracia: a crise econémica. (ROSENFELD, 1993,
p. 210)

Mesmo quando se passa no medievo O remorso de Baltazar Serapido as historias
elaboradas por VHM sugerem a luta pela valorizagdo da democracia e ndo o seu descredito.

Dois dos quatro livros (NR e MFE) se referem a época do salazarismo, periodo historico
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conhecido pelas violagGes dos direitos humanos em nome do controle da crise econdémica pelo
entdo presidente do Estado Novo portugués, Antonio Salazar. Ministro das Financas em 1928,
Salazar passou a ser chefe de governo no periodo compreendido entre 1932 a 1968. Vitima de
um acidente, especificamente uma queda da cadeira?, Salazar foi sucedido por Marcello
Caetano que deixou o poder apds a Revolucdo de Abril (ou Revolugdo dos Cravos) em 1974,
sendo substituido por Anténio Spinola (GOES, 2007, p. 30).

VHM preocupa-se com o “fascismo latente”, o 6dio a democracia por parte de
algumas pessoas e o clamor desesperado em nome da ordem a todo custo que geram um
estado de desapontamento. Os textos de VHM trazem também a seguinte mensagem: o que
chegamos a viver até agora foi um simulacro de democracia. Dai a necessidade em se pensar
estas questdes pelo artificio da memoria. Afinal, “a constante inundacdo das consciéncias com
‘atualidade’ priva 0 homem moderno de toda memdria e consequentemente de todo
verdadeiro juizo” (ROSENFELD, 1993, p. 212). Essas presentificacdes de pensamentos sobre
temas aleatérios e irrelevantes em cascata a que somos submetidos cotidianamente pouco
ajudam e atordoam.

No final do século XX, apds experiéncias como a Segunda Guerra Mundial, chegamos
a conclusdo de que ja haviamos alcancado o estado democratico. Com o desfecho da Segunda
Guerra, “terminou a época que considerou o Estado uma espécie de guarda-noturno, que de
quando em vez apita nas esquinas e de resto lava as mios” (ROSENFELD, 1993, p. 214).
Foram os projetos falhos dos Estados-nacgdes totalitarios desse periodo que atestaram o fim
das ilusBes que restaram apos o Iluminismo e seu secularismo racionalista que, como apontou
Anderson (2008), ndo dispersou as trevas modernas. Chegou a hora, como atesta Rosenfeld,
de ndo sermos mais animais de rebanho buscando um guia-protetor (Estado) e ocuparmos a
esfera politica. Cabendo pensarmos o comum e a comunidade como principios politicos
democratizantes.

Ocupar a esfera politica por meio da superacao do binarismo individual/coletivo ndo é
acabar com as distingdes entre esses dois termos, mas entender que essa supera¢do diminui a
tensdo de busca pelo poder e consumo desenfreados. Como pano de fundo das narrativas de
VHM temos manifestacdes de processos politicos nos quais 0s mecanismos de poder voltam-

se sobre a vida. Trata-se de “um poder destinado a produzir forgas, a fazé-las crescer e

2L Sobre esse acontecimento, José Saramago escreveu o conto “Cadeira”, que faz parte do seu livro Objecto
Quase (1994), publicado em 1978. No texto h&a uma descricdo minuciosa da cadeira, do tipo de madeira em que
ela é feita e dos cupins — que representam o povo portugués — a roerem silenciosa e internamente a perna do
objeto até 0 momento simbdlico da queda do ditador que, sentado nela, cai. Tal criagdo alegérica sobre a queda
de Antonio Salazar sé pdde ser publicada por Saramago com a abertura democratica de 1974.
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ordené-las mais do que a barra-las, dobra-las ou destrui-las” (FOUCAULT, 2019, p. 146), 0
biopoder??. Esse poder ¢ um modo de se fazer viver e apreender a vida em todas as suas
instancias: subjetiva, afetiva e corporal. Vemos o biopoder como elemento contextual da
existéncia de cada um dos personagens protagonistas: Benjamim, Ermesinda, Maria da Graga
e Sr. Silva. Eles tém seus corpos e relagbes marcadas por repressdes dos seus sonhos e
mentes, bem como outras violéncias que serdo apontadas nas nossas analises. Sobretudo,
realizam praticas que s@o contrapontos ao dominio de suas vidas.

N&o havendo uma substituicdo, mas uma completude, entre essas formas do poder na
tetralogia, nota-se que o poder soberano (causar a morte e deixar viver) atravessa o poder
biopolitico (causar a vida e deixar morrer). Nesse sentido, em RBS vemos o predominio do
poder soberano, pois a histdria se passa na Baixa Idade Média, em que a familia Serapido vive

sob o dominio do senhor feudal Dom Afonso, dono de suas vidas e vontades:

passava o curandeiro cheio de sabedoria e conselhos de boticério. alinhdmo-
nos em minutos para que nos verificasse as alteragbes de postura, cor e
odores. ele rodava muito lento cerca de cada um e desconfiava de tudo,
parecia procurar falhas como se fosse do espirito de cada pessoa.
escarafunchava buracos todos, descobria-nos coisas nunca vistas na pele
mais escondida. Mas era pelo feitio exterior, como qualquer nédoa nas maos
que ndo saisse com agua, que ele nos estudava. Depois tirava instrumentos
de bater ou apertar, passava as maos sobre nds a magoar nas zonas doridas, e
zangava-se pela nossa falta de atengdo, jA& nem sabiamos como nos
aleijaramos. (RBS, 2010, p. 31)

No trecho acima, vemos que 0 conhecimento sobre a salde do corpo também
determinava quem morava ou era excluido das terras de D. Afonso. A presenca do poder
patriarcal que autoriza o esquadrinhamento dos corpos de quem habita o feudo no intuito de
saber quem € capaz de trabalhar e viver na terra e quem deve morrer. Em RBS, a escolha
sobre a vida e a morte estd nas médos do senhor dono das terras, Dom Afonso. Trata-se entdo
de “fazer morrer e deixar viver”. Nos demais livros da tetralogia ocorrem praticas do “fazer
viver e deixar morrer”, a vida é preservada e ampliada e as capturas pelo poder recai sobre

todos os ambitos da vida, inclusive sobre o que o critico literario Curtius (1979, p. 82) chama

22 O conceito de biopoder surgiu para classificar a pratica governamental das sociedades ocidentais modernas.
Foi Michel Foucault quem constatou, em Historia da sexualidade | — A vontade de saber (2019), livro publicado
no ano de 1976, que a partir do século XVIII houve o nascimento de um tipo distinto de poder. E precisamente
no Ultimo capitulo d’A vontade de saber, 0 ensaio intitulado “Direito de morte e poder sobre a vida” que
encontramos um amadurecimento de nog¢des basilares sobre as tecnologias do poder ja postas em Vigiar e punir.
Neste ensaio, Foucault defende uma passagem gradativa entre poder soberano (causar a morte e deixar viver)
para o biopoder (causar a vida e deixar morrer), mas ndo se trata da superacao de um poder a outro, eles existem
simultaneamente. O biopoder é dividido no que Michel Foucault chamou de ‘“‘anatomopolitica do corpo”
(FOUCAULT, 2019, p. 150), correspondendo a aspectos mais individuais, os da vida do individuo e “biopolitica
da populagédo” (FOUCAULT, 2019, p. 150), em relagdo a aspectos coletivos, concernentes a vida da espécie.
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de “poténcias vitais”, a exemplo: a fé de Benjamim, a poesia de Ermesinda, 0 amor de Maria
da Gragca e a esperanca de Sr. Silva.

Na cena referida, a mando do seu senhor, o boticario inspeciona os camponeses a fim
de certificar seus valores para a serviddo. Ficam evidentes os corpos tortos da familia
Serapido, devido aos trabalhos pesados. Ainda do excerto anterior, em “como se fosse do
espirito de cada pessoa”, percebemos as influéncias espirituais no saber da medicina
medieval, que via a cura como dadiva divina e a doenga como uma crise da fé. Os avangos
técnicos de uma visdo mais empirica estdo presentes: “depois tirava instrumentos de bater ou
apertar, passava as maos sobre nés a magoar nas zonas doridas”. Os estudos anatémicos e a
disseccéo, o inicio dos estudos cientificos por assim dizer, se ddo na transicdo do medievo
para a ldade Moderna.

Nos outros trés livros (NR, AT e MFE) observamos apropriagdes mais sutis da vida.
A tetralogia sugere que o comum e a comunidade luminosa sdo formas politicas distintas e
possiveis contra 0os modos de repressdo e roubos da dignidade dos personagens. As
personagens nas quatro obras acabam agindo de outro modo para conseguirem sobreviver.
Pensar para além de uma raz&o econdmica é ver os outros ndo como inimigos a competir, nem
como fonte de producdo de projetos nossos, dai a necessidade em cultivar socializagdes,
gestualidades e afetos distintos, para que prevaleca o poder em-comum. Como a relagdo entre
Maria da Graca e Quitéria em AT, duas empregadas domésticas que dividem trabalhos,
comidas e carinho, gerando lampejos de resisténcias que perpassam as demais relacGes dos
personagens do livro.

O estudo da literatura pelo viés tematico, especificamente a partir dos conceitos
comum e comunidade tenta ver e ouvir, antes de qualquer coisa, o texto literario como
produtor de uma comunicacdo do ser-em-comum. Os textos, literarios e tedricos sdo aqui

experiéncias da partilha que abrem caminho para a experiéncia da dor e do lutar juntos:

Todos os meus livros versam sobre questdes coletivas com as quais
[outros] noutros paises poder-se-do, talvez, identificar. Cada vez me
interessa mais a dimensao ética da literatura, ndo quero escrever para a
razdo [...]. Esta dimensdo quase (til da literatura interessa-me muitissimo.
N&o propagandista ou panfletaria, nem partidaria, mas politica (no
sentido de polis)®. (MAE apud PIZARRO, 2016, p. 189).

Os personagens que habitam as criagbes de VHM sdo seres comuns que vivem

empenhados em lutar pela dignidade e contra a reificacdo dos seus corpos, mentes e afetos. As

2 Traducdo livre do espanhol feita por Jeronimo Pizarro de um trecho da entrevista para a revista Babelia
(2011).
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buscas por libertacdo e pelo cultivo de forgcas ativas cotidianas se ddo em-comum na
tetralogia, quando os personagens se articulam, se relacionam. Dessa maneira, pensar 0
comum e a comunidade configurados nesses quatro romances € realizar um movimento de
reinterpretacdo do que compreendemos por esses termos. Em outras palavras, o que é gerado
nos tecidos dessas historias € um movimento que faz surgir outra perspectiva sobre o ser-em-

comum no ambito da desvalorizacao das relagdes humanas.

1.4 A LITERATURA E O COMUM: POR UMA REORIENTACAO DO VIVER-JUNTOS

“Canto o lugar-comum; [...] O ar livre eu canto, a liberdade, a tolerancia,/ (Tome
aqui a mais importante das licdes — ndo dos livros — ndo das escolas), [...] Sua fazenda — seu
trabalho, negocio, ocupacdo,/ A sabedoria democratica jaz sob elas, como um chéo firme para
tudo.” (WHITMAN, 2011, p. 427). Esse trecho foi retirado do poema “O lugar-comum” (The
Common Place), presente no “Segundo anexo” (1891) do livro Folhas de Relva?*, de Walt
Whitman. O comum de que fala Whitman em seus versos livres aponta para uma valorizagéo
da igualdade originaria que possui a humanidade. O poeta, ao se referir a fenébmenos naturais
e seus elementos, mas também aos negocios diarios criados pelos humanos, coloca 0 homem
enquanto natureza comum, e, mais ainda, como construgdes comunitarias. Interessante
meditar sobre o poema de Whitman e percebermos que o homem herda o trabalho e cria
instrumentos para moldar a extensdo natural que habita. Porém, esta ultima ndo é colocada
como propriedade privada de alguns, todavia estd disponivel para todos. Nesse sentido, o
poeta norte-americano constroi sua percep¢do democratica acerca do mundo e nela é o
comum que sobressai como via principal para a igualdade e liberdade entre os homens.

Um dos temas da poética de Whitman € a criacdo de uma América democréatica. Nos
seus poemas ha uma ode ao trabalho humano que edifica igualdades e um tom critico em que
a responsabilidade social aponta para os aspectos desumanos da vida moderna. A relagédo
entre 0 homem e o trabalho foi sendo modificada, bem como os comportamentos humanos
que surgem a partir do aumento do mercado que acabam por expandir os desempenhos e

transformar-se no que Dardot e Laval (2017) denominam “cosmocapitalismo”, quando se

24 A primeira edicdo de Folhas de Relva foi publicada em 1855. Este livro contou com oito edices atualizadas
durante a vida do poeta Walt Whitman, que viria a ser considerado o fundador da poesia moderna americana. E
com esse trecho que os pesquisadores franceses Pierre Dardot e Christian Laval epigrafam seu livro Comum:
ensaio sobre a revolugdo no século XXI (2017), publicado em Paris no ano 2014 e que utilizamos nesta pesquisa.
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instalam ritmos e modos de vida que acompanham a tentativa de acumulagdo do capital em

todos os ambitos da vida humana:

A pressdo do capitalismo, porém, foi mais ou menos canalizada por politicas
redistributivas e sociais ap6s a Segunda Guerra Mundial, evitando assim,
acreditava-se, o retorno dos desastres sociais, politicos e militares
produzidos por ele desde o século XIX. Nos anos 1980, o liberalismo, com o
auxilio de todo o arsenal das politicas publicas, impds uma via diferente,
estendendo a légica da concorréncia a toda a sociedade. (DARDOT;
LAVAL, 2017, p. 12)

O constante embate econdmico que mantém o mercado das finangas promove também
as desigualdades sociais e, para 0s autores, isso acelera a nossa saida da democracia.
Paralelamente a estas questdes econdmicas, encontramos um Estado subordinado que
desampara, quando deveria proteger, a populacdo. Para Dardot e Laval vivemos “a tragédia
do comum”, afinal quem possui poder econémico ndo quer se desfazer de nenhum dos seus
privilégios. Nesse sentido, o Estado muda de fungdo: “seu objetivo € menos administrar a
populagdo para melhorar seu bem-estar do que lhe impor a dura lei da globalizagdo”
(DARDOT; LAVAL, 2017, p. 15) e, para reverter esta tragédia, somente fazendo do comum
um principio politico.

O que se entende por comunidades séo “objetos de natureza muito diversa pelos quais
a atividade coletiva dos individuos se responsabiliza. ‘Comum’ é o nome propriamente dito
do principio que anima essa atividade e ao mesmo tempo preside a construcdo dessa forma de
autogoverno” (DARDOT; LAVAL, 2007, p. 20). Trata-se, portanto, de devolver para 0 maior
nimero de pessoas possivel a coobrigacdo de agir publicamente, tendo em vista a
responsabilidade coletiva. VHM adiciona a isto a convivéncia baseada na reciprocidade.

A literatura de VHM emerge das contestacOes a ordem atual das coisas. As zonas de
luta que se instalam nas quatro narrativas escolhidas recusam a tirania das praticas violentas
vivenciadas pelos personagens. A tetralogia enseja o projeto estético construido a partir das
letras mindsculas que assinalam o projeto etico do comum desde a sua forma. A quebra de
hierarquia entre as letras reflete a equanimidade pela qual ha tempos ansiamos entre 0s seres.
Pensar o0 comum como via para a transformacgdo social € tracar caminhos experimentais
diversos a partir da unido de afetos e subjetividades que lutam para a construcdo e
desenvolvimento de uma sociedade mais igualitaria. A necessidade da politica do comum

como defendem Dardot e Laval (2017, p. 483) € a urgéncia de
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uma politica que fagca do comum o principio de transformacéo social [...] 0
comum € o principio da emancipacao do trabalho, e que a empresa comum e
a associacdo devem predominar na esfera da economia. Afirmaremos a
necessidade de refundar a democracia social e transformar os servicos
publicos em verdadeiras instituicdes do comum.

A literatura, enquanto “partilha do sensivel”, ou seja, um “modo como se determina no
sensivel a relacdo entre um conjunto comum partilhado e a divisdo de partes exclusivas”
(RANCIERE, 1995, p. 7), aponta para uma divisdo comum dos sentidos em circulagdo nos
textos. Nos estudos do filésofo francés Jacques Ranciére sobre estética e politica, como
Politicas da escrita (1995) e A partilha do sensivel (2009), vemos a producdo literaria
enguanto ato estético configurado a partir da experiéncia e isto cria a possibilidade de novos
modos de sentir, levando a novas formas de subjetividade politica. Sendo assim, Ranciere nos
auxilia a pensar a producdo literaria de VHM enquanto ato politico, maneira de se contrapor
aos modos que apreendem e delimitam a vida. E deixar o poder da vida, as suas forcas
existirem e experienciarem outras maneiras de viver que ndo as ditadas pelo Estado, Igreja e
mercado.

Em A partilha do sensivel temos acesso a uma concepc¢do do papel da arte: ¢ “fazer da
arte um testemunho do encontro com o irrepresentavel que desconcerta todo pensamento”
(RANCIERE, 2009, p. 12). Dentro dessa concepgdo temos entre a literatura e 0 comum uma
relacdo politica que é a de compartilhar e redistribuir espagos, tempos e atividades. Cada
pessoa que compbe o comum participa da partilha. Dessa forma, ha as (in)competéncias em
jogo. Logo, a politica é uma forma de experiéncia. A ficgcdo, portanto, auxilia na distribuicao
dos lugares dentro do comum, pois a literatura enquanto criacdo ativa elabora sentidos e faz
circular novos modos de vida.

E a partir de Platdo que o filésofo francés relaciona as praticas da palavra as praticas
do corpo enquanto criadoras de comunidades. Tal similitude gera dois movimentos das
palavras e dos corpos: 1) “simulacros da cena, oferecidas as identificagdes do publico” e 2)
“auténtico, 0 movimento proprio dos corpos comunitarios”. Assim sendo, os simulacros estdo
para o ambito publico, assim como para o politico. Vemos, entretanto, que a comunidade se
separa da atuacdo no &mbito politico como finalidade. As relagbes comunitérias possuem uma
articulacdo mais genuina, como a do gesto para Agamben. De tal modo, teriamos uma

passagem do jogo publico ao do comum. Quando

0 modo como as formas artisticas refletem estruturas ou movimentos sociais.
Quando sdo publicados, Madame Bovary ou A educacgdo sentimental sdo
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imediatamente percebidos como “a democracia em literatura”, apesar da
postura aristocratica e do conformismo politico de Flaubert.

A democracia em literatura se da pela configuracdo de uma comunidade sem
legitimidade (porque sem delimitacdo Unica) que € a dos leitores e se d& pela circulagdo
aleatdria da letra. A auséncia de legitimidade traz a tona uma nova concepc¢do de unido — a
partir de maltiplos propoésitos — e ndo somente de uma Unica bandeira a ser levantada pelo
coletivo. “O importante é ser neste nivel, do recorte sensivel do comum da comunidade, das
formas de sua visibilidade e de sua disposicdo, que se coloca a questdo da relacédo
estética/politica. A partir dai pode-se pensar as intervencdes politicas dos artistas”
(RANCIERE, 2009, p. 26). Inventar e gerir vidas no papel é ensejar “posigdes e movimentos
dos corpos, funcdes da palavra, reparticdes do visivel e do invisivel” (RANCIERE, 2009, p.
26). A criacdo literaria no campo da liberdade ndo tem uma influéncia medida. Contudo,
importa dimensionar algumas possibilidades de recriacdo e reinterpretacdo da democracia a

partir dela.

1.5 ALGUNS MATIZES DA COMUNIDADE: CONCEPCOES PARA AS ANALISES QUE VIRAO

Estudar o comum e a comunidade na tetralogia requer que uma revisdo critica da
tematica seja empenhada, revisdo esta, segundo Tomachevski (2013), que pode ser de cunho
literario e social, bem como historico. Para isso faremos uso de tedricos que estudam os dois
conceitos-temas mencionados. Reconhecer a presenca dessas unidades de significagdo nos
romances € ler para pensar o valor e a qualidade politico-existencial do comum e da
comunidade nas relagdes entre os personagens. Segundo Daniel Bergez (2006), o “tema”
deriva da retorica antiga, que dava importancia ao topos, em vista disso, “permite comparar, a
partir de um mesmo ‘indice’” (BERGEZ, 2006, p. 99), perceber o que singulariza cada
universo criador, bem como pensar a relacdo do homem com 0s outros e 0 mundo a partir da
facticidade, e ndo da esséncia.

Para entendermos o que é um tema na literatura, precisamos retomar o conceito de
topoi e seus topos. Foi Ernst Robert Curtius quem, em 1940, investigou a topica desde a
Antiguidade Cléassica até o século XVIII. Em Literatura Europeia e ldade Média Latina
(1979), livro mencionado anteriormente, Curtius realiza o levantamento de fdérmulas

estereotipadas de expressdo e de pensamento na literatura ocidental. Para o critico literario
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alemao hé a topica antiga e a topica historica: a primeira possui carater de doutrina, a segunda
“presta-se a muitas aplicacbes e deve comprovar-se mediante a analise dos textos”
(CURTIUS, 1979, p. 86). Alguns modos universais na literatura sdo os topoi (a topica). Um
topoi abrange varios topos. A relagdo entre esses dois termos se da como uma ideia cliché®
que abarca diversos lugares-comuns.

Ao falar sobre a construcdo de um tema na literatura, Boris Tomachevski aponta para
a mescla de interesses universais e interesses atuais temporarios nos textos literarios. Para ele,
0 tema aparece para o leitor enquanto unidade de pequenos elementos tematicos e pode ser
elaborado a partir de matérias universais ou trazer novos temas que dizem respeito a vivéncias
contemporaneas. Em linhas gerais: “a nogdo de tema é uma nog¢do sumaria que une o material
verbal da obra. A obra inteira pode ter seu tema e, a0 mesmo tempo, cada parte da obra
possuir seu tema” (TOMACHEVSKI, 2013, p. 311). Tomachevski encerra seu estudo sobre o
tema dando énfase na importancia de efetuarmos uma abordagem descritiva em que a
classificacdo pragmatica a partir de distincdes histdricas concretas e obras particulares
sobressaiam, portanto, enfatiza a importancia de ndo mantermos uma classificacao légica de
classes abstratas dos textos literarios. Nesse aspecto, nossa metodologia se assemelha ao que 0
tedrico russo defende.

A critica tematica enquanto método para a andlise literaria, segundo Bergez, se
organiza em funcéo das categorias da percepcdo e da relacdo, “tempo, espago e sensagdes...”
(BERGEZ, 2006, p. 106). Nessa vertente o escritor literario reflete e também constréi a
realidade por meio do texto, bem como possibilita “uma leitura ‘transversal’ das obras, que
permite observagdes e revela, por analogia, figuras e esquemas dominantes” (BERGEZ, 2006,
p. 108), vendo os elementos dispersos como uma coeréncia latente. A visao de uma rede onde
tudo faz sentido coloca a perspectiva panordmica da critica tematica como contraponto a
ortodoxia critica, ha “uma rejei¢ao da critica de erudi¢do ou do discurso articulado a partir de
bases epistemologicas muito coercitivas” (BERGEZ, 2006, p. 113). Dessa maneira, a critica
temética permite as ligagdes entre campos epistemoldgicos e novas distribuicdes de nogoes,
isso ndo leva ao fechamento analitico dos textos literarios.

Tendo em vista que o tema ¢é “um principio concreto de organizacgéo [...] ao redor do
qual tenderia a se constituir e a se manifestar um mundo” (BERGEZ, 2006, p. 118),

convocamos alguns pensadores para 0 auxilio na compreensdo da tematica aqui evidenciada.

%5 Para além do sentido pejorativo de repeticdo vazia, clichés sdo ideias ou proposicdes que se repetem ao longo
da histéria da literatura, mas nao quer dizer que ndo haja novas formas de construc@es dentro da literatura, pois
“um topos, aparentemente gasto, pode tornar a renovar-se depois de um milénio ¢ meio” (CURTIUS, 1979, p.
109).



45

O comum e a comunidade merecem aprofundamento, pois ao longo da tese vemos algumas
redes de associacdes entre 0s personagens em busca da sobrevivéncia e ressignificacao, eis o
principal aspecto politico do projeto literario das minusculas.

A vista disso, as comunidades que a tetralogia representa ndo sio as mesmas que
conhecemos por “comunismo”, ou mais precisamente: comunidade ndo é o que 0 comunismo
fez historicamente do agrupamento coletivo do comum. Essa conclusdo aparece se levarmos
em consideracdo as expansfes de sentido do termo comunidade, realizadas pelos estudos
filosoficos de Jean Luc-Nancy (A comunidade inoperada), Giorgio Agamben (A comunidade
que vem) e também Antonio Negri junto a Michael Hardt (Bem-estar comum). Segundo
Dardot e Laval — em Comum: ensaio sobre a revolucdo no século XXI (2017) —, 0 comunismo
muitas vezes realiza uma captura burocratica do comum, colocando-se, portanto, contra o
comum. O comunismo esta, enquanto articulagdo, voltado para determinados projetos
fechados e que organizam a sociedade e a economia com base na propriedade coletiva dos
meios de producdo. Enfim, desconsidera a pluralidade de contextos existenciais.

Os estudiosos tracam uma analise etimoldgica da palavra “comum”, e encontraram em
Emile Benveniste e Marcel Mauss — nos estudos linguisticos e etnoldgicos — que 0 munus tem
a ver com “dadiva”. O termo indica também reciprocidade (deriva de “mutuo”, do latim
mutuum), por isso a palavra “re-munerar” ¢ dar um presente, recompensar. Se adicionarmos
um cum ao munus, temos cummunus que significa “obrigacdo de reciprocidade ligada ao
exercicio de responsabilidades publicas” (DARDOT; LAVAL, 2017, p. 25). Nesse sentido,
concluem os dois estudiosos: “o termo ‘comum’ ¢ particularmente apto a designar o principio
politico da coobrigagdo para todos os que estejam engajados numa mesma atividade”
(DARDOT; LAVAL, 2017, p. 25), a associacdo para a atividade se da de maneira transitoria,
dura até a execucdo de determinada participagdo em uma atividade, ndo trazendo uma
responsabilidade comunitaria eterna, ideal e permanente para os sujeitos unidos numa agéo
pontual.

Dessa forma, a comunidade composta pela forca do comum ndo é fechamento. A
comunidade necessaria — e que defendemos ser a principal proposta da tetralogia — é a da
relacdo entre os seres. Como também defendem Roberto Esposito (2007, p. 19) e os teoricos
convocados para dialogar sobre esse conceito nesta pesquisa: “a comunidade ndo é um ente,
nem um sujeito coletivo, mas uma relagdo, o limiar em que se encontram sujeitos individuais
[...] “a comunidade ndo ¢ o entre do ser, mas 0 ser como entre: ndo uma relagéo que modela o
ser, mas 0 proprio ser como rela¢do’”. Diferentemente de um projeto instrumental e imutavel,

a vida-em-comum requer um vinculo contingente. E um compartilhamento de uma tarefa
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momentanea e/ou um ordenamento social distinto que respeita as singularidades dos que se
dispdem a estar em-comum.

Geralmente, o sentido da comunidade ocorre de fora para dentro, um projeto exterior
aos sujeitos envolvidos, mas que passa a ser internalizado a ponto de operar uma centralizagdo
e um fechamento. Distanciando-se desse sentido usual, encontramos a comunidade enquanto
coletivo descentrado em que 0s sujeitos estdo debrucados sobre o seu proprio fora. Dessa
forma néo é todo tipo de comunidade que visamos, mas a de “espacamento da experiéncia do
fora, do fora de si” (NANCY, 2016, p. 48) com 0s outros. Pensar essa estrutura viavel de
valorizacdo da vida-em-comum s é possivel quando contrapomos aos aspectos negativos dos
comunitarismos contemporaneos: 0s que advém do capitalismo, patriarcalismo e
colonialismo, aspectos que fazem das relacbes no mundo uma troca automatica de favores
mal intencionada. Tais comunitarismos atuais acarretam o culto ao individuo, alimentando o
egoismo e a hierarquia social que formula a dissociagdo entre os seres.

Havendo hoje um esvaziamento de algumas categorias politicas modernas como
publico e privado, por exemplo, o conceito de comunidade torna-se uma reelaboracdo para
pensar 0 bem-estar do comum porque vé o bem-estar como presenca de dignidade para todas
as esferas da vida e ndo simplesmente possibilidade de compra e consumo. Para Achille
Mbembe, “por defini¢do, a comunidade implica o exercicio do poder de fala e de
pensamento” (2011, p. 27). E essa abertura as multiplas singularidades e suas expressdes que
geram distintos arranjos de comum e comunidade que nesta tese analisamos. Ha vérias formas
de articulagdes na tetralogia de VHM, dentro da ideia de comunidade que trazemos aqui.

Buscar novas formas de vida e organizacdo social para aléem da prépria democracia
representativa, uma vez que alguns dos arranjos ideoldgicos acabaram por limitar a ordem
publica que conhecemos, seria um processo vital para repensar o0 excedente dessas
organizacOes, dando continuidade a melhoria de vida, e é isto que a literatura faz também. A
literatura, através das palavras e seus sentidos, bem como das recriacdes de mundos, também
pode se posicionar a favor do amparo e do cultivo da dignidade contra a precariedade do
trabalho, aos ataques a seguridade social e as praticas autoritarias.

Dentro dos aspectos comunais classicos (estatal e teologico) que reverberam no tempo
presente, encontramos um corpo quase despotencializado pelas capturas do poder sobre vida.
Por isso, a necessidade em se pensar uma rearticulacdo que potencialize o vitalismo do corpo
pela relacdo com o outro e gere praticas pautadas na generosidade e ndo na perversidade de
excluir a vida que, supostamente, ndo merece acolhimento no seio coletivo sendo, por esse

motivo, excluida e/ou destruida da organizacdo juridica do Estado moderno.



47

Dentro dos planejamentos sociais que desprezam o comum, a crianga da vila rural, a
jovem camponesa, a mulher diarista e o barbeiro aposentado, para citar os narradores e
personagens protagonistas dos romances que estudamos, ndo passam incélumes a memdaria de
lutas e recusas coletivas que carregam em suas existéncias cotidianas mais intimas. Seus
corpos séo reminiscéncias de momentos de dor, coercdo e morte que fazem, no movimento da
leitura dos quatro romances, (des)acreditarmos no mundo, pois 0 humano provoca a repeticéo
de [1] suas préticas sistémicas de destruicdo. Por isso a desqualificacdo e condenacdo da vida
do outro, a favor de uma vida exclusiva e excludente; [2] mas também repete a persisténcia
em resistir e escapar aos confiscos dos mecanismos de represséo.

Para compreendermos o tema da tetralogia e da nossa tese visitamos os estudos sobre a
comunidade de Jean Luc-Nancy e de Giorgio Agamben e encontramos 0s conceitos
comunidade inoperada e comunidade que vem/comunidade inessencial. Estes, juntamente
com o ensaio de Didi-Huberman, intitulado A sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011), acrescido
de um proficuo didlogo com Gilles Deleuze, ressoam entre si e nos fazem elaborar o que
denominamos comunidade luminosa e que compreendemos ser a comunidade proposta por
VHM em sua tetralogia. Analisar as formas-de-vida e relagdes entre os personagens pensando
em uma efetividade sensivel que eles evocam para alimentarmos comunidades que respeitam

a singularidade.

1.5.1 A COMUNIDADE INOPERADA

Ao longo do estudo sobre o conceito de comunidade vemos que ela é uma organizacdo
para pensarmos a politica na atualidade. As velhas estruturas politico-sociais parecem nao dar
mais conta da nossa existéncia apds algumas transformacgdes historicas, sendo preciso,
portanto, investir em outras maneiras de viver-em-comum — sem a iluséo e pretensao da fusédo
que prejudica as singularidades e torna-se esséncia homogénea —, formas que sejam
“inoperadas”, sem “nenhuma obra a realizar”®. Como afirma Jean-Luc Nancy em A

comunidade inoperada (2016), sd&o comunidades focadas no aqui e agora, sem projetos

% “Inoperada” é um conceito que Nancy colhe de Maurice Blanchot. A inoperancia (désceuvré) faz a
comunidade estar “aquém ou além da obra, o que se retira da obra, 0 que ndo tem mais a ver, nem com a
producdo, nem como o acabamento, mas que encontra a interrupgdo, a fragmentagdo, o suspenso” (NANCY,
2016, p. 63). Essa suspensdo é o limite, a borda da contingéncia da comunidade inoperada. A comunidade
simplesmente acontece, ndo é operacional, mas t40 somente nio opera (algo) e nem é obra (de alguém). E
quando o outro e “o semelhante abriga a revelagdo de partilha” (NANCY, 2016, p. 65).
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futuros de revolucdo programados, mas tdo somente de aberturas a um possivel e a um fora
que sao praticas de liberdade, de superacdes diarias e a conta-gotas.

As explicacbes de Nancy demonstram que a comunidade, ao ndo ter uma obra fechada
e eterna a executar como no comunismo cléssico, gera aberturas para os seres singulares e
plurais agirem da maneira que quiserem. Ao mencionar “obra” ¢ no sentido de algo
permanente e sedimentado a se efetuar encerrando um determinado grupo a um projeto que
vem de fora, por isso tal tipo comunitario torna-se um meio de segregar, porque defende a
homogeneizacdo: quando o sujeito ndo possui a mesma esséncia (0S mesmos critérios) é
excluido do projeto. Nesse sentido, € uma comunidade operante que os regimes neoliberais e
totalitarios visam criar.

Nancy e a vontade em entender a comunidade em época de dissolucao e deslocamento
do seu significado classico e romantizado que gerou/gera comunitarismos totalitarios pensou a
sua comunidade inoperada se contrapondo a imanéncia totalizante e fusional para ndo gerar
uma comunidade pautada num sentido uno, puro, substancial e identitario. Pois se assim o for,
a comunidade passa a ser a auséncia de comunidade.

Conceitos como povo, sociedade, identidade, nacdo e até mesmo comunidade tém
como pano de fundo a tentativa da fusdo do idéntico e a segregacéo da diferenca provocando
injusticas. A partir disso, o filosofo francés pensa uma comunidade sem comunhao, um “em-
comum sem nada comum a ndo ser a mera existéncia ‘com’, ‘entre’, ‘em’, ‘fora’ e ‘para’ um e
outro, a exposi¢do de uns aos outros, de uns com os outros, de uns entre outros” (NANCY,
2016, p. 18). Ao se referir a “mera existéncia” podemos notar 0 ponto em que a vida
individual e a vida coletiva se encontram. Ela perpassa de dentro para fora e entre uns e outros
e a um sé tempo torna-se partilha. Movimentos e relacGes que se ddo sem apreender a propria
vida tornando-a, até onde pode, inapropriavel pelo projeto operante e dominador dos poderes
da época. Em linhas gerais, torna-se evidente a desvinculagdo com o significado de
comunidade plasmado pelos comunitarismos tradicionais como, por exemplo, 0s de vertentes

cristd e marxista:

a palavra ‘comunismo’ torna emblematico o desejo de um lugar da
comunidade, encontrado ou reencontrado, para além das divisfes sociais, da
subjugacdo a um dominio tecnopolitico e ao mesmo tempo, através disso, da
deterioragdo da liberdade, da palavra, ou da simples felicidade — quando
essas se encontram submetidas a ordem exclusiva da privatizacdo — e, por
fim, de maneira ainda mais simples e decisiva, para além do definhamento
da morte de cada um, dessa morte que, ndo sendo mais do que aquela do
individuo, abriga uma carga insustentavel e se desintegra na insignificancia.
(NANCY, 2016, p. 27)
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As buscas historicas por uma comunidade perdida tornaram “as democracias e seus
frageis parapeitos juridicos” (NANCY, 2016, p. 29) apenas um horizonte de espera. O
individuo passa a ser apenas a possibilidade da obra comunitaria, no afa de ser imortal e na
juncdo de uma unidade em que todos produzem um s6 plano. O homem, na tentativa de
imortalidade, esquece que essa ¢ uma luta va, “sua imortalidade passada em suas obras, sua
imortalidade operatdria é para ele, além disso, sua propria alienacdo” (NANCY, 2016, p. 30).
O ser, produtor do tempo presente, dirige-se a individualidade e ndo a singularidade. Essa
tltima se da no plano do inidentificavel, no clinamen?’, espaco vazio de atividade do atomo,
ou no agio, no espaco livre ao lado [azo?®], para usar um termo agambeniano.

Esse espaco ao lado e ao redor € o espaco irrepresentavel, é o lugar da existéncia e do
fora em que um ser singular — uma “singularidade qualquer”, para Agamben — encontra e
comparece frente a outro ser singular (num sentido amplo, humano, animal, plantas, hiper-
objetos e etc.). Trata-se, portanto, de se opor ao discurso estanque sobre fraternidade
antropocéntrica de uma comunidade que se realiza enquanto obra. Por isso “todos 0s termos
dessa questdo precisam ser transformados, recolocados em jogo num espaco distribuido de
modo diferente daqueles de agenciamentos facilmente sugeridos (por exemplo: solidédo do
escritor/coletividade ou cultura/sociedade ou elite/massas [...]) ” (NANCY, 2016, p. 35), essa
redistribuicdo do espaco faz-se necessaria para que percebamos a forca ativa presente no
comum e no termo comunidade.

A partir dessas colocagdes notamos ser fundamental desconfiarmos do pensamento
que acompanha o sentido da palavra comunidade no Ocidente, pois embebido de nostalgia,
esse pensamento demonstra a necessidade em focar noutro tipo de convivialidade. Em: “na
divisa da Republica é a fraternidade que designa a comunidade: o modelo da familia e do
amor.” (NANCY, 2016, p. 37), Nancy traz como exemplo o amor entre Ulisses e Penélope. O
casal exemplifica uma cena social e politica contra os pretendentes e rivais da relacdo
amorosa e o plano familiar entre os dois. Enquanto Ulisses ndo retornava a itaca, Penélope,

com amor e resignacgdo, teceu (de um modo bélico distinto) uma luta contra os adversarios.

27 Segundo Osvaldo Pessoa Jr. (2006) sobre o anatomismo greco-romano, foi Lucrécio quem inseriu um pequeno
movimento aleatorio lateral (sem causa) a fim de explicar a progressiva agregagdo dos atomos no modelo de
Demdcrito e, por conseguinte, a formagdo dos mundos.

28 «“Az0 [agio] é o nome préprio desse espaco irrepresentavel. O termo azo [agio] indica, de fato, segundo o seu
étimo, o espago ao lado (ad-jacens, adjacentia), o lugar vazio no qual é possivel para cada um mover-se
livremente, em uma constelagdo semantica na qual a proximidade espacial confina com o tempo oportuno (ad-
agio, aver agio) e a comodidade, com a justa relagio” (AGAMBEN, 2013, p. 32). Além dessa explica¢do,
Agamben se refere ao uso do termo feito pelos poetas provengais. Na lingua d’oc, azo significa lugar do amor, o
amor como experiéncia do ter-lugar de uma singularidade qualquer, sendo, portanto, azo um lugar para o livre
uso do praprio.
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Ulisses se articula para retomar seu projeto familiar, amoroso e politico no reencontro com a
terra natal, colocada como uma comunidade perdida para si.

A relacdo modelo familiar e amoroso embebida de morte e sofrimento por conta da
nostalgia e do fechamento individualizante, coloca como exterioridade e inimigos 0s motivos
que impossibilitam a execucdo de uma obra comunitaria pautada nos amantes. E, dessa
maneira, prega uma Unica identidade a uma pluralidade, que é itaca. Para além do egoismo do
projeto familiar e amoroso acima que vemos também em A maquina de fazer espanhois com
Sr. Silva e sua esposa Laura, talvez retornando a essas cenas homeéricas, Jean-Luc Nancy diga
que Itaca — tal qual no poema do grego Konstantinos Kavafis (1911): “itaca deu-te a bela
viagem. Sem ela nédo te porias a caminho. Nada mais tem a dar-te.” — representa a ilusdo da
comunidade perdida que se torna motivo de toda a nossa existéncia.

Esse jogo de imanéncia e transcendéncia de um espago de natureza e comunhédo
primeira ndo passa de um projeto a ser alcancado no futuro. Contudo, Kavafis amplia o
sentido de comunidade com o ultimo verso do mesmo poema: “ja deves ter compreendido o
que significam as ltacas”, a existéncia e suas aventuras e experiéncias sdo as verdadeiras
“itacas”, o espago entre 0 sair e 0 retornar. Essa abertura proposta pelo ultimo verso do poeta
grego alude a atengdo aos encontros e experiéncias plurais do cotidiano e que isso € a propria
existéncia e € nos seus meandros que a comunidade j& estd acontecendo e atravessando 0s
seres. Esta presente no texto antigo homérico o sentido de comunidade de um projeto que
despreza outros. Aproximamo-nos de outros sentidos possiveis de comunidade quando nos
distanciamos também da consciéncia cristd de unido no seio do corpo mistico de Cristo
(unidade ideal).

A superacdo da busca por uma comunidade perdida se da pelas visibilidades e escutas
de préticas inauditas que encontram a dificuldade de enunciar com clareza o que é a vida-em-
comum, e justamente por isso escapam as modulacdes totalizadoras do comum. Ao
analisarmos as ideologias comunais da tradicdo notamos que a comunidade precisa ser o
“espacamento da experiéncia do fora, do fora de si” (NANCY, 2016, p. 48) e é esta dimenséo
que a literatura de VHM tem em vista. A exigéncia latente nesta discussdo € a de buscar outro
imperativo que ndo o tecnoecondmico para gerir 0 comum e a comunidade, pois esses
mecanismos geram comunitarismos que visam a obra, a operagdo, a operatividade. Se a
comunidade deve ser ainda descoberta e pensada, é no ser-comunicando (sujeito ndo pode
estar fora de si) com o outrem, com o fora de si.

O fluir do acontecimento comunitario que € contra a dinamica de um evento

apropriador, comunidade como um deixar estar acontecendo (refratario a qualquer forma ou
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figura, a qualquer significagdo fechada e definida) sem finalidade essencial. A descoberta de
que somos em comum na multiplicidade e ndo somos apenas a partir da identificacdo com
algo € um encontro com o sem-sentido como possibilidade do sentido (jogo das palavras em
francés sans e sens realizado por Nancy). Enfim, uma comunidade sem obra, uma
comunidade entregue a tarefa de estar acontecendo, e € isto que nos atravessa: a comunidade

inoperada nos rearranja constantemente.

1.5.2 A COMUNIDADE QUE VEM

Em A comunidade que vem (2013), Giorgio Agamben explora conceitos que regem
seu estudo sobre o0 que denomina comunidade inessencial. Em varios pontos, as comunidades
exploradas por Nancy e pelo filésofo italiano se tocam, e sdo esses imbricamentos que
preparam a trilha para chegarmos a nossa comunidade luminosa. Na tetralogia vislumbramos
comunidades e poténcias do comum que atravessam 0S personagens sem que eles precisem
ser iguais em determinados critérios. Por exemplo, Benjamim ndo precisa de pessoas com
caracteristicas parecidas e empenhadas no mesmo projeto de vida (ser santo e salvar sua vila)
para gerar relagdes em que o comum elabora comunidades luminosas criando recusas aos
designios autoritarios que roubam a dignidade. A presenca singular de cada um dos
personagens no nucleo-em-comum favorece a cooperacgdo e producdo de afetos ativos. Sobre
a presenca singular, Agamben empenha uma reflexdo sobre a “singularidade qualquer” que

compde a sua “comunidade que vem”:

O Qualquer que esta aqui em questdo ndo toma, de fato, a singularidade na
sua indiferenca em relagdo a uma propriedade comum (a um conceito, por
exemplo: o ser vermelho, francés, muculmano), mas apenas no seu ser tal
gual é. Com isso, a singularidade se desvincula do falso dilema que obriga o
conhecimento a escolher entre a inefabilidade do individuo e a
inteligibilidade do universal. (AGAMBEN, 2013, p. 10)

Segundo essa ponderacdo, o qualquer ndo diz respeito as propriedades do ser, nem o
institui a fazer parte de determinado grupo ou classe. A “singularidade qualquer” provém do
limbo, espaco em que “nem bem-aventurados como 0s eleitos, nem desesperados como 0s
condenados, eles sdo plenos de uma alegria para sempre nao destinavel” (AGAMBEN, 2013,
p. 14), gerando assim um campo de possivel entre o individual e o universal para alem da

culpa humana e da justica divina.
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O limbo distancia-se de no¢des como salvacdo e perdi¢do: € um espaco sem dor e
guem o habita ndo recebe uma punicdo privativa, pois eles possuem a caréncia da visao de
Deus. Possuem somente o conhecimento natural — ndo o sobrenatural, adquirido com o
batismo —, por isso ndo tém uma culpa da qual ndo podem se redimir. Diferentemente do
inferno, espaco de experimentacdo da dor; o limbo ndo possui uma natureza expurgatoria e

nele as “singularidades quaisquer” sao geradas,

sem serem ligadas por nenhuma propriedade comum, por nenhuma
identidade. Elas foram expropriadas de todas as identidades, para apropriar-
se do pertencimento mesmo, do signo e. Tricksters ou vagabundos, ajudantes
ou personagens de cartoons, eles sdo os exemplares da comunidade que
vem. (AGAMBEN, 2013, p. 19)

Como vimos anteriormente, trata-se de a comunidade ser a relagdo ou ser a
“compari¢cdo” (comparition), como propde Nancy. Ela é um limiar de encontro do qualquer.
Nesse sentido se aproxima ao fato de a comunidade ser o préprio pertencimento, como
defende Agamben no excerto acima. O comum ndo é uma esséncia pertencente aos seres, mas
0s seres sdo 0 proprio pertencimento em-comum. Para aprofundar a nocdo de comum,
Agamben traz Baruch de Espinosa: “Todos os corpos, ele diz, (Eth., I, lema II), ttm em
comum o fato de que eles exprimem o atributo divino da extensdo. Todavia (pela proposicao
37 ibid.), o que é comum ndo pode em nenhum caso constituir a esséncia de uma coisa
singular.” (AGAMBEM, 2013, pp. 26-27), compondo assim uma comunidade inessencial que
é também uma comunidade inoperada.

Dessa forma, “o ter-lugar, o comunicar das singularidades no atributo da extensao,
ndo as une na esséncia, mas as dispersa na existéncia” (AGAMBEN, 2013, p. 27). E em meio
a dispersdo da existéncia que o aspecto ético vem do ser, na sua ‘“nascividade”
(espontaneidade/genuinidade) que faz do “livre uso de si” um habito, um ethos. O ser é
gerado a partir da propria maneira de ser, experienciando. Portanto, “ética é a maneira que
ndo ocorre nem nos funda, mas nos gera. O ser gerado pela prépria maneira é a Unica
felicidade verdadeiramente possivel para os homens” (AGAMBEN, 2013, p. 35). Essa
maneira nascente € o que Agamben chama de “principium individuationis”, que vem de
dentro para o fora, para a relacdo entre as singularidades e ndo de um designio totalizador de
fora para dentro. No principium individuationis a vida mostra-se enquanto poténcia singular:
“ha, de fato, algo que o homem é e tem de ser, mas este algo ndo é uma esséncia, nao &, alias,

propriamente uma coisa: € o0 simples fato da propria existéncia como possibilidade ou
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poténcia” (AGAMBEN, 2013, p. 45), é o estar sendo aberto ao devir, a vida como
possibilidade de comparecer a uma comunidade de singulares.

O ser enquanto relacdo, pertencimento e partilha do sensivel e do sentido € o ponto de
encontro entre 0 que vimos nas ideias de Jacques Ranciere, Jean-Luc Nancy e Giorgio
Agamben. Nessa significancia atribuida ao ser esta a vida-em-comum enquanto existéncia
transformadora. E se as propriedades do qualquer nao interessam, nao estamos presos a uma
identidade de atributos comuns que impede de pensar e sentir de maneiras distintas e de
afastar do ser “tal qual €” em suas vivéncias espontaneas, circunstanciais e imprevistas.

A literatura, &mbito propicio as singularidades, auxilia na reflexdo sobre a composicéao
de forcas que modificam mundos. Nos textos literarios de VHM encontramos uma
manifestacdo da trama linguagem-mundo através de multiplos efeitos (forcas) e ndo de
modelos limitantes (férmulas) e isto enseja 0 comum e as comunidades luminosas, a mudanca

numa dimensdo (in)visivel de construcdo de possiveis.

1.6 A COMUNIDADE LUMINOSA

“Quando a noite ¢ mais profunda, somos capazes de captar 0 minimo clardo”, disse
Pier Paolo Pasolini em seu ensaio?® de 1975 ao refletir sobre a presenca das praticas
autoritarias e fascizantes do seu tempo. O tema das luzes (e seus lampejos) em Pasolini
apareceu antes desse ensaio, em uma carta intitulada A resisténcia e sua luz (1941), sobre o
avanco do fascismo na Itdlia e a necessidade de se notar os pontos de fuga da logica
aterradora que se aproximava. Ndo uma resisténcia que promove “iluminagdo” geral no
sentido romantico-humanista, mas como uma forca em oposicdo as forcas que fabricam
sentimentos escravos e rotinas aprisionadas. Foi a partir dessa carta e desse ensaio que
Georges Didi-Huberman escreveu A sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011). A interlocucéo
entre Pasolini e Didi-Huberman demonstra a importancia em nos determos nos encontros dos
personagens no momento aterrador de suas lutas cotidianas na busca pela sobrevivéncia, ou,

como bem sintetizou Silviano Santiago®® (2017) neste trecho:

2 Nele, o cineasta e escritor abordou o neofascismo italiano, em uma releitura d’A divina comédia, de Dante
Alighieri.
% Ensaio intitulado “Uma revoada de vagalumes” na Revista da ABRALIC - v. 19, n. 32 (2017).


https://revista.abralic.org.br/index.php/revista/issue/view/32
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Assomam-se 0s principais temas decorrentes dos dois paradigmas: trevas
e luz, morte e beleza. Genocidio e fulguracdes da alegria. Barbarie bélica
e clarBes de beleza. Poluicdo e estilhacos de esperanca. Perda da voz
politica e experiéncia interior. Conservadorismo acachapante e
sobrevivéncia em lascas. Na atual sociedade do espetaculo, a luzinha
verde, reminiscente da mata, a luzinha viva, intermitente e reservada do
vagalume, € a Unica a perturbar.

Mesmo em contextos distintos, sabemos que a Italia de Benito Mussolini, em alguns
pontos, se assemelhou ao Portugal de Salazar, contexto mencionado nos romances NR e
MFE, bem como algumas praticas feudais (RBS) que reverberam no contemporaneo (AT).
Essa repeticdo que notamos em diferentes contextos ndo quer negar a irreversibilidade do
acontecimento. Dessa forma ndo ha uma repeticdo do sentido, mas uma urgéncia de sentido
nos diferentes pontos em que acontecem e se interligam. Ha, portanto, o inacessivel e o
irreparavel no jogo entre a literatura e o passado, sendo ai que o singular sobressai, “no tempo
em que cada coisa €, tempo da relacdo, corresponde a afirmagdo da circunstancia” (LOPES,
2019, p. 11). As relacdes referenciais, bem como as relacdes entre os quatro textos literarios e
as relacdes dos personagens sdo apreendidas na brevidade da cena e na exigéncia de sentido

de cada uma. Como podemos ler a seguir:

e a casa dela era pequena e antiga, tinha coisas como as outras, mas velhas, e
ela sossegava-me, € assim mesmo, menino, ndo tem mal, o importante é que
a casa se aqueca para ficarmos guardados no inverno. imaginava a dona
ermelinda muito junta aos seus filhos, como a fazerem um pequeno circulo
apertado, abragando-os para angariar calor, a esfregar-lhes os bragos e as
costas como faziamos as maos a caminho da escola. (MAE, 2012, p. 34)

O trecho é de O nosso reino (2012). Na cena, Benjamim, o personagem principal,
conhece a casa de D. Ermelinda, a empregada da familia. A resposta da senhora leva a
entender que 0 menino se sentiu mal ou triste ao se deparar com a pobreza dela. A imaginacédo
do menino é, a0 mesmo tempo, sofrida e afetuosa, mesmo na auséncia de conforto, o carinho
e cuidado se sobrepGem, ainda, o carinho pelos filhos é imaginado pelo menino como o que a
senhora tem por ele, demonstrando um pouco a relacdo entre os dois. Essa pobreza refere-se
as vidas nas vilas rurais de Portugal na época da ditadura salazarista. Portanto, os bons
encontros e as boas partilhas sdo enfatizados no recorte acima como contraponto ao
ressecamento afetivo dos adultos da sua familia na trama.

Dando continuidade a construcdo da nogdo de comunidade luminosa, a juncdo da carta
(1941) e do ensaio (1975) de Pasolini consegue abarcar duas formas de ver as luzes: [1] em

meio ao escuro e sombras e [2] em meio a uma luz forte (totalizadora) que é outro modo de
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desnortear e subjugar. Mencionar o poder autoritario junto as pequenas resisténcias era, para
Pasolini, uma forma de reparar que o fascismo dos anos 30/40 do século passado ndo foi
superado. Pasolini disse que a ilusdo de superar o fascismo pode ser devastadora, pois, sob 0s
escombros da Segunda Guerra Mundial, ha as sementes dos modos fascizantes. Estes estdo
presentes, por exemplo, na violéncia policial e no desprezo pela constitui¢do federal no nosso
contemporaneo.

Ainda no ensaio de 1975, Pasolini abordou o jogo entre a “gloria miseravel dos
condenados” e a “grande claridade das alegrias celestiais” no poema de Dante Alighieri.
Dessa maneira, a alegoria das luccioles (pequenas luzes) e da luce (grande luz) foi trazida
para exemplificar a luz ofuscante dos projetores do ditador e as pequenas luzes da vida
erratica que sdo alegres e inventivas, em suma, o que disse ser lampejos/chamas do desejo.

Alimentar a luce — luz maior que inviabiliza as pequenas luzes, pois é uma luz
unificadora de aspecto dominador — soa como alimentar uma grande revolugdo também,
entrando aqui a ilusdo das mudancas provenientes de uma préatica quase espelhada, invertida e
semelhante, visando também a destruicdo do contraponto e totalizacdo da revolugédo. Por isso,
Pasolini valorizava as microrrevolugdes, as luzes pontuais e constantes que teimam em
reaparecer e que, no entanto, podem desaparecer por completo. Residindo ai a necessidade em
reconhecermos as “resisténcias-lampejos”.

De certa maneira, a luce pode ser aqui compreendida como a comunidade imaginada
que é Portugal, o Estado-nacdo com um projeto homogeneizador. J& as luccioles podem ser as
comunidades luminosas, as rearticulacbes pontuais que burlam instituicdes e se articulam
dentro de Portugal-Patria. A comunidade luminosa é composta por encontros de personagens
vagalumes ou pirilampos®!, que se tocam de maneira amorosa e livre®?. Os encontros, em seus
gestos e afetos trocados, elaboram um inconformismo produtivo e uma experiéncia politica
libertadora.

Com essa “imagem poético-ecologica”, como diz Didi- Huberman (2011, p. 28),

Pasolini denunciou o desaparecimento dos vagalumes® pela destruicéo e polui¢do nos centros

81 Aqui pensamos na preferéncia de VHM, quando disse em uma entrevista de 2016: “A minha palavra preferida
era sempre a mesma: ‘pirilampo’, porque eu adorava 0s pirilampos. Achava uns bichos absurdos de incriveis, era
sempre a minha palavra preferida.” (VIEL, 2020, p. 89).

32 “Nés invejamos os vagalumes porgue se amavam, porgue se tocavam em vVoos amorosos € suas luzes” (trecho
da carta de 1941 de Pasolini ao seu amigo Franco Farolfi).

33 Os vagalumes possuem uma enzima bioluminescente que ha na agua-viva também, por exemplo. Essa enzima
se chama luciferese e atua sobre a luciferina, uma classe de pigmentos formada por moléculas emissoras de luz.
A partir disso Didi-Huberman traz o mito de Ldcifer, o portador de luz, condenado a lucidez e que representa o
caos que é gestor da reestruturagdo, uma forga contra hegeménica e de desconfianca da ordem pré-estabelecida.
Essa figura portadora da luz aparece na cultura ocidental de varias maneiras, uma delas é pela alegoria da luz
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urbanos, instalando a comparacéo entre o desaparecimento do besouro e o0 do homem que néo
se opde mais, mostrando assim a urgéncia em lutarmos, fazendo reconhecer a necessidade da
perseveranca diminuta. Viver a produzir fulguracbes de pensamentos e movimentos que
gestem experiéncias vitais. Estarmos sendo tal qual um vagalume e sua impermanéncia, na
passagem e efemeridade das pequenas luzes, pois € ai que a sobrevivéncia se instala. Portanto,
uma relacdo luminosa é de uma efetuacdo sutil e, através dessas cintilagdes ténues, uma
comunidade luminosa € articulada momentaneamente. Dessa maneira, ndo é uma articulacdo
eterna e fechada, mas elaborada pelos encontros dos personagens num momento aterrador de
seus embates cotidianos, que os levam a criar espacos sutis de luta. Estas sdo justamente as
microrresisténcias que rearticulam outros fluxos e inventam outras formas-de-vida.

A alegoria pasoliniana fez, portanto, adicionarmos a adjetivagdo “luminosa” ao
substantivo “comunidade”. Nesse sentido, uma comunidade luminosa advém da juncdo das
pequenas luzes (luccioles) dos vagalumes e sua poténcia dos encontros. As ligacdes entre 0s
personagens sdo abundantes de esboc¢os de persisténcia, constituem linhas de fuga em meio ao
esquadrinhamento da vida. A comunidade luminosa também expde o vazio e o absurdo, mas,
apesar do sofrer, ndo se entregam ao ressentimento que leva a inagcdo. Na comunidade em
questdo os personagens se deslocam e constantemente formam/desfazem a comunidade
luminosa. Ela ndo é estatica e nem um projeto advindo do exterior para ser aplicado, mas
nasce da implicacdo corporal, gestual e afetiva entre os seres.

A comunidade luminosa acontece através do desejo — ndo como falta, mas como
producdo — e dos afetos ativos, é um ponto de transformacdo instaurado de maneira breve pela
partilha e possibilita, mesmo no esgotamento das forcas, ainda desejar e resistir. E no corpo
que os desejos e afetos passam a ser partilhados. Por isso, para Pasolini, a politica esta
incarnada nos corpos, nas palavras e nos gestos. O desaparecimento dos vagalumes pelo
avanco técnico da cidade demonstra a auséncia de sensibilidade no humano, havendo o
predominio de homens-méaquinas, essas “engenhocas que se langam umas contra as outras”
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). A luce dos projetores de que fala (as “dos mirantes, dos
shows politicos, dos estadios de futebol, dos palcos de televisdao”, id. ibid), sdo luzes que, por
iluminarem demais, ofuscam, por brilharem initerruptamente anulam grande parte da

possibilidade de sermos singularidades. Os contatos sob a luz maior tornam-se espectros de

menor e transformante que parte da poténcia minima da nossa corporeidade, sendo a pele um filtro-fronteira
capaz de ser afetada e emitir efeitos diversos na consciéncia.



57

uma experiéncia vivificante, mas quando as pequenas luzes do desejo se apagam, 0S
autdématos sdo manipulados.

Abrir-se a uma comunidade luminosa é notar as varias forcas que nos seus
deslocamentos implicam em uma reciprocidade desinteressada e que, pela poténcia da
linguagem, constroem formas comunitéarias ndo-excludentes. Dessa maneira, em meio ao
obscurantismo cultivado pelas telas e projetores ha, por parte dos personagens, uma estratégia
senciente de viver. Se o biopoder captura a vida em todas as suas formas de existéncia, esta
mesma vida passa a ser também local de embate, criando objecdes cotidianas e pontuais que
causam impedimentos aos esquemas tragados, instalando o inesperado proveniente do ser que
é relacdo, configurando novos rumos.

Desconsiderar as estratégias vitais dos personagens leva ao perigo de vermos
“somente a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores [...] necessidade de ver o espaco
intersticial, intermitente, nébmade, situado no improvavel das aberturas, dos possiveis, dos
lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42), no clindmen (Nancy), no
azo [agio] (Agamben), nos espacos intersticiais e breves a no¢do de comunidade luminosa é
configurada na tetralogia.

A singularidade qualquer é uma linha de fuga que permite ndo romantizarmos
momentos anteriores, os de “verdadeiros” lagos humanos e comunitarios. Contudo, “como
sustentar um coletivo que preserve viva a dimensao de singularidades?” A resposta para esse
questionamento de Nancy, e também nosso, esta em nao cair na ilusdo da completude nem na
vontade de ser membro de uma comunidade perdida. O foco no singular permite outro tipo de
associacdo, uma de afirmacdo da vida-em-comum para além das fronteiras étnicas,
geograficas, de género, religiosas e que valoriza a vida comum na qualidade de insubstituivel.

Analisar as comunidades luminosas na tetralogia € uma maneira de pensar o proprio
estar acontecendo dos personagens na leitura. A reorientacdo se da a partir da dignidade de
cada vida expondo-se as outras vidas e ndo na totalizacdo e apagamento do valor inestimavel
e sem preco que é cada um. E um voltar-se para o valor incomensuravel de gestos, falas,
olhares, escutas e ritmos, de instantes de partilha, de vozes silenciadas, de vidas esquecidas e

de existéncias interrompidas na tetralogia.
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2 O NOSSO REINO E AQUI E AGORA

Ha no espaco entre dois corpos o
suficiente para que o céu exista.

Claudia R. Sampaio

2.1 DESAMPARADOS NA VILA ENCERRADA EM PRECONCEITO%

O nosso reino (2012) traz a histéria de Benjamim, um menino de oito anos que narra
suas vivéncias numa vila portuguesa de pescadores® nio nomeada, a época do salazarismo.
Acompanhamos o crescimento do narrador-personagem dentro de um espaco delimitado e
sufocante: um vilarejo predominantemente rural e pobre, em que as pessoas sao guiadas por
dogmas religiosos a ponto de se tornarem quase passivas e pouco fazerem para combater
diretamente a realidade miserdvel em que vivem. Benjamim passa por um processo de
violéncia educacional que se da por implicacdo direta da Igreja Catolica na propagacdo de um
siléncio torturante diante das injusticas e, também, por causa das praticas violentas de seu pai,
replicadas na prépria casa.

A educacéo cristd presente nos lares demonstra, metonimicamente na narrativa, como
a instituicdo religiosa contribuiu profundamente para a serviddo voluntéria da populacdo
portuguesa daqueles tempos. Benjamim afirma o seguinte: “eu continuava naquela corda
como um funambulo, com a sensacdo de que a cada passo haveria de tombar a boca do
inferno” (MAE, 2012, p. 14), retratando o sentimento de perseguicdo em decorréncia dos
fantasmas do pecado, mas também a esperanca de que alguém cuida dele se ele for bom.

Para a vila, e enfaticamente para o narrador autodiegético, a no¢do de bondade nasce
do temor da condenacéo e do autoflagelamento no pecado, um senso de sofrimento cultivado
no mais denso catolicismo. A inseguranca em cada agdo e palavra de Benjamim retrata a
dificuldade em viver sem expor seus pensamentos e sensa¢cdes mais singulares. No inicio da
narrativa ele € um menino de oito anos, uma faixa etaria geralmente marcada pelos
questionamentos a respeito da vida. Porém no tempo-espago elaborado na narragcdo ndo ha

possibilidade para davidas, por isso, na maioria das vezes o encontramos sozinho imaginando

3 Retirado de um excerto de NR: “vila encerrada em preconceito” (MAE, 2012, p. 53).

35 Os espagos e as ambientacdes de NR lembram as fotografias de Artur Pastor dos litorais e habitantes de vilas
de pescadores em Pévoa de Varzim, Algarve, Nazaré, Cascais, Sesimbra, Portinho da Arrabida, entre 1942 e
1970.
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um mundo distinto, em alguns momentos na companhia de poucos amigos da mesma idade,
como Manuel e Germana, ou em didlogos breves com alguns adultos.

H&, em Benjamim, uma soliddo advinda do medo e da opressdo. Na vila, na Igreja e
em casa, 0S espacos que o menino adentra, dialogam com as relagOes de poder entre o
governo de Salazar e a Igreja. Em casa os cristos crucificados dos corredores assustam
Benjamim. Na Igreja o padre Filipe o violenta. Sdo atmosferas sombrias e pesadas que
afirmam o perigo das maldades feitas em nome de uma provavel beatificacéo.

Dentro dessa vila, Benjamim (e, de maneira lateral, também o seu melhor amigo
Manuel) passa a achar que € santo, ao procurar sempre voltar-se para o bem e para a justica. O
menino, a partir das bem-aventurancas dos Evangelhos de Mateus e Lucas, anseia pela vinda
do Reino de Deus. Benjamim cré veementemente na propria santidade como contraponto a
auséncia de Deus para cuidar da vila, cabendo a ele pedir e agir por uma vida melhor para os
seus. Em NR é ambivalente a relagdo homem-Deus: em um momento, Benjamim se sente
potente, como intermediario do divino, um amigo de Deus; em outro, sente-se fracassado e
desamparado. Talvez por isso a construcdo da trama se dé em torno da infancia, como uma
exortacdo para que valorizemos a crianga e sua possibilidade para tornar-se o que quiser.

Todavia, os adultos s6é ddo atencdo a suposta santidade de Benjamim quando
acreditam que ela os salvaria das adversidades. Quando a Igreja e o Estado visivelmente
falham, quando a prépria natureza tortura os habitantes do vilarejo com ventos ruins e falta de
peixe, Benjamim aparece como o ultimo fio de esperanga de sua vila, ja “que as pessoas
desesperadas pedem tudo a todos, e confundem as divindades em favor de um objetivo”
(MAE, 2012, p. 103).

O abandono por parte do aparelho estatal faz a religido ser a principal forma de
superagdo da miséria da vida®®. A religido pode tornar o sofrimento mais leve e desenvolver
uma dimensdo espiritual para além das adversidades e dos contrassensos da existéncia.
Entretanto, a critica recai sobre o carater conscientemente ilusorio e subjugador que
determinados lideres e/ou segmentos religiosos possuem, estando tudo isso dentro do vinculo

entre Estado e Igreja.

% Sobre o apaziguamento mistico que a religido proporciona podemos citar a experiéncia de Simone Weil,
pensadora francesa que ligou o cristianismo a luta politica da classe operéria. Foi em Viana do Castelo, um
vilarejo de pescadores no norte de Portugal, na regido do Alto do Minho, que Simone Weil relata a seguinte
experiéncia: “[...] num estado fisico miseravel, entrei nessa pequena aldeia portuguesa — que era, ai! tdo
miseravel também — sozinha a noite, sob a lua cheia, no dia da festa do padroeiro. As mulheres dos pescadores
faziam a volta aos barcos em procissdo, levando cirios e cantando canticos certamente muito antigos e de uma
tristeza dilacerante... Ali tive de repente a certeza de que o cristianismo é, por exceléncia, a religido dos
escravos, que 0s escravos ndo podem ndo aderir a ela, e eu entre os outros” em Simone Weil: A condicdo
operaria e outros estudos sobre a opressao, Ecléa Bosi (org.), 1996, pp. 47-48.
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Essa associagdo, problematizada de maneira enfatica pela Geragdo de 70 do século
XIX, dara origem aos principios do Realismo portugués. Em Cartografias literarias (2008),
Annabela Rita ressalta a necessidade de observarmos o deslocamento transformador dos
temas e motivos no texto, por exemplo, quando o comum ¢ a comunidade se “insulariza
sempre em vasto e incontavel arquipélago” (RITA, 2008, p. 22) vemos 0s pontos principais
que requerem atencdo. As andlises sdo “escutas dos didlogos através do tempo, espaco,
discursos, programas estéticos e autores, observam o modo como as imagens adquirem
espessura semantica e funcionalidade nos textos” (RITA, 2008, p. 22). Sendo na jungéo
incerta, cheia de derivas, que podemos tracar, a partir dos materiais da prépria literatura
portuguesa, a influéncia dessas primeiras interpelacfes a nacdo Portugal em VHM.

Foi Antero de Quental o nome central a gerir esse grupo e a produzir ideias que uniam
arte e politica. Nas suas cartas abertas da “Questdo do Bom Senso ¢ Bom Gosto” (Questio
Coimbrd) e, mais precisamente, na sua fala Causas da decadéncia dos povos peninsulares
(1871), conferéncia democratica do Casino Lisbonense, Antero de Quental aponta trés
grandes causas do declinio moral dos portugueses, sdo elas: [1] o catolicismo resultante da
Contrarreforma e do Concilio de Trento, [2] o Absolutismo e concentracdo de riqueza e
esquecimento dos direitos do povo e [3] os desdobramentos das invasGes além-mar que
fizeram os portugueses esquecerem-se de ampliar cientifica e industrialmente Portugal e
buscar meios de trabalhos proprios para além de usurpar as coldnias. Respectivamente, como
afirma Vianna Moog®’ (1966, p. 153), causas cujas vertentes estdo interligadas e sio elas: [1]
moral, [2] politica e [3] econdmica que juntas provocam o estado de coisas em que se
encontra Portugal no final do século XIX. E quando o declinio de Portugal (e ele estende as
colocacgdes para a Espanha) enquanto Império passa a ser um pais atrasado em relacdo aos
outros paises europeus.

Portugal, pais cuja religido oficial é o catolicismo, teve como causa moral a limitagéo
das liberdades. O Realismo portugués, como nova expressdo de arte (alusdo a conferéncia
proferida por Eca de Queirds no Casino Lisbonense), colocou-se como base filoséfica para
compreender o humano e¢ o mundo. A “literatura nova”, que pretendeu focar no tempo
presente, fez o cotidiano adentrar o texto literario: para além das mudancas na forma, criou
outra perspectiva, outros modos para dizer o visivel. Os escritores liberalistas pensavam que
“o grande segredo do regime mondrquico e seu profundo interesse consistem em enganar 0S

homens, dissimulado, sob 0 nome de religido, o temor ao qual se quer acorrenta-los; de forma

37 Em Eca de Queirds e o século XIX.
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que eles combatem por sua servidio como se fosse sua salvagdo.” (ESPINOSA apud
DELEUZE, 2002, p. 31). Gerar cativeiros e nao territorios de liberdade eram a principal
proposta dessa unido.

Em NR, Benjamim e as demais criang¢as sentem no corpo o autoritarismo que se da ao
conjugar religido e politica. Mas, por outro lado, o menino cultiva bons afetos e encontros,
como o amor, a generosidade e a compaixdo. Uma comunidade luminosa o atravessa quando
ele partilha experiéncias com seus amigos Manuel e Germana, com D. Horténsia que cuida
dele apds a tentativa de se matar ao saltar do rochedo, com a professora Blandina que o abraga
ao invés de agredi-lo fisicamente (como seus pais e padre Filipe), D. Darci que o faz ver
bondade nos descrentes em Deus e saber que existem varias maneiras de crer em algo bom, D.
Ermelinda a quem chama de terceira avo, ex-empregada da familia. Isso para visualizarmos os
diversos encontros da comunidade luminosa que atravessa o livro. Contudo hd uma
constelacdo de personagens que ora comparecem, ora se afastam, como tia Candida e sr.
Francisco que ajudam Benjamim e a mée, porém, em outro momento, os abandona. Bem
como hé outros que se fazem presentes de maneira profunda e ao mesmo tempo breve, como
sr. Hegarty com sua voz de anjo ao cantar na Igreja e nas festividades da vila e Sr. Seixas o
artista que lhe ensina a ver o mundo a partir de outra perspectiva.

Entdo como viver em um mundo tdo hostil que constantemente assalta a nossa
possibilidade de sermos bons? A resposta que NR nos da é: através de uma relacdo desarmada
com o outro. E pelo encontro e partilha com quem nos rodeia que recriamos possibilidades em
meio ao caos. Conseguimos burlar as praticas de dominacdo que insistem em capturar e
esquematizar as formas de vida. Sendo NR o inicio do caminho para a prosa de VHM gerar
mundos, tendo em vista uma transformacdo social liderada pela constituicdo do comum e
pautada na comunidade de singulares, vé-se 0 paraiso que ora é a propria vila, ora um espacgo
utopico, se interliga com o aprendizado de Benjamim sobre a morte. O menino pensa: “ja
quase me esquego da vida, tdo forte ¢ a minha ocupagd@o com pedir uma boa morte para todos”
(MAE, 2012, p. 143), como a dizer que a esperanca dos personagens ora esta no encontro com
0 paraiso futuro, ndo havendo espaco para viver no tempo presente, ora passam a
compreender que, mesmo tendo em vista o Reino de Deus, so ha possibilidade de assumir as
responsabilidades no aqui e agora.

A ndo desisténcia de Benjamim em lutar pela melhoria da sua morada atual faz-lhe
potencializar sua capacidade de imaginar através da busca por criar um “reino” bom, coletivo
e “nosso”. Em sua imaginagdo, ele cria para si a figura “o homem mais triste do mundo”, que

é 0 coveiro da vila, cuja soliddo e contato com a morte o faz ser dessa maneira; o “cdo sem
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cabega” € 0 empregado Sr. Luis, demonizado pelo menino a partir dos preconceitos que se
fazem presentes de maneira cultural na vila; cria também a santidade com seu amigo Manuel;
0 seu amor por Germana e seu carinho pela tia Céandida. Eis os meios encontrados por
Benjamim para melhorar sua realidade e ressignificar seu medo. Seu desejo de santificacdo é
movido pelo desejo de salvar a vila do pecado e da morte. Benjamim quer o reino imanente,
ndo apenas o transcendental, porém compreende que na terra dos homens ndo ha espaco para
o “reino de Deus”, restando também uma postura de crenga na transcendéncia onde ele diz

aos seus irmaos Paulinho e Justino:

falei-lhes de como em cima de nos existe um reino de fumo muito leve e
belo, onde todas as pessoas sdo espiritos felizes e sabem os segredos do
mundo. que nesse reino deus habita grande e em amor, partilhando a sua paz
intensa com os eleitos. se merecermos, vamos para 14 um dia. (MAE, 2012,
p. 38)

O menino pensa ser um dos eleitos devido a suas praticas, mas se depara com a
ambivaléncia e o peso em ser o0 escolhido por Deus: merece a paz do céu futura. Porém, isto
se da ap6s uma trajetoria de sacrificio e dor. A histéria de Benjamim se passa na década de
setenta, as vésperas da Revolucdo de Abril de 1974. A estrutura familiar desse periodo replica
a forma de governo ditatorial nacionalista. O av6 e o pai marcam a hierarquia social
representada pelo microuniverso familiar de Benjamim, sendo o seu pai 0 senhor e soberano,
estando as demais pessoas da casa sob o seu ditame. O pai de Benjamim trabalha para o
governo portugués e aos poucos 0 menino vai entendendo o motivo da violéncia do pai com a
prépria familia. Ndo que a violéncia passasse a se justificar perante seus olhos, a vida do
personagem parece refletir como a conjuntura toma por base atos cruéis e isto marca
profundamente a educacdo de sua época; um tipo de repressao ao circuito afetivo instituido no
seio do ensino tradicional.

A partir do ponto de vista de Benjamim notamos que o catolicismo na aldeia
alimentava a aceitagdo do poder instituido, como Sr. Silva diz em MFE: “que s6 num pais
com fatima a tapar os olhos do povo é que isto se admite” (MAE, 2011a, p. 137). Por outro
lado, um sincretismo aparece e vai fazendo o menino sutilmente duvidar de algumas ideias
tidas como verdades incontestaveis, sobretudo quando ele entra em contato com as
curandeiras na casa de Dona Tina e a Dona Darci (de Mogcambique) e sua fé distinta da de
Benjamim. Outras possibilidades de crer e agir aparecem e uma via mais democratica surge

na narrativa.
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Com isso, o catolicismo oficial vai sendo diluido e o “Gnico caminho” acaba se
bifurcando em outras formas de ter fé. A mistura de crencas confunde o narrador-
protagonista, mas também abre novos modos de cultivo de uma espiritualidade menos
combativa, isso se da pelo acolhimento das diferencas por parte de Benjamim e inicio da
desconstrucdo dos preconceitos enraizados daquele lugar, como vemos na passagem a segulir:
“dona darci me parecia uma senhora normal mas preta, como uma camisola normal, igual a
uma camisola branca mas preta” (MAE, 2012, p. 44). No entanto, o uso intencional da
conjungdo “mas” em oposi¢do a normalidade na fala de Benjamim guarda o preconceito dos
adultos da vila e, por mais que ele ame Dona Darci e ndo a veja como um ser inferior, a
linguagem revela as raizes de uma diferenciacéo racial advinda do racismo colonial.

Em outro momento, Benjamim expfe 0s pensamentos dos adultos que o rodeiam,
falando: “a minha tia dizia que ela trabalhava sem se sujar”, e continua: as “pessoas porcas é
que se sujavam” (MAE, 2012, p. 24); colocacdo destinada ao Sr. Luis, o empregado da casa
que, por ser negro, sofre varios preconceitos. A passagem oferece uma conexdo entre
desumanizacdo (via animalizagdo, “porcas”) dos trabalhadores subalternizados e mais, a ideia
de o espaco reservado aos negros na vila ser o da subjugacdo. Outro tipo de critica presente na
tetralogia é ao preconceito de cor nos portugueses. “Uma das razdes para a eficiéncia e a
periculosidade dos preconceitos reside no fato de neles sempre se ocultar um pedago do
passado” (ARENDT, 1950, p. 10), neste caso, o passado colonial portugués.

A tia de Benjamim, ao inferiorizar Sr. Luis por causa da sua sujeira ao trabalhar,
ratifica, de maneira racista, a divisdo social entre aquele que merece fazer parte da sociedade e
aqueles gue estariam destinados aos bastidores da mesma. A escraviddo, o holocausto e outros
modos de segregacdo social/racial fizeram parte da logica cruel do progresso: acreditar que
uma “raga” pode se sobrepor as demais, mesmo que para issO seja necessario aniquilar ou
submeter os outros a violéncia e & morte. Por esse motivo, Benjamim transforma mentalmente
o Sr. Luis em monstro, como parte de um processo de demonizacdo do empregado, fruto do

medo da cor negra que lhe foi incutido:

eu ndo largava o meu pai, e ndo tirava os olhos do estranho empregado [...] e
o0 diabo era de quatro patas, preto, cabeca em chamas [...] dia mais tarde foi
embora. incomoda o miudo e é muito porco, ndo se lava ainda que Iho
ordenemos, argumentava minha tia. e € muito pouco inteligente, a trocar
alhos por bugalhos e satura-nos as almas. deixou tudo, desapareceu. no
mesmo dia as mulheres foram ao seu quarto e meteram-lhe os pertences num
saco de serapilheira que ficaria, a cautela, guardado no barraco do quintal
durante um més. nesse tempo s os caes do avo fugaram ali, que da familia
todos se quiseram arredar de tais objetos. depois queima-los e eu perguntei
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ao meu pai se ndo era antigamente que se queimavam as bruxas por serem
maés. (MAE, 2012, p. 18)

As acdes dos adultos ndo tém muito sentido para 0 menino, e quando ele se refere a
Inquisicdo como um evento pautado na queima de seres humanos maus, percebemos a
ideologia crista a fabricar inimigos. Foi da educacdo cristd que surgiu esse juizo. Nao poderia
ter sido da escola, pois a professora Blandina ¢ uma forca oposta ao conservadorismo da vila.
E fica mais complicado: “sabes, mam4, eu e 0 manuel queriamos matar o senhor luis, porque
chispava e rosnava como um bicho” (MAE, 2012, p. 19). Essa vontade de assassinar o Sr.
Luis € uma forma disparatada de acabar com o que lhe dava medo, um modo fascizante de
Benjamim acabar com a diferenca. O temor ao empregado negro se deu pela posicdo
sorrateira e lugar servil que ocupava na casa, pelas apari¢des rapidas e pela desumanizagao
dele por parte dos adultos. O espaco reservado ao Sr. Luis que, subterraneamente, vivia na
casa, contribuiu para a fabricacdo do mal na sua figura, passando a ser reflexo do que € feio,
sujo, ruim e pobre.

O preconceito, a hipocrisia, a deslealdade e o 6dio estdo presentes nos hematomas do
corpo e no controle do imaginario infantil elaborado por VHM. E uma rede de violéncias que
aprisiona, “e tudo por dentro era como um animal em panico” (MAE, 2012, p. 16), junto a

isso o siléncio e o ressentimento gerados por essas condi¢cdes. Na igreja:

guando o padre me bateu da primeira vez fiquei perplexo. fiquei uma pedra
presa ao chdo, os joelhos a tremer como madeira tola a querer ferir o
méarmore, e calei-me. sai da igreja lento, sem chorar, a acreditar que o
homem mais triste do mundo poderia trabalhar com ele e que a morte
poderia ser uma coisa encomendada por uma pessoa para outra pessoa
qualquer. eu morreria naquele dia, pensava eu, que um padre bater huma
crianga s6 podia ser trabalho da morte. (MAE, 2012, p. 19)

Por um lado, ele aprende que “deus é amor”; por outro, Benjamim sofre no ambiente
religioso a primeira de uma sequéncia de agressdes que vao se acentuando com a proximidade
do fim da ditadura salazarista. No texto encontramos uma aflicdo por parte do padre e,
também, do pai do menino, pois ambos ficam atormentados com a possibilidade de néo ter
mais um poder desmedido como o certificado pelo Estado de Anténio Salazar.
Paulatinamente, Benjamim vai aprendendo sobre quem se porta bem e quem pratica
maldades. Também descobre que essas pessoas estdo espalhadas por todos os lugares e as

vezes estdo agindo mal em nome da bondade.



65

A tetralogia visa também reconstituir a histdria escamoteada, como menciona
Benjamin Abdala Jr. em seu De voos e ilha: literatura e comunitarismos (2007, p. 182), para
compreender a existéncia “que ndo se reduz a imediaticidade factual do discurso historico
univoco”. Os textos literarios pos-Abril relevam a plurivocidade necessaria aos acertos com a
memoria historica, para ndo esquecer o passado colonial e explorar a “semantica imperial”,
utilizando os termos de Tania Macédo em seu ensaio presente no livro Literatura e memoria
politica (2015). Saber que o colonialismo ndo foi puro progresso inocente como algumas
invencgOes discursivas quiseram/querem propagar.

O titulo “o nosso reino” sugere o porvir, um novo tempo, um periodo em que Portugal
deixaria de ser propriedade de alguns para se tornar um lugar plenamente compartilhado por
seus cidaddos em-comum. O lugar utépico de NR contrasta com o decadente Reino de
Portugal, até entdo com pretensBes expansionistas irrealizveis, também aponta para a
situacdo politica de Portugal em estado democrético: a vontade de fazer surgir um “reino do
comum”, compartilhado por todos da vila de Benjamim; 0 que necessariamente descarta um
reino para poucos, como no tempo da realeza e das aristocracias que visava o Reino. Afinal, o
“nosso” é um pronome possessivo com fundo democratizador, quando na vila a maioria nada
tem em termos de posse a ndo ser o trabalho duro pela sobrevivéncia.

E mostrando o passado portugués durante os Gltimos anos do salazarismo culminando
com a Revolucdo dos Cravos e seu ponto de abertura democratica que VHM se posiciona
também diante da inércia de uma democracia em estado de promessa, por isso Benjamim diz:
“nessa altura, depois do vinte e cinco de abril, muitas pessoas pensaram que as liberdades
eram maiores, muito maiores, do que o esperado” (MAE, 2012, p. 110). A entrada em uma
democracia desvalorizada induziria a cegueira; a raiva da crise instalada no pais apds o
governo de Salazar reviveu um clamor pelo retorno do regime ditatorial, algo que remete a
Jacques Ranciére no seu Odio & democracia (2014), quando apresenta a metafora do pastor
perdido. A alegoria se refere a uma lacuna deixada pelo periodo revolucionario: a inexisténcia
de um lider que pudesse nos unir e guiar no caminho da prosperidade.

Precisamente no capitulo “Da democracia vitoriosa a democracia criminosa”, Ranciére
faz um estudo genealGgico sobre politica, e por isso recorre a obra A constituicdo de Atenas
(Aristoteles) para demonstrar a supervalorizagdo do individuo em detrimento do coletivo.
Aristételes langa, nesse texto, trés objetivos para a cena politica: [1] busca por prosperidade
material, [2] felicidade privada e [3] lacos de sociedade. Nessas demandas, diz Ranciére, ha
uma indiferenca pelo bem publico, instalando-se um paradoxo democratico: “a democracia,

como forma de vida politica e social, € o reino do excesso. Esse excesso significa a ruina do
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governo democratico e, portanto, deve ser reprimido por ele” (RANCIERE, 2014, p. 17). Se a
republica é entendida desde Platdo como “o governo que garante a reproducdo do rebanho
humano, protegendo-o contra o inchaco de seus apetites por bens individuais ou poder
coletivo” (RANCIERE, 2014, p. 45), da-se ai 0 nascimento da nogio de governo pastoral
mencionado anteriormente, mais precisamente do pastor perdido para os dias atuais.

Com a passagem para o periodo democratico, Portugal perdeu seu pastor/pai Salazar.
A questdo politica se transformou numa luta econémica de classes, critica compartilhada por
Ranciere e outros estudiosos em relacdo a democracia. A luta pela igualdade no consumo €
uma luta democrética superficial, e recalca as verdadeiras condi¢fes pelas quais deveriamos
lutar. Ndo é somente questdo de trabalhar e procurar algo vendido pelo sistema, ja que o
trabalho por si mesmo ndo dignifica 0 homem. Nesse sentido, 0s personagens das narrativas
de VHM fazem muito, trabalham até a exaustdo, mas ndo encontram as condi¢Ges necessarias
a prosperidade, muito menos possuem uma vida digna.

Por isso a presenca nostalgica do pastor, a incompeténcia e a intriga da politica entre
coalizdes beneficiarias de poucos, acaba por provocar um sentimento de desamparo levando a
busca por um tipo de messias que consiga redimir a sociedade em crise, algo que se aplica ndo
somente a Portugal, como a maioria das democracias sucedidas a regimes ditatoriais.
Pensando nessas nogoes, em NR reverbera a ideia de que sozinhos nds somos insuficientes,
por isso é preciso a unido na coletividade para dar forca a qualquer projeto que consiga

contrapor a desvalorizacdo da vida.

2.2 SE EU FOSSE DEUS, SO HAVERIA PARAISO

A ideia de paraiso artificial construido pelo governo de Salazar, fabricado com
cuidado e crueldade, chama atencdo e faz parte do clamor de varios portugueses na atualidade
da tetralogia de VHM, dos que se decepcionaram com 0 exercicio da democracia. Varios
mitos sustentaram o salazarismo, como demonstra Rosas (2011) no topico intitulado Os mitos
ideoldgicos fundadores do Estado Novo. As verdades indiscutiveis do ano X, sendo um dos
principais mitos em relacdo ao periodo o do “milagre financeiro”. As desigualdades e
sofrimentos levam a fabricagdo da ditatura enquanto paraiso e também provoca o
reaparecimento de ideais fascizantes: “estamos para aqui todos fascistas, com pensamentos de

um fascismo indelével a achar que antigamente é que era bom. este é o fascismo
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remanescente que vem das saudades.” (MAE, 2011a, p. 116). Isso porque a miséria, 0 medo e
0 desespero foram fortes aliados da ilusdo no paraiso do “paizinho”.

Em NR e MFE, ha a transicdo para a democracia em Portugal. Nos dois livros o autor
problematiza os direitos humanos e como eles foram ameagados durante o periodo ditatorial
da historia lusitana. A resposta de VHM para 0s entraves contemporaneos nunca € uma utopia
stricto sensu, enquanto lugar imaginario com seres emancipados, um mundo invertido do que
se tem. Sua proposta trilha a possibilidade de tempo e espaco outros que necessitam ser
gestados e cultivados com muita atencdo e cuidado na ordem existente, vendo as condicdes
transforméveis.

A literatura semeou tempos e lugares imaginarios no intuito de fornecer
representacdes para se pensar um mundo em reflexo quase direto, uma tentativa de designar
novas configuragdes de realidade sujeitas a assumir o lugar de metas (im)possiveis de
trabalho. A literatura pos-Abril, além de referéncias aos textos do passado, acaba “imbricando
0 verdadeiro com o verossimil da perspectiva popular” (ABDALA JR., 2007, p. 184). As
no¢Oes de paraiso e inferno em NR séo abordadas a partir desse entrelacamento de que fala
Benjamin Abdala Jr., sdo elas que nos fazem interpelar a realidade dos personagens e estes a
intervir na conjuntura social da vila.

A despeito disso, Benjamim viu sua mae sendo “expulsa do paraiso para dentro do
inferno que tentdvamos enganar. ndo tentavamos sair, sabiamos da impossibilidade de o fazer,
tentdvamos contamind-lo com o nome de deus. invadi-lo se o tinhamos de habitar. e
invadiamos, mal, como podiamos” (MAE, 2012, p. 136). A vila era também o inferno. No
entanto, por ndo ver a vida como possibilidade nesse momento, mas como espaco-tempo de
sofrimento pelo castigo, € que 0 menino pensa em Deus como uma “doenga boa”. A
linguagem de Benjamim é cheia de antiteses e paradoxos, ele fala de coisas pacificas a partir
de um vocabulério violento, fruto da sua educacdo, Benjamim herda essa bagagem. Eis a
conexdo com a propria epigrafe de NR, retirada de um poema de Rainer Maria Rilke: “Tu és o
herdeiro./ Filhos sdo herdeiros,/ pois que os pais morrem./ Filhos estdo e florescem./ Tu és o
herdeiro.” (O Livro das Horas).

O inferno nédo é causado por um Unico inimigo da vila, pois as praticas que retiram a
dignidade dos homens estdo diluidas em multiplas maneiras. Ndo se trata de uma luta contra
uma pessoa ou grupo, mas sim contra a auséncia de condi¢fes que promove a miseria no
lugar. Nesse panorama, a salvagdo ndo estd na possibilidade de além-vida, na hipotese de um
universo metafisico depois da morte; a salvacdo se fragmenta no cotidiano, no cultivo de

sentimentos e afetos positivos e acdes que partem deles. A defini¢do de paraiso enquanto néao-
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lugar serve-nos para vislumbrar um futuro possivel, sem nos esquecermos do tempo presente
que irrompe — kair6s®® —, é o instante da oportunidade do agir no agora, tempo do movimento
que impulsiona a transformacao de todas as coisas. Pensar o agora é um vislumbre politico
decorrente de uma percepgdo humana de tempo, e diferentemente do ansiar por um mundo a
ser atingido, o presente se torna o principal alvo da préxis social; o agora, entre as
experiéncias humanas, ¢ a brecha para uma mudanca significativa na humanidade. As
mudancas por intermédio do conhecimento levaram a novas perspectivas de vida fazendo
Benjamim construir e aprender, com 0s outros, conceitos de Deus, paraiso e vida; como

vemos no trecho do diélogo entre a professora e Benjamim:

benjamim, deus séo as coisas todas, e em todas elas nos escuta. deus és
tu. ndo sou eu. se fosse, queria que todas as pessoas morressem de
imediato com a garantia de entrarem no paraiso. porque esta vida é s
pecado, espera e incerteza. se eu fosse deus, so haveria paraiso. (MAE,
2012, p. 149, grifo nosso)

Nota-se, na passagem acima, que a professora Blandina ndo subjetivou completamente
a violéncia e dor para fazer seu paraiso, mas sim o amor pela vida, pelos seus alunos como,
por exemplo, Benjamim. O encontro das criangas com a professora Blandina e com os demais
habitantes da vila — sempre a parte da familia de sangue, uma vez que VHM brinca com as
multiplas formas de lacos comunitarios®® — transformou-se no paraiso de Benjamim e esse
estado de espirito é algo acessivel a qualquer um. Desfrutar desse paraiso exige que cada
individuo numa sociedade se dedique continuamente para tal, e, por isso. o projeto inadiavel
da tetralogia é o de conduzir o leitor ao vislumbre do estado de felicidade possivel.

Benjamim aprende que a felicidade ou o paraiso so existe com os outros®® e Deus

habita 0 bem comum, estando em tudo que nos faz querer viver. Por um lado, é cruel pensar o

3 Conceito estoico presente na filosofia de Giorgio Agamben, especialmente nos seus ensaios sobre politica e
historia (Infancia e historia: a destruicdo da experiéncia e a origem da histéria) quando revisita as teses sobre o
conceito de histéria de Walter Benjamim. O fil6sofo italiano especifica o conceito no seguinte trecho: “a
experiéncia ndo é mais o instante pontual e inaferravel em fuga ao longo do tempo linear, mas o atimo da decisdo
em que o Ser-ai experimenta a prépria finitude, que a cada momento se estende do nascimento a morte [...] e,
projetando-se além de si no cuidado, assume livremente como destino a sua historicidade originaria”
(AGAMBEN, 2005, p. 125-126). Agamben faz um estudo genealdgico do conceito kairos, passando também
pelo apostolo Paulo (tempo messianico). Mas o que nos interessa na abordagem € a possibilidade de acdo
politica que parte do kairos, desse tempo que anuncia uma mudanca do proprio tempo. SO assim poderiamos nos
servir do passado, ja que a histéria ndo impede a repeticdo das crueldades. O ensinamento vem da experiéncia do
tempo enquanto intermédio entre os tempos cronoldgicos. Dessa forma, hd uma sobreposicdo de trocas entre o
passado, o presente e o futuro.

3 Livro de VHM expoente dessa ideia é O filho de mil homens (2011b).

40 Podemos fazer uma ponte entre a percepcdo de Benjamim e a do pai da personagem Halla de A
desumanizacgdo: “O inferno ndo sfo os outros, pequena Halla. Eles sdo o paraiso, porque um homem sozinho é
apenas um animal. A humanidade comeca nos que te rodeiam, e néo exatamente em ti.” (MAE, 2013b, pp. 20-
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menino desejando a morte de todos, fica subentendido que a vida terrena é um estagio munido
apenas de sofrimento. Por outro lado, o discurso da crianca contra o autoritarismo religioso, a
nocdo de que apenas alguns entrariam no reino dos céus e mais, como ainda as concepgdes de
“pecado, espera € incerteza” revelam seu lado critico e ativo.

H& aceitacdo e negacdo ao mesmo tempo, nesse jogo dialético, uma nova nogao de
crenca surge mais semelhante ao Cristo que propriamente ao catolicismo praticado na vila: a
fé de que o paraiso deve ser possivel para todos e acessivel a todos. A fala de Benjamim que
intitula este topico nos leva a percepcdo dos direitos humanos apresentados na obra do
socidlogo portugués Boaventura de Sousa Santos: Se Deus fosse um ativista dos direitos
humanos (2013)*'. Mesmo instrumentalizado com as palavras, medos e preconceitos dos
adultos, Benjamim pensa que o paraiso € um direito de todos e ndo apenas privilégio de
alguns. A liberdade que ha no desejo de Benjamim € a do livre-pensamento para lutar pela
dignidade humana, tal como as “lutas contra o sofrimento injusto, concebido no sentido mais
amplo e abrangendo a natureza como parte integrante da humanidade” (SANTOS, 2013, p.
105).

Construir um conceito de paraiso — distinto daquele produzido ao longo da histéria
pela religido — é de fundamental importancia a edificacdo de comunidades luminosas e uma
democracia efetiva. Reconhecer as debilidades provocadas por uma educacao repressora € o
primeiro passo para se pensar praticas que configuram um fora. A tetralogia mostra a
fragilidade causada pelo salazarismo em Portugal dialogando diretamente com as fraturas
causadas nos portugueses pela Igreja.

Para aqueles que ndo tém direito ao reino dos céus — ndo se adequam aos moldes
hegemonicos — “o paraiso sdo os outros”*. E na relagdo com Manuel e professora Blandina, e
dos encontros com Manuel, Dona Darci, Dona Horténsia, Germana, o cantor da igreja Senhor

Hegarty e com o pintor Senhor Seixas que Benjamim comegca a reconhecer as violéncias em

21). Vemos uma negacdo a cléssica colocacdo do fildsofo francés Jean-Paul Sartre (pega de teatro Huis clos,
1945), ao realizar esse movimento, VHM desestabiliza a mundividéncia antropocéntrica e individualista.

41 Nesse livro, Santos discorre sobre as quatro ilusdes dos direitos humanos (doravante DHs): [1] os DHs sdo
aparentemente universais e naturais, mas essa ideia é datada, surgiu no século XVIII (lluminismo e Revolugdo
Francesa), momento de emancipacéo politica; [2] somente os DHs lutam pela dignidade humana, tratando como
menores as outras frentes politicas (outras “gramaticas de dignidade humana”); [3] a descontextualizacdo, o0s
DHs sdo usados em diferentes situagdes, muitas delas para legitimar préaticas opressivas, é quando se abre um
estado de excegdo e praticas violentas surgem como justificativa de defesa dos DHs, como a incompreenséao
cultural sobre determinados assuntos e, por fim, [4] o monolitismo, que é a negagdo das contradi¢des internas
dos DHs, principalmente quando estes sdo garantidos e aplicados de modo coercitivo pelo Estado. Boaventura
reconhece o pano de fundo colonialista presente nos principais documentos dos DHSs, que rejeitavam sujeitos que
ndo fizessem parte do Estado (p. ex. povos originarios aqui no Brasil antes do capitulo “Dos Indios” da
Constituicéo de 1988).

42 Titulo de um livro infanto-juvenil (2014) de Valter Hugo Mae.
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seus corpos provocadas por uma comunidade imaginada chamada Portugal. Dos afetos
gerados por cada um, do conhecimento de diferentes cores de pele, da compreensdo de
crencas distintas e, em Ultima instancia, da educacdo sem violéncia, a arte também pode

amenizar um cotidiano munido de horrores.

2.3 ENTRE MIL HOMENS E MIL MULHERES: A COMUNIDADE LUMINOSA EM O NOSSO
REINO

O narrador-protagonista consegue explorar outras formas de experimentar a vida,
mesmo que a ruptura ndo seja total como as determinacdes dos adultos da vila e da educacéo
cristd de cunho autoritario. Podemos dizer que Benjamim ndo aceita passivamente o modo de
vida tracado para ele e para as pessoas da vila. Talvez por isso 0 menino busque uma
esperancga ativa a sua maneira, cheia de medo e sofrimento, mas que instaura uma nova
sensibilidade na narrativa. Imaginar outro mundo, outra situacdo para a vila, € um modo de
insurreicdo para Benjamim.

As palavras e as imagens em NR caminham para uma pulverizacdo da fronteira entre o
céu e a terra. O nosso reino carece de ser aqui e agora (hic et nunc). O tom utdpico do inicio
da trajetoria de Benjamim vai se dissolvendo na melancolia e soliddo, mas é precisamente
nesse primeiro momento que nosso olhar se centrara. Os bons encontros e as boas relagdes
serdo eventos que transformardo sua subjetividade. Quando o horizonte utdpico €
desacreditado, Benjamim consegue, mesmo sozinho, estar acompanhado pelas pessoas que
conheceu e criar um espacgo de libertacdo e possibilidade para o porvir, quando passa a se
tornar o “rapaz mais triste do mundo”.

Quando falamos de bons encontros e boas relacdes entre personagens ndo queremos
dizer que estes sempre se unem de maneira harmoniosa*’, muitas vezes se d&o dentro de uma
tensdo causada pela violéncia entre os personagens, mas alternativas de vida sdo geradas a
partir dessas capturas e os lampejos de resisténcia propdem uma aprendizagem do desnascer,

para usar um termo que aparece no proprio livro.

4 Um exemplo é a relacdo de Benjamim com Carlos, ele é o irm3o de Manuel que retornou da Guerra Colonial
(Guerra de Libertacdo, a depender do ponto de vista). Carlos € um personagem que resguarda 0s preconceitos da
vila. Ele condena as relag6es homoafetivas que viu na guerra, a liberdade de tia Candida ao escolher ser solteira
e trabalhar, os modos de vida dos negros que conheceu durante a guerra em Angola (MAE, 2012, pp. 43-44).
N&o centramos nosso olhar nos encontros que perpetuam desrespeito e violéncia, mas voltamo-nos para 0s
encontros e relagdes que ajudam Benjamim a sobreviver e aprender a respeitar a pluralidade.
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Desnascer é diferente de morrer, é o percurso de Benjamim e podemos perceber que
constitui uma narrativa ciclica, mas que nao retorna para 0 mesmo, pois é também labirintica
e entrega a diferenca. A narrativa se da tal qual um ritornelo, quando uma crianga cria “um
esbogo de um centro estavel e calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos” (DELEUZE;
GUATTARI, 2012b, p. 101), como cantarolar quando estd com medo. E o paraiso e a
santidade que o menino cria em meio ao desamparo e miséria da sua vila. Nesse
contramovimento percebemos que outra politica, voltada ao comum, pode ser pensada.

A natureza ciclica da jornada do menino apresenta, no inicio, uma lenda, a do “homem
mais triste do mundo”. Ao longo da aventura vivida por Benjamim notamos que ele € um
menino triste, culminando no desfecho em que ele se torna o “rapaz mais triste do mundo”
(MAE, 2012, p. 158). E justamente no final que vemos a diferenca na repeticdo, pois uma
ética dos devires surge e conjecturas sobre o destino de Benjamim sdo feitas pelos leitores
devido ao final em aberto. A lenda apresentada na primeira pagina conta: “era o0 homem mais
triste do mundo, como numa lenda, diziam dele as pessoas da terra, impressionadas com a sua
expressao e com 0 modo como partia as pedras na cabeca ou abria bichos com os dentes tdo
caninos de fome” (MAE, 2012, p. 11). Ao sabermos o que se passou, percebemos um
desfecho regressivo que nos permite interligar as duas figuras. O homem mais triste do
mundo, em intensidade de sofrimento, torna-se um vencedor no povoado. As duas pontas se
tocam, o inicio é o fim, Benjamim é o homem mais triste do mundo. A soliddo pungente e o
conhecimento sobre a morte que a figura carrega o torna um ser a margem, talvez um dos
sentidos dessa lenda apresentada incialmente seja a consciéncia da complexidade e finitude da
vida, mesmo que carregada de sofrimento. E, talvez, tal consciéncia leve ao desassossego.

As mortes de entes queridos, o desabamento da casa em que nasceu e passou a
infancia sdo as causas principais para que Benjamim ndo retorne ao mesmo territorio,
sobretudo porque suas experiéncias e encontros o transformaram na figura em que temia. O
medo do “homem mais triste do mundo”, que tem no inicio, surge das amarras colocadas
pelas instituicOes que alimentam a viséo patriarcal e colonialista nas relagdes entre todos e o
mundo. H& em NR uma travessia estatica sem sair da vila, uma travessia cinética para a
consciéncia intercultural, libertaria e comum. A pobreza ndo passa a ser vista apenas na
perspectiva de atraso e pecado, mas da humildade e simplicidade.

André Jolles em Formas Simples: legenda, saga, mito, adivinha, ditado, caso,
memoravel, conto e chiste (1976) estuda o trabalho verbal da legenda (ou lenda) e a define
como uma “disposi¢cdo mental bem definida dos gestos no interior de um campo” (1976, p.

47). Na etimologia da palavra, lenda deriva do latim legenda e significa “coisas que devem
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ser lidas”. Além disso, “o vocabulo ‘lenda’, assim como ‘legenda’, também denominava, na
Idade Média, os relatos que continham vidas de santos” (MOISES, 2013, p. 268). As legendas
medieval e cristd que visavam ensinar as pessoas a viverem sob os preceitos da Igreja a partir
da vida dos santos. Criar uma narrativa popular a propagar uma imagem, ou um arquétipo que
mescla aspectos maravilhosos e histéricos.

Interligando a lenda do homem mais triste do mundo ao espago geografico (vila de
pescadores) e ao tempo historico (ditadura salazarista) e seus acontecimentos, temos um lugar
isolado que vive o temor de ndo sobreviver: “ndo saimos para nada, havia medo por toda a
vila, 0 mar subira até a marginal e estavam automdveis revoltos nos sargacos e sabe-se l&
guantos homens teriam naufragado a entrada das docas. [...] haquele dia os pescadores ndo
deram a costa.” (MAE, 2012, p. 12). Esses acontecimentos descritos nessa cena provocam
uma vontade perene em Benjamim: a de buscar explicacfes e gerar milagres para amenizar o

sofrimento do local. Na primeira Epistola, escrita pelo apostolo S. Paulo a Timéteo, temos:

Antes de tudo, pois, exorto que se use a pratica de sUplicas, oraces,
intercessOes, acbes de gracas, em favor de todos os homens, em favor dos
reis e de todos os que se acham investidos de autoridade, para que vivamos
vida tranquila e mansa, com toda piedade e respeito. Isto é bom e aceitavel
diante de Deus, nosso Salvador. (Capitulo 2, versiculos 1-3)

A perspectiva biblica acima, de certa maneira, resume o proposito do caminho de
beatificacdo do menino. Séo sonhos, oracdes, contemplacdes e praticas para se tornar santo e
é em nome do bem de quem ama e das pessoas julgadas como boas que Benjamim caminha
para ser o0 rapaz mais triste do mundo. Ha uma dobra feita pelo menino na narrativa. As
principais autoridades da vila, o padre Filipe, e as da sua casa, seu av0 e seus pais, sdo trés
homens que marcam a visdo patriarcal que é desconstruida ap6s as descobertas das
crueldades, violéncias e hipocrisias nas préaticas deles. Cabendo a Benjamim ser bom e lutar
contra o mal que quer dominar a vila. Por isso ha referéncias as hagiografias dentro de NR, os
nomes dos personagens sao nomes de apdstolos, santos, martires, como: Candida, Ermelinda,
Blandina, Horténsia, Germana, Paulo, Justino, Jodo, Saul, Luis, Benjamim, Manuel, Carlos,
Filipe. Na citacdo a seguir aparece a associagdo do homem mais triste do mundo aos santos,

mesmo que Benjamim relute em néo acreditar:

a dona horténsia explicou-me que adorava 0s santos porque eram 0s homens
mais proximos de deus, os homens bons. eram 0s homens que se tornavam
tdo limpos que deus queria partilhar com eles parte da sua coroa. subiam ao
reino dos ceus para serem, também eles, reis. por isso devemos rezar-lhes e
agradecer-lhes os ensinamentos preciosos para que nés, mortais simples,
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sejamos iluminados e capacitados de fé. eu perguntei-lhe se 0 homem mais
triste do mundo poderia ser um santo, ela disse quem sabe. mas ndo pude
acreditar nisso ndo poderia acreditar. (MAE, 2012, p. 31)

Isso diz muito sobre toda a narracdo que aos poucos aproxima os modos de vida do
homem mais triste do mundo ao de Benjamim, tornando-os 0 mesmo. E uma jornada de
suposto santo/rei para rapaz mais triste do mundo. O menino, em seu percurso de iluminacéo,
é desrespeitado e subalternizado por varios moradores da vila que o veem como anticristo, ele
passa 0 espaco-tempo do romance desestabilizando os universos de certezas que tanto a
religido quanto a politica querem instaurar. A vontade de ser santo é encarnada na lingua de
Benjamim, mas numa mescla com as formas violentas guardadas, € uma imaginacdo e uma
linguagem simbdlica que transforma conservando o que aprendeu.

O vocabulo “herdeiro” na epigrafe do livro, também se refere a um Benjamim profeta,
filho de Jacd com Raquel**, que se contrapds a tradigéo instituida e, por querer o bem, acabou
sendo desprezado, caindo no ostracismo. Nosso personagem principal torna-se “um homem
irrepetivel” (MAE, 2012, p. 11) e familiariza-se a0 homem mais triste do mundo que vive nas
cercanias da vila dentro da floresta. Na cena final, Manuel fica com medo de Benjamim e se

distancia, demonstrando ndo participar ou pertencer aguela nova maneira de viver:

nao sei, benjamim, ndo sei entender nada, sei que dizem que és o0 rapaz mais
triste do mundo. e era verdade que a fome tdo grande me trazia coelhos
selvagens a mesa, dentes caninos, e a destreza das mdos aumentava para
tarefas tdo duras, calos espessos e a pele secando de fealdade e terra, do que
a morte come, terra e siléncio intenso sobre toda a verdade. (MAE, 2012, p.
158)

A perda da familia, das posses, da casa, do amigo, das pessoas que o compreendiam,
como a professora Blandina, o faz mobilizar novas conexdes e colocar a vida em convivéncia
distinta da racionalidade e civilidades criadas ali. A costura das duas pontas, inicio e fim,
afirma que tudo esta implicado, mas também expde o aberto ao que ndo admite fechamentos.
Sendo assim, NR e as relagcdes entre os personagens acabam sendo uma empreitada contra o
esquecimento da pluralidade e da abertura para a incompreensdo, para a desrazdo. Um
exercicio da linguagem que aponta para o desamparo e a desolagdo, bem como seu avesso: a
criacdo de outras formas de vida e linguagem em meio a desumanidade. Sobreviver para

Benjamim era ser santo, virar lenda, por isso transforma-se em rapaz mais triste do mundo.

4 No mito biblico Raquel morre ao dar & luz a Benjamim, que o chamou de Benoni, “filho da minha aflicio”.
Porém ele foi renomeado por Jacd, seu pai, passando a significar “filho préspero”. Em NR, Benjamim acaba
sendo essa marca da aflicdo para a mde (MAE, 2012, p. 86).
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Ao desnascer, Benjamim se desfaz dos preconceitos. Essa espécie de deseducacao é
uma estratégia vital e, ao conseguir se tornar o que temia, ele percorre a outra face da vida. A
partir do exercicio da imaginacdo o0 menino reativa a nossa vontade politico-afetiva, como
uma luz sutil que néo se deixa ofuscar pela luz maior, a da comunidade oficial. Benjamim
adquire uma consciéncia distinta quando a familia rui e o projeto do sangue é revisto,
especialmente porque “tradicionalmente concebe-se a familia como o campo da solidariedade
e do amor desinteressado” (ANDERSON, 2008, p. 202). Mas em NR vemos, através da
mesma linhagem sanguinea, a formacdo de familias disfuncionais que se relacionam a partir
de violéncias. Nesse sentido, a familia passa a ser outro nicleo de aprisionamento, é uma
comunidade com obra, ndo respeita as singularidades. Para a familia de Benjamim ele é o
estranho, um menino muito triste e inteligente para a sua idade. Nesse campo familiar
encontramos conflitos, abusos e condutas problemaéticas. A falta de cuidado com que julgam o
adultério feminino (de sua mée) e a liberdade sexual das mulheres (de sua tia Candida). O
controle dos corpos e subjetividades, desrespeito, medo e siléncio atravessa a relacao familiar.

Perpassando essa comunidade essencial ha uma comunidade luminosa, ela é composta
por: Benjamim, Manuel, Germana, professora Blandina, D. Horténsia, D. Darci, Sr. Seixas,
D. Ermelinda e Sr. Hegarty. Eles ajudam a tecer abertura aos possiveis, trazem ensinamentos
maultiplos a Benjamim. O menino, a partir das transformacdes advindas dos encontros,
desinventa a religido oficial e fabrica uma fé bastante particular, para isso acontecer ele teve
que acessar outras vozes. Vozes naturais e instintivas — como, por exemplo, a gutural do
homem mais triste do mundo — e linguas de articulacdes distintas que demonstram diversas
perspectivas e lampejos de resisténcias.

Como primeira pessoa a cooperar com a transformacdo do menino na diegese temos
D. Horténsia, a mulher que cuidou dele no hospital, ela é descrita como: “um ser impregnado
das bondades de deus” (MAE, 2012, p. 30). Sob os cuidados dela Benjamim conheceu a cura
energética proporcionada pelo reiki: “a emissdo de um calor a partir da sua pele” (MAE,
2012, p. 30). A partir disso a medicina alternativa irrompe na histéria para possivelmente
apontar a riqueza de possibilidade de cura, inclusive as incompreendidas pela ciéncia®. Ao se
conhecerem, D. Horténsia diz a Benjamim: “porque cada pessoa que conhecemos traz uma
peca do nosso caminho até ao senhor, e nds s6 precisamos de a guardar, de a preservar com
cuidado, e esperar até o completarmos” (MAE, 2012, p. 30-31). Essa fala é uma projecéo que

se relaciona aos encontros futuros de Benjamim.

4 1sso ndo acontece, por exemplo, em As pupilas do Senhor Reitor (1867), de Julio Dinis, quando Daniel chega
do Porto formado em medicina e ndo reconhece os conhecimentos do Dr. Jodo Semana.
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Algumas dessas pecgas sdo analisadas por nds enquanto personagens que o afetam
gerando forga ativa em-comum, essas personagens sdo eventos*® para Benjamim: “quando 0
sujeito o0 concebe sob um certo ponto de vista e 0 acolhe dentro de uma certa tonalidade
afetiva” (BOSI, 1988, p. 276). Essas personagens ndo sdo eternas na vida do menino, séo
encontros breves e ao mesmo tempo profundos fazendo comparecer uma comunidade
luminosa que ndo cessa de chegar para Benjamim, comunidade que se da no instante do
pertencimento.

Como um prendncio, uma antecipacdo do que viriamos a compreender de maneira
global apo6s a leitura da narracdo, a fala da personagem D. Horténsia aponta para o
entrelacamento entre 0s personagens e ensina 0 menino a dar importancia as pessoas que
encontrar ao longo da existéncia. Os cuidados de D. Horténsia sdo o comeco da trajetoria do
protagonista e faz jus a seguinte colocagdo: “a minha mde dizia que eu [...] conheceria mil
homens e mil mulheres™’ (MAE, 2012, p. 13). S&0 o0s varios contatos de maneira amorosa e
aprendizados que transformam Benjamim e fazem-no querer sobreviver desnascendo.

Outra personagem vagalume é D. Ermelinda, a quem Benjamim chama de terceira
avo. Ela foi empregada da casa do narrador-personagem, na época em que 0s avés ainda
estavam vivos. O av0 assediava essa senhora e, ao saber dessa relagdo violenta, Benjamim
passa a entrar em contato com o universo de sofrimento feminino advindo das praticas de
dominacdo e poder dos homens sobre os corpos das mulheres. Além de observar isto, a partir
do encontro com D. Ermelinda, 0 menino também conhece a pobreza e a desigualdade social

e econbmica:

tdo pobre que sempre fora, tdo pouco instruida, achava-se pecadora apenas
por existir. que as coisas boas do mundo ndo eram para ela. havia pessoas
assim, sabia-se 14, poderia ser culpada de ter trés filhos e dinheiro nenhum

46 A partir de Carlo Diano, Alfredo Bosi, em seu ensaio A interpretagdo da obra literaria (1988), traz a definigéo
de evento que serve tanto para o texto literario quanto para as pessoas € coisas que nos acontecem. “Que alguma
coisa acontega, ndo basta para produzir um evento; para que haja um evento é necessario que esse acontecer eu o
sinta como um acontecer para mim.” (BOSI, 1988, p. 255).

47 Aqui nos remetemos ao seguinte trecho de O filho de mil homens: “[...] todos nascemos filhos de mil pais e de
mais mil maes, e a soliddo é sobretudo a incapacidade de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que
nos pertenca de verdade e se gere um cuidado muatuo. Como se 0s nossos mil pais e mais as nossas mil mées
coincidissem em parte, como se fossemos por ai irm&os, irmdos uns dos outros. Somos o resultado de tanta
gente, de tanta histéria, tdo grandes sonhos que vdo passando de pessoa a pessoa, que nunca estaremos sos.”
(MAE, 2011, p. 188). Esse quinto romance, posterior a tetralogia, marca a transicio de VHM para seus romances
ambientados na Islandia (A desumanizacgéo) e Japdo (Homens imprudentemente poéticos). No excerto podemos
ver de maneira condensada a perspectiva de coletividade e comunidade luminosa composta pelo comum, em que
a constituigdo do individuo ndo pode ser extrinseca ao “nds”. Pensando dessa maneira, o “cuidado miituo” se
amplia e instaura uma ética pautada na pratica comunitaria.
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para os criar. tomaria as coisas a pulso, a ver se eles se faziam homens e
tinham melhor sorte. (MAE, 2012, p. 33)

Aspectos como as relagbes pobreza/castigo divino e prosperidade material/dadiva
divina vao sendo quebradas na mentalidade do menino. Benjamim conhece a bondade com o0s
pobres e trabalhadores, os “porcos” suados de trabalhar, como dizem sua avo e tia Candida. A
caréncia de dinheiro leva D. Ermelinda a se submeter a imposicdo do avd de Benjamim. A
violéncia contra as mulheres tdo fortemente abordada em O remorso de Baltazar Serapiéao
aparece também em NR, AT e MFE. Sobre isso, Benjamim diz: “pensei também que um
homem bater numa mulher era algo porco, 0 mais porco dos atos, porque vinha da covardia e
mostrava o0 espirito demente de quem achava na violéncia uma forca aceitavel” (MAE, 2012,
p. 102). Benjamim vé sua mde sendo violentada pelo pai e D. Ermelinda sofrendo abusos
sexuais do av0, as referéncias masculinas sdo quase nenhuma, as mulheres sédo guias da

perseveranca para 0 menino:

e eu encolhia as pernas e chorava apavorado, por nunca ter percebido que o
sofrimento das pessoas era tdo grande, e pensei na dona darci, tdo
calmamente sozinha, e vi aquelas mulheres estropiadas de membros e
coracdo, a pedirem por si e pelos filhos, maridos presos em camas, cabegas
apagadas de loucura, fome. (MAE, 2012, p. 81)

Talvez essas “mulheres estropiadas” sejam um dos principais motivos da literatura de
VHM. E, sobretudo, nelas que a desumanizagéo se faz presente, mas é entre elas que algumas
comunidades luminosas aparecem. Por exemplo, a cena de maior cumplicidade em NR se da
entre duas mulheres, as comadres, a mae de Benjamim com D. Tina, mae de Manuel e Carlos:
“agarre na minha mao, quando voltar a sentir esse vazio, sinta este aperto da minha mao, eu
estarei consigo. e ndo desespere, aguarde-me, chame por mim, va por mim |4 a casa e ndo
fique sozinha” (MAE, 2012, p. 66). Esse di4logo lembra a amizade entre outras duas mulheres
da tetralogia, Maria da Graca e Quitéria, de O apocalipse dos trabalhadores, como verdo num

capitulo mais adiante. Voltando a D. Ermelinda:

por vezes sentava-me na banca da cozinha e comentava comigo historias da
vida da sua casa que eu nunca vira. era para la da vila, para o outro lado,
onde passdvamos muito raro em automdvel a ver passeios do avd, ou em
dias de festa em que néo fazia mal gastar gasolina. (MAE, 2012, p. 34)

Ao contar a sua vida para o menino, a senhora vai ensinando sobre outra forma-de-
vida possivel, ampliando a solidariedade em Benjamim. Conta sobre a vida “de 14”, do outro

lado da vila e do outro lado da sua classe social. O amor por D. Ermelinda e a decepc¢édo ao
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conhecer a pobreza do lar dela o faz pensar na injustica que ha no mundo, mas também
conhecer que na simplicidade eles possuiam momentos de felicidade e aconchego, mais do

que ele tem em sua casa:

e ela sossegava-me, é assim mesmo, menino, ndo tem mal. o importante é
gue a casa Se aquega para ficarmos guardados do inverno. imaginava a dona
ermelinda muito junta aos seus filhos, como a fazerem um pequeno circulo
apertado, abracando-os para angariar calor, a esfregar-lhes os bracos e as
costas como faziamos as maos a caminho da escola. (MAE, 2012, p. 34)

As trocas afetivas e 0s gestos de carinho demonstram como a comunidade luminosa é
composta por amor, enquanto principal afeto politico. Os gestos como: “esfregar-lhes 0s
bracos e as costas como faziamos as méos a caminho da escola” mostram 0 querer bem de D.
Ermelinda. A ambientagdo da casa do menino é de medo e frio, o desalento e a soliddo € que
fazem Benjamim se apropriar de outros pontos de vista. O cuidado que D. Ermelinda tem com
Benjamim vai compondo o nucleo em-comum de NR, este ndo entra necessariamente no lugar
da sua familia, uma comunidade luminosa ndo tem essa pretensdo, afinal isto seria replicar a
mesma ldgica da comunidade essencial. As partilhas simplesmente geram relagdes alegres e
amorosas em contraponto aos preconceitos e autoritarismos da casa e da igreja. Essa forma
simples é uma abertura para experimentacdes politicas do comum.

Outra mulher, dentre as mil que ird conhecer, como na fala profética da mae, que faz
Benjamim vislumbrar a vontade e a alegria de viver é a professora Blandina. Quando outros
alunos estdo criticando e ridicularizando Benjamim na escola, ap6s sua recuperacdo da
tentativa de suicidio, Blandina € o seu paraiso: “protegeu-me com 0s bragos e mandou-nos
entrar” (MAE, 2012, p. 39). Ao proteger o menino e ndo julga-lo, temos uma personagem que
marca a diferenciacdo das demais pessoas da vila. A professora possui um esclarecimento que
advém do saber e da sensibilidade e, por isso, ndo violenta seus alunos. As praticas amorosas

assustam e as de violéncia séo corriqueiras em NR, como podemos ver na seguinte citacdo:

a professora blandina deu-me um abraco naquela manhd, fiz uma conta de
matematica muito complicada, sem me enganar e no quadro. achei que ela
gueria muito que eu sentisse a sua amizade, porque foi um gesto inusitado e
mesmo disparatado, uma professora nunca devia tocar nos alunos sendo para
Ihes bater. (MAE, 2012, p. 47-48)

No contexto histérico de NR a instituicdo oficial que é a escola deveria propagar os
ideais da cartilha da educacdo nacional da época: “Deus, patria e familia”. Porém no romance

a escola e — através da personagem professora Blandina — um espaco de liberdade e
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aprendizado para construir outras verdades para as criangas. Com a professora Blandina hé a

destituicdo da ideologia oficial do salazarismo na narrativa:

0 mundo que ndo tinha fim. que para além das arvores estavam arvores, era
mentira que acabava tudo. havia paises em todas as dire¢Ges, se andassemos
muito chegariamos a espanha ou a inglaterra, o pais do senhor hegarty, era
verdade. [...] na escola falamos disso, dos paises e de como estavam em
todas as diregdes e que depois do mar havia mais terra, outra terra que estava
como nés a olhar para 0 mar, como margens de uma mesma estrada. era de
onde vinham os navios. (MAE, 2012, p. 57)

Como maneira de proteger as criancas, os adultos as amedrontavam a partir de
mentiras. Uma dessas mentiras é a de que o mundo termina nas arvores ao redor da vila. Ao
saber da existéncia de outros paises, Benjamim retira a vila do lugar de exclusividade de
Deus. O reino torna-se mais plural e amplo. Valorizar horizontes de outras formas sociais de
viver ndo € consolacdo va ou expressdo de impoténcia politica: é resgatar bussolas
indispensaveis para redirecionar e estimular as lutas antigas e, também, as novas.

Um outro conhecimento adquirido na escola se deu a partir da informacdo do fato
histérico da Revolucéo dos Cravos. A professora Blandina ensinou, na manh& do vinte e cinco
de Abril, sobre a revolucdo que abriu a democracia em Portugal e fez a violéncia ditatorial
cessar. Apos esta aula, Benjamim comecou a refletir sobre a acdo violenta de seu pai: “e
imaginei que 0 meu pai pertencesse aos maus, e o arrelio que Ihe dera teria sido conhecimento
de terem perdido as rédeas do pais” (MAE, 2012, p. 103). Mesmo com uma Vis&o binaria de
bem versus mal, o garoto compreende as praticas violentas do pai, vem do medo de, com o
fim do salazarismo, perder o poder. Com esta aula, Benjamim passa também a ter contato
com a via ideoldgica da Historia, e ela, de certa forma, desestabiliza sua fantasia criadora cuja
forma simbdlica é o reflgio no reino dos céus e a busca pela santidade.

A experiéncia alteradora com a professora é o cuidado que ela mostra ter com ele a
partir da seguinte acdo: “na escola a professora blandina reforcava a minha ragio” (MAE,
2012, p. 112). Ao aumentar a quantidade de comida, durante os intervalos das aulas, ela acaba
fortalecendo Benjamim, auxiliando-o na sobrevivéncia mais basica e urgente. A dindmica da
comunidade luminosa faz o menino resistir por varias vias, da mais aparente — como néo
sentir fome — & mais implicita, que vamos supondo a partir das revelacdes expressas pelos
gestos e didlogos de Benjamim.

Ao percebermos no comeg¢o uma gramatica violenta que perfaz o menino, até mesmo
quando fala de amor: “devemos ser bons, manuel, teremos um amor infinito por todas as

pessoas, e as pessoas saberdo o que é um amor infinito e tombardo de paixdo umas pelas
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outras até salvarem as suas almas” (MAE, 2012, p. 40), vemos que Benjamim aprendeu essa
forma de enxergar tal sentimento com os adultos, como um adoecimento, ndo o amor leve e
alegre de que precisa 0 menino e as pessoas da sua vila. Ainda sobre 0 amor e sua maneira

violenta culturalmente herdada, temos:

e eu achava que o amor era por todos. um amor por tudo e todos, pela vida. e
0 amor estava cravejado de luzes, como se pelo amor se montasse um
cemitério longo de velas acesas ondulando nos gestos, ondulando na
debilidade com que naturalmente seguravamos um sentimento tdo precioso.
(MAE, 2012, p. 63)

A dor e a morte presentes nos vocabulos “cravejados” e “cemitério” demonstram a
fragilidade do amor a partir da perspectiva do sofrimento em torno dele. Culturalmente o
amor é, sobretudo, sacrificio. Compreender esse sentimento apenas dessa forma é instituir-lhe
de afetos frios e que provocam a mortificacdo de si mesmo em nome da obra a ser feita. Nesse
caso a obra € a realizacdo em possuir 0 objeto amado esquecendo-se de respeitar o limite do
outro. As chamas das velas seguradas pelas pessoas, na cena, simbolizam a tentativa
ininterrupta e fragil de sermos felizes e amarmos. A imagem acima mostra ser com fragilidade
e defeitos que a humanidade realiza o embate espiritual em busca da purificacéo.

Os segredos e as vontades de Benjamim, como os elencados acima, sé sdo contados a
seu amigo Manuel. As amizades entre as criancas também produzem pontos luminosos dentro
da trama, como quando, por exemplo, ao observar a amiga Germana com atencdo, Benjamim
percebe seu sofrimento: “eu achava que 0s pais Ihe batiam, porque tinha dias em que ndo dizia
nada, como um cé&o que tem medo de latir por ser domesticado aos murros” (MAE, 2012, p.
39). Atentar para o corpo violentado de Germana o faz ver que o poder dos pais em nome da
educacdo empenha praticas de dominacdo pesadas, embora ndo saiba como modificar essa
realidade das opressdes que as criangas sofriam na vila.

Além disto, a cumplicidade entre Benjamim e Germana estd presente no siléncio:
“germana ndo contou nada, pensei que foi por se sentir segura ao meu lado, talvez por
suspeitar que eu a conhecesse e que n&o precisaria de o contar a mais ninguém” (MAE, 2012,
p. 40). A auséncia de diadlogo nessa cena aponta para o fato de Germana se sentir confortavel
com Benjamim, as cenas em que estdo juntos sdo desaceleradas, descrigdes sobre ela sé&o
feitas para o tempo do encontro deles ser dilatado a ponto de demonstrar a cumplicidade que
ha entre os dois.

Ja a amizade com Manuel é embebida de simbologias. Ha precisamente duas acepcdes

simbolicas no livro, a de passaro e a de cavalo (a juncdo nos remete ao mito de Pégaso), a
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primeira relacionada a Benjamim e a segunda ao amigo Manuel. O péssaro, segundo o
Dicionario dos Simbolos, de Chevalier e Gheerbrant (2007), significa relagdo entre céu e terra
(simbolo do mundo celeste em oposicao a serpente) ligado a busca iniciatéria de Benjamim. A
busca por uma pureza primordial para poder ser santo. J& o cavalo é a impetuosidade do
desejo, sugerindo que Manuel “abandona suas sombrias origens para elevar-se até os céus em
plena luz” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 203). Os instintos livres dos dois se
interligam a vontade de libertacdo deles mesmos, mas, sobretudo, das pessoas da vila.

As simbologias de cavalo e péssaro presentes na amizade de Benjamim com Manuel
surgem uma ultima vez no seguinte excerto: “e eu Seria a tua companhia para andar nos
campos, tu a veres as crinas, eu a arejar oS meus passaros reunidos em bando ao redor da
minha cabega” (MAE, 2012, p. 69). N&o ¢ sozinho que Benjamim sonha, é acompanhado por
Manuel. Ha nos quatro livros uma constelacdo de personagens ao redor dos protagonistas,
entre cada um ha um espaco vazio, o clindmen, ele permite a liberdade de cada personagem,
essa consciéncia da ndo fusdo ajuda a tracarmos limites entre os afetos e gestos das
experiéncias transformadoras, percebendo como Benjamim muda a si mesmo a partir dos
outros.

Em uma dessas partilhas, Benjamim aprende sobre a semelhanca que ha entre todos,
mesmo na diferenca. E com D. Darci, mulher negra e mocambicana, que as questdes
relacionadas ao racismo e etnocentrismo irrompem na narrativa. Possivelmente, se Benjamim
tivesse conhecido D. Darci antes, ele ndo teria agido da mesma maneira em relacdo a cor e
classe social do Sr. Luis, o empregado da sua casa que foi demonizado por ele e Manuel.
Quando disse ao menino: “a pele [...] € um pedacinho de tecido que cobre a carne igualmente
vermelha de todos nés” (MAE, 2012, p. 73), Benjamim aprende a ndo fazer distinges no
tratamento por conta da cor.

Nesse primeiro livro temos um motivo que se repete e esta enlacado ao tema principal
das formas possiveis de coletividade que podem inventar mundos e pessoas menos cruéis. O
motivo é a educacdo. Em NR a educacdo de uma crianca ndo cessa e ndo se da a partir de uma
cartilha com regras que se herda, a educacéo é constante e por toda a vida. Compreendemos
também que, além de ser constante, a educacdo advém de relagcdes coexistentes entre 0s seres
e 0 mundo em que se habita. E principalmente com essas pessoas que Benjamim vai
desnascendo e tornando-se outro.

A imaginacgdo do menino traz Deus para a terra e ndo a ascensao da vila aos céus: “que
nessa noite a terra abrira um pedaco de céu, por onde deus pdde vir a ver como estavamos. de

perto, muito perto, no meio de nés, no nosso reino” (MAE, 2012, p. 77). A vila é um reino
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plural e se coloca em oposigdo ao “vosso reino”. A noite milagrosa que acontece na vila ¢ um
evento que Benjamim julga ser um sinal de Deus para cessar 0s problemas sociais, como a
fome causada pela conjugacdo do mar bravio sem poderem pescar e do desamparo por parte
do Estado portugués. A seguinte descri¢do resume o empobrecimento da familia de Benjamim
e situacao da vila: “naquele tempo as fomes das pessoas eram grandes e tudo o que se
trabalhava dava pouco dinheiro” (MAE, 2012, p. 79). A miséria em Portugal, apesar da
tentativa de reestruturacdo econdmica por parte de Salazar, era grande nas cidades menores e
rurais, como os dois distritos do Porto, Pacos de Ferreira e Vila do Conde, cidades em que
VHM viveu apos retornar de Angola com a familia.

Uma das taticas do governo de Salazar na época era difundir o mito do
“orgulhosamente s6s”*8. A colocacio de Benjamim: “a vila toda metida para dentro, a fechar-
se para ndo deixar entrar nada, que de fora s6 podia vir bicho selvagem ou alma penada”
(MAE, 2012, p. 87), pode ser uma referéncia a fronteirizagio e tentativa de fechar Portugal,
pois no isolamento poderiam governar o pais para que ninguém atrapalhasse a soberania de
Salazar, como estuda Fernando Rosas (2001, p. 1036). Por isso, tracar limites de fronteiras e
espalhar conspiracGes sobre inimigos, leia-se, o diferente. Ainda segundo Rosas (2001), essa
foi a principal maneira de o salazarismo se manter no poder por tanto tempo.

Apbs encarar e sofrer pela fome e miséria ha um dia em que as pescas sdo boas e as
pessoas da vila passam a comer e alegrarem-se. Nesse dia, Benjamim reflete: “e eu amei o
manuel e a germana e todos sem medo como cristo nos amou e amava. como o amor de deus”
(MAE, 2012, p. 133). Na dignidade de ter comida e felicidade, em se sentirem abengoados
pelo milagre, o medo da uma trégua, o amor aparece como forca que amplia o vitalismo.

O amor de Jesus Cristo e de Deus é revisto como contraponto ao amor que Benjamim
e as pessoas da vila aprendem na Igreja, através do que padre Filipe prega. Na Igreja as
pessoas aprendem a temer e julgar e ndo a amarem uns aos outros. Julgar os outros e temer a
Deus déo lugar a maldade que ha na condenacdo dos que se desviam dos dogmas da Igreja em
NR. Qualquer desvio minimo dos dogmas é motivo para o castigo, o enfoque na dor que
Cristo sentiu na cruz (representada nos corredores da casa de Benjamim) e o esquecimento da
forma com que propagou o bem em vida, junto as pessoas, € 0 que mascara 0 amor como
sacrificio e sofrer apenas.

Ap0Os essa peripécia, Benjamim pensa: “guardei tudo no peito e comecei a conhecer”

(MAE, 2012, p. 134). A passagem de entendimento do amor como: poder sobre o outro, para

48 Frase emblematica do discurso de Oliveira Salazar em 1965, que corroborava a ideia de soberania a partir da
independéncia e captura de um territdrio delimitado por fronteiras quase intransponiveis.
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0 reconhecimento do amor como: sentimento genuino em relacdo ao outro, que o dia
milagroso representou, leva Benjamim a uma tensdo conflitiva de ordem existencial. Em um
momento ele: “preferia a entrega do coracdo, a abertura perante o desconhecido que € a
vontade e foi ai que a minha tia abriu uma caixa que o senhor francisco pusera em cima da
mesa. sdo frutas, laranjas e magis, bananas e umas peras” (MAE, 2012, p. 135). Em outro,
sobre a maca da caixa: “se era a fruta do pecado e do conhecimento, deixaria de conhecer e
viveria sem pecado. acho que é assim, dizia eu, desconhece todas as coisas para se redimir do
pecado, como se recuasse a tentacdo de eva e trouxesse a pureza aos seus dias, € pelo pecado
original” (MAE, 2012, p. 135). Benjamim se vé no jogo entre 0 conhecimento e o pecado para
depois chegar a seguinte conclusio: “éramos experiéncias a acontecer e raramente colheita de
conhecimento maduro” (MAE, 2012, p. 139). Ao enfocar o aprendizado como processo da
existéncia, ele valoriza muito mais a experiéncia com as pessoas que as informacgdes e 0s
conhecimentos prontos transferidos como verdades pela tradigdo oficial dos adultos.

Entre dias ensolarados e milagrosos e dias invernais de fome e angustia, Benjamim
imagina a morte de todos da vila, especialmente de todas as pessoas que ele ama. Trata-se do
peso de ser santo: ter a consciéncia da morte do outro e a dor que isso carrega. Uma

tonalidade apocaliptica aparece no livro, a cena é construida com um toque boschiano®®:

e o padre filipe afogou e afogou o senhor luis e com eles vieram a flutuar
para o telhado da igreja todos quantos habitavam aquela casa em mistério e
eram bichos estranhos, uns de pernas outros de penas, bichos brancos e
pretos e até transparentes, havia bichos com bico e dentes aos mesmo tempo,
olhos nas costas das cabegas, patas de caminhas a sair de dentro das bocas,
bichos maus, bichos aflitos, bichos belos e monstros horriveis, luziam e
apagavam-se e morriam a estrebuchar muito, ou tinham carnes nojentas a
sair-lhes pelos poros abertos e a largar cores negras e purpura nas aguas
como infeccdo ou malignas defesas, e todos ali ficaram pela passagem do
homem mais triste do mundo, e como tudo estava tdo normalmente ali morto
para que ele levasse. (MAE, 2012, p. 140)

As descri¢des apontam para uma especie de fim da vila, ndo em oposicdo a Deus e seu
reino, mas na tentativa de acabar com o sofrimento das pessoas. Benjamim ndo vé uma
ascensdo da terra aos céus, mas o contrario, um descrescimento do reino de Deus para a terra,
é “nossa vila de deus” (MAE, 2012, p. 150) que ndo traz nada de um paraiso apaziguador.

Ap0s a cena de destruicdo e morte de todas as pessoas que ama, 0 menino imagina a aparicdo

4% Em referéncia as pinturas e gravuras de Hieronymus Bosch, cujos temas principais sdo tentacdo, pecado e
culpa, como os tripticos O Juizo Final (1482), As tenta¢des de Santo Antdo (1495-1500) e O jardim das delicias
terrenas (1504).


https://pt.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch

83

de sete mulheres® para reabitar a vila. Ao acordar de seu pesadelo apocaliptico ha a seguinte
descri¢do: “na manhd seguinte escusei-me a escola, ao chamado do manuel, ao sol trazendo
luz por entre a chuva. sai da cama para pensar que imaginar e conhecer a morte de todos
estava acima de qualquer outra aprendizagem.” (MAE, 2012, p. 141). Como “luz por entre a
chuva”, a esperanca que advinha da experiéncia da dor em presenciar a morte de todos e o
encontro com a finitude do outro é onde: “a comunidade se revela na morte do outro: ela é
também revelada ao outro. A comunidade € o que se da sempre para 0 outro e pelo outro”
(NANCY, 2016, p. 43). Essa outridade presente na experiéncia da morte é o que faz a
comunidade surgir como aprendizado da alteridade.

As vivéncias e 0s saberes que Benjamim vai adquirindo fazem parte de seu encontro
com os “mil homens e mil mulheres”, sdo eles que irdo compor sem cessar o interior do
menino que nunca para de se transformar. O menino é composto por partes, ele consegue
identificar de quem elas vém, mais outras tantas que ndo sdo possiveis de identificar, pois no
minimo sdo metaforicamente duas mil pessoas a comporem-no. Como alegoria da juncao esta

a figura a seguir:

era um menino muito novo com tanto de familiar, era como se tivesse coisas
das pessoas 0 que eu conhecia, assim como ter os olhos da germana, o
queixo da minha mae, o nariz do manuel, mas também um braco enorme do
senhor francisco e outro mais curto e preto da dona darci, e tinha uma perna
maior do paulinho e outra menos do justino. e seguia-me divertido e
simpaético. estava a ser simpatico comigo. (MAE, 2012, p. 142)

Essa figura aparece de maneira insélita @ Benjamim e o acompanha com alegria em
algumas cenas. O menino, simpético ao seu lado, representa a juncdo das coisas boas que as
pessoas ao redor de Benjamim possuem e fazem sentir bem. O dialogo bastante simbdlico da
professora Blandina com o garoto, a qual remeteu o titulo desse topico, diz: “benjamim, deus
s80 as coisas todas, e em todas elas nos escuta. deus és tu”, aqui ha um ponto de confluéncia
entre a cosmovisao africana de Dona Darci e Sr. Seixas — que veem acdo espiritual e divina
em todas as coisas —, com a perspectiva mais aberta da professora que ao trazer a escuta delas
encurta a distancia entre o homem e Deus. Ao saber da morte da professora Blandina
(precisamente na pagina 150), Benjamim vai ao encontro de outra pessoa-paraiso/pessoa-
refligio: “chorei, pernas para longe dali até a casa da dona darci”. Nesse movimento vemos o
estatuto de lugar que D. Darci recebe. Ela 0 acolhe com 0s seguintes gestos: “a dona darci

afagou-me a cabeca. ndo disse mais nada.” (MAE, 2012, p. 150). Mais uma vez o siléncio

50 Ha uma referéncia biblica a Isafas 4:1, porém diferentemente de ser preciso um homem, as sete mulheres em
NR reorganizam juntas a vila.
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aparece como amparo frente a auséncia de sentido que seriam as palavras no momento
referido.

Encarar o paraiso e o divino de maneira ampla e singular é a principal maneira de
libertacdo para Benjamim. N&o é o olhar oficial e institucional dado sobre um Deus mais
tirano que bom. As nocGes de divino e sagrado possuem, a partir desse ponto da narrativa,
principalmente, no encontro com o Sr. Seixas, aquele que “via coisas da santidade sem pensar
nela” (MAE, 2012, p. 154). Uma referéncia a ideia de Alberto Caeiro “pensar ¢ estar doente
dos olhos” aparece. A razdo superestimada pela humanidade é para o pintor apenas uma das
maltiplas maneiras de compreender/habitar o real. Sr. Seixas repara e sente as coisas da
santidade vivendo-as e ndo conjecturando-as. Subjaz ainda, nessa colocac¢do, uma critica a
I6gica e racionalidade cartesianas que na busca de compreensdo acaba por limitar e fechar o
que se propde conhecer na vida, especialmente pelo ambito do sagrado.

Nesse sentido, a Africa aparece como um espaco cheio de mistérios e que se contrapde
a visdo eurocentrada. Quando a Africa aparece na narrativa, ap6s Benjamim conhecé-la a
partir de D. Darci e do Sr. Seixas, ha o surgimento de orientacfes para viver bem e em
comum. Essas outras maneiras de enxergar o mundo trazem niveis microrrevolucionérios de
mudanca para a vida do menino. Sr. Seixas provoca o atrito na visdo de mundo linear de

Benjamim:

foi quando conheci 0 senhor seixas, ele era quem sabia das coisas, e eu
acreditava que as aprendera na africa. ndo sabia porqué, talvez em éfrica,
tantas coisas livres do dominio de deus, algum conhecimento se deixasse a
mostra, como se um livro da biblioteca divina 14 se perdesse sem mais.
(MAE, 2012, p. 153)

A ideia de que a Africa é um continente esquecido por Deus, e mais, que a Africa é
quase um pais, € o tratamento irbnico dado no romance que pode estar relacionado a uma
critica @ homogeneizacdo das complexidades e pluralidades de culturas e etnias que existem
na Africa. Mas ndo compreender isto, possibilitou que o conhecimento e a liberdade viessem
de la, também a incompletude.

Entdo, com o Sr. Seixas, alguns homens chegam a fazer parte da constelacdo movente
de personagens que participam da comunidade luminosa em NR, os principais deles sdo o
pintor Sr. Seixas e 0 cantor Sr. Hegarty, ambos representam a poténcia da arte. Sobre a
sensacdo de ouvir a musica do Sr. Hegarty, Benjamim diz: “a sua voz aperta o céu contra a
terra, como num abraco. traz para 0 n0osso meio 0 que sO existe para além da realidade. e eu

achava o contrario, que era a realidade em si, e nos s6 ocupados em coisas falsas” (MAE,
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2012, p. 143). Ao invés de a arte ser apenas uma invencdo que reproduz ou mascara a
realidade, ela também nos faz desvelar e recriar o real. O destaque e a construcdo de Sr.

Seixas também recaem na valorizacdo da arte:

por isso o senhor seixas tinha os cabelos brancos mais claros do mundo, e
inclinava-se sobre mim como um candeeiro aceso incidindo com certa
felicidade sobre o meu triste encanto. sim, 0 senhor seixas era um candeeiro
que se inclinava sobre a minha pequena pessoa, iluminando-me
benignamente como ninguém mais o faria a partir de entdo. (MAE, 2012, p.
154)

Benjamim sente-se potente como nunca ao encontrar o Sr. Seixas, ndo é o padre Filipe
cujos aspectos padrdes levariam a fazer sé-lo parceiro da bondade, é o artifice que emana a
luz benigna. O pintor recluso que aparentemente é alheio as coisas do mundo é quem mais
compreende a situacdo do lugar. A sensibilidade que o0 menino adquire a partir da relacdo com
esses dois homens o move. Esses dois homens quebram também a visdo sobre a
masculinidade, entregando a Benjamim outras possibilidades de ser homem. As pessoas
participantes do circulo do menino guardam uma bondade que as faz serem paraisos. D. Darci

e o Sr. Seixas, a senhora mogambicana e o artista, trazem ensinamentos sobre religido e fe:

nao era que lhe faltasse a fé, dizia-me dona darci, era uma fé diferente, como
eu, confessava. em africa acredita-se em forcas secretas para nds aqui, dizia.
sdo como deuses diferentes que de tdo proprios nem precisam de ser deuses,
sdo mesmo forgas da natureza como se a natureza toda imperasse sobre tudo
e todos. e quem sabe a natureza toda junta seja deus, disse-lhe eu, e ela
esfregou-me a cabeca e sorriu. (MAE, 2012, p. 153-154)

Ha outra forma de ter fé, outros tipos de fé que partem também das coisas invisiveis e
ininteligiveis, como o animismo e o panteismo, por exemplo. De um lado temos D. Darci e a
visdo na qual as forcas da natureza sdo deuses a regerem o mundo, sem hierarquias. De outro,
temos Benjamim acreditando que as forgas, juntas, sdo a unidade de Deus, de um Deus-pai,
unico e dono de tudo. O mais importante do trecho reside nos gestos: “e ela esfregou-me a
cabeca e sorriu”. D. Darci ndo tem pretensdo de impor sua crenga a0 menino, 0 gesto de
carinho e o sorriso mostram isso. A possibilidade de se relacionar com as pessoas sem
precisar deixar sua singularidade de lado é a principal maneira de ser consciente da
experiéncia simbolica propria com o mundo.

Uma das experiéncias simbdlicas de Benjamim se da na morte como redencéo. Essa
concepgdo é recorrente nas obras de VHM. Ermersinda, Maria da Graga, Sr. Silva, a maioria

dos personagens de seus textos, encaram a morte como descanso ou salvacdo. Nesse sentido,
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Benjamim ndo é diferente: “ndo sou eu. se fosse, queria que todas as pessoas morressem de
imediato com a garantia de entrarem no paraiso. porque esta vida € s6 pecado, espera e
incerteza. se eu fosse deus, so haveria paraiso” (MAE, 2012, p. 149). Querer a morte de todos
para poder encontrar o paraiso é o que Benjamim aprende na Igreja, lugar em que o sagrado
esta ligado a uma mortificacdo que liberta:

guanto mais me convencia da providéncia divina, como me convencia de
gue a morte nos levaria a salvacdo divina, como me convencia de que a
morte nos levaria a salvacdo, mais sofria pela forma cruel como nos era dado
acabar, e acabavam-se as pessoas pelos cantos. (MAE, 2012. p. 151)

A ilusédo e a esperanca na morte como salvagédo védo sendo quebradas pelos encontros
com as perspectivas dos personagens ja mencionadas. O sagrado passa a ser uma abstracdo
individual para Benjamim. O temor, 0 pecado e o castigo sdo concepgdes que regem a familia
do menino. Quase ao final da histéria ele descobre ser bastardo e fruto de uma filiagcdo
ilegitima, ele carrega o peso do adultério da sua mée. Benjamim nasceu do pecado, segundo o
pensamento judaico-cristdo, enquanto herdeiro de ndo sabe quem, torna-se: “filho de um
segredo maior, como a conhecer e a saber tudo de todos menos de mim” (MAE, 2012, p.
145). Benjamim se torna, como o Cristo mitico, filho de uma mulher com um desconhecido.
Com o projeto familiar falido, a casa passa a ruir fisicamente de maneira reflexa. Os irméos
de Benjamim, Paulo e Justino, morrem soterrados e os tios da Franga, Jodo e Saul®?, retornam
apos anos em busca das suas partes da heranca. O apice do desamparo e da desolagdo em NR

pode ser visto na seguinte cena:

e nés, eu e minha mae reduzidos, metidos na casa do senhor francisco,
éramos dois tristes sem espa¢o minimo, por nos encolhermos e cabermos em
qualquer lugar, por ficarmos tolhidos pelo desalento, os bragos pendidos e
fome nenhuma como auséncia de vontade de comer e para assim nos
finarmos para sempre. (MAE, 2012, p. 146)

Benjamim e sua mae foram morar com tia Candida e o esposo, Sr. Francisco. E nesse
ponto que eles comegam a minguar fisicamente. A perda de quase tudo, das condi¢cdes mais
basicas € de fato o caminho para o desnascer. Algumas mortes e desaparecimentos de
personagens em NR acontecem como metaforas para elucidar as pessoas que passam de
maneira breve, mas significativa na infancia. Somente quando se encontra “sozinho como
job” (MAE, 2012, p. 156) Benjamim renasce. Os abusos psicoldgicos da familia s&o indicios

de que educar outra pessoa é uma atividade desafiadora, tanto pelas dificuldades em entregar

51 Primeiro rei de Israel, era da tribo de Benjamim.
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apenas o que é bom para o outro, como pela pretensdo de achar que ndo existem outras vias e
maneiras de a educarem. Aceitar que as pessoas e demais seres do mundo (re)elaboram
constantemente uma pessoa € ter consciéncia da implicacdo e comparicéao.

NR finaliza a partir de um apelo ao encontro com possibilidades outras: “por isso
deixemos esta casa e partamos. outros lugares serdo tdo bons como este. qualquer caminho,
como num qualquer caminho encontraremos a mais divina presenca, porque ela esta dentro de
nos. e em qualquer caminho encontraremos a morte.” (MAE, 2012, p. 156). Mais uma vez a
ética dos devires, as possibilidades de encontros e viver em-comum. O rapaz mais triste do
mundo aprende que é dentro dele que tanto a justica como a maldade habitam. Benjamim tem
consciéncia da finitude da vida, por isso vive o caminho. Ndo na saida, nem na chegada, no
entremeio, ele passa a viver 0 processo de renascimento.

O trecho do poema do argentino Roberto Juarroz resume a comunidade luminosa que
atravessa Benjamim: “Nem sequer temos um reino./ E 0 pouco que temos/ ndo é deste mundo.
/ Mas tampouco é do outro./ Orfaos de ambos os mundos,/ com 0 pouco que temos/ somente
nos resta/ fazer outro mundo.”. Fazer outro mundo aqui e agora, um que ndo seja
aniquilador de vidas e singularidades. Para isso precisamos uns dos outros, somente em-

comum, porque em meio aos reinos deste mundo as comunidades luminosas sdo paraisos.

52 Poema traduzido por Marco Aurélio Pinotti Cataldo em sua tese de doutoramento intitulada O vazio como
método: exercicios espirituais na poesia de Roberto Juarroz. (2013, p. 519) Disponivel em:
http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/REPOSIP/270126/1/Catalao_Marco_D.pdf Acesso: 02 de margo de
2020.
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3POR UM COMUM QUE DESTITUA O REMORSO DOS BONS HOMENS

Inscrevo, assim, minhas palavras
Na voz de uma mulher sagrada
Vaca profana, pde teus cornos

Para fora e acima da manada

Caetano Veloso

3.1 O PODER SOBERANO E AS MULHERES EM O REMORSO DE BALTAZAR SERAPIAO

“mal tolerados por quantos disputavam habitacdo naqueles ermos, batiamos 0s cascos
em grandes trabalhos e estdvamos preparados, sem saber, para desgracas absolutas ao
tamanho de bichos desumanos” (MAE, 2010, p. 11), é a voz do narrador-protagonista
Baltazar Serapido que guia a narrativa. Bem no inicio, vemos a antecipacdo do destino dos
personagens principais que sdo trabalhadores do feudo de D. Afonso de Castro e D. Catarina,
donos da terra e de tudo que a compde. Nessa terra, trabalham algumas familias, uma delas é
a Serapido ou, como sdo popularmente conhecidos naquele lugar, os Sargas.

A partir da trajetéria desses personagens desumanizados varias relagdes politico-
afetivas acontecem. Baltazar é um jovem de dezessete anos, o filho primogénito que se
autodescreve como forte, trabalhador e leal. O rapaz sonha ter uma familia e uma esposa para
si como contraponto ao desamparo que sente. Pela textualizacdo, a sintaxe diferente, de um
portugués mais arcaico, vemos manifestadas motivacdes historico-culturais na perspectiva
criada em RBS.

As desgracas que a constituicdo interna da obra traz, atende, em uma macroestrutura, a
relacdo binaria dominador versus dominado e nas estruturas menores (moleculares) vemos
reproducdes que fazem essa forma de poder se espalhar. Em O remorso de Baltazar Serapido
(2010) quem mais essa relacdo acomete sdo as mulheres. Com uma vida exposta as condi¢oes
masculinas, a mulher da classe popular do medievo reelaborada por VHM® realiza uma
participacao breve na narrativa. Ela encontra bastante dor, sofrimento e morte. Quase tudo no
livro passa pela intervencdo do direito e da moral que os homens criaram e tém sobre elas.

Essa composicdo, por acontecer na base da hierarquia social, faz o uso da

animalizacgdo, principal recurso para abordar as condi¢Ges dos servos, que remete, em certa

53 Como se trata da perspectiva pontual do autor, este ora corrobora alguns fatos que tornaram a longa Idade
Média a generalizante “Idade das Trevas”, ora realiza algumas conexdes com a revisdo critica de uma nova
histéria da Idade Média como fazem, por exemplo, as pesquisas do medievalista Jacques Le Goff .
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medida, aos bestiarios medievais®*. As pessoas que moram no mesmo feudo julgam serem os
filhos da familia Serapido nascidos da juncdo entre homem e animal, mais precisamente de
Afonso Serapido com a vaca Sarga. Essa unido entre humano e animal aponta para a
transgressao enquanto castigo, por outro lado, subjaz um acolhimento dessas criaturas no
feudo.

A familia de Baltazar torna-se Serapido se levarmos em conta o sobrenome de Afonso,
o pai da familia; e sdo “os Sargas”, se considerarmos o nome da vaca™ e a intima relacio que
esta familia possui com ela: “era uma vaca como animal doméstico, mais do que isso, era a
sarga, nosso nome, velha e magra, como uma avé antiga que tivéssemos para deixar morrer
com o tempo que deus lhe desse” (MAE, 2010, p. 29). Trata-se de uma vaca domesticada que
¢ a matriarca da casa, instalando assim, uma guerra silenciosa entre os sistemas patriarcal e
matriarcal.

Com base nisso, a importancia dada a vaca Sarga pela familia Serapido é tdo grande
que eles passam a ter seu nome como sobrenome: “nds éramos 0S sargas, 0 aldegundes sarga,
dos sargas, diziam. ele é sarga, é dos sargas cara chapada. nada éramos 0s serapido, nome da
familia, e ja nos desimportavamos com isso [...] a vaca era a nossa grande histéria” (MAE,
2010, p. 12). Serem nomeados pelo animal alude ao carater desumano da familia Serapido.
Essa escolha metaforiza também a maldade, nascida ali, no proprio seio familiar, e esta
intrinseca ao humano. Além disso, alude a crueldade presente na prépria estrutura politica e
social da época. Na descricdo abaixo vemos como a nobreza medieval, mesmo estando

abaixo do rei, possui amplo acesso a bens e saberes cujos servos nem imaginam:

dom afonso, o da casa, era-o por heranca e vinha mesmo das familias de
sua majestade, com um sangue bom que alastrava por toda a sua
linhagem. nobres senhores do pais, terras a perder de vista, vassalos
poderosos, gente esperta das coisas do nosso mundo e de todos os
mundos vedados. (MAE, 2010, p. 13)

No excerto percebemos a jurisdicdo precaria em que os direitos dos humanos

advinham dos direitos naturais, uma percep¢do que atribuiria & linhagem aristocratica o

% Os bestiarios medievais (séc. XII — XV) eram compéndios de zoologia que retratavam animais reais e
imaginarios (sereia, grifo, centauro, unicérnio, satiro e outros). Associados a ideologia judaico-cristd, esses
bestiarios possuiam um papel moralizador, por trazer a no¢do de deformacdo para explicar vicios e excessos
humanos. Neles encontramos alguns mitos (greco-romanos, celtas, escandinavos e etc.) e algumas lendas orais.
Segundo Jacques Le Goff (Dicionario Tematico do Ocidente Medieval I, 2006, p. 66), 0 bestiario medieval
derivou da versdo latina do Physiologus, uma enciclopédia animal vinda do Oriente.

55 Essa relagdo homem-animal nos remete aos estudos de Carlos Paulo Martinez Pereiro e Luciana Stegagno
Picchio nos quais Lénia Méarcia Mongelli se referem em 1997 quando resenha o Natura das animalhas: bestiario
medieval da lirica profana galego-portuguesa (1996).
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privilégio da dignidade e poder para superar qualquer respeito as necessidades basicas dos
mais pobres. Sendo assim, a explicacdo divina embasava o0 absolutismo e abria caminho para
a realizacdo de varias crueldades, todavia, 0 que encontramos também é o desrespeito entre 0s
de mesmo lugar social, o cumprimento de uma predacdo apontando para a forca destrutiva
que h&a no humano e que também o proprio cotidiano fomenta.

A diferenciacdo de classe e sangue surge, de maneira enfatica no texto, através da fala
sobre 0s nomes préprios em que Baltazar afirma: “meu pai pagava ainda a ousadia de se
chamar afonso. afonso segundo um rei, mas sobretudo em semelhanca ao senhor da casa a que
serviamos. uma ousadia disparatada, um sarga chamado afonso, um verdadeiro familiar da
vaca como se viesse rei” (2010, p. 13). A ironia na Unica semelhanca entre o pai de Baltazar e
Dom Afonso se torna um recurso expressivo que lanca mao de questdes relativas ao poder a
partir do nome Afonso®®, um nome famoso dentro da alta nobreza de Portugal. A
diferenciacdo do predicado “Dom” demonstra status, posses e mérito para ser nobre, como o
significado do nome préprio também atesta.

J& 0 sobrenome Serapido significa “consagrado a Sérapis™’. Pensavam todos no
povoado: “um rapaz possante por ter sangue de boi” (MAE, 2010, p. 40), “tdo perto ficava a
lingua do povo da verdade mais escondida” (MAE, 2010, p. 40), dando a entender a
verdadeira origem dos homens da familia, filhos do pai com a vaca Sarga. Quando Baltazar
violenta e se vé como monarca do corpo da esposa ele pensa: “e seria animal ornado para
géaudio de todos. ndo é boi, é touro, diriam” (MAE, 2010, p. 52)%, referindo-se & constante
valorizacdo da masculinidade e poder dos homens Serapido; ja o outro sobrenome, o popular,

Sarga, denota sofrimento e negacdo, Afonso Serapido esta distante da nobre linhagem

% Afonso, nome do primeiro rei de Portugal que gerou uma linhagem de outros reis Afonsos. D. Dinis, rei cujo
reinado corresponde ao contexto histérico de RBS, é filho de Afonso 111 com Beatriz de Castela. D. Dinis subiu
ao trono aos dezessete anos (idade de Baltazar) e se casou com Isabel de Aragdo e além dos filhos deste
casamento teve outros fora do matriménio, resultando em 1319 em uma guerra civil entre seus dois filhos,
Afonso Sanches e o infante legitimo Afonso V.

5" Em O mito da origem de Serdpis revisitado, de Rogério Sousa, através de documentos histéricos (como p. ex.
tratados de Plutarco), explica o significado antigo da divindade Serapis. Proveniente do sincretismo entre
culturas egipcia e helénica sob o dominio de Ptolomeu I. Para além da medida politica de unido das diferencas, o
culto a Serépis possui “no alcance e no significado da mensagem filosdfico-teoldgica que lhe estava associada”,
como afirma Sousa. Simbolizando a forga vital da natureza e sua forca geradora. De origem autdctone, essa
divindade se conecta ao touro Apis (Hap) que “encarnava a poténcia viril do farad reinante e era tido como o ba
(poder divino) do deus Ptah”. O culto se dava sobre a figura mumificada do touro, por isso o lugar dos ritos e
sacrificios denominava-se Serapeum (Morada de Apis). Seria mesmo, portanto, 0s personagens Serapido do
romance em estudo encarnacgGes taurinas que exprimem poder, vitalidade e detencdo do logos sagrado? E as
mulheres, seriam menos que vacas, burras, profanas e ininteligiveis?

58 Sim, um touro, porém como gado doméstico (bos taurus), forte para o trabalho pesado nas terras de D.
Afonso.



91

portuguesa de Afonsos; enquanto Sarga™ aponta para a animalizacio, o lugar dos miseraveis,
do estamento mais modesto e pobre da sociedade medieval.

Em resumo, além da homonimia, em tudo diferem: Dom Afonso é o soberano, dono
dos corpos de quem habita suas terras. Escolhe quem merece trabalhar para ele e quem
merece ser expulso ou morto; ja Afonso Sarga a Unica forma de poder é o que Ihe vem de fora
da serviddo e fidelidade ao seu senhor, um poder que se da numa imitacdo inconsciente e
esdrixula nas relacGes interpessoais dos Sargas, desaguando nas mulheres em um dominio
pusilamine por meio da deformacéo fisica e da repressdo de suas vontades em nome de uma
educacdo moral e familiar. Mas, nog¢des como “cruel” e/ou “anormal” para qualificar as
praticas de Baltazar surgem somente depois, através das opiniGes dos vizinhos sobre a
situacdo-limite da destruicdo completa da familia. A narrativa se estrutura justamente da
imploséo dos Serapido causada pelos valores familiares que buscam manter.

Os homens da familia Serapido tratam suas mulheres como entes abaixo dos animais,
isso se da pela fraqueza frente ao poder do soberano, sendo as préaticas de violéncia a Unica
forma encontrada para se sentirem potentes: terem poder dentro do lar. Sendo assim, exercer a
soberania sobre os corpos femininos era reflexo de uma relacdo de dominio e crueldade
instituida desde o topo; de El-rei com o soberano Dom Afonso, do pai Afonso Serapido a mae
de Baltazar.

Dito isso, o conflito dramatico do segundo romance da tetralogia das idades se da
dentro dessa estrutura, precisamente em torno da relacdo violenta em nome do amor presente
no casamento de Baltazar Serapido e Ermesinda. A relagdo deriva do aprendizado que o
jovem recebeu do casamento entre seu pai e sua mae, sendo pelo jogo entre o falatério de
Baltazar e enfatico silenciamento de sua esposa Ermesinda e demais mulheres que recebemos
a historia.

Baltazar Serapido é o narrador-protagonista que faz uso de um “contar autoritario” que
advém da narracdo primitiva®®, aquele que nio desaparece no romance moderno como
defende Wayne C. Booth em A retérica da ficcdo (1980). O narrador traz certezas e juizos
sobre o interior das mulheres em seu discurso, o uso da focalizagdo interna em alguns
momentos exemplifica o poder soberano de Baltazar e fortalece a critica a estranha maneira

de amar dos homens que ainda se faz presente na nossa mentalidade contemporanea.

59 Os nomes préprios escolhidos por VHM possuem um peso significativo. Pela onomastica, Baltazar tem como
raiz Ba’al que significa “dono ou senhor” na lingua hebraica (OLIVER, 2010, p. 85). E ele busca ser dono de
Ermesinda.

80 Os principais exemplos de Booth séo a histdria de J6 no Antigo Testamento e Iliada e Odisseia de Homero.
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Quando Baltazar narra o que Ermesinda sente e pensa, podemos concluir: “na vida
real, ndo nos é dado conhecer ninguém através de sinais internos inteiramente fidedignos a
ndo ser a nos proprios; €, mesmo assim, 0 conhecimento que a maioria de nos tem de si
proprio ¢ muito parcial” (BOOTH, 1980, p. 21). Como lemos em: “pus-lhe braco em cima
para Ihe mostrar que era minha. levei-a para casa como a guardar uma preciosidade e ela
brilhou por dentro” (MAE, 2010, p. 147, grifo nosso) ou “e ela foi, estonteada e feliz” (MAE,
2010, p. 156, grifo nosso). Em grande parte da histdria, ele julga que Ermesinda o ama e gosta
da maneira como ele a trata. Damo-nos conta do artificio da ficcdo para que ndo aceitemos
submissamente o que é contado como verdade. Essa autoridade artificial de Baltazar
construida por VHM ¢€ a representacdo do poder soberano masculino do contexto histérico da
narracéo.

Nesse sentido, o narrador busca controlar o que pensa o leitor. As intengdes de
Baltazar sdo objetivas: [1] demonstrar como as mulheres s&o perigosas e burras, [2] falar da
importancia do homem em dominar/educar as mulheres, por fim, [3] que nenhuma prética
violenta de um homem deve ser contestada, uma vez que se da pela necessidade do controle
das mulheres para 0 bem e para a justica. Essas trés finalidades fazem parte da propria ordem
do mundo da época em questdo, eram autorizadas pela conjuntura social e politica daquele
tempo.

Como uma espécie de narrativa oximorica, VHM cria um mundo em que o significado
contrario anda ao lado do que é exposto para enfatizar a mensagem de RBS. Dessa maneira, 0
livro é cheio de deliberacBes sobre as formas-de-vida das mulheres que precisam ser
interpretadas em seu avesso para encontrar a poténcia feminina e necessidade de luta pelos
seus direitos. A escolha retérica do autor afeta até criar um repddio ao modo como as
mulheres sdo tratadas, por isso a complexidade do contar de Baltazar ndo pode ser

categorizada. E se

[...] caimos na conta de qudo embaracosamente inadequada é a
classificacdo tradicional de «ponto de vista» em trés ou quatro tipos, que
sdo variantes apenas de «pessoa» e grau de omnisciéncia. Se pensarmos
em trés ou quatro grandes narradores [...] apercebemo-nos de que referir
qualquer deles em termos de «primeira pessoa» e «omnisciéncia» nada
nos diz sobre 0 modo como diferem entre si. (BOOTH, 1980, p. 165)

As classificacdes e caracteristicas tradicionais pouco dizem sobre o narrador de RBS,
sua diferenca em relacdo aos demais narradores e pontos de vistas dos romances da tetralogia

nos diz mais. Baltazar, diferentemente dos outros homens narradores em primeira pessoa,
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como Benjamim e Sr. Silva (de A maquina de fazer espanhais), parece ndo tomar consciéncia
ao longo da narrativa, sé de maneira sutil no desfecho vemos um Baltazar conhecedor de seus
erros.

Portanto, o ponto de vista do jovem camponés ndo muda, sua narracdo pessoal olha
para si com a certeza de que apenas 0s homens pensam e dizem verdades, esse efeito néo
confiavel e egoista da primeira pessoa constroi crencas nao partilhadas pelo autor e também
pelos leitores, estes Gltimos passam a notar a verdade escondida em seu discurso. O que 0
narrador mostra e conta é entdo sinalizado para o lermos com certa ironia dramética para
vermos 0 que Baltazar ndo consegue ver, essa partilha da ignorancia e crueldade que
experimentamos € o principal fio condutor do romance. Como quase nada é homogéneo, na
condenacdo e desvalorizacdo das mulheres por Baltazar vemos alguns pontos cegos e
contradi¢des, permitindo-nos enxergar uma fissura, uma tensdo de onde a comunidade
luminosa irrompe na narrativa.

Entdo, junto ao fio condutor principal aparecem perspectivas contrarias, elas chegam
ao leitor pelos comportamentos e relagdes das personagens femininas, pois elas quase nédo
possuem voz. A narrativa encontrada no avesso de RBS estabelece a constituigdo do comum a
partir da perspectiva de género e classe, sdo as mulheres e o proprio campesinato, grupos sem
completa autonomia e que vivem sob a tutela de um senhor. E na cotidiana destituicio da
autorizacdo do poder patriarcal e soberano que a comunidade luminosa, em dispersdo, surge
no texto.

Ainda sobre os Sargas, ficamos sabendo aspectos gerais sobre seus trabalhos, eles
lidam com queijos®® e bichos. Além de Baltazar, seu pai e sua mae, a familia é composta por
Aldegundes, o irmdo do meio de doze anos, e Brunilde, a filha mais nova que comecou a
trabalhar na casa grande aos onze anos e era explorada sexualmente por D. Afonso. Em nome
do perigo das mulheres, perigo este relacionado ao medo de essas se libertarem e eles néo
serem mais poderosos, a coer¢do dos seus corpos e vontades torna-se normal entre os Sargas.
El-Rei é soberano de D. Afonso de Castro, D. Afonso é soberano de Afonso e Baltazar
Serapido, Afonso e Baltazar Serapido sdo soberanos da mae (que ndo é nomeada), e de

Ermersinda.

®L A familia vendia queijos na Feira do Caracol. Baltazar, em alguns momentos da historia, busca “regressar as
vacas, ao leite, as leveduras e ao tempo do queijo” (MAE, 2010, pp. 28-29).
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Ao se casar, Baltazar é rapidamente devorado pelo ciime e medo de que Ermesinda o
traia com D. Afonso. Com a clara presenca do amor cortés®? no inicio da histdria, o jovem
transforma esse amor, frequente nas manifestacGes literarias da época, em um caminho de
destruicdo da sua mulher. O fingimento amoroso tdo comum a lirica trovadoresca ndo passava
de um recurso estético que frente a realidade se ausentava. Em uma época em que 0S
casamentos e as aliangas aconteciam tendo em vista 0 ganho econémico e a sobrevivéncia, 0
amor é uma criacdo e nao um afeto espontaneo. Baltazar precisa ensina-la a amar e ela precisa
aprender a ama-lo a qualquer custo. Enquanto sentimento central na arte e na religido
ocidentais, 0 amor ganhou no medievo uma roupagem especifica, a da dedicacdo absoluta de
um ser a outro, mas essa dedicacdo precisa acontecer através de praticas de respeito e
lealdade, temos o inverso no amor cortés de RBS.

A atividade amorosa de Baltazar em quase tudo difere do codigo de conduta do amor
cortés, pois ele ndo se desarmou frente a Ermesinda. A beleza dela foi sendo destruida por ele
ao invés de ser cultuada e mantida; a submissdo tinha que ser dela e ele tinha apenas o
compromisso com seu processo educativo e correcdo; se levarmos em conta a presenca do
sentimento religioso, nesse amor somente a culpa e 0 medo eram presentes; até a condenacao
do adultério feminino®, uma vez que o amor cortés centrava-se no adultério (estético), pois se
dirigia as mulheres casadas, mas ele é o principal temor de Baltazar. Temos a seguinte

promessa inicial:

depender de mim sera so digna sua pessoa, posta sobre meus bragos como
anjo que o céu me empresta, e deus tera sobre n6s um gosto de ver e
ouvir que inventara beleza a partir de nés para retribuir aos outros. casai
comigo formosa, tanto quanto meus olhos algum dia poderiam ver.
(MAE, 2010, p. 39)

O amor cortesdo — levado ao seu maximo se tornou horror em RBS — e a ideia de

familia fizeram com que Baltazar achasse ser o protetor de fato e de direito da sua esposa. Na

62 Parte do que sabemos vem do do proprio Tratado do Amor Cortés (séc. XII), de André Capeldo e também do
estudo revisionista romantico do amor cortés medieval empreendido por Gaston Paris, sem deixar de lado a
pesquisa empreendida por Carolina Michaélis nos séculos X1X e XX sobre a lirica trovadoresca na peninsula
ibérica, precisamente sua contribui¢do no Cancioneiro da Ajuda.

63 Baltazar traiu Ermesinda com Teresa Diaba, uma mulher do povoado que é constantemente violentada pelos
homens, em alguns momentos ela sente prazer e quer, mas em Vvarios outros ndo. Teresa significa “habitante de
Tera” e Tera é 0 nome de uma ilha grega antiga que deriva do grego Ther, quer dizer “animal selvagem”
(OLIVER, 2010, p. 482). Essa personagem é descrita como se s0 tivesse instinto e nenhuma razéo. O “diaba”
acrescido ao seu nome se refere a como ela era uma tentagdo e aos sons que ela fazia durante o sexo: “parecia
uma cadela no cio” (MAE, 2010, p. 27).
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passagem acima vemos a elevacdo da figura feminina®*: por estar proxima ao céu, a mulher
torna-se um anjo aqui na terra. Tal santificacdo trouxe consequéncias negativas para as
mulheres, criando a expectativa da perfeicdo, sensibilidade e servidio®. Entretanto, o
tratamento que a jovem recebeu no casamento tirou-lhe a dignidade.

A fala do pai de Baltazar ap6s escutar o respectivo pedido do filho foi uma
antecipacdo da desilusdo sofrida pelos jovens ao casarem, ele disse: “ai a juventude, esperam
do futuro tudo o que sonham, mas que fazer, sdo coisas que se aprendem, e vale mais que
partam eufdricos pela vida do que tristes sem mais querer” (MAE, 2010, p. 39). De certa
maneira a utopia de que o casamento seja bom e a mulher comporte-se como 0 homem deseja
é trazida nessa fala, mas também uma critica a esperanca construida na juventude que pouco
sabe sobre a realidade.

Ap0s o pedido de Baltazar, Ermesinda prontamente respondeu: “meu pai decidira pelo
melhor, informado por deus e experiéncia como estd” (MAE, 2010, p. 39), demonstrando que
eram 0s homens a gerir o desejo e a vida das mulheres. Porém, ha uma teia de subordinacéo
impedindo o total dominio do narrador-protagonista sobre o corpo da esposa, uma vez que D.
Afonso exigiu que Ermesinda Ihe faca visitas constantes. O comeco do cilime e das paranoias
do jovem camponés aparece, no inicio ele estava disposto a renunciar a honra: “a pobreza e a
divida para com o nosso senhor haveriam de fazer de mim o mais calmo dos cornudos”
(MAE, 2012, p. 67). No entanto, Baltazar decidiu educar a mulher a partir de corretivos como
maneira de expurgar seu tormento. Empreende violéncias fisicas que aos poucos vao
destituindo a beleza da esposa.

Foi no dia de Sao Pancracio (doze de maio), santo padroeiro do trabalho, que Baltazar
e Ermesinda se casaram. Como se apenas 0 amor e o trabalho dissessem respeito as pessoas
servis. Duas expressodes da existéncia humana criadas para dignificar o ser humano, mas que
sdo deturpadas em nome da exploracdo do outro. No final do século XIlII e inicio do XIV, a
influéncia ideoldgica da Igreja®® era evidente e ela também alimentava a exploracdo pelo
trabalho e pelo amor. As letras mindsculas representam, esteticamente, a histéria dos

vencidos, é a vida dos servos, camponeses, artesdos e etc., que sdo trazidas no livro. A

84 O cristianismo, precisamente o culto mariano, foi fundamental para a elevagéo da condigdo social da mulher
na ldade Média, como aponta Manuel Rodrigues Lapa em LicOes de Literatura Portuguesa: época medieval
(1981), ao discorrer sobre a mulher, o amor e o casamento, bem como o fingimento de amor na lirica
trovadoresca.

% VVemos uma Ermesinda quase Maria intercessora quando pede a Afonso Serapido que ndo expulse seus filhos
de casa: “e a minha ermesinda replicou, e nada mais fara pelos seus filhos. ndo Ihe ocupa a si que seus filhos
sofram.” (MAE, 2010, p. 157).

% O rei D. Dinis estreitou a relagdo com a Igreja Catdlica, jurando ao Papa Nicolau IV proteger os interesses de
Roma em Portugal.
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maioria das classes trabalhadoras vivia sob os dominios do senhor, em RBS aparece ferreiro,
moleiro, agricultor, coveiro, alfaiate, boticario, todos implicados pelo poder soberano. E as
mulheres duplamente exploradas, em nome do trabalho e em nome do amor.

A destituicdo da beleza de Ermesinda pode ser vista a partir de duas diferentes
descricdes, a aparéncia antes do casamento: “era uma rapariga feliz, mostrava, muito rosada
como as flores” (MAE, 2010, p. 22) e ap6s as agressdes do marido que lhe arrancaram um
olho, parte dos cabelos e entroncharam um pé e um brago: “sdo animais. aquela, de tdo bela,
haviam de a estropiar até parecer gado sem raca precisa. meio cabra, meio cadela ou monstro
até.” (MAE, 2010, p. 147). O primeiro excerto corresponde a perspectiva de Baltazar sobre
ela e este Gltimo é o comentério das pessoas do povoado ao Vvé-la. Juntos, os trechos
exprimem a passagem de uma beleza sublime para a transfiguracdo grotesca da personagem
Ermesinda, estando, portanto, 0 amor e 0 casamento como principais meios para destrui¢éo da
mulher.

Nesse sentido, em RBS vemos a presenca do poder soberano®’, aquele derivado do
patria potestas: “que concedia ao pai da familia romano o direito de dispor da vida de seus
filhos e de seus escravos; podia retirar-lhe a vida, ja que a tinha ‘dado’” (FOUCAULT, 2019,
p. 145). Além dos filhos e escravos, estava também sob sua méo a vida das mulheres. O pai
de familia, ou pater familias, € a figura masculina cujo dominio da sua casa lhe da, em certa
medida, o poder de criar suas préprias leis. Baltazar queria se tornar um pai de familia e para

iSso sonhava:

como custaria manter o meu territério em redor dela, fazer dela algo tanto
meu que outros estafermos ndo se abeirassem para deitar mdo do seu
fruto apetecido. [...] eu teria espirito para proteger a minha mulher e Ihe
por freios. ela haveria de sentir por mim amor, como as mulheres era
competido, e viveria nessa ilusdo, enganada na cabega para me garantir a
propriedade do corpo. invadirei a sua alma, pensava eu, como coisa de
outro mundo a possui-la de ideias para que nunca se desvie de mim por
vontade ou instinto, amando-me de completo sem hesitacbes nem
repugnancias. e assim me servira vida toda, feliz e convencida da
verdade. (MAE, 2010, p. 23)

Na citacdo, o processo de servilidade inversa ao que o amor cortés propunha esta
explicito. Controlar os afetos para controlar o corpo de Ermesinda €, em certa medida, a
proposta absolutista da realeza e Igreja também. Ha nesse livro um voltar-se ao medievo,

periodo da fundacdo literdria portuguesa e de articulacdo na formagéo do Estado, para refletir

67 O poder soberano, na perspectiva foucaultiana, € o0 mecanismo de poder que antecede, mas também atravessa o
biopoder (a partir do século XVIII). Falamos um pouco sobre biopoder na pagina 38.
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a fabricacdo da comunidade imaginada, pensando o conceito de Benedict Anderson (2008),
que ¢é Portugal. Em meio ao reinado de D. Dinis (1279-1325), aquele que foi um rei conhecido
por gostar das artes e ser um rei trovador — talvez por isso seu interesse nas pinturas de
Aldegundes® e o amor cortés paire na narrativa —, bem como lavrador e agricultor. Além
disso, foi no reinado de D. Dinis que se assistiu 0 enfraquecimento da nobreza senhorial e
fortalecimento da nobreza de corte, segundo o historiador portugués José Mattoso (2000, p.
15), ha “a montagem de um aparelho estatal capaz de exercer uma influéncia efetiva e
verdadeiramente unificadora sobre todo o Pais”.

A soberania do rei que era “a representagdo da lei viva” (MORENO, 2000, p. 47) na
defesa da vida tinha o direito de expulsar (e deixar viver), castigar ou matar o outro. Esse
direito sobre a vida sé se da pelo direito sobre a morte, e D. Afonso tem esse mesmo direito
sobre os Sargas e dentro da familia, nacleo do romance, é Afonso Sarga, o pai de Baltazar,
quem tem também poder sobre seus filhos e esposa. Entdo mesmo casando com Ermesinda,
Baltazar ndo conseguiu ter poder sobre nada, sua angustia em morar sob 0 mesmo teto do seu
pai e lhe ser obediente, bem como de ndo ser livre para viver com sua esposa longe de D.
Afonso, levam Baltazar a enlouquecer, pensando constantemente na trai¢éo e perda da honra.

A auséncia de liberdade, a exploracdo pelo trabalho e a falta de expectativa de
melhoria de vida fazia do paraiso um lugar para concretizacdo do amor mais puro no
medievo: “no paraiso até as coisas tortas se endireitariam, postas no lugar de origem para
serem apenas benignas, e regressados a beleza inicial seriam apaixonados para sempre com
essa forca dos principiantes no amor” (MAE, 2010, p. 55). Dessa maneira, 0 poder da Igreja
na Baixa Idade Média transformou a mentalidade Ocidental. Noc¢des binarias como inferno e
paraiso deram lugar a um terceiro espago, o purgatorio®®, que foi onde Baltazar passou a
habitar quando se casou e viu D. Afonso querer as visitas de Ermesinda. Para Baltazar, os
transtornos em nome do amor eram em nome do amor e isso lhe bastava. N&o precisando

sentir culpa, pois tinha a certeza de que fazia o correto e 0 bem:

8 Aldegundes é um nome feminino, mesmo antecedido pelo artigo masculino, vé-se que a construcdo do
personagem possui a presenca de uma sensibilidade feminina, como atesta Maria de Lourdes Pereira da
Universidade das llhas Baleares (Espanha), em seu ensaio “O remorso de Baltazar Serapido: tratado de
educacdo feminina”, presente no livro Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a obra de Valter Hugo Mae
(2016), organizado por Carlos Nogueira. A sensibilidade aproxima Aldegundes das mulheres de sua familia, ele
é um homem da familia Serapido que sente falta da mée e demonstra o luto através da arte.

% Le Goff, em O nascimento do purgatério (1995), ao analisar a emergéncia dessa construgdo secular mostra
que esse espaco foi criado na Idade Média pelo imaginario cristdo catdlico e ndo aparece nas Escrituras. Foi na
segunda metade do século XII que o Purgatério apareceu e gerou uma espacializacdo do pensamento formulando
a dialética essencial dos valores cristdos. A provacdo de Baltazar nesse terceiro lugar é ndo poder matar seu
senhor em nome da honra.
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agora tdo longe e protegida de homem ou mulher que Ihe desviasse corpo
de meus afazeres apaixonados. tdo grande o orgulho de a ter salvo, muito
me aconteceu a alegria e, consciente na ideia, tdo grande inteligéncia com
gue administrei a minha ermesinda. quase senti remorso pela firmeza da
minha bondade. eis ermesinda, salva de tudo o mais, ajoelhei-me a seus
pés e confessei que a amaria até ao fim da vida. (MAE, 2010, p. 190)

Em nome da bondade varias praticas nefastas foram realizadas. E apds o
aniquilamento de qualquer forca ou vontade de vida de Ermesinda temos uma cena tipica do
amor cortés em “ajoelhei-me a seus pés”. Baltazar, nas ultimas paginas, fez o seu amor nada
valer, uma vez que a sua amada € uma figura ausente, quase morta. Baltazar pediu a
Ermesinda: “da-me uma palavra s6, uma palavra que te comprometa comigo e com a
educacdo que te devo dar. e s6 te quero dar amor, ermesinda.” (MAE, 2019, p. 189). E
Dagoberto, um amigo que Baltazar e Aldegundes conhecem nas terras de El-Rei, respondeu:
“a essa tiraste o dom da fala. ¢ uma mulher sem voz.” (MAE, 2019, p. 189). Sem voz, sem
expressar-se, Ermesinda tornou-se um espectro da mulher que fora algum dia.

Se 0 amor pode ser um sentimento que serve para vendar os olhos e aprisionar 0s
corpos das mulheres — e também dos homens —, a ressignificacdo do amor e da maneira de se
relacionar com os outros e partilhar a existéncia precisa ser reinventada. O desfecho aponta,
portanto, para a politica do comum como a principal maneira de destituir o remorso dos bons
homens. Ao final, Baltazar pareceu descobrir que ndo protegeu e respeitou Ermesinda, mas o
oposto, ele causou a morte dela: “o remorso dos bons homens ja ndo me assistia, sendo s6 a
burrice e ignorancia de quem abdicara da sua mulher” (MAE, 2010, p. 193). Ele viu que o
irmdo Aldegundes e o0 amigo Dagoberto, juntos, estupraram Ermesinda e o Gltimo fio de vida
que havia nela se extinguiu.

Assim, partindo da estrutura familiar, o agrupamento humano cuja comunhdo nédo é
genuina, mas dada a priori, foi seu irmdo que traiu Baltazar e violentou Ermesinda. Como
uma alusdo ao mito biblico de Caim e Abel, Baltazar mata Aldegundes, ndo para proteger
Ermesinda, mas em nome da sua honra. Uma fraternidade que enquanto relacdo primaria foi
influenciada pelos pilares “Deus, Patria e Familia”, ndo como lema do governo de Salazar
ainda, mas como trés aspectos que constituiram a cosmovisao dos personagens e do comego

da comunidade fabricada chamada Portugal.
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3.2 A COMUNIDADE LUMINOSA DAS MULHERES: AS VACAS PROFANAS

“a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde s6 diabo e gente
a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa e burra, estava abaixo de mugido e
atitude da nossa vaca, a sarga, como lhe chamavamos” (MAE, 2010, p. 11). O inicio de RBS
aponta para a diminuigdo das mulheres, mas na verdade concluimos que serve como recurso
retdrico para ressalta-las. Rebaixadas a animais, as mulheres em RBS s&o referidas pelos
homens como porcas, cadelas, vacas e cabras. Em exatiddo, as proprias mulheres se referem
umas as outras assim também. Como parte de uma cultura voltada a elevacdo do homem e
rebaixamento da mulher, o primeiro enquanto imagem e semelhanca de Deus e a ultima como
uma imagem torta, meio bestial, vinda depois, o resto. J& de inicio nos é apresentado que na
hierarquia a vaca Sarga estd acima das mulheres da familia Serapido, deixando marcada a
carga negativa conferida a figura feminina em todo o percurso da historia contada.

O comum e a comunidade luminosa em RBS se ddo de maneira diferente dos demais,
se em NR era pelo encontro e pela partilha de maneira explicita entre os personagens, aqui ha
uma partilha implicita formando uma comunidade luminosa em dispersdo e aparentemente
desvanecida. Nao ha a presenca de muitos dialogos, as articulacdes e os lampejos sdo mais
breves. Todavia é nesse manto de brechas para outra forma de vida que se da o atrito e a
destituicdo do poder soberano no texto. Talvez achemos mais fraca a comunidade dispersiva
que atravessa essas personagens, porém ela pode ser mais flexivel e perene, uma vez que,
veremos a seguir, aparece em rearticulacdo constante nas lutas cotidianas.

As condicBes de sujeicdo da familia Serapido, resumidas a forca de trabalho e a
paranoia psicoldgica em torno do poder — ou da auséncia dele, quando na situacdo de vitimas
do sistema feudal — faz com que elementos insolitos surjam na narrativa, todos eles
intimamente ligados ao ciclo hierarquico de violéncia, como o surgimento da personagem
Gertrudes, a mulher gqueimada viva que sobrevive a fogueira ou a vaca Sarga falar com os
homens quando nem as mulheres podiam comunicar alguma ideia.

Como vimos anteriormente, o ciuime € uma grande marca do egoismo e vontade de
dominagdo masculina: “a violéncia do meu pai era citime de si proprio” (MAE, 2010, p. 78).
E um elemento fulminante no processo de desvalorizacdo das mulheres em RBS. Esse é um
dos sentimentos centrais, e por isso ele € como uma entidade que coordena toda a violéncia e
o ciclo de destruicdo em volta das mulheres na narrativa, sendo aterrador ver como a estima

pela vaca era proporcional ao édio pelas mulheres.
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Ao longo do texto ficamos sabendo que a vaca Sarga tem trinta anos (acima da
expectativa de vida de uma vaca) e ndo produz leite. A primeira caracteristica a faz ser
companheira da familia por um tempo consideravel e a segunda, aponta para o afeto que os
Serapido tinham por ela, para além do carater utilitario, talvez sendo o Unico ponto de
humanizagdo deles’®. Dessa maneira, ela acaba possuindo um lugar especial e de respeito na
familia Serapido, apontando quase o uso ndo animalesco da vaca; o fato de ndo produzir leite
pode significar a auséncia de vida na familia Serapido e, em maior medida, a miséria que ha
na casa dos servos de Dom Afonso. Ha o contraste exercido pelo tratamento da vaca e das
figuras femininas, estas ultimas resumidas a objetos de uso cotidiano, tidas como coisas para
o0 desfrute de seus senhores e maridos, ndo mais que isso.

Apesar de todas as violéncias sofridas, com as personagens femininas vemos surgir a
poténcia do comum que se espraia ao por vir e se opde ao poder soberano exercido sobre elas
no tempo em que vivem brevemente. As mulheres em RBS morrem e tém uma existéncia
curta, as brechas que abrem sdo modificacdes no quadro das condigdes sociais vividas. Elas
configuram uma luta diminuta sem centro bastante visivel. Destituidas de dignidade, o
encontro com a ancestralidade, de teor quase pagédo, aparece na trama e faz as mulheres
enxergarem a forca e terem um pouco de autonomia em meio a vida precéria.

Em movimento, nas singularidades das mulheres e suas lutas, mesmo quando sem
encontros fisicos entre elas e sem dialogos que deixem claro a partilha entre si, buscaremos
analisar também os lampejos de resisténcia dessas personagens femininas que coparticipam na
comunidade luminosa de RBS, esta que tem o comum como forca politica para transpor o
limite no tempo-espaco medieval. Tendo em vista “0 pensamento, a pratica de uma partilha de
vozes, de uma articulacdo pela qual somente ha singularidade exposta em comum. Somente
ha comunidade ofertada, em Gltima instancia, ao limite das singularidades” (NANCY, 2016,
p. 128). Buscamos entdo evidenciar, nas tragédias individuais de algumas personagens
femininas, as recusas e as for¢as contrarias ao cenario desolador.

Como primeira personagem a compor a comunidade luminosa de RBS temos Teresa
Diaba, uma mulher que mora nas redondezas, tem transtorno mental e é explorada
sexualmente por varios homens do feudo de Dom Afonso. A Diaba, como é chamada, é
mantida pelos homens daquela localidade devido ao seu carater utilitario, pois ela servia a
satisfagdo sexual dos homens. Ela sente prazer nessas relagcdes violentas e é caracterizada

como a figura oposta a Ermesinda (bela e ideal), ela é descrita como feia, suja e rasteira:

70 Esse tratamento dado a vaca deveria ser dado aos humanos de RBS, porém se os trabalhadores ndo forem (teis
séo expulsos da terra.
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a diferenca entre ela e uma vaca ou uma cabra era pouca, gemia de
estranha forma, como lancinante e animalesca sinalizacdo vocal do que
sentia, destituida de humanidade, com trejeitos de bicho desconhecido ou
improvavel. e era como lhe vinha naquele fim de tarde, posta sob mim a
bater com a cabeca no chdo para se verter de submissdo aos meus
grilhdes. (MAE, 2010, p. 36)

A aproximacdo de Teresa Diaba com os animais, bem como o carater demoniaco
sinalizado por seu apelido, exemplifica a paridade existente entre as mulheres e a suposta
“irracionalidade animal”. As mulheres, ao longo da histéria da humanidade, além de
animalizadas também foram comparadas ao demonio, constru¢des antiquissimas responsaveis
por equivocos em torno da figura feminina. Em RBS temos a presenca da tradicdo judaico-
cristd, com o mito biblico de Eva que gerou a culpa feminina do pecado original. Os castigos
imputados as mulheres seriam formas de liquidar o pecado hereditario ao qual estariam
submetidos desde o comeco dos tempos: a perda do Paraiso e a decadéncia humana. Teresa
Diaba se relaciona com o corpo de maneira distinta, em desalinho com a moral e os dogmas
religiosos, ela deixa ver o desejo sexual e as vontades das mulheres.

Ao mostrar os instintos das mulheres e as relagdes com os homens ha uma
animalizacdo proposital para igualar a vontade do corpo, a libido. Uma forma de naturalizar e,
ao mesmo tempo, mostrar a condenacdo dessas acdes por parte da sociedade. Em RBS se da,
assim, por duas vias, uma animalizagédo para desqualificar a mulher e outra, a0 mesmo tempo,
para mostrar a forca ancestral e intrinseca @ mulher. Nesse sentido, as personagens femininas
se potencializam a partir da ancestralidade afirmativa, embora tentem despotencializa-las pela
animalizacdo ligada ao desprezo.

Baltazar ¢ um dos homens que violenta Teresa Diaba. Traindo sua esposa com Teresa
ele demonstra o tratamento esquivo de omissdo que dao ao adultério masculino e as varias
faces de violéncia contra a mulher. Em contraposicdo, temos um hipotético adultério feminino
em que Ermesinda sofre as retaliagdes cruéis de um homem visando o crime de honra e com
pretensdo de ser soberano da existéncia dela. Talvez tudo isso seja explicado pela defini¢do de

amor que tem:

0 amor era uma maldade dos homens, assim como um plano esperto para
fazer com que as mulheres se abeirassem deles e se mantivessem ali sem
outra légica sendo ficar. o amor € uma maldade dos homens, porque junta
as mulheres aos homens numa diregio que so a eles compete. (MAE,
2010, p. 156)
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A unilateralidade de prazer e benesses para os homens dentro do contrato do
casamento faz do amor um afeto de dominacgdo. A busca pelo amor, por exemplo, leva a mae
de Baltazar a engravidar de outro homem que ndo o pai. A méde tem uma morte cruel causada
pelo aborto realizado violentamente por Afonso Serapido. Este, em estado de furia devido a
traicdo, arranca o bebé com as méos’’. As existéncias breves da sua irma Brunilde e da sua
esposa Ermesinda também sdo fruto dessa dominacao pelo amor. Talvez por isso Gertrudes
ndo queira casar com homens, seria abdicar da liberdade e ndo poder exprimir suas vontades,
mortificando-a. A educacdo, nesse sentido, deve ser outra, um contraponto a educagdo das
mulheres que Baltazar empenha na narrativa, pois somente a partir de uma educacéo para um
amor mais genuino, elaborando poténcias ativas, é que a vida-em-comum pode ser desejavel.

Encontramos, portanto, o aniquilamento de afetos ativos, mas também o seu revés, a
alimentacdo da forca produtiva que vai minando, sem que percebamos de maneira direta.
Assim, as singularidades das mulheres levantam no texto uma comunidade nem patriarcal,
nem matriarcal, nem mesmo fraternal de cariz antropocéntrico. E uma comunidade
constantemente construida e apagada que visa uma ligacdo distinta, sem projeto
homogeneizador. No centro dessa comunidade esti a personagem Gertrudes’2. Mencionada
brevemente, Gertrudes, que aparece na metade da histdria (na pagina setenta e nove da
presente edicdo), sobrevive insolitamente a queima de seu corpo. Sobre ela sabemos que
surgiu na trama no mesmo dia do enterro da mae de Baltazar. A mulher queimada’, como
fica sendo referenciada pelas pessoas da terra de D. Afonso, representa a resisténcia feminina
frente aos designios dos poderes instituidos (rei, Igreja Catélica e homens). Sobreviver
milagrosamente demonstra a impossibilidade de calar a mulher.

Sofrendo preconceito por realizar producGes naturais de chas e manipular ervas,
Gertrudes aproxima a mulher ao saber/fazer, e isso gera 6dio e medo nos homens. Acusada de
realizar praticas de bruxarias, a personagem acaba por representar o0 mal no feudo de Dom
Afonso. Por conseguir sobreviver, ela é deixada de lado, vista como uma marca do pecado

gue merece desprezo. O estigma de pecadora curiosamente a liberta, ela passa a ter voz apds

1“0 meu pai rebentou brago dentro do ventre da minha mée e arrancou méo prdpria o que alguém ali deixara. e
gritou, seras amaldicoado para sempre. depois estalou-o no chdo e pds-lhe pé nu em cima, sentindo-lhe carnes e
sangues esguicharem de morte de morte tio esmagada” (MAE, 2010, p. 75).

2.0 nome Gertrudes é de origem germanica e significa “aquela que ama a lanca” ou “forte no manejo da langa”
(OLIVER, 2010, p. 390). Todos os significados de nomes préprios que trouxemos foram encontrados no
dicionario de nomes proprios feito por Nelson Oliver (ver na se¢do Referéncias).

3 Esse momento antecede a caga as bruxas que se acentuard a partir da Contrarreforma, que dard inicio ao
Tribunal do Santo Oficio (a partir do séc. XVI) em Portugal.
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sua “ressurrei¢ao”, como se tivesse recriado a si mesma a partir das cinzas; algo obtido pela
transmutacdo do fogo, da dor e soliddo que sentia. Esse trajeto lhe possibilitou atingir certo
grau de liberdade.

O carater demoniaco de Gertrudes é constantemente evocado: “e muitos diziam que
haveria de arder aflita de prazer, a sentir-se em casa no meio de tdo grande calor” (MAE,
2010, p. 74). Apos a sobrevivéncia ela comeca a correr, ainda em chamas, se coloca em fuga.
Gertrudes se esconde proximo a casa dos Serapido/Sargas. A bruxa em chamas adentra o
universo de Baltazar e torna-se uma ilustragdo viva dos principais temores dos homens
daquela familia. Em oposicdo a varios preceitos da Igreja Catdlica, Gertrudes ndo acha bom
casar e ndo quer ter filhos: “era mulher velha e matreira, enfiada em casa, sozinha de maridos,
postos em terra cedo de mais” (MAE, 2010, p. 74). Entdo, Gertrudes ndo da vazdo a sua
poténcia de gestar filhos e ndo aceita ser resumida a praticas sexuais e reprodutivas, ela cria
uma existéncia, abrindo caminho para a pluralidade de maneiras de ser mulher na narrativa.

A personagem se interessa pela cura do corpo através de saberes tradicionais em torno
de plantas e outros componentes da natureza, tais praticas fazem-na ser uma mulher sabia que
prefere ser livre e ajudar os outros com seus feitos. Porem, acusada de bruxaria pelas escolhas
elencadas, Gertrudes representa ainda as mulheres dos conhecimentos medicinais populares
que foram ameacadas ndo somente pela Igreja, mas também pela medicina e descobertas
cientificas masculinas que estavam comecando a se articular, como as empenhadas pelo
personagem Senhor Santiago, o boticério de D. Afonso e D. Catarina.

Na passagem para a Idade Moderna viu-se, como defende Silvia Federici em Calibé e
a bruxa: mulheres, corpo e acumulacéo primitiva (2017), uma quebra do controle da mulher
sobre sua propria funcdo reprodutiva e seu corpo. Depois da peste negra, periodo vizinho ao
reinado de D. Dinis, ha na Europa uma crise demografica que exigiu o dominio sobre a
reproducdo das mulheres por parte das esferas politica e econdmica, para que estas gerassem
pessoas para o trabalho forcado e mal remunerado. Essa coer¢do reprodutiva sera habitual .

Quando se esconde nas redondezas da casa de Baltazar, Gertrudes quase foi expulsa
por ele, porém ela intercede: “apieda-te de mim, rapaz, sou uma pobre velha, tantas dores me
da o corpo, tanta confusdo me vem a cabeca, ndo me pecas mais maleita, ndo me rogues mais
praga que a de ainda estar viva me basta tanto” (MAE, 2010, p. 95). Baltazar nega na primeira
tentativa, entdo ela faz outra: “s6 a autorizagdo para vir perto, estar perto, sem ter de correr,

fugir, abusar do corpo mais ainda” (MAE, 2010, p. 95). Demonstrando um pouco de piedade,

4 Eis o biopoder que, na perspectiva de Giorgio Agamben, surgiu desde a Antiguidade (passando pela Idade
Média) e ndo somente no século XVI1Il como defende Foucault.
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dessa vez ele consente que ela fique por perto. Cansada de fugir, Gertrudes comega a visitar
diariamente a vaca Sarga e se aproximar da casa dos Serapido. Baltazar, sem compreender
muito bem aquelas visitas, fica feliz por Gertrudes ter dado vida as flores e demais plantas da
sua falecida mée. Logo depois do episodio da magia das plantas vivificadas, hd o didlogo
abaixo entre Baltazar e ela:

e ela disse que sim, que era s6 vontade de cabega que fossemos felizes
por permitir-lhe a figura, a palavra, o toque sensivel na magreza da sarga.
gue tem a sarga consigo, perguntei. nada, gosto do jeito doméstico dela,
velha e resignada com viver, parece ndo querer morrer. assim é, diz o
senhor santiago, que é milagre que ainda esteja viva. € um animal
inteligente, faz-se de burra para enganar morte mais natural que a levaria
mais cedo do que lhe apetece ir. quem sabe. (mae, 2010, p. 101)

Ao visitar “a vaca velha e desnatural” (MAE, 2010, p. 58), Gertrudes descobre existir
algo distinto na Sarga. Na citacdo acima fica evidente que foi a vontade de viver, a paciéncia e
a recusa em morrer da vaca que chamaram a atencdo da mulher queimada. Outro aspecto que
marca o valor da vaca € o de ela ser considerada inteligente pelos homens, os donos do
discurso em RBS. Baltazar diz: “a sarga é gente sensivel” (MAE, 2010, p. 186). Havendo
assim, um poder feminino empenhado na existéncia da vaca que ndo tem leite, ndo teve filhos,
e comporta-se como um céo. Essa singularidade da vaca a aproxima de Gertrudes que, em
certa medida, possui um modo de vida parecido.

Pouco tempo depois desses acontecimentos, Gertrudes resolve ir embora da terra de D.
Afonso decidindo buscar um lugar para ser, sem medo, quem ela realmente é: uma mulher
sabedora de algumas coisas e que quer coloca-las em pratica: “mas o que posso tentar sendo
um recomeco longe mais que possa” (MAE, 2010, p. 115). Essa escolha a levara, veremos, a
ser uma espécie de sébia de EI-Rei D. Dinis. Mas pensando sobre o aspecto némade e

estrangeiro de viver escolhido, Gertrudes diz a Baltazar:

tdo sentenciada também estarei por me afastar dos meus lugares, sitios
reconhecidos onde encontrava as minhas coisas, minhas plantas, meus
amores e desamores. [...] e porque temes tu assim a voz das mulheres,
perguntou-me ela. ao que respondi, por ser verdade que se iludem e
procuram a irrealidade como falta de inteligéncia, e mesmo afronta,
perante aquilo que deus nos deus. (MAE, 2010, p. 113)

Ela abandona sua casa em troca da liberdade e da possibilidade de viver. A coragem
de Gertrudes confirma a capacidade de agir das personagens femininas de RBS por se dar de

maneira mais evidente a sua posi¢cdo de contestacdo. Ela é a Unica mulher a interpelar
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Baltazar. Ao seguir a estrada ela inicia o caminho de reapropriacdo de si mesma, agora
literalmente com outra pele e renascida das cinzas. Com Baltazar e Aldegundes, que aceitam
dividir a carroca para leva-la embora dali, Gertrudes faz essa transicao. Pela primeira vez ela
se apresenta efetivamente aos irmdos Serapido: “meu nome é Gertrudes, ja foi de rainha,
agora toca-me a mim fazé-lo de pobre desfigurada” (MAE, 2010, p. 109). Possivelmente
referindo-se a Gertrudes da Baviera (conhecida também como Gertrudes da Saxo6nia), ela
traca uma ligacao pertinente como uma mulher nobre para, em contraposicédo, evidenciar a sua

miséria. E pela primeira vez ela tem a chance de apresentar-se:

se mo perguntas to direi, mais marido tivesse mais o enterrava. [...]
porque me deram todos dores de mau grado, coisa de me terem
desrespeito e odio, postos em mim como bichos a toda a hora. [...] nada
normal para mim que recuso ser de homem, nada quero gque homem
algum me toque. [...] sempre fui casada por pais ou homens que me
mandassem, mulher solteira é m& de vida e fica sem trabalho nem
amizades. (MAE, 2010, p. 110)

A maneira de viver nos casamentos feitos por Gertrudes é a mesma que a de Baltazar e
Ermesinda. Embora a sua fala seja intercalada com as negacGes do narrador-protagonista, é
dela que parte outra voz, outro discurso no livro. Gertrudes realiza uma abertura para ideias
opostas a visdo de Baltazar. Entdo, mesmo sob a perspectiva de Baltazar, notamos ser
Gertrudes a personagem mais empenhada em acabar com as varias violéncias cometidas
contra as mulheres, talvez devido a sua soliddo e liberdade por ndo ser casada ela possa agir e
dizer o que vivem as mulheres. Classificada como bruxa, ela defende tal conceito como uma
fabricacdo erronea: “nada tenho com o diabo, conheco apenas segredos da natureza que se
desaproveitam por ignorancia” (MAE, 2010, p. 112). A incompreensio de Varios aspectos da
existéncia por parte da classe servil era alimentada pela Igreja e isso acabou gerando uma
vigilancia coletiva, contribuindo com a condenacgéo das singularidades que se distanciassem
dos dogmas e das leis imperadas na época, por isso Gertrudes € estigmatizada. Como resposta
as colocacdes iniciais de Gertrudes, temos a seguinte fala de Baltazar em sua ansia para ser

senhor de Ermesinda:

pois mulher minha apanha tanto quanto deve, até que se ensine de tudo o
que lhe digo. mal Ihe da que te queira, se te deixasse seria mais feliz. que
sabes tu disso, se lhe dou corretivo e me ama acima dos erros que comete.
acreditas nisso. acredito. tens de abrir os olhos mais que convencimento.
(MAE, 2010, p. 110)
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O jovem nega que a mulher queimada saiba algo relacionado ao casamento e acredita
ter o amor da sua esposa. Porém, Gertrudes expGe uma postura mais lucida a Baltazar, para
que a ilusdo sobre 0 amor de Ermesinda ndo o leve a infelicidade. E como se, em transito,
nessa viagem as terras de El-Rei, Baltazar passasse por um aprendizado tardio e ndo aceitavel
com ela. Ele passa a ver outras maneiras de compreender a realidade sobre as mulheres, a vida
e 0 amor, ndo apenas a que aprendeu com seu pai em casa. Entdo Gertrudes comeca a tragar

outro fio de voz no romance:

é que as mulheres deus da conhecimento de algo que ndo da aos homens,
como a concepcdo e como sentidos intuitivos para saber de
acontecimentos antes de lhos dizerem. por isso leem olhos e sinais
imperceptiveis que os homens ndo conseguem ver como se tivessem
forcas sem nome a montar sobre tudo o que facilmente se conhece.
(MAE, 2010, p. 113)

Bem verdade que a fala da personagem pode alimentar alguns estere6tipos sobre as
mulheres. Entretanto, valorizar a intuicdo feminina é uma maneira de legitimar os saberes
populares, aqueles quase inexplicaveis e que as levaram a duros julgamentos. Colocar 0s
homens como fechados para esse mundo suprassensivel ¢ uma das formas que Gertrudes
encontra para elevar a figura feminina. O problema é que Baltazar tem as suas ilusdes como
verdades, Gertrudes mostra que ha saberes internos, existindo uma percepc¢do agucada, ndo
necessariamente algo mistico ou sobrenatural, mas intrinseco ao ser humano. Distinguir 0s
corpos e expor as peculiaridades das mulheres para torna-las subjetiva e afetivamente
autdbnomas: “bruxa ou ndo, mulher alguma precisa de feitico para saber coisas que s6 a ela
compete.” (MAE, 2010, p. 113). Saber sobre o proprio corpo, conhecer seu sistema sexual e
reprodutor, diz, sobretudo, respeito as mulheres. Ainda sobre as provocacdes de Gertrudes, o

dialogo abaixo interliga algumas personagens femininas (Gertrudes, a mae e a vaca):

que dizia a tua mée das mulheres. nada que te interesse. a tua mae saberia
coisas impressionantes, tenho a certeza, afastada pelas pessoas da
dignidade a que tinha direito, acusada de n&o parir os seus filhos em favor
de uma vaca, e sabes que mais, a sarga tem coisas também, os olhos dela
falam, s6 ndo consigo entender. (MAE, 2019, p. 113)

Pela primeira vez Baltazar pode ter pensado sobre a existéncia da mae e suas condic¢oes
sofridas. Gertrudes exp0e a angustia sentida pela mae dele por negarem-lhe um lugar —
dizendo que seus filhos vieram da vaca Sarga e ndo de si — que era dela. A mde viveu a

humilhacdo de desprezarem a sua poténcia de ser e criar/gerar. Referida por um substantivo
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simplesmente que afirma e fecha o lugar da mée, dispensando outras nuances femininas que
se sobrepdem a maternidade. A soliddo e a vontade de mostrar seu poder de gerar vida levou a
mée de Baltazar a engravidar de outro homem. Demonstrar a sua fertilidade foi a maneira
encontrada por ela para negar a familia que Ihe desvalorizava e matava.

No excerto anterior, Gertrudes também expoe a inteligéncia da vaca: “os olhos dela
falam”, que até para ela, leitora das coisas do indizivel e invisivel, sdo incompreensiveis.
Refere-se a intuicdo, esse prestar atencdo no olhar da vaca, no ndo dito das experiéncias, nos
gestos e nas sombras que hé no real e que faz parte da percepcéao singular das mulheres. Aos
poucos vamos aproximando a vaca as demais personagens femininas de RBS. Como um céo,
a vaca parece ser fiel aos homens, porém no desfecho compreendemos que ela estava
auxiliando as mulheres daquela familia.

Notamos que as intromissdes de Gertrudes atordoam Baltazar, a mulher queimada chega
a interceder por Ermesinda: “perdoa-a e veras como te atraira a felicidade” (MAE, 2010, p.
119). Se Ermesinda traia ou ndo Baltazar pouco interessava, se ele a amava tinha que perdoa-
la e buscar uma vida mais feliz para ambos. Gertrudes estremece os padrbes de pensamento

do jovem:

pois a mim parece que cornadura se deve deixar mirrar, que importante
mais do que isso é o amor. [...] digo que o teu caso é especial de mais
para te deitares em desgraca com homicidio de grande senhor, logo te
cortariam a cabega ou te enfiariam lamina meio das pernas até cima de
cabelo. (MAE, 2010, p. 118)

Assim que a mulher queimada aparece para Baltazar, ela deixa claro que quer ajudéa-lo,
o conselho dado acima revela que matar o senhor em nome da honra ndo era uma opcao feliz
para o rapaz. Gertrudes é visionaria e pensa um destino menos sofrido para as mulheres e, a
medida que pensa, constréi uma vida para si com esse desejo. Ela experimenta entdo a préatica
de liberdade, vive e luta pela aceitacdo geral da poténcia feminina que habita dentro de todos
e com o reconhecimento das mulheres: “um dia provo-te contrario, ndo vas a julgar que dotes
de mulher sdo sO devaneios de loucas incursdes. terds prova, amards as mulheres para
aprenderes a valoriza-las, e s6 depois te conheceras de verdade” (MAE, 2010, p. 119). Ha um
tom profético nas colocagdes dessa personagem. Mesmo com Baltazar tentando interdita-la a
todo instante, Gertrudes néo para de falar.
Na impossibilidade de ajuda-lo e devido a todas as crueldades ditas e feitas por ele,
Gertrudes deixou de tentar ser amena, viu ser dificil modificar a perspectiva do jovem. No

entanto, ap6s maltrata-la por inquieta-lo e pelo que ela representa para ele, Baltazar a
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abandona no meio do caminho em direcdo as terras de El-Rei D. Dinis, entdo a mulher
gueimada langa o primeiro feitico sobre Baltazar e Aldegundes: “sdo as caldeiras do inferno
que se aproximam, calor em redor tudo se aquece até que fogo se acenda e nos e alma
pendamos para chama da besta” (MAE, 2010, p. 122). Dizer que ela lanca algum tipo de
magia ruim sobre Baltazar é pensarmos pela perspectiva dele. O que ha é a presenca de um
horror psicoldgico, a construgdo da margem para pensarmos ser a propria consciéncia de
Baltazar e sua culpa a causarem o inferno ao redor dele.

Apos ser abandonada na estrada, a mulher queimada langa a primeira magia, logo em
seguida acontece a reviravolta: Gertrudes torna-se a sbia do rei. Ela reaparece em um lugar
de prestigio, uma espécie de conselheira de D. Dinis. Ao se deparar com a mulher, Baltazar
sente medo e ela langa outro feitigo: “segurai-vos na terra fértil, onde o fogo ndo germina
sendo em forma de vida, e juntai-vos, sereis todos os trés um s6” (MAE, 2010, p. 138). A
terra fértil que ndo germina sendo a simples vida, parece referir-se a ela prépria e a vaca
Sarga, uma valorizacdo da vida sem um carater utilitario para além de ja conter o dom da
vida. Com esse segundo feitico as coisas ao redor morrem queimadas se um dos trés jovens se
afastarem entre si, a vinganca por odiar as mulheres € ficar constantemente perto de homens.
Torna-se desesperador para eles trés, porém muito mais para Afonso Serapido, que ao
descobrir o triste destino de seus dois filhos, continua “chorando de femininas fraquezas”
(MAE, 2010, p. 84). Vemos a queima de Gertrudes como experiéncia transformadora que a
conduziu para o aprendizado da liberdade e trazendo-lhe alegria. Os homens, ao passarem
pelo fogo dos feitigos, vao minguando e nada discernindo sobre a vida.

Ao se posicionar como a bruxa do rei, percebemos o topos, “a posse do saber obriga a
comunica-lo a outrem”, como Curtius (p. 91, 1979) expbe no seu estudo sobre a topica ja
mencionado no Capitulo 1 (um) desta tese. Como advindo de uma relagdo primitiva,
independentes do tempo, esse padrdo literario estad presente em RBS. Baseado na méxima
biblica “para que servem o saber escondido e o tesouro enterrado? (Jesus Sirah =
Ecclesiasticus, 20, 32)” (CURTIUS, 1979, p. 91), Gertrudes, ao expor seus saberes, realiza
uma desestabilizacdo pertinente para entregar outro tipo de existéncia ao leitor. Nao apenas de
repressdo e violéncia se faz a histdria das mulheres, mas também de coragem em ser livre e
desarticular a comunidade imaginada que era o Portugal daquela época.

Os irmdos sentem temor e impoténcia ao voltarem para a terra de D. Afonso e
reencontrarem o pai. Todavia, nada disso impede que Baltazar violente pela Gltima vez

Ermesinda. Os irméos, ao ferir a vontade do pai Afonso e seu projeto familiar, sdo expulsos
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de sua casa” e, ao exprimirem perigo a ordem e produtividades do feudo, sdo expulsos da
terra de D. Afonso. Desamparados, resta-lhes vagar por caminhos ermos para tentarem se
salvar e acabar com o feitico de Gertrudes, porém: “nao havia maior ensejo, nem uma
esperanca, ainda fosse vaga, da possibilidade de voltarmos a ser proprietarios dos confins do
nosso ser” (MAE, 2010, p. 142). Os homens da familia Serapifo, ao tentar possuir as
mulheres, se perdem e ndo possuem nem a Si mesmos.

Em varios pontos da narrativa as mulheres se aproximam da vaca, como uma espécie
de companheira de luta, como se compreendessem toda a violéncia que passavam
conjuntamente. Em alguns momentos, inclusive, a vaca chegava a emitir sons como se
estivesse comunicando algo, premeditando acontecimentos ruins que nao podiam ser descritos
através da lingua. S8o sons que contrastam com o siléncio das mulheres, como se na
impossibilidade de as mulheres falarem, a vaca tomasse esse lugar.

Gertrudes, a vaca Sarga e as mulheres Serapido (Ermesinda, a méde e Brunilde),
vivenciam uma atmosfera escatoldgica no livro, parece o fim dos homens Serapido porque as
mulheres se acabam e ndo continuardo o legado da familia, elas sdo violentadas de varios
modos, hd muita dor e muito sangue nas vidas e mortes delas. Mesmo vivendo assim, o perigo
das mulheres, o qual foi criado na época, pode ser visto no édio de Baltazar: “‘era vé-las passar
perto umas das outras e perceber como ficavam alteradas, cacarejando palavrdes e rindo,
felizes por arredadas dos homens e por se poderem deliciar com semelhangas entre elas”
(MAE, 2010, pp. 17-18). A felicidade demonstrada no encontro entre elas, na auséncia de
seus esposos, € uma fuga ao cerceamento de liberdade. E entre os julgamentos do narrador-
protagonista que podemos antever pequenas fagulhas de intensas mobiliza¢Ges e contragolpes.
A alegria que produzem entre si nos encontros torna-se ameacadora. Na descricdo vemos o
vitalismo dessas mulheres que rindo, falando alto e felizes se opGem a cisdo entre elas
realizada pelos homens.

O encontro dessas personagens era diferente do encontro da mae com a vaca: “e a
minha mae parando perto da sarga, a velha vaca. eu via-as como as duas estranhas e loucas
mulheres do meu pai” (MAE, 2010, p. 18). A comparagdo da mde com a Sarga se da pela
aproximacdo que Baltazar vé entre as duas, 0s segredos que possuem juntas. A vaca ser uma
das mulheres do pai e o fato do irmdo Aldegundes continuar a linhagem de zoofilia traz um

estranhamento para o leitor, a bestialidade exposta nessas relagdes sexuais dos homens

5 O pai de Baltazar diz: “melhor seria que partissem daqui e nos deixassem, esquecendo coisas de familia e
amor, para vivermos os de bem com o de bem, os de mal com o mal, até que deus se preocupe e resolva o que
esta mal fadado” (MAE, 2010, p. 157, grifo nosso). Afonso Serapi&o pede que seus filhos esquegam as nogdes
ideais “familia” e “amor”, pois maldades foram realizadas em nome desses projetos.
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Serapido com a vaca possui uma alegoria para a forte insensibilidade. Porém Aldegundes
rompe com a tradi¢do do pai Afonso e ndo violenta mais a vaca Sarga. Aos poucos o poder e
0 saber do pai rui, ele passa de um homem forte e sabio a ser seguido para um homem
desvalorizado que chora. Na perspectiva de Baltazar, seu pai torna-se fraco por ficar
transtornado ap0s a perda da esposa.

Vemos que a vaca também passa por violéncia sexual e que ser seca por dentro, nao
reproduzir, € uma forca ativa vinda da infertilidade’®, torna-se um aspecto de insurgéncia.
Uma tatica que a faz ser menos vaca, assim como uma mulher infértil pode ser menos mulher
na cosmovisdo de Baltazar. Essa maneira de insurgir que a vaca Sarga possui ndo pode ter
Brunilde, a irmd de Baltazar. Ela menstrua e comeca a ser explorada sexualmente por D.
Afonso aos onze anos. A cena em que Baltazar descreve a menstruacao da irmé esta embebida

de desconhecimento e julgamento masculino sobre o corpo da mulher:

a minha mae roubou-a dos nossos olhos, furiosa com o destino, e todos
soubemos que se cobriam uma a outra de segredos, semelhantes e porcas
de corpo, condenadas a inferioridade, & fraqueza. [...] por isso eram
instaveis, temperamentais, aflitas de coisas secretas e imaginérias, a
prepararem vidas s6 delas sem sentido a légica. tinham artefatos e
maneiras de parecer gente sem quererem perder tudo o que deviam
perder. (MAE, 2010, p. 19)

Entre elas existem explicacdes, trocas de saberes sobre o corpo feminino. As
escondidas elas aprendem a gerir seus acontecimentos proprios. A instrucdo que a mae da a
irma evidencia que as mulheres se ajudam entre si, se escutam e uma rede de solidariedade se
faz, apesar do desprezo dos homens. Em “furiosa com o destino” notamos a consciéncia da
mde pelo fardo que Brunilde passara a carregar. Os segredos entre elas se levantam como
contraponto a maneira como sdo definidas: “porcas” e ressaltadas enquanto inferiores e fracas.
O conhecimento sobre os ciclos, sobre a forca corporal e complexidade das mulheres
configura a aversdo por parte de Baltazar sobre o poder de gerar corpos dentro delas.

Tal aversdo é perturbada também por Teodolindo, amigo de infancia de Baltazar.
Ele, diferentemente de Baltazar, valoriza as mulheres: “o teodolindo achava que as mulheres
tinham mais inteligéncia na voz do que eu lhes conferia” (MAE, 2010, p. 67) ¢ “dizia que
gueria uma mulher que o acompanhasse e a companhia seria magica para apagar qualquer
dor” (MAE, 2010, p. 67). Na comunidade luminosa, embora atravesse a luta das mulheres em

RBS, comparece um homem também. Descrito como afeminado, por ser alfaiate de D.

6 Sarga é uma imagem invertida de Hathor, uma Deusa-Mé&e no Egito Antigo. Essa divindade simbolizava a
fertilidade e era representada como uma vaca devido ao seu aspecto maternal.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Gado_em_religi%C3%A3o
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Afonso, Teodolindo tem sua masculinidade posta em questdo por valorizar as mulheres e
defender suas causas.

Sobre a mae de Baltazar, Teodolindo diz: “tua mae, por exemplo, a idade pode ter-
Ihe dado sabedoria de muita coisa que nem tu de olhos arregalados vés, insistia ele” (MAE,
2010, p. 68). De origem também germanica, 0 nome Teodolindo significa “defensor do povo”
(OLIVER, 2010, 274) caracterizado como tendo compaixdo e amor para dar ele surge na
narrativa para também desestabilizar explicitamente as verdades da educacdo patriarcal que
Baltazar recebe. Somente quando se refere & maternidade Baltazar parece querer aceitar o

valor da mae e das mulheres:

as mdes sdo como lugares de onde deus chega. lugares onde deus esta e a
partir dos quais pode chegar até nos. porque sO através delas nos
encontramos aqui. e, por isso, ndo ha mée alguma que ndo mereca o céu,
porque, em verdade, as mdes transportam o céu dentro delas, e
multiplicam-no a custo, como um oficio, mesmo que dotadas de burrice
grande ou estupidez perigosa. (MAE, 2010, pp. 81-82)

E paradoxal 0 jovem ter essa percepcéo sobre as mées e ndo ter sobre as mulheres em
geral, como se tivessem algum valor ou valessem somente quando elas adentrassem ao &mbito
da maternidade. Ele admite a forga da mae: “havera de se ter debaixo desta pedra uma mulher
como se fosse uma prépria nuvem no céu, uma coisa muito leve sob o peso da pedra. muito
leve mas forte, capaz de resistir aos ventos. capaz de fazer tempestades” (MAE, 2010, p. 82).
Mas ele admite o sagrado apenas quando a mulher se torna mae, lembrando o culto mariano
do medievo, uma maneira de validar a importancia da procriacdo, uma estratégia também para
Ihes assegurar a cooptacdo dos seus corpos e afetos.

Apbs os feiticos de Gertrudes s6 passa a existir inferno para Baltazar, a vaca e as
mulheres Serapido. A vida daquela maneira ndo pode acontecer, pois s6 ha morte. Com a
antecipagdo do narrador ficamos sabendo: “pobre brunilde, mal sabida naquela altura do que
Ihe chegava por dentro do corpo, a pedir atengdo para acabar com a sua vida” (MAE, 2010, p.
162), Brunilde fica gravida e D. Catarina, ao descobrir que D. Afonso é o pai, quer expulsa-la
da terra, mas antes disso ela morre devido ao parto prematuro. Uma fala emblematica de
Aldegundes para Baltazar resume RBS: “acabaram-se as nossas mulheres” (MAE, 2010, p.
168). Findar as mulheres era findar a familia construida daquela maneira dos Serapié&o.

Outra personagem que faz parte da comunidade luminosa de RBS é Ermesinda. E
uma personagem feminina que possui um tipo de poder bem especifico, o da palavra. Pelo que

é descrito no romance, pensamos tratar-se de falas poéticas e/ou filoséficas que ela utiliza nas
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conversas com D. Afonso. No entanto, esse poder ndo reverbera no poder social, que é
nenhum, pois ela ndo consegue se livrar do seu esposo e algoz. Antes de casar como Baltazar,
possuia alguma liberdade, andava pela aldeia auxiliando seu pai, Sr. Pedro, o ferreiro. Quando
se casa, Ermesinda passa a ser vitima do projeto familiar de Baltazar. Querendo superar 0
poderio de D. Afonso sobre ela, o jovem trava uma guerra cujo campo de batalha € o corpo da
sua esposa. No entanto, ficamos sabendo o motivo das visitas matinais de Ermesinda: “dom
afonso pretende ensinar-me coisas da rapariga nobre, tem por mim amor de pai nunca me
tocou com um dedo” (MAE, 2010, p. 54). Porém, mesmo se tornando uma espécie de tutor
dela na histéria, D. Afonso, em seu poder soberano, ndo consegue salvar Ermesinda. Quando
a jovem esposa revela os motivos dos encontros com o senhor ficamos sabendo que ela é mais

inteligente que Baltazar:

ndo fazemos mais que conversar. dom afonso sente amizade e interesse
por coisas que digo, porque vejo belezas nas coisas que lhe digo como
melodias, assim se entretém e fascina. coisas como, perguntei. assim
como palavras belas tiradas a mudez das coisas que vejo ou acontecem,
palavras preparadas na sensibilidade do coragdo. como palavras dos
sonhos mais bonitos. (MAE, 2010, p. 97)

Dom Afonso da voz a Ermesinda, escuta-a todas as manhas. Melodias e beleza das
palavras e das coisas: a esposa de Baltazar é poeta. Aqui podemos antever uma fissura na
historia das mulheres: seu silenciamento em casa encontrava um fim na producao literaria, no
fazer poético para D. Afonso. A visdo e mentalidade da jovem eram sublimes frente a tomada
constante da esperanca diante das violéncias e estupidez de Baltazar. A desvalorizacao no fato
de as mulheres criarem arte na narrativa tem como oposi¢do o enaltecimento das pinturas de
Aldegundes, que é enviado por D. Afonso para pintar imagens de EI-Rei D. Dinis. Da mesma
forma que ele valorizou as pinturas de Aldegundes, ele estima a poesia oral dela, mas de
maneira escondida. Esse jogo de VHM pode aludir ao legado artistico de alguns nobres e
artistas terem sido roubados das mulheres, uma vez que, predominantemente, eram 0s homens
que tinham autorizacao para o 6cio e a arte.

Essa escuta de D. Afonso da poética oral de Ermesinda faz Baltazar se sentir menor e
nada poderoso, entdo tornar a esposa feia e desajustada foi a forma encontrada para que ela
vivesse apenas para ama-lo, para cumprir seu papel de boa mulher. Embora tenha até se
articulado com D. Catarina contra Baltazar, Ermesinda ndo consegue se libertar. Ela, a mée, a
irma de Baltazar e a vaca Sarga sdo segregadas, mas passa a ter uma intensidade no dialogo

entre elas, produzindo um jogo de sensibilidades. A vaca, através do olhar e siléncio,
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demonstra ternura as dores dessas mulheres, como se possuisse consciéncia de que ocupam 0
mesmo lugar de subjugacdo. Para varias culturas, a vaca representa “a Grande Mae”, de
simbolismo também sacrificial, na diegese, acontece o inverso, tudo acaba para manté-la viva.

No decorrer da historia a vaca representa a aurora primordial, a forca feminina da
origem do céu e da terra, “ela representa a natureza do homem e a sua capacidade de
iluminacdo, que as Dez tabuas da domesticacdo da vaca fazem progressivamente passar de
preto ao branco. Quando a propria vaca branca desaparece, 0 homem escapou das limitacoes
da existéncia individual” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 927). Essas
possibilidades desaguam na imagem final elaborada por VHM, onde Baltazar afirma: “tive a
percepcdo fatal de que o meu corpo ndo suportaria nem o caminho até ao pé da sarga. na
escuriddo continua, a sarga talvez tentasse chegar a mim também” (MAE, 2010, p. 194). A
Sarga se torna, por fim, um tipo de portal acessado por Baltazar, talvez o da prépria
humanizacdo.

Foi a vaca Sarga que tentou salvar Ermesinda de mais uma violéncia: “alertado por
um mugido da sarga que me chamou” (MAE, 2010, p. 191). Sarga ajuda Ermesinda quando
estd sendo estuprada por Dagoberto e Aldegundes. A conexdo entre elas é atestada nessa
descrigdo: “coisa que dava a sarga era proporcional a coisa que lhe dava também” (MAE,
2010, p. 193) e quando Ermesinda morre: “a sarga mugiu de modo lancinante” (MAE, 2010,
p. 194). Passam a restar Baltazar e a vaca. Porém, Ermesinda ndo acaba ali, nem as mulheres
Serapido, estas se fazem presentes na vaca, algures em Gertrudes e nas que vém depois.

Por isso essas personagens ndo tém fim e ndo sdo passiveis de destruicdo completa.
Sempre ira restar uma mulher, uma vaca profana, em que reluzira a politica do comum. A
comunidade luminosa que atravessa as personagens femininas de RBS traz uma
plurissignificacdo simbolica em direcdo & tradicional historia das mulheres. Em defesa do
atrito ampliador de histérias alternativas na trama, mesmo unidas pelo autoritario narrador-
protagonista, essas varias vozes coexistem e sdo unidas por um narrador implicito também,
que constrdi a producéo de subjetividades autbnomas que escapam ao poder soberano. A vida
das mulheres medievais sao preludios para as que virdo ao longo da histdria: as histéricas, as
que receberdo tratamentos psiquiatricos torturantes e outros maus tratos em nome do amor, da
educacéo e da cura. Sejam cerradas em casa, conventos, asilos e hospitais, a vida que pulsou
subterraneamente a espera da possibilidade de se expandir como a primavera ja era
consciéncia de algo maior que presidia a vida dessas personagens femininas: a comunidade

luminosa.
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A relagdo dos casais em RBS sé@o aspectos moleculares de estruturas maiores que
visavam a conquista do outro, a subjugacdo do outro em prol de um desejo ou projeto que
acontecia de maneira unilateral. Para ndo “exercer o amor como um crime” (MAE, 2011, p.
110), o amor tem que dialogar com a liberdade de que fala Gertrudes. Somente assim havera
forga ativa que produz as singularidades.

VHM diz em seu romance O filho de mil homens: “s6 as mulheres podiam aceder a
diferenca” (MAE, 2011b, p. 47). A politica do comum para destituir o remorso dos bons
homens faz-se necessaria para que os saberes femininos sejam admitidos, pois 0s dos homens,
em sua dita normalidade e equilibrio, sempre tiveram suas formas de vida acolhidas.
Erroneamente, em nome do poder, do amor e da bondade, as varias formas de ser e viver-em-
comum foram assaltadas e constantemente condenadas. Por isso analisamos 0s pontos
luminosos no interior do poder soberano medieval criado por VHM. As acdes dessas
personagens femininas produzem novos encontros e arranjos que sdo experimentacfes do
individual para o coletivo, do dentro para o fora, para se viver mais intensamente.

Os Sargas, que acabam por destruir uns aos outros, restando apenas o sentimento de
culpa e a vaca — leia-se Baltazar e Sarga — servem de alegoria a classica ideia de que 0 homem
é 0 lobo do homem (homo homini lupus) na destrui¢do imputada a nés mesmos ou a natureza
que nos rodeia. Baltazar antecipa: “maleita nossa, nos, reunidos em familia, haveriamos de
nos destituir lentamente de toda a pouca normalidade” (MAE, 2010, p. 11), esta que foi
dissolvida quando percebemos o estado fisico e psiquico em que se encontram 0s personagens
na historia.

Em RSB vemos o inicio das politicas em torno da terra e do trabalho que gerard o
mercantilismo e posterior capitalismo, alguns aspectos discutidos sobre as mulheres em RBS
servirdo para compreendermos as bases histéricas do lugar que ocupam as diaristas Maria da
Graca e Quitéria em O apocalipse dos trabalhadores (2013). O trabalho reprodutivo e o
trabalho doméstico em RBS serdo também precarizados em AT. Havendo uma clara divisdo
sexual do trabalho entre homens e mulheres: “a minha mae nao discernia sendo sobre as lidas
da casa” (MAE, 2010, p. 17), “a minha mée passou muito tempo a ensinar & brunilde essas
coisas que competiam as mulheres” (MAE, 2010, p. 19). Observamos uma linhagem de
mulheres com trabalho mal remunerado, controladas na producdo de saberes e tendo que

seguir o modelo de maternidade: a abdicagdo total e rendincia dos desejos e prazeres outros.
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4 ACOMUNIDADE LUMINOSA EM O APOCALIPSE DOS TRABALHADORES

Com gue materiais se constroi a alegria de
alcancar?

Alves Redol

4.1 TRABALHAR & AMAR NO JA DESBOTADO MUNDO'’

E sobre “o brio do trabalho das mulheres-a-dias” (MAE, 2013a, p. 106) que o terceiro
livro da tetralogia fala. O apocalipse dos trabalhadores (2013) narra a historia da personagem
Maria da Graca €, em segunda medida, da sua amiga e vizinha Quitéria. Elas se encontram na
luta pela dignidade e pelo salario para sobreviverem. Ambas sdo pobres e se deslocam
diariamente dentro das casas de seus patrbes na cidade de Braganca. O alto indice de
desemprego, os salarios baixos e a fome marcam a vida dos personagens de AT. Por ser uma
narrativa ligada a um contexto especifico de Portugal, AT ajuda a expandir para vivéncias em
outros contextos, aproximando-se pelas diferengas e pelo que possuem em-comum.

Por isso, ser mulher-a-dias (diaristas, em portugués brasileiro) ndo basta. Este trabalho
mal remunerado, para que vivam, precisa juntar-se a um trabalho extra, por isso elas sdo
também carpideiras: “ganhava uns cinquenta euros a fazé-lo e custava-lhe muito menos do
que esfregar chdos e passar roupa a ferro” (MAE, 2013a, p. 21). Limpar casas, passar e lavar
roupas pesa mais que chorar e sentir a dor do outro? Para Maria da Graca ndo, pois ela se
mistura com as vidas que pranteia, diferentemente de Quitéria que, por ser mais pragmatica,
vela os mortos pensando no dinheiro que ganhara de maneira menos cansativa.

As duas mulheres se equilibram através da amizade. Maria da Graga é mais séria,
temerosa, sonhadora e € casada. Ja Quitéria é mais alegre, préatica e solteira. Como se fossem
equalizando, a primeira torna-se revoltada, de uma insubordinagdo que a leva a ser, ao mesmo
tempo, mais feliz e mais triste. Feliz, por dar um pouco de vaz&o ao prazer e a sua poténcia
feminina, a exemplo de Quitéria. Triste, por ter consciéncia das condi¢fes materiais quase
sedimentadas em que esta inserida. Ja a melhor amiga, torna-se menos impulsiva e mais
cuidadosa nas suas agdes e escolhas, pois passa a amar o personagem ucraniano Andriy.

A construcdo de AT alude a duas forgas que movem a protagonista Maria da Graga:
[1] vontade de viver e [2] vontade de morrer. As pulsdes de vida (amor, amizade e sexo) e

7 “no ja desbotado mundo” (MAE, 20134, p. 128).
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morte (violéncias e suicidio) se misturam de maneira evidente. Dessa forma, é interessante
percebermos essas pulsdes através das passagens dos afetos ativos para passivos e vice-versa,
disto provém as forcas que ajudam a tracar a dindmica das a¢des na comunidade luminosa em
AT.

O enfoque na precarizacdo da vida do trabalhador, especificamente da mulher
trabalhadora domeéstica, aponta a raiz das lutas sociais: “é a necessidade de trabalhar, e
quisera eu que me pagassem de lei, com descontos e reforma para velha, porque na vida que
ando envelheco mas ndo devia” (MAE, 2013a, p. 107). A reificacdo dos trabalhadores e
fetichizacdo da pobreza fazem nascer, em um deserto de afetos e saberes, um sentimento
complexo que vem da violéncia e exploracdo. O que julga ser uma espécie de amor de Maria
da Graca pelo seu patrdo, Sr. Ferreira. Esse sentimento, como a propria escrita de AT,
“percorre campos de for¢a contraditérios” (BOSI, 1988, p. 274).

Os trabalhadores circulam na cidade de Braganga enquanto corpos triviais e comuns,
em oposi¢do aos corpos privilegiados, isto nos faz pensar na nogdo de “corpo paradoxal”, do
filosofo portugués José Gil (2002). Os personagens, em Seus encontros, passam por
transformacbes de sentidos incorporais. Seus corpos empiricos, compostos por palavras,
possuem um corpo virtual, os dos sentidos. Maria da Graga que desde os doze anos limpa
casas, pouco pensou em algum prazer corporal para além do cansaco extremo que significava
dinheiro para seu sustento basico. Porém, ap0s a relacdo com Sr. Ferreira, se desprende,
metaforicamente, de seu corpo antigo, cheio de amarras morais e institucionais, consegue
sentir e proporcionar a si mesma alguma liberdade, mesmo em meio a exploracdo. Seria essa
mudanca (corpdrea e subjetiva) encarnada na maneira cComo a personagem passa a agir.

Se as amigas trabalham de maneira bracal, vendendo as energias do corpo: limpam,
organizam, velam e choram, também acabam cotejando aspectos abstratos a exemplo da
tristeza e dor diante das mortes e sofrimentos dos outros, por isso tém que ter cuidado, pois,
como aconselha Quitéria a Maria da Graga: “para se ser uma boa carpideira ¢ bom
acreditarmos que a vida nos sobra, para ndo nos confundirmos com o cliente” (MAE, 2013a,
p. 37). Elas também trocam cuidados a partir de conversas, partilha de alimentos e busca de
trabalho juntas. As personagens estdo localizadas no complexo jogo entre a criagdo e o
esgotamento.

Vemos os trabalhos pesados mal pagos e a desvantagem educacional das mulheres-a-
dias. Inseridas na perspectiva de trabalho enquanto meio para salvagdo da alma e dignidade,
Maria da Graca e Quitéria descobrem ser as escolhas e chances territorios que dependem de

um feixe de pormenores essenciais: acesso a educacgéo, saude, boa alimentacdo, moradia e ao
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lazer. Além de impossibilita-la no campo da acdo cotidiana, ndo possuir esses aspectos
essenciais assombra Maria da Graca também em seus sonhos. Dessa maneira, passa a
acreditar que o Paraiso esta cerrado para ela, pois ha uma injustica eterna aguardando-a depois
da morte e isto a angustia.

Ao realizar a leitura de AT percebemos as antecipagdes que o narrador faz: “sabiam as
duas no seu intimo que a maria da graca morreria em pouco tempo, abragcaram-se assustadas.
no centro da noite, muito irracionais, pressentiam que 0 mundo armava um cerco em seu redor
como se implodindo cada coisa.” (MAE, 2013a, p. 76). As antecipagdes apontam para uma
percepcdo quase inconsciente e intuitiva sobre a nogéo de destino pré-estabelecido misturado
as acdes das personagens. A morte da protagonista é anunciada, porém ndo ficamos pensando
nela, uma vez que outras agdes e 0 humor se encaixam, levando o leitor a esquecer da morte
da protagonista e se entregar ao acaso da leitura. E a finitude como uma possibilidade, mas
que ndo impede o desenrolar do percurso de vida de Maria da Graga, uma vez que a morte
anunciada é dissipada e se coloca intuitivamente, sendo esta uma técnica retdrica presente em
AT.

As aventuras e 0s acontecimentos centram-se em geografias portuguesas reais, 0s
personagens principais moram em Bragancga, mas outros lugares também sdo mencionados.
Ao ancorar 0s personagens em determinados espacos reais, bem como fazé-los viajar, além do
efeito de real, traz uma apresentacdo textual que opde o espaco fechado da classe social
ocupada por Maria da Graga em Braganca e a abertura de experiéncias e contatos de lugares e
pessoas. Assim, o leitor se move para o Porto, na lua de mel de Maria da Graga; para Pdvoa
de Varzim e Mauritania (Africa), locais para os quais o marido de Maria da Graca viaja para
pescar; para Vinhais, onde véo trabalhar como carpideiras; para Vila do Conde, local em que
um dos mortos velado morou (cidade em que VHM cresceu); para Mirandela, Quinta da
Veiguinha e Vila Flor, lugares que Maria da Graca e Quitéria atravessam para chegar a casa
de Etelvina (personagem bastante simbolica). Este ultimo é onde, talvez, acontece a
experiéncia mais sublime da existéncia de Maria da Graca e da comunidade luminosa de AT.

H&a, no romance, a presenca de uma ideia de nacdo portuguesa transformada e
adaptada. Diferentemente do medievo (RBS) e do periodo salazarista (NR), no
contemporaneo (AT, MFE), pensando junto com Benedict Anderson (2008), ocorre uma

mistura entre apego e desapego pelas invencdes, mas o fato é: pessoas continuam a morrer em
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nome das fabricagcbes nacionais. Sobre as criagcbes nacionais portuguesas disse o escritor

neorrealista Alves Redol em 1965, no prefacio da segunda edicdo de Gaibéus’®:

Vimos muitas miragens no deserto, talvez porque a sede da desafronta
nos secasse a lucidez. Precisdvamos de ter um povo, criarmo-nos com
ele, e caminhdmos ao seu encontro sobre nuvens de ilusdes, supondo que
pisavamos terra firme. E julgdmos muitas vezes o Pais pelo que
desejavamos, desconhecendo que as alienagdes divergem. (REDOL,
1971, p.9)

Escrito na primeira metade do século XX, sob os conflitos que originaram a Segunda
Guerra Mundial, o materialismo histérico que envolve Gaibéus em torno do autoritarismo e
exploracdo dos trabalhadores estd de certa forma presente em AT, de maneira dialética. O
jogo entre realidade portuguesa e pais idealizado/sonhado é trazido na citacdo acima por um
Redol que faz um balango sobre a escrita ¢ o objetivo de seu primeiro romance. Na “breve
memoria” criada para o leitor de Gaibéus (1971), Redol pensa a relagdo literatura e politica.

Com a primeira tiragem de Gaibéus (1971), criticos afirmaram que seu livro era
mediocre em termos de construcdo literaria e usava comentarios politicos como forma de
compensar um texto ruim. A saida de Redol no prefacio de 1965 foi reconhecer 0s usos
excessivos de adjetivos e imagens, entre outros aspectos da escrita literaria. Contudo,
salientando que foi a producéo possivel para 0 momento, e que buscou transpor para o livro as
injusticas de maneira viva, sem muito trabalho retérico, uma vez que poderia mudar a
intencdo inicial do conteldo: ser “consciéncia alertada antes de ser romance” (REDOL, 1971,
p. 20).

Além disso, para resolver um pouco essa questdo, Redol aponta a urgéncia em se
escrever a partir do aprofundamento dialético, pratica que diz ndo ter realizado em Gaibéus
(1971). Pois existem varias “contradigdes, implicagdes, compromissos, desvios e superagoes.
Queria dizer «amor» e faltava-me a lingua” (REDOL, 1971, p. 17). E justamente o que
encontramos em AT, o amor e todas essas complexidades permitem um tratamento menos
univoco dos personagens, possibilita que os analisemos enquanto criacdes fugazes, que

expressam as transformacgdes e mudancas da existéncia humana. Tendo isso em vista, 0s

8 Livro publicado em 1939, marco do Neorrealismo portugués. O termo “gaibéus” refere-se aos trabalhadores
do campo que colhiam arroz na regido ribatejana (Alto Ribatejo e da Beira Baixa). Essa explicacdo é dada pelo
préprio autor antes do prefacio da segunda edicdo, de 1965, intitulado “Breve memoria para 0s que tém menos
de 40 anos ou para quantos ja esqueceram o que aconteceu em 1939”. Neste livro de orientacdo marxista, seu
“documentario humano” (como ele mesmo denomina), que ¢ dedicado “ao ferreiro e ao campino”, Alves Redol
denunciou a exploracéo dos trabalhadores rurais portugueses.
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trabalhadores rurais de Redol diferem dos trabalhadores urbanos de AT, pois esses Ultimos
sdo configurados a partir de negociacGes evidentes com 0 espago e uns com 0s outros. No
entanto, possuem em comum as relacdes de exploracao e de trabalho.

Redol disse escrever o primeiro romance neorrealista portugués na companhia de O
crime do Padre Amaro, de Eca de Queir6s. A critica antiburguesa passada em Leiria comunga
a dendncia dos autoritarismos e das exploraces do povo portugués ocorrida no Ribatejo. Em
diversos portugais, como os da tetralogia, temos uma vila de pescadores, que nao podemos
dizer exatamente qual é (NT); um feudo entre as regides de Lisboa e Santarém (RBS); uma
Braganca entre os anos 90 e primeira década dos anos 20007°, distrito que faz parte das Terras
de Tras-os-Montes, no Norte de Portugal (AT) e, por fim, um Porto do nosso século (MFE).
Sendo assim, de norte a sul, parte da literatura portuguesa vem trazendo a tona a movéncia de
paisagens distintas de Portugal que muitas vezes ndo condizem com o projeto oficial de
Estado-Nacéo e do mito Patria Portuguesa.

A variedade de maneiras de ser portugués a que temos acesso a partir dos textos
literarios, sobretudo na producdo pds-Revolucdo de Abril (1974), se contrapGe ao carater
perverso do nacionalismo, aquele que faz alimentar o racismo e o medo/6dio exacerbado do
outro, do diferente. O esposo de Maria da Graca, Augusto, por exemplo, odeia 0s imigrantes
do leste europeu que chegam a Braganga, na sua concepcao, eles servem apenas para roubar o
emprego dos portugueses. Os russos e ucranianos sdo tratados como subeuropeus por esse
personagem. Na suposta escala hierarquizante e valorativa de Augusto decerto a Europa
Oriental esté abaixo de Portugal, ao menos este tltimo faz parte do bloco da Unido Europeia.

Essas questdes aparecem em AT com o ucraniano® chamado Andriy. Ele se relaciona
amorosamente com Quitéria, amiga de Maria da Graca. Pelo trabalho pesado, pouco
remunerado e ilegal que consegue, Andriy representa de forma enfatica o desespero daqueles
que emigram de seus paises de origem em busca da sobrevivéncia. Familiarizado com o
imaginario da Grande Fome ucraniana, experienciada pelos seus pais, Andriy decide encarar
outro pais e as dificuldades em ser estrangeiro. Na visdo de alguns personagens figurantes
portugueses, os quais julgam que por Andriy ndo possuir uma sintaxe portuguesa adequada

ele ndo pensa muito bem. No entanto, sua capacidade de sentir, sofrer e pensar sdo as

79 Julgamos ser esse o tempo histérico a que o AT se refere, pois 0s ucranianos comegaram, em grande ndimero, a
sair em 2009 devido a crise financeira em Portugal (2010-2014), que derivou da crise econdmica global iniciada
nos EUA (2007-2008).

8 Os ucranianos fazem parte da segunda maior comunidade de estrangeiros em Portugal, a primeira é composta
por brasileiros.
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mesmas, bastando apenas tempo e paciéncia para compreendé-lo em sua lingua bricolada a
partir de duas culturas, e isto Quitéria tem de sobra.

Em AT hé o enfoque no éxodo de ucranianos e russos® visando melhores condicdes
de vida. Andriy quer virar maquina e realizar seu objetivo maior que é o de conseguir dinheiro
e mandar para seus pais que ficaram na Ucrénia. A metamorfose em méaquina que o trabalho
provoca foi denunciada também por Alves Redol em Gaibéus (1971), cujos trabalhadores do
campo eram objetificados: “as tosses, de quando em quando, dizem que ali vai gente — isso a
distingue das maquinas, que ndo tém pulmdes” (REDOL, 1971, p. 37). Da mesma forma, 0s
trabalhadores urbanos da cidade de Braganga configurados por VHM, especialmente Andriy,
guerem abdicar da sua organicidade, seus sentidos e sentimentos para conseguir ter um corpo
perfeito para o trabalho, um corpo forte, incansavel e alienado: “ficava masculino, calado de
chumbo a querer empedernir para secar todos 0s sentimentos. se pudesse, esquecia-se de ser
emotivo, gostava de acreditar que a vida podia existir apenas como para uma maquina de
trabalho perfeita.” (MAE, 2013a, p. 47). O que ele sofre do outro lado do continente, seus
pais, Sasha e Ekaterina, ndo sabem, pois acham que Andriy estd aprendendo a ser mais

sensivel, porque a imagem que possuem de Portugal é esta:

e achas que portugal é um pais bonito, sasha, perguntou a mulher. claro
que sim, é lindo. sabes, sdo lindos todos os paises com um povo delicado,
e em portugal, amor, fizeram uma revolucdo com flores. tens a certeza.
absoluta. puseram flores nas armas e conquistaram a liberdade. (MAE,
2013a, p. 80)

O esterettipo de delicadeza dos portugueses que os pais de Andriy tém advém da
imagem construida a partir da Revolucdo dos Cravos (24 de Abril de 1974), mas também da
producdo artistico-cultural que fazem dos portugueses afinados a um lirismo medieval, bem
como ao fado e a uma maneira de ser e falar ligada a esta producdo. Porém, é o oposto da
delicadeza que Andriy encontra inicialmente em Portugal. Ele sente recair sobre si 0
preconceito, a auséncia de trabalhos mais dignos e bem pagos que o neoliberalismo e a
globalizacdo prometem; a soliddo quase o embrutece no anseio em ser homem-méaquina e

lucrar.

81 Os russos sdo: Ivanovich (24 anos) e Mikhalkov (36 anos). Os ucranianos sdo: Ivan (29 anos), Viktor (34
anos) e Serguei (41 anos). Como O apocalipse dos trabalhadores se debruca sobre a fase adulta, a maioria dos
personagens possui entre 21 e 45 anos.
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O pequeno apartamento dividido por Andriy e mais cinco amigos do leste europeu
parece amenizar as desavencas histOricas entre RUssia e Ucrania®?. Para Anderson, a
comunidade imaginada que € o0 estado nacional carece de um “amor de profundo
autossacrificio” (ANDERSON, 2008, p. 199-200), mas com o fantasma da fome que ronda as
vidas desses personagens imigrantes vemos que ndo ha esse tipo de amor nacional, uma vez
que eles ndo estdo dispostos a se destruirem em nome de um projeto inventado para beneficiar
poucos. O amor autossacrificial provoca repressdo e dominacdo internas dentro da fronteira
nacional e é onde o racismo se efetua, surgindo das ideologias de classe e integrado a
colonialidade do poder.

Podemos ver tais ideologias na construcdo do personagem Augusto, esposo de Maria
da Graca, que se vé como portugués de superioridade cultural frente aos ucranianos. Ele é o
tipico “bom homem”, defende e se diz fiel aos valores tradicionais portugueses, porém
violenta e despreza Maria da Graga. Talvez a moral (ainda vigente) entrelacada ao
chauvinismo, faca surgir tais praticas. Esse personagem representa a masculinidade que tem a
honra e a coragem como nortes, e um nacionalismo que acaba quando precisa havegar até a
Africa para pescar e ganhar dinheiro, pois seu pais nio disponibiliza, dentro de suas
fronteiras, empregos suficientes. Afonso vive & maneira do que condena, pois “rouba” 0
trabalho dos mauritaneses.

A vista disso, o esposo de Maria da Graca é configurado a partir da perspectiva do
racismo colonial que, em maior escala, esta ligado a nocdo de império e soberania que serviu
para soldar “dinastias a comunidade nacional” (ANDERSON, 2008, p. 210). Desde seu
nascedouro, foram em média dois séculos de transformacdo da ideia Estado-Nacdo. Os
personagens habitam, portanto, uma nocdo de nacionalidade que tem dentro de si,
atravessando-a, 0 antigo reino e o império ultramarino portugués. Pensando nisto, ha o
paradoxo da soberania dentro da democracia, para fazer referéncia ao ensaio de Karl Popper
(1945) que mencionamos no inicio desta tese. A democracia precisa ser repensada levando
essas sobreposicdes em conta e, de certo modo, é o que faz 0 comum e a comunidade

luminosa por ela suscitada.

82 O apartamento lembra uma Russia Quievana pela juncéo ali feita. As divisdes politicas e étnicas antes, durante
e depois da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), alguns acontecimentos como: Holodomor,
Coletivizacdo forcada e criacdo dos Gulags, por exemplo, reverberam quando hé os saltos temporais e espaciais
para falar dos pais de Andriy, Sasha e Ekaterina, em Kiev. Como se construindo personagens portugueses, russos
e ucranianos, em sua disparidade, VHM apontasse para as mesmas lutas sociais pela dignidade. Suas historias e
contextos se alinham na imaginacdo e busca por outras formas de vida, principalmente para os considerados
cidaddos de segunda classe.
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Uma cena simbdlica sobre as concepgdes de multiplas nages que pairam sob a ideia
oficial de Nacdo é o encontro da protagonista Maria da Graga com um cachorro marrom
durante o cinco de outubro, feriado da Implantagdo da Republica Portuguesa®, esta que teve
uma curta duragdo®. A mulher desloca-se de casa com raiva porque o feriado é imprestavel
para si, uma vez que ndo pode descansar e precisa sair para limpar o apartamento de Sr.
Ferreira. A hipocrisia da data e das condi¢cdes dos trabalhadores podem ser vistas no trecho a

sequir:

mas, ndo obstante, pds-se cheio de falas mansas sobre a importancia da
data, a pregar sermdes eloquentes, como um politico ou dono de um
cavalo de dentes podres ensinado a ndo sorrir. ela ndo estava bem
convencida de que era uma data das boas, se ao menos fosse boa para ela
também e ndo precisasse de atravessar a cidade como sempre fazia.
(MAE, 2013a, p. 28)

Defensor da hierarquia social como principal estruturadora da ordem, o patrdo de
Maria da Graca ocupa um lugar ambiguo, pois se posiciona a favor da solidificacdo das
camadas sociais existentes, mas também se indigna e quer ensinar a diarista a ser mais critica
e atenta. Entdo a personagem vive a perturbacédo entre: [1] a (in)felicidade por amar (ou achar
que ama) Sr. Ferreira e [2] a desgraca ao encarar as mazelas de Braganca e da sua vida. A
consciencializagdo a torna derrotista, mas também, em contraponto, esperancgosa.

Nesse dia do feriado de Implantacdo da Republica, o cachorro adentra a vida da
mulher-a-dias sem que ela queira. Bem parecido com o sentimento que passa a ter pelo patrdo
Sr. Ferreira, um sentimento pelo prazer que sente por se sentir mulher e desejada, mas que foi
chegando lateralmente a raiva por ser usada e violada pelo patrdo. Essa ambiguidade presente

na relacdo entre eles é percebida a partir da personagem Quitéria, que faz o papel de expor as

8 O lema da Republica Portuguesa é “Ordem e Trabalho™, sim, é a ordem para a classe dominante e o trabalho
para os que encontram abaixo dela. A Republica durou pouco, caindo com o golpe de 28 de maio de 1926, que
gerou o Estado Novo (1933-1974), estava desestabilizada desde 1921 com a Noite Sangrenta. Portugal guarda
uma histéria de Republica que agoniza, o Brasil se assemelha bastante.

8 A Republica chegou ao fim em 1926. Durante sua curta vida, surgiram vertentes oposicionistas que visavam a
capturar o Estado e conduzi-lo para uma direcdo diferente. Dentre as vertentes, a Igreja foi uma das mais
poderosas, mas ela demorou para recuperar a sua influéncia e era temida pelos novos nacionalistas, 0s quais
desejavam que toda lealdade fosse direcionada a eles mesmos. A classe média baixa foi outro setor que se op6s
as ideias da intelectualidade e deu boas-vindas a um governo que eles esperavam que preservaria suas pequenas
economias e garantiria seus empregos de colarinho branco em detrimento das massas operérias. Os oficiais do
Exército que tinham sido prejudicados pelos oficiais do baixo escaldo na Revolucéo de 1910 estavam ansiosos
em restaurar sua influéncia, bem como em melhorar seu status e suas ativas responsabilidades militares. Eles
tinham as armas para fazer o primeiro movimento contra uma Republica que eles haviam persistentemente
minado e denegrido até o ponto em que seu desafio conseguisse atrair apoio suficiente para ter sucesso.
(BIRMINGHAM, 2015, p. 179).
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violéncias e aconselhar Maria da Graca. Com o cdo ndo ha violéncia, porém, a mesma
negacdo do afeto da parte da mulher-a-dias. O céo passa a morar no apartamento de Sr.
Ferreira e a se chamar Portugal, este ultimo escolhe Maria da Graga como guardia e sente por
ela cumplicidade, constituindo-se parte da comunidade luminosa de AT. Com o surgimento
deste personagem comparacdes quase espelhadas e frontais sdo feitas entre ele e o pais:

ela via-lhe o pelo castanho, muito perfeito para esconder parasitas, e
imaginava milhares de pulgas ali aos saltos. que cidadania, dizia ela,
haverias de ser um belo pais, a cogar e a cocar e s6 haverias de fazer
ferida. sorria. pensava pouco no escasso dinheiro que ia recebendo.
(MAE, 20133, p. 141)

A cidadania parasitaria do trecho acima se refere a classe que explora os trabalhadores,
mas também a propria alienacdo e auséncia de preparo e luta mais efetiva por parte de quem
sustenta efetivamente a sociedade que sdo os proprios trabalhadores. O castanho dos pelos de
Portugal, propicio para esconder parasitas, junto as acdes “cocar” e “fazer feridas”, se referem
as medidas paliativas que os governantes criam para os problemas sociais. Cocar e fazer
feridas ndo retira os parasitas, mas os afasta momentaneamente e, além disso, de maneira
ineficiente, causa outros problemas; parecendo ser assim desde a primeira centralizacéo
politica chamada Condado Portucalense e sua primeira autoridade régia®, cujos reinados
entre Afonsos e Sanchos acontece sobre “a violéncia dos menos favorecidos, a constituicao de
bandos e o0 assalto dos indefesos” (MATTOSO, 2000, p. 15).

Sdo préaticas compulsivas e quase instintivas dentro da politica que conhecemos hoje:
cocar e ferir. Na sequéncia, em “sorria” e “ndo pensava” notamos um misto de assentimento e
recusa da condicdo nacional, pois essas acGes acontecem apos a reflexdo de Maria da Graca
sobre cidadania e nago, a partir da alegoria que é o cachorro Portugal®. Em seguida, temos a
fala imperativa da diarista: “cala-te, palerma, onde é que ja se viu um pais a ladrar” (MAE,

2013a, p. 141). Ha o paralelismo entre um cdo desamparado e um pais desassistido, ambos

8 Segundo José Mattoso, em A formac&o da nacionalidade (2000, pp. 13-14), Afonso Henriques uniu as areas
militar, justica e fisco, bem como a associagdo dos concelhos, senhorios eclesiasticos e da nobreza senhorial, esta
pode ser considerada a primeira unidade politica da na¢&o portuguesa.

8 A construcédo da figura do cdo elaborada por VHM lembra a extensdo territorial portuguesa e sua tentativa de
expansdo, fazendo surgir os territérios ultramarinos; lembra também, sobretudo, o slogan “Portugal ndo ¢ um
pais pequeno” (1934) da propaganda ideoldgica do salazarismo. Nele vemos uma sobreposicdo de mapas das
coldnias portuguesas do mapa europeu. Claramente uma fabricacdo geografica, pois ela é inexistente, todavia
esse conjunto de material verbal e ndo-verbal com fins geopoliticos faz parte da retérica que muitas vezes foi
atribuida ao complexo de inferioridade portugués ao negar (“ndo €”) a evidéncia de que Portugal é um pais
pequeno. Entre a grandeza imaginada e a pequenez territorial, Maria da Graca reconhece o tamanho e a realidade
do pais.
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necessitam de pessoas dispostas a Ihe reconhecer e cuidar. O ato de calar no excerto citado
significa, portanto, o ndo questionamento da ordem aparente.

Como outro aspecto do desamparo de Maria da Graga temos o0 seu casamento
desgastado de dezessete anos com Augusto, que pensa ter uma inclinagdo para a nobreza e
soberania, como alude seu nome. O marido da diarista a enxerga de maneira assexuada, como
uma mulher feita apenas para trabalhar e sem libido. A travessia dela ocorre para se descobrir
enquanto mulher que possui alguma autonomia e vontade sexual: “desobedeciam a educacgéo
(ue tanto apregoara para que se pudesse impressionar deus.” (MAE, 2013a, p. 106). Sob a
educacdo catdlica tradicional, a vida da personagem Maria da Graga é permeada por medo e
culpa, e seu percurso lembra o de Benjamim de NR, ela vai ressignificando o que compreende
por Deus, familia, amor, nacéo e trabalho.

A mudanca se d& na entrega ao estranho e odioso amor de seu patrdo que comeca e
termina com a exploragdo e violéncia. A relacdo entre a diarista e seu patrdo ndo é uma
perturbacao a ordem inicial de seu percurso ficcional. Ndo ha ordem ou calmaria no inicio da
historia de Maria da Graga, a sua existéncia € desgracada®’. Trata-se de uma caracteristica
marcante dos quatro romances em estudo, eles ndo comegam esperando uma perturbacao na
narrativa, pois somos inseridos desde o inicio dentro dos embates interiores dos personagens
gue se modificam, amenizam e/ou acentuam.

Um grande marco aparente dessa relacdo que nasce da violéncia de género e classe
social € o livro ser narrado em terceira pessoa, 0 Unico que possui essa forma discursiva na
tetralogia, uma vez que os demais Sd0 em primeira pessoa e narrados por personagens
masculinos (Benjamim, Baltazar e Sr. Silva). A voz de Maria da Graca aparece mesclada as
escolhas do narrador. Mas isso se olharmos a superficie, pois, por outro lado, a terceira pessoa
permitiu uma entonagdo menos egoica e mais confiavel. H4 o voltar-se para uma personagem,
porém ndo de maneira narcisica com uma projecdo performética esvaziada, mas com pés
fincados em uma performance do comum e da comunidade luminosa para a producdo de
varios sujeitos mesmo que muitas vezes ndo encontrem modos maledveis de circulagdo, como

notamos entre a complexa relagdo de Sr. Ferreira e Maria da Graca:

87 0 jogo dessa palavra com o nome prdprio da protagonista é utilizado por VHM no final da narrativa para
resumir a existéncia de Maria da Graca, esta que possui nome de santa intercessora pelo perddo e salvagdo, mas
que ndo recebeu o auxilio divino que esperava, ndo foi cheia de graca. No entanto, salvou a si mesma e, pelo
trabalho, a vida de Sr. Ferreira (“deus € nossa mulher-a-dias” - epigrafe de AT, versos de Adilia Lopes).
Cumpridora de ordens e pedidos, como um deus, a desqualificagdo da personagem se da pelo lugar, a um s
tempo, fundamental e subalternizado que ocupa.
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ele levantava-se, punha-lhe a mado nos ombros, inclinava-se um pouco a
altura dela e beijava-a. ndo é que esteja certo, dizia ele, ndo estara com
certeza, mas ambos sabemos o nosso lugar e é dessa forma que a
sociedade se estrutura, € essa consciéncia que faz com que ndo se
desmorone. a maria da graca trouxe cor a esta casa eu ja lhe disse isso.
(MAE, 2013a, p. 11, grifo nosso)

Nos contorcionismos fisicos e linguisticos de Sr. Ferreira para explicar a Maria da
Graca a impossibilidade de ficarem juntos, ele acaba defendendo que o relacionamento
esbarra numa estrutura prévia sustentada por uma sociedade e esta disposi¢do precisa ser
mantida. Ao abaixar para ficar junto a diarista vemos uma agdo que Sse contrapde a sua
posicao social, pois na cena ele se aproxima, mas ainda se mantém acima dela em termos do
status quo. E a dltima frase do trecho, por mais que seja verdade, soa como um engodo. Isto &,
a partir dos seus modos de vida e formas de ver o mundo que designam a facticidade que
envolve o momento no qual os personagens surgem e acontecem, vindo uma desculpa no
elogio dado. No entanto, no limite, sempre ha uma margem de flexibilidade que movimenta a
historia deles dois, e neste ponto encontramos posi¢des que habitualmente desafiam os
padrdes hegemdnicos vigentes.

A relacdo entre Sr. Ferreira e Maria da Graca flutua entre béncdo e maldicdo, nao
havendo uma disputa pelo poder de modo antagbnico, mas sim um ciclo de negociacGes em
que a subalternidade dos afetos é exposta e, talvez, contestada. A partir dessa noc¢do, os dois
se igualam, estando no mesmo nivel de necessidade, uma vez que ambos se sentem
desamparados emocionalmente pela auséncia de relagdes mais profundas. Sr. Ferreira, apesar
de se achar autossuficiente e viver de maneira reclusa, precisa estabelecer lacos afetivos.
Entdo o sentimento que nasce entre eles é também o da violéncia de ndo agir em liberdade e a
partir do desejo, trata-se de um amor estlpido, como as proprias amigas denominam, e
também “nunca teria vocabulario suficiente para Ihe explicar aquele odioso amor” (MAE,
2013a, p. 14). Maria da Graca tem quarenta anos, Sr. Ferreira tem setenta e seis, além dessa
diferenca ha a de classe, mas mesmo dentro dessas complexidades a relacdo entre patréo e
trabalhadora da limpeza é menos cruel que o dela com seu esposo Augusto.

Sr. Ferreira Ihe apresenta Mozart, Proust, Goya, Pessoa, Rilke, Bergman e Bach, em
meio a estas referéncias artisticas a mulher vai aprendendo sobre as complexidades da vida
e/ou reconhecendo o0 que ja sabia pelas experiéncias ja vividas. A ponto de se ver como uma
“cobaia pavloviana” (MAE, 2013a, p. 59), Maria da Graga passa a achar que ¢é: “um papagaio,
s6 repito a voz do outro.” (MAE, 2013a, p. 105). Se por um lado, a arte aparece como via que

ameniza o sofrimento real, ela “¢ incapaz de exageros. a arte € incapaz de exageros.” (MAE,
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2013a, p. 12). Por outro lado, a arte ndo tem como superar o absurdo da realidade. A arte

também aparece em AT com um duplo lugar, o da (in)utilidade:

tudo Ihe parecia demasiado empolado para que fosse valido para a sua
vida tdo simples. pensava que estava ali apenas para fazer o seu dinheiro
e era de coisas de comer e vestir que precisava. aquelas teorias
apaixonadas ndo lhe pareciam nada de pér na sopa. (MAE, 2013a, p. 12)

A arte aparece como meio de conscientizacdo que pode intervir e servir as demandas
cotidianas da existéncia, mas também como ambito elitista que desconhece os verdadeiros
impasses dos homens comuns. Como podemos ver acima, a arte é fundamental, mas nédo
basta, ndo serve para comer, ndo ampara as necessidades mais basicas, embora seja ponte
entre 0 reencantamento e despertar da consciéncia. Ao mover-se entre a valorizacdo e
desvalorizacdo das criacBes artisticas humanas, AT mostra que as diaristas podem
compreender uma mausica funebre de Mozart e uma gravura de Goya, que o distanciamento
estaria muito mais na mediacdo, sendo a arte acessivel a todos. Aponta também que pode ser
escassa quando os acontecimentos reais sd0 mais inesperados e cruéis que a imaginacao e
ficcionalidade permitem fazer ser.

Sr. Ferreira e a arte auxiliam no processo de autonomizacao da protagonista, e por
mais que o patrdo tenha ensinado algumas coisas a ela, Maria da Graca ndo deixa de ser
protagonista da sua propria histéria, muitas vezes nega o que aprende com ele e instaura seu
préprio conhecimento sobre a existéncia. H4 uma desobediéncia frutifera na relacdo entre eles
dois. A exemplo disso temos a apresentacdo que Sr. Ferreira faz a ela do cineasta Ingmar
Bergman. Ap0s assistirem a Gritos e Sussurros (1972) a mulher-a-dias se contrapde a criacdo
das figuras femininas criadas por Bergman e interpretadas pelo patrdo: “assomou a rua
manifestamente importada com ndo ser uma mulher fragil de ar sueco e triste” (MAE, 2013a,
p. 68). Esse trecho se refere ao momento em que sai de casa ap6s descobrir a morte do seu
patrdo (que julga ser seu amado), e a0 mesmo tempo tirano, Sr. Ferreira. Preocupada em ser
forte e agir de maneira propria, o narrador avalia 0 comportamento dela como oposto ao das
mulheres suecas da pelicula. Dessa forma, os lugares sdo demarcados, ela: pobre, portuguesa
e severa. As mulheres de Bergman: suecas, ricas e de uma fragilidade que a diarista ndo
poderia adotar, ndo se quisesse sobreviver ao desemprego e tristezas do porvir. Maria da

Graca € atriz politica, especialmente se compreendermos que:
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A politica comega precisamente quando o impossivel é posto em
causa, quando os que apenas tinham tempo para trabalhar
comegam a usar 0 tempo que ndo tém para provar que S30 seres
falantes, que partilham um mundo em comum e ndo exatamente
animais furiosos e sofredores. Uma tal distribuicéo e redistribuicdo
dos espacos e dos tempos, dos lugares e das identidades, da palavra
e do ruido, do visivel e do invisivel formam o que chamo a partilha
do sensivel. (RANCIERE, 2007, p. 12 apud LIMA, 2015, p. 226)

A protagonista vive a partilha do sensivel e demonstra a politica do comum
especialmente quando tem que explicar a morte e organizacdo do apartamento do suicida Sr.
Ferreira a agente Quental, que investiga o caso. A diarista soa como louca aos investigadores
policiais, explicando de maneira existencial e profunda o que aprendeu sobre o homem que
passou a amar e admirar, apesar da violéncia e exploracédo, ela muda o tom e a atitude. Se
antes possuia certa parcimonia visando apenas o dinheiro que precisava receber no final do
més, depois do suicidio de Sr. Ferreira ela se rebela, se arma de uma tristeza consciente dos
sofrimentos que vive. As questdes de género e classe expostas no livro, por ser mulher e
trabalhar como diarista, fazem-na vulneravel a exploracdo do seu corpo, sexo e afetos. Dessa
maneira, a revolta critica e social também comeca a aparecer na sua amiga Quitéria. Quase
por contagio, as amigas se inquietam, mas também se amenizam.

O pessimismo e a consciéncia aos poucos vao preenchendo a vida da protagonista: “o
que vale é que somos tdo do fundo da sociedade que nem temos direito a ir abaixo, ja la
estamos por natureza. o nosso caminho so pode ser subir.” (MAE, 2013a, p. 109). A ironia
estd presente, pois o leitor fica sabendo depois qual o caminho de subida realizado por Maria
da Graca. Se antes ela queria o paraiso celeste, anseio demonstrado em seus sonhos e
pesadelos, ap6s determinadas vivéncias e alguns aprendizados ela almeja subir no prédio que
mora e se jogar como uma demonstracdo de autonomia e coragem em escolher seu destino,
pois contra as receitas para ser feliz: “o individuo tem direito a construir a sua propria
infelicidade” (BARRENTO, 2006, p. 18).

A mulher-a-dias se acha esquecida até da morte. Entdo se torna mais significativa
ainda a escolha em se matar, ndo quer mais restar, ndo quer mais esperar. Escolhe o suicidio
como possibilidade, se contrapondo totalmente ao que prega o dogma cat6lico que a educou,
dizendo ser pecado o suicidio. Ela “viu os estendais, muito 14 embaixo carregados de roupa e
dispostos como redes sem serventia para a salvarem” (MAE, 2013a, p. 185). Maria da Graca
busca tornar-se protagonista da sua vida, assumir a autenticidade de ser e estar no mundo:
“era o0 que pensava, que ainda dominava a sua vida e se esta se desmoronasse haveria de ser

no momento exato em que ela o quisesse fazer acontecer.” (MAE, 2013a, p. 169). E seu
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suicidio acontece por escolha consciente: “entre roupas e sangue, profundamente perfeita e
sabedora desde sempre do motivo da sua desgraca. ja era desgraca nenhuma.” (MAE, 2013a,
p. 185). No fundo do prédio, em segredo, sobre as roupas lavadas de cansaco, na companhia
do cédo Portugal, que parece s6 se dar conta por um instante da morte de sua cuidadora, Maria

da Graca é vitima e ao mesmo tempo responsavel por aquela escolha:

e ela j& sabia que ndo penaria ali nunca mais, ndo penaria viva,
esfregando o coragdo no chdo, limpando cada nédoa que, mesmo depois
de tirada, continuaria escurecendo o seu interior. ela ndo ficaria mais
tempo na praca, ndo ela, uma mulher que fazia o seu proprio juizo e
queria morrer de amor. (MAE, 2013a, p. 184)

A diarista tem um aprendizado tardio sobre seus desejos, tardio no sentido de que
pouco viverd para colocar em pratica tais aprendizagens. Maria da Graga resume sua
existéncia na seguinte explicacdo: “toda a vida trabalhei, desde os meus doze anos que lavo
roupa e limpo casas em toda a parte e ndo sei fazer mais nada. ndo sei fazer amor. eu ndo sei
fazer amor.” (MAE, 2013a, p. 163). O trabalho e 0 amor s&o contrapontos para ela. De um
lado o prazer e 0 amor, de outro a dor e o trabalho. Por isso julga inicialmente que o amor é
coisa de gente desocupada.

Com uma vida sacrificada, consciente do lugar que ocupa, ficou-lhe cada vez mais
evidente: “com o que ganho, respondia-lhe a maria da graca, sé posso pagar a morte, que a
vida é cara demais para mim. sou uma mulher fraca, essa € a verdade, mas ndo sou de fugir a
nada.” (MAE, 2013a, p. 19). A parte “sou uma mulher fraca” ¢ negada pela colocagio “néo
sou de fugir a nada”, portanto Maria da Graga se vé como forte, afinal é corajosa ao admitir a
sua vulnerabilidade. Mesmo com as antecipac¢des do narrador anunciando sutilmente o fim da
protagonista, vemos o seu desaparecer de maneira espetacular, em certa medida, como o de
Sr. Ferreira. Entdo ndo sabemos de quem foi a escolha, se do autor, do narrador ou da
personagem. Entretanto esse evento produz uma sensacdo de revoada das mdos do leitor.
Quando decide morrer, se coloca ao lado dos passaros e salta sobre a roupa lavada. Assistimos

assim ao voo da protagonista que se quer livre.

4.2 O PARAISO ENQUANTO TERRENO DA CRIACAO COMUM

Se em O nosso reino a infancia de Benjamim acontece dentro do mundo criado pelos

adultos, O remorso de Baltazar Serapido exprime uma juventude educada pelo rigor e pela
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moral dos adultos. Desaguando em O apocalipse dos trabalhadores que enfoca a vida adulta
e como esta constréi um ciclo de exploracdo do homem (e também do mundo) pelo proprio
homem. Os modos de vida criados por essa fase da vida talvez seja uma das grandes criticas
da tetralogia. Mesmo quando Sr. Silva, como veremos ao analisar A maquina de fazer
espanhais, realiza um balanco mais consciente de seu passado na velhice, foi na fase adulta
que agiu dentro dos preceitos do lema conservador “Deus, Patria e familia”, lema este que lhe
conduziu a atuar de acordo com o regime salazarista e dedurar um jovem sonhador comunista
que o tinha por amigo. A fase adulta € o grande campo de critica de VHM. Em um poema seu
temos 0s seguintes versos: “a humanidade acontece / as criangas e aos / velhos / resto disso ha
um / bicho com ocasional / adorno sentimental” (MAE, 2018, p. 28). Esse bicho é o suposto
homem-feito, quando na verdade é o intermédio entre o principio e o fim, mas muitas vezes
esquece-se de onde veio, para onde vai e julga ser 0 mais experiente e esclarecido dos seres.
Na tetralogia temos uma crianca querendo aprender e um velho que afirma estar
desaprendendo, no entanto, 0s quatro romances se contrapdem ao etarismo, vemos que em
nenhum estagio da existéncia o humano deixa de aprender.

Benjamim, em NR, através da imaginacdo sonhava acordado com o Reino de Deus.
Maria da Graga sonha apenas quando dorme e l& se depara com muros, um portéo alto e o
poder de quem detém das chaves. E sonhando com o céu que a narrativa comeca. Temos a
descricdo in media res de Maria da Graga no céu, em uma cena que aponta a simonia reversa
cujos vendedores negociam “souvenirs da vida na terra” (MAE, 2013a, p. 9) no outro plano.
Como se a vida aqui fosse replicada no além, a cidade de Deus da diarista tem as bases
fincadas na cidade dos homens. O sonho em AT aparece, portanto, como extensdo direta da
vida, da vigilia. Com hierarquias, valoracdo dos humanos a depender da classe, do género e da
cor. Em grande parte os seus sonhos carregam os mesmos males da vida, revelando as

contradi¢des do plano fisico no Paraiso:

claro que havia de ser puablico tudo aquilo, construido a custa da invencao
de todas as almas. o céu, obviamente, tinha de obedecer a uma
democracia perfeita, preparada para absorver toda a gente e encaminhar
até 0s mais aparentemente imprestaveis. o que seria daquilo se todas as
pessoas se rebelassem e exigissem um melhor tratamento. até as almas
tem de ser conferido o direito ao protesto. (MAE, 2013a, p. 116)

O ideal de céu cristdo presente em Maria da Graca é capturado pelos seus medos e
transforma-se em pesadelo. Aos poucos o principio da histéria vai harmonizando com o

narrado e o leitor vai compreendendo os sentidos dos sonhos dela. O centro da narrativa
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instala-se nesse inicio, mas o leitor ndo tem consciéncia disso, apenas quando chega ao fim da
historia. Esse comeco ndo é marcado por uma ordem que aguarda um conflito, Maria da
Graca em vida e em sonho/sono vive em perturbacdo significativa, a de ndo ter como viver

dignamente:

talvez pela injustica deus devesse aparecer numa altura como essas e nao
sO limpar de novo, e com a mesma impecavel qualidade, como dotar as
mulheres de uma forca mais incansavel, uma energia feliz que nédo
esgotasse e pudesse contentar os patrdes para que lhes pagassem sem
hesitacdo o dobro das misérias que lhes pagavam. (MAE, 2013a, p. 106)

Maria da Graca chega a negar 0 céu que conhece através da ideologia crista que Ihe foi
ensinada. Por isso mesmo depois ela diz ao santo: “ah, sdo pedro, sdo tantos 0s caminhos para
o lado de 14 dos sonhos” (MAE, 2013a, p. 185). Ela afirma, portanto, um Paraiso mais vital,
além dos sonhos, mesmo que paradoxalmente pela nulidade da morte. Ndo quer a servidao
eterna, vislumbra poder amar e viver com mais leveza que em vida. Ao mesmo tempo cré e
ndo cré no Paraiso dos seus sonhos.

A ideia de Paraiso enquanto uma instituicdo filiada a Igreja foi sendo elaborada desde
o cristianismo primitivo. Como um lugar de onde saimos e ao qual retornaremos, se 0
merecermos. A nogdo de Paraiso sofreu modificacfes historicas e, na Idade Média, foi
utilizada como maneira de angariar fiéis e riqueza para a Igreja. Com o processo de
centralizacdo no homem e busca pelo esclarecimento, as cosmovisdes vieram se reelaborando
a ponto de assistirmos a um rebaixamento da figura de Deus no Ocidente moderno. Né&o é que
as religides tenham desaparecido, mas as descobertas por respostas dos fenémenos reais
foram dadas por outra via, digamos, a cientifica.

Pensando nessa questdo podemos fazer uma ponte com a afirmacdo de Anderson
(2008, p. 28) em Comunidades Imaginadas: “a desintegracdo do paraiso: nada torna a
fatalidade mais arbitraria”. E na transformacdo da fatalidade em continuidade e da
contingéncia em significado que o acaso passa a ser destino, diz-nos Anderson (2008). O
esgarcamento da narrativa em torno do Paraiso ndo diminuiu a aceitacdo do estado das coisas
injustas. Abertos a um caminho de dessacralizacdo do mundo que no plano ideal possibilitaria
a ascensdo da razdo esclarecedora, o que a humanidade assistiu foi o crescimento da
desumanizagdo. Isto €, na modernidade e contemporaneidade a justa medida foi perdida, a
ampla relativizagdo acabou germinando praticas cruéis e intolerantes. Aqui podemos nos

remeter a um emblema criado por Goya como legenda de uma gravura sua de 1797/1799, para
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citarmos um artista predileto do personagem Sr. Ferreira: El suefio de la razon produce
monstruos (O sono da razdo produz monstros).

A ideia de quase desaparecimento de Deus e das religides esta presente na perspectiva
de Sr. Ferreira sobre Maria da Graga: “sonhar que se vai para o céu ¢ tdo antigo, j& nem me
ocorreria que alguém ainda tivesse cabeca antiga para fazer essas coisas” (MAE, 2013a, p.
27). Maria da Graca representa um Portugal ainda voltado para a Igreja, tido como “arcaico”,
pois a religido ainda faz fortemente parte da vida dos portugueses. Talvez em uma percepcao
mais academicista pudéssemos negar tal amplitude e participacdo das instituicfes religiosas
na vida das pessoas hoje. No entanto, pensar as transformacgdes e a permanéncia de uma
mentalidade cristd na humanidade faz com que consideremos a sedimentacdo no imaginario
coletivo das ideais de culpa, temor, submissdo e paciéncia. Acontece que os pesadelos da
diarista sdo um caminho vital para a virada critica que opera na trama.

Em seus sonhos Maria da Graca se vé em frente as portas do céu e se apresenta assim:
“maria da graca, fui empregada de limpeza, sim, mulher-a-dias, como se fosse mulher s6 de
vez em quando, em alguns dias.” (MAE, 2013a, p. 10). No encontro com Sio Pedro, que
passa a barrar a sua entrada no Paraiso, ela vai percebendo que ha ali uma escala de valores
hierarquizantes também. Por ser mulher, pobre e pecadora é condenada a pagar suas dividas e
nunca esta preparada para entrar naquele espaco.

Essa situacdo vai angustiando e perturbando a personagem. Paulatinamente, Maria da
Graga comeca a desejar ndo uma servidiao eterna “como uma terra Vviva eternamente
sustentando o criador” (MAE, 2013a, p. 27). Mas a querer ter direito ao descanso, uma vez
que ja bastava a exploracao e o sofrimento fisico e mental que experimentava viva.

Devido ao convivio com o patrdo Sr. Ferreira e as referéncias que ele Ihe apresenta,
Maria da Graga, em seu contato com a arte, vai criando novos significados para si sobre a
espiritualidade e o divino, como também sobre a sociedade. A seguir. temos um dialogo com

0 patrdo que a desestabiliza e faz refletir durante algum tempo:

isto que aqui estd € melhor do que a biblia. com coisas destas se matam
de maior humanidade as religides. ela perguntava, quem mata as
religiBes. e ele respondia, os artistas. fazem com que as religides seja
intuitivas paixdes pela vida, que o que devia ser uma religido, apenas
isso, uma profunda e tdo intuitiva paixao pela vida. os artistas sdo o que
de mais perto existe da humanidade. que, mais do que isso, SO estamos
ainda nas aproximacoes a essa ideia, a da humanidade. a maria da graga
dizia. que coisa tola, senhor ferreira, que agora nem somos humanos, é o
que quer dizer. e ele respondia, pois ndo, nés ndo. (MAE, 2013a, p. 58)
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Na dupla voz do romance exercida pela relagcdo entre Sr. Ferreira e Maria da Graca
vamos encontrando uma variedade de contrapontos mostrando o que possuem de similitude e
diferenca. Sr. Ferreira em seu pessimismo e forma de vida é um idealista e roméantico. Vé a
arte como poderosa fonte para humanizar os homens, condena o cerceamento operado pelas
religides e tenta ser um bom mentor para Maria da Graga. Porém Sr. Ferreira é egoista, usa
todo seu arcabouco intelectual para sustentar posicionamentos neoliberais (patriarcais e
coloniais também) que no final das contas alimenta as desigualdades. Defende a liberdade e o
crescimento humano pela arte, mas sem abdicar de seus preconceitos e privilégios.

Ainda na passagem anterior, a diarista questiona: “que coisa tola, senhor ferreira, que
agora nem somos humanos, é o que quer dizer”. Sr. Ferreira vé o humano como entidade
perfeita a se alcancar. Aceita que somos qualquer outra coisa, mas ndo humanos. Para ser
humano teriamos que ser como os artistas. Para ele os artistas sdo superiores, sensiveis,
intuitivos e apaixonados pela vida. E se varias pessoas possuissem tais caracteristicas,
podemos presumir, 0 mundo seria melhor, mais justo e bonito. A repreensdo de Maria da
Graca enquanto mulher, pobre e de pouco estudo, podendo ser negada e sobreposta aos
silogismos de Sr. Ferreira. Mas é ela a protagonista de AT, Sr. Ferreira é de fundamental
importancia, claro, porém a diarista ocupa o centro.

Coloca-la em um centro mdvel, permite o aprofundamento dos dramas de outros
personagens como, por exemplo, Sr. Ferreira, Quitéria e Andriy. Percebemos que nao ha na
narrativa uma linha necessariamente evolutiva, ao progresso e emancipacdo de um Unico
personagem. Maria da Graca percorre uma trilha cheia de experiéncias e enlaces que a fazem
refletir sobre o sentido da vida, logo para ela cuja “vida” sempre foi 0 mesmo que trabalho, a
vida passa a ser algo muito mais sobre ser feliz, se relacionar com os outros e ama-los, agir e
sentir prazer. Em meio aos encontros, a diarista se afasta da moral cristd de maneira distinta
de Sr. Ferreira. Ela cria uma ética prdpria, se referindo a vida agora ndo mais como um mar de
sacrificios e renlncias, que ironicamente € a maneira vivida pelo patrdo ateu, mas sim a uma
utopia: “o paraiso devia ser feito sé para sentir felicidade, sem limites, para todos” (MAE,
20134, p. 27).

Evidentemente que as colocagdes de Sr. Ferreira séo inteligentes, mas € como se isto
ndo bastasse. De maneira ensimesmada, sob sua perspectiva ele esta construindo sua
existéncia, se vendo como um ser autbnomo que paira sobre uma populacdo composta pela
maioria alienada. Quase um ermitdo, Sr. Ferreira vive um processo de ascese longe das
pessoas e mergulhado na lembranca que tem do pai. Ja Maria da Graga passa a se ver como

humana aberta ao devir, em sua nascividade (termo agambeniano explicado anteriormente),
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soliddo e singularidade: “sozinha e viva, como sempre, irremediavelmente” (MAE, 2013a, p.
117). Ao se enxergar dessa forma, ela considera seus encontros no aqui e agora, aprende
também a nao idealizar a concepc¢do de humanidade como um projeto de bondade e perfeicdo
que nunca sera alcangado.

Em determinado ponto da narrativa o patrdo fala o que extraiu da vida e do suicidio do
pai: “€ provar que, mesmo sem que se tenha dito nada a vida inteira, se prestou atencao.”
(MAE, 2013a, p. 143). Ao descobrirmos que seu primeiro nome é Gregorio, significando “o
acordado”, “o alerta” (OLIVER, 2010, p. 159), ligamos ao fato de a construgdo do
personagem ser um chamamento a tomada de consciéncia. Sr. Ferreira julga que o pai “esteve
sempre atento” (MAE, 2013a, p. 143) e é dessa maneira que também quer viver e morrer, por
isso se mata. Em outro didlogo emblematico, Maria da Graca e Sr. Ferreira refletem sobre a

felicidade:

e pensou que se tivesse dinheiro talvez ndo fosse mais feliz. ou entdo
seria, com a possibilidade de passar os dias passeando sem ter que cuidar
do chdo ou da louga. se eu tivesse dinheiro, disse ela, ia viver para o
porto. ele sorriu e perguntou-lhe se esse era o seu conceito de felicidade.
[...] a felicidade, pensava ela, ndo sei 0 que é. sei que ndo SOMOS umas
maquinas sem paragem. ndo podemos estar para aqui a trabalhar
enquanto nos pedem que passemos da cera do chdo para a partilha das
memérias mais dificeis da vida. (MAE, 2013a, pp. 145-146, grifo nosso)

Felicidade para Maria da Graca € ter consciéncia de que ndo se € uma maguina e viver
como se fosse realmente possuidora de uma organicidade, que precisa de descanso e nutricdo
constante. O apocalipse dos trabalhadores a que o titulo se refere talvez seja a revelagdo de
que a vida ndo é apenas submissao, sacrificio, velocidade, dinheiro e trabalho. O ndo-fazer-
nada é também vital, o direito ao repouso em vida. A vontade de ser feliz esta implicada a
criacdo de outra forma de vida em oposicdo ao esgotamento social das forgas vitais. Como
uma fonte eficiente de compreensdo, o mundo onirico a faz agir sem esperar alguma figura

redentora:

ndo penses nisso, mulher, trabalha e avanga. e se tenho de pensar depois,
as portas do céu, a querer entrar e a ter que justificar tudo. ndo existem
portas do céu, sé nuvens e espreguicadeiras. pois é, tenho de convencer
os sonhos disso, que a vida é dificil o suficiente para se exigirem
responsabilidades pelo que dela fazemos. (MAE, 2013a, p. 28)

Acima, temos a cena em que Quitéria conversa com Maria da Graga no plano onirico,

fica evidente que esta, s6 depois, quando se revolta, desobedece ao santo e guardido das
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portas do céu, diz que ndo aceita mais expiar os pecados e ficar pensando somente em culpa e
trabalho. Quando Quitéria diz que no céu sé existe “nuvens ¢ espreguigadeiras” ensina a
Maria da Graca outra perspectiva de Paraiso, uma mais amena e justa.

H& um tom bem humorado nas proibi¢Ges que Sdo Pedro faz a Maria da Graca. Ela,
que € vista pelos russos que moram com Andriy como portuguesa, gorda e triste, com roupas
pesadas e escuras, €, na superficie uma mulher triste, mas internamente sente suas alegrias,
guarda sua esperanga, vemos uma relacéo inscrita, das coisas mudas no corpo da linguagem.
Suspensa entre 0 medo e a esperanca, quando dorme a diarista ndo escapa da dor, mas tem um
encontro com essa sensagao.

O distanciamento e o medo da dor pode ser um dos motivos para “a dessolidarizacao
constitutiva da sociedade de massas, mediatizada e globalizada, impede-nos de chegar a uma
catarse colectiva, de ir além de um simulacro, de viver mais do que o espetaculo da dor.”
(BARRENTO, 2006, p. 11). A dor na cultura ocidental é evitada, sublimada ou banalizada,
diz-nos Barrento. Esse lugar reservado a dor provoca o siléncio do humano frente ao estado
permanente de dor do mundo. Esse siléncio, e para explica-lo melhor Barrento colhe em

Botho Strauss, tem a ver com o siléncio de Deus:

Sigé, o siléncio de Deus, talvez tenha levado o homem, no decurso da sua
histéria, a falar de maneira cada vez mais incontinente, como se
estivéssemos todos condenados a um desterro eterno a partir desse
siléncio, e o0 nosso falar ndo fosse mais que fuga. (STRAUSS, 1997, p.
196 apud BARRENTO, 2006, p. 12)

A criatura tem, intermediada pelo siléncio e pela auséncia, uma vida entre a dor € 0
desejo. Quanto mais consciente, mais dor Maria da Graca sente. Transformar a dor em
poténcia criativa pelo meio da desobediéncia e revolta foi o caminho encontrado por ela.
Sobre o abandono afirma: “a terra dos trabalhadores, pensou a maria da graca, deus talvez
nem saiba onde isso fica, se isso fica assim metido entre a terra dos outros homens e das
outras coisas” (MAE, 2013a, p. 105). O desamparo é caracterizado pelo siléncio de Deus e do
Estado frente as injusticas e sofrimentos dos trabalhadores. Maria da Graca divide a terra dos
trabalhadores da terra dos demais homens, essa segregacdo aponta para a auséncia da
existéncia da classe trabalhadora nos planos da soberania divina. A narrativa faz prestar
atencdo ao cansago corporal e as violéncias que sofrem as trabalhadoras domeésticas.
Ironicamente, a mesma sociedade que desqualifica quem a limpa e desconsidera as perdas e
os sofrimentos dessa classe, valoriza a dignificagdo por meio do trabalho e cria discursos em

prol da superacgéo. Sobre a dor na sociedade do trabalhador, Barrento cita Ernst Jiinger:
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[...] nessa nova ordem, a dor ndo teria lugar, porque ai se daria a
neutralizacdo de todos os afectos (e todos os afectos sdo fontes possiveis
de dor). A sociedade do Trabalhador seria, na visdo de Jinger, uma
ordem social fria, assexuada, funcional, em que o ‘elemento construtivo’
resistiria ao organico, ‘a técnica seria 0 nosso uniforme’, e a dor a ferida
(no fundo incontornavel) que tem de ser cauterizada. (BARRENTO,
2006, p. 14)

Maria da Graca, Quitéria e Andriy, os trés trabalhadores centrais em AT, procuram,
sem grande sucesso, justamente aplacar a dor. As caracteristicas elencadas por Jinger sdo
trazidas a partir de uma perspectiva externa que avalia esses personagens. Mas o
aprofundamento interior e psiquico elaborado no livro aponta para uma humanidade
dilacerada com uma sensibilidade enorme & dor do outro.

Se o narrador traz, por um lado, a visdo de Augusto sobre uma Maria da Graca
assexuada, ou se Andriy, na tentativa de ser maquina para conseguir dinheiro para os pais, se
encaixam no excerto da sociedade dos trabalhadores. Por outro lado, temos o processo de
autonomizacao cheio de dor, mas que faz Maria da Graca se ver como humana, mulher e com
libido e Andriy se enxergar como fragil, de carne e 0sso e solitario. Encaram a dor porque
participam da “obra de uma sociedade burguesa que, no seu prometeismo e no seu afa de ser
feliz, gerou em si, perversamente, o seu contrario” (BARRENTO, 2006, p. 15). O préprio
projeto democratico de “bem-estar para todos” exclui a dor, ja que ndo pode erradica-la na
realidade.

A partir desse entendimento, na sociedade contemporanea “a dor, tal como o corpo,
transformaram-se em objetos de um voyeurismo obsceno, insensivel e sem ética”
(BARRENTO, 2006, p. 16). O critico literario aponta para a necessidade de reposicdo da
dignidade da dor, por isso a urgéncia em convocar serenamente tal sentimento. Sobre a dor
portuguesa cita o poeta Alexandre O’Neill: “a pequena dor a portuguesa, tdo mansa, quase
vegetal”. Barrento mostra a necessidade em criar outro contato com a dor, da mesma forma
que José Gil aponta a importancia do pessimismo mais ativo, a dor de que fala Barrento é uma
dor ativa. A dor de Maria da Graga se desdobra no onirico, cheia de questionamentos
existenciais que demonstram a mutabilidade e a brevidade da existéncia com as mortes reais e
simbolicas ocorridas em sua vida.

O mais alto que chega ndo € quando recebe a heranca de Sr. Ferreira, mas quando sobe
no prédio acima dos estendais, espaco recorrente e emblematico, que guarda a imagem de um
varal que é fragil e ndo sustenta a mulher-a-dias, o espaco das roupas que la estdo penduradas

apos o trabalho arduo de as lavar, elas ndo servem como rede. Ao cair e suja-las de sangue
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nega o trabalho feito anteriormente, e, em maior medida, protesta e demonstra que estava
atenta a vida que levava.

Trata-se de uma atencdo distinta a de Sr. Ferreira e de seu pai, pois ndo € de cunho
individualista como a deles. O suicidio de Maria da Graca é também um sintoma do quéo
degradante e dura € a vida que lhe foi imposta. N&o somente a ela, mas a tantos trabalhadores
que tém suas vidas instrumentalizadas. E a demonstracio da faléncia dessa vida terrena criada
pelos humanos. Uma vida pautada no extrativismo, na dominagdo e exaustdo do outro. E
como nada nessa obra é linear, tudo é cheio de nuances, de camadas contraditorias. O seu
suicidio é também afirmacdo da vida, pois a recusa e a libertacdo de Maria da Graga ganham
uma dimensdo coletiva, a dos trabalhadores, especificamente, das trabalhadoras domésticas.
Sua morte € inclusive por amor a vida e por amor a um morto que lhe violentou e explorou, o
Sr. Ferreira. A personagem Maria da Graga perde a vontade de viver a vida real e vai
construindo a possibilidade de um mundo que se contrapde ao paraiso celeste que aprendeu
durante a vida. Seu desejo da morte é bastante vitalista, a0 pensar no possivel reencontro com

Sr. Ferreira, com o descanso e a felicidade.

4.3 A COMUNIDADE LUMINOSA ENQUANTO RESTIA DE FELICIDADE®S

Paralelamente ao mal-estar criado, sobretudo, pelas ideias do capitalismo financeiro
que teima em fabricar a democracia do livre consumo e do prazer sem fim, temos a
democracia pela qual Maria da Graca anseia. Democracia para ela deve acontecer no seu
cotidiano, ter dignidade e direito ao descanso, suscitando uma politica que considere a luta
pelos direitos trabalhistas das domésticas e, evidenciando a precarizacdo das vidas dos
trabalhadores da inddstria da limpeza. A personagem € construida sobre um corpo de
combates diarios contra o descarte da vida dos que sustentam o mundo.

Como alternativa ao cansaco e a mortificagdo das vontades, vemos um atravessamento
luminoso nas relacdes de Maria da Graca, Quitéria, Andriy, Etelvina e o cdo Portugal. E entre
a fadiga, o amor e a amizade que a comunidade luminosa se dd em AT. Ela ndo tem a
pretensdo de salvar, mas tdo somente de acontecer enquanto poténcia de vida movente e
amorosa. Para 0s personagens que comparecem na comunidade luminosa é como se 0

desamparo e a nudez dos seus corpos perante as leis e frente a exploragdo fossem

8 «eu ndo quero ser rigorosamente nada sen&o a crenca numa réstia de felicidade” (MAE, 2013a, p. 180).
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contrabalanceados pelo suporte e pela partilha entre eles. Lembrando, assim, a construcdo da

trama coletiva de Gaibéus (livro ja& mencionado aqui):

[...] sem personagens principais que s6 pedissem comparsaria as outras. O
tema nasce do coletivo [...] no drama simples e directo da sua condicdo,
destaca um ou outro para apontar certos fios mais individualizados, mas
logo os faz regressar a trama do grupo. (REDOL, 1971, p. 16)

A representacdo de Maria da Graga e demais personagens corresponde a representacao
da classe dos trabalhadores. Abordando as lutas coletivas por dignidade e contra a
precariedade a que sdo expostos. O contraponto pode surgir de um rosto, um ritmo, um gesto,
uma voz, uma escuta, um corpo sempre em relagdo a uma convivéncia, um corpo que se
coloca contra 0 assombro causado pelas ideias que adoecem e desesperam: “ndo me vais
agora abandonar aqui, sem ti vou para o hospicio em pouco tempo” (MAE, 2013a, p. 120), diz
Maria da Graca a Quitéria. A melhor amiga da protagonista a compreende; Quitéria
representa o grau maximo de intimidade que Maria da Graca pode ter com outrem, ndo é com
0 peso da responsabilidade que ela encara sua dependéncia de Quitéria, mas como o ponto de
cumplicidade principal para que ela ndo desabe completamente, e essa cumplicidade se
mostra com 0s sorrisos, as brincadeiras entre as duas, as comidas compartilhadas e os convites
de trabalho. Quitéria é a personificacdo do amor e da amizade, sem violéncia, ambas possuem
seu grau de soliddo e seus espacos, no entanto, estdo sempre juntas.

Em AT a configuracdo do cotidiano demonstra as redes de violéncias que s&o
amenizadas e transformadas em sobrevivéncias pela ajuda em-comum. A compreensdo de
mundo da protagonista pode ser resumida com a seguinte parte: “bastam-me as minhas coisas,
as minhas pessoas, 0 que tenho de carregar na cabeca para 0 momento em que morra. ndo
quero nada daqui.” (MAE, 2013a, p. 33). A valorizagdo dos aspectos mais afetivos e
subjetivos em detrimento dos bens materiais ndo nega a necessidade de recursos concretos e
da melhoria do conforto como meta da existéncia de Maria da Graga e demais trabalhadores
elaborados no texto.

No mesmo excerto, vemos uma nuance ao apontar para a morte, pois € 0 momento em
que descobrimos quais producdes de necessidade atrapalhou, impossibilitando um encontro
mais consciente, despido de camadas, com a existéncia. Por isso, o encontro com o Sr.
Ferreira Ihe foi fundamental, a lucidez cotidiana que o patrdo aspirou a vida inteira,
percebemos, foi ela quem atingiu em grau pratico, de forma mais pungente, negando a

heranga (apartamento e dinheiro) recebida dele e algumas paraferndlias criadas pela
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modernidade. Evocando uma vida mais genuina, sem precisar tanto do verniz espesso da

civilidade®®:

a maria da graca perdia o olhar, pensava que, se a0 menos o maldito se
apaixonasse por ela [...] mas viraria uma senhora, rodeada de coisas
cheias de histdria e pompa humana, coisas a lembrarem museus e livros e
inteligéncias de todo o mundo. ela haveria de ficar ali, muito burra, mas
esperta o suficiente para ndo estragar tudo. ficaria obediente, como até
entdo, a gerir as investidas do maldito e a sobreviver a custa de menos
ovos e sopa e mais carne fresca, peixes bem escolhidos, temperos
cuidados e complicados que haveria de copiar de receitas estrangeiras e
tudo. (MAE, 20134, p. 20)

O fragmento acima, contrastado com o final da personagem, aponta para a
transformacéo. As coisas cheias de “pompa humana” ndo lhe interessam tanto, ela esta muito
mais preocupada com a comida mais variada e nutritiva, sendo um dos pontos principais do
seu esperancar. No final ela ganha muito dinheiro, passivel de comprar tudo isso, mas escolhe
ndo acessar nada, pois sem a possibilidade de viver o amor com o Sr. Ferreira na terra, ela
perde o impulso desejante e ndo consegue reorienta-lo, passando assim a querer concretizar
seu amor romantico através da morte.

Alinhada a um teor existencialista, hd& uma evidente interdependéncia entre aspectos
objetivos e subjetivos na narrativa, bem como entre materiais e transcendentais. Tem muito
cansaco e entrega em Maria da Graga, mas também bastante revolta e praticas de criacdo da
autonomia. Se libertar de algumas amarras do projeto nacional portugués a levou,
paradoxalmente, a corporificar a libertacdo pelo abandono do corpo fisico. Seu
desaparecimento é de um simbolismo candente que, a0 mesmo tempo, pacifica e desnorteia o
leitor, abrindo as possibilidades interpretativas.

Tendo isso em vista, 0s personagens sdo caracterizados por aspectos que possuem em-
comum. Muito mais que aspectos individualizantes e contrapontos, temos aqui pontos de
partilha de amarguras e amores. O mais interessante ndo é o que os tornam diferentes, mas o
gue possuem em conjunto sem abdicar da singularidade, minando o individualismo danoso e
0 culto esvaziado da diversidade.

Os encontros lampejantes ndo aparecem necessariamente da harmonia em AT, uma

vez que ha a expansdo da solidariedade para qualquer um, ndo apenas para com quem se tem

8 Faz refletir sobre como as estruturas criadas pelo ser humano s&o muito mais imaginarias, cabendo, portanto,
uma virada também subjetiva para modificarmos o campo objetivo e as condicdes reais.
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empatia e se parece. Podemos ver, como exemplo dessa concepcdo, o encontro de Maria da
Graca com Etelvina, que ndo aconteceu, a primeira vista, pela empatia. No primeiro encontro
elas comecam a brigar em meio ao velorio de um menino chamado Miguel, cuja importancia
para Etelvina s é revelada mais adiante: considerava-o um filho. Maria da Graca, enquanto
carpideira e em luto pela morte de Sr. Ferreira, fica indignada pelo fato de Miguel ter sido
abandonado, sem ninguém da familia para velar sua passagem. Ela fica irritada com Etelvina,
que aparece durante o veldrio e comeca a agir de forma inquieta. Somente depois Maria da
Graca percebe sentir de maneira parecida o que aquela mulher sente, ambas perderam quem
tanto amavam.

A proximidade e amizade entre as personagens femininas em AT alude a uma das
caracteristicas da comunidade sem enfoque na familia, composta apenas pelo mesmo sangue,
mas sim de uma solidariedade mais geral e difusa, de formulag¢des para além do “cla”. Se a
ideia de familia civilizatoria estivesse dentro de AT, Maria da Graga suportaria Augusto
quieta e ndo se articularia com outros personagens, por exemplo. Quando had um deserto
afetivo nas relacdes familiares normativas € que os personagens formulam outros
pertencimentos. E quando eles aparecem “assumindo um amor que se definia num
compromisso mais nitido e responsavel” (MAE, 2013a, p. 66). Com o pensamento de
emulacdo ocidental com os “de fora” (vistos na maioria das vezes como inimigos), tendemos
a fazer da familia um nucleo dos “de dentro” que precisa ser resguardado a todo custo,
independentemente de qualquer acontecimento.

No entanto, através do luto, Maria da Graca passara a ter uma forte conexdo com
Etelvina. Elas sdo bem diferentes, porém, experienciam a morte de uma pessoa querida,
passam a se compreenderem de maneira espelhada pela morte de quem amavam. Etelvina
perde um quase filho e Maria da Graga um sonhado esposo, a relacéo entre elas duas torna-se

mais profunda apds Etelvina convidar as mulheres-a-dias para visita-la:

mal podiam conceber que para ali fossem dois dias e uma noite, a
fazerem fim de semana de lordes igual as férias dos famosos que
acompanhavam nas revistas cor-de-rosa. a etelvina recebeu-os
emocionada, era-Ihe importante que fossem ali aquelas mulheres. (MAE,
2013a, p. 149)

E num final de semana ensolarado que Maria da Graca, Quitéria e Andriy viajam de
Braganca para as proximidades de Vila Flor, onde Etelvina os espera. A importancia em ver
aquelas mulheres que velaram seu filho morto, quando na impossibilidade de permanecer ali

pela culpa e vergonha sentidas por néo ter cuidado melhor de Miguel, Etelvina faz desse final
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de semana aconchegante um agradecimento. O tom cOmico presente na comparagdo com as
capas de revistas um tanto frivolas que expdem os famosos sendo felizes, faz uma referéncia
as producbes que sustentam determinados modos de vida e que muitas vezes se torna o
objetivo a ser alcancado.

Entretanto, a cor rosa da capa, a beleza e a felicidade fabricadas nas revistas de
entretenimento, ndo enganam profundamente as mulheres-a-dias; interessa-lhes a
socializacdo, a companhia dos outros, 0s prazeres sem pompa: “que burras, as duquesas, mais
vale ndo ter palacios e viver ali no social” (MAE, 2013a, p. 109). Com essa outra perspectiva
podemos sintetizar como pensam essas personagens, melhor a liberdade em se viver e se
relacionar que possuir bens materiais e destino quase completamente tracado pela familia.

Nenhum personagem deixa de lado suas dores e sofrimentos na casa de Etelvina, séo
configurados enquanto quatro pessoas destruidas, aflitas de tristeza, mas momentaneamente
suspendem o sofrimento cotidiano para vivenciarem aquele final de semana que, sim, soa
como o verdadeiro Paraiso para Maria da Graca. A anfitrid é descrita como uma mulher de
quase sessenta anos (MAE, 2013a, p. 156). A casa dela fica depois de Vila Flor e, como uma
alegoria do carater passageiro da felicidade, dois dias e uma noite destoam, quantitativamente,
dos quarenta anos de amargura que vive a protagonista.

E a dispersdo e a partilha de afetos (avessos ao medo) entre todos que AT vai
colocando em evidéncia. A possibilidade de melhorar as condi¢Bes da vida esta atrelada aos
encontros e modificaces em-comum. H& uma inconstancia em Maria da Graca, justamente
porque ela se langa no mundo e estd suscetivel ao intercAmbio de experiéncias e
aprendizagens transformadoras. E na construcdo desse final de semana em que os quatro

ficam juntos que todos ali possuem um periodo de refrigério e pausa:

a maria da graca ndo se lembrava de algum dia ter sido alvo de téo
delicada mordomia. ndo passara férias nunca, sendo por trés noites em lua
de mel quando fora para o porto e ficara no quarto de uma pensdo barata
a ser desflorada pelo augusto. quando bebeu o primeiro gole de vinho
julgou que a vida, se fosse justa, poderia ser feita daquilo e de mais nada.
ao inventar as coisas, quem inventara, deveria ter-se ficado por aquilo,
um vinho, uma amizade sincera, o calor magnifico do fim da tarde, a
paisagem mais bela de todas. era tdo dificil inventar s6 aquilo e s6 com
aquilo garantir com seguranca que as pessoas do mundo inteiro seriam
felizes. (MAE, 2013a, p. 149)

Uma vida boa estd no compartilhamento de prazeres como, por exemplo, um bom
vinho, uma boa quantidade de comida, a recepg¢éo de Etelvina, a paisagem natural em frente a

casa que expande o horizonte, Quitéria ao seu lado. No final do excerto acima, vemos Maria
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da Graca interpelar Deus na tentativa de compreender a dor do mundo tdo bem distribuida e a
escassez da paz e do amor tdo dificeis de Ihe acontecer.

A casa de Etelvina comp8e uma experiéncia quase epicurista, em que a amizade e
felicidade vém a tona, junto com a simplicidade ¢ a comida: “houve um instante em que terdo
parado de pensar, so percebendo o colorido daquele verdo por aquelas bandas e apreciando a
facilidade de viver assim” (MAE, 2013a, p. 149). Essa suspensdo da raz&o e dos julgamentos
para se abrirem ao sentir traz uma percepcao diversa sobre a intimidade e o contato com o
outro e com o0 mundo. Em AT trata-se, sobretudo, de proteger no¢des como generosidade e
dignidade. Como imagem principal de tais no¢Ges ha, em varios momentos na narrativa,

descricdes de partilha de alimentos:

guando levaram para a mesa do alpendre o pdo torrado, a manteiga, o
leite, o café, as cerejas doces e 0 queijo de cabra, sentaram-se comendo
sem esperar ninguém. [...] engordavam e comegavam o dia atirando 0s
olhos para longe novamente e pensando, de modo inevitavel, que se quem
criara tudo tivesse criado apenas aquilo, apenas aquilo, frisavam nos seus
coragdes, teria inventado a felicidade e elas estariam ali felizes
seguramente para todo o sempre. (MAE, 2013a, p. 156)

Estdo presentes nessa cena Etelvina e Maria da Graga, sem esperar ninguém,
engordando seus corpos e almas em liberdade. H& em AT a presenca de varios momentos de
divisdo da comida. A comensalidade é talvez a principal forma de troca de afeto na
comunidade luminosa nesse romance. A sensacdo de bem-estar do convite para comer juntos
e a divisdo carinhosa do alimento pGe para circular na trama uma energia ativa do cuidado
coletivo. Ao se despedirem de Etelvina pensam em como aqueles dois dias foram bons:
“apenas sentir aquele sossego como sossegando as suas vidas por completo.” (MAE, 2013, p.
159). A repetigdo “sossego como sossegando” enfatiza a relevancia do descanso, da comida e
0s bons afetos em-comum.

Ainda sobre a comida, em uma cena com Quitéria e Andriy temos acesso a uma
orientacdo para a ideia de felicidade das duas diaristas: “amo-te. p6s outro prato na mesa e
dividiu a massa, a carne, 0 vinho e 0 péo por dois e ndo quis saber de nada. [...] enquanto ele
se banhava e se sentia ligeiramente pertenca daquele lugar” (MAE, 2013a, p. 100). Mais uma
vez a divisdo da comida como elemento primordial a reumanizacao, a auséncia de egoismo e
o ser solidario ao outro em meio a busca constante pelo direito a existéncia.

Em AT, vender trabalho esta atrelado ao ganhar dinheiro para comprar o que falta para

conseguir viver, esta ldgica aparentemente simples e bastante habitual que o capitalismo
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difundiu possui varios problemas, ndo tdo invisiveis quanto a mdo do mercado. Para 0s
personagens de AT viver é trabalhar, ndo existe uma fronteira entre essas duas categorias.
Maria da Graca, ap6s a morte do patrdo e antes de saber que receberia uma heranca, procura
emprego, devido a crise econdmica e idade elevada ndo consegue um trabalho bom como
mulher-a-dias, apenas no apartamento de Andriy e seus amigos, recebendo a metade do que o
Sr. Ferreira Ihe pagava.

Se pensarmos nos movimentos e encontros dos personagens em AT, vemos uma forca
social distinta advinda do campo da cooperacdo que fazem circular afetos ativos entre
Quitéria, Maria da Graca, Portugal, Andriy e Etelvina e para além deles. Podemos afirmar que
mesmo sem um projeto de fato a lhes guiar, ha na comunidade luminosa de AT a presenca de
lutas coletivas que sdo buscas por formas de encontrar um pouco de dignidade e o direito a
existéncia.

Dessa maneira, 0 comum engendra um espaco que se opde ao dinheiro e consumo
como felicidade: “a felicidade, disse-lhe, é posta diante de nés como uma extremidade do
dinheiro. [...] haveriamos de ser felizes de verdade, coisa que sé € possivel se tivermos quem
amamos por perto” (MAE, 2013a, p. 145). As colocagdes sobre a riqueza material apontam
para o impulso desejante sem fim em acumular coisas, para Maria da Graga 0 amor néo se
restringe a uma prosperidade tao palpavel assim.

A amizade entre as personagens mulheres-a-dias constroi um centro de irradiacdo de
forcas ativas, numa constelagdo movente os amores circulam por Andriy, o cdo Portugal, Sr.
Ferreira e Etelvina. Quitéria é a principal companheira de Maria da Graca e em varios
momentos tenta acalmar e aconselhar a protagonista: “mulher, é&s muito nova para te deixares
convencer que o amor ¢ sermos violadas” (MAE, 2013a, p. 20). A melhor amiga antevé o
desastre do envolvimento entre o patrdo e a trabalhadora doméstica. Foi a partir do 6édio-amor
pelo patrdo que a diarista foi sendo subjetivada de forma mais complexa e um tanto sombria.
A confusdo em torno do amor no livro passa a ser cada vez mais 0 encontro com a morte.

Os momentos mais serenos se ddo ao Quitéria acolher Maria da Graca, a relacéo entre
as duas mulheres ndo é extrativista e apropriadora, mas de apoio mutuo. Quitéria representa a
abertura ética ao outro. Mesmo amando e cuidado também de Andriy, Quitéria em nenhum
momento abandona Graca, ndo ha uma exclusividade em seus cuidados. A seguir podemos

ver uma descrigdo que resume a amizade entre elas:

e as duas resmungando as suas vidas até cairem extenuadas de sono, ja
muito mais tarde do que poderiam imaginar. seguramente ndo lhes
faltaria conversa para continuarem acordadas, e isso provava o quanto se
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atiravam aos ouvidos uma da outra, relatadas de todos os anseios e
defeitos sem segredo, constantemente reaproximadas numa amizade de
sempre e para sempre. (MAE, 20133, p. 45)

Esse atirar-se aos ouvidos uma da outra nos remete a escuta [écoute]*® entre elas, mas
também Maria da Graca reparando em Sr. Ferreira e Quitéria buscando compreender Andriy.
Sd0 os momentos de saida de si para interpretar o outro, gerando uma espécie de
hermenéutica do outro, para pensarmos nos termos de Tzvetan Todorov em A conquista da
América: a questdo do outro (2010), quando pensa Colombo e seu fechamento para
compreender dos povos originarios no periodo da colonizacdo. Percebemos, pois, como essa
maneira de agir esta presente nas nossas relagcoes interpessoais. Os dois capitulos finais deste
livro sdo intitulados “Amar” ¢ “Conhecer”, como se apontassem caminhos distintos aos dois
primeiros “Descobrir” e “Conquistar”.

A comunicac¢do e o0 convivio com os outros estdo atrelados a essa perspectiva colonial,
diz-nos Todorov, e a busca por realizacGes de projetos ideais em que ndo importam 0s meios
para alcanca-los desconsidera a escuta do que o outro diz. “A crenga mais surpreendente de
Colombo é de origem crista: refere-se ao Paraiso terrestre” (TODOROV, 2010, p. 21). Além
de sua obsessao para conquistar Jerusalém, Colombo passa a acreditar que em algum ponto do
que hoje compreendemos por “América” haveria um paraiso, mas sem o principio basico da
alteridade: ver o outro como sujeito e ndo como coisa (ou componente da Natureza, esta
também reificada); a partir dessa percepcdo sobre os outros, sem querer entender a lingua, as
culturas e as subjetividades, Colombo e vérios descobridores criaram o inferno (ideia
compartilhada também por Bartolomeu de Las Casas), em outras palavras, o genocidio dos
pOVOS Originarios.

Pensando nisso, as nossas analises se localizam no horizonte de uma questdo da escuta
porque 0s proprios personagens ensejam essa maneira dentro da presente narrativa®. Na

passagem da forma para o som, as palavras ganham sentido a partir da entonacgéo, do timbre,

% A escuta, para Jean-Luc Nancy, precede o entendimento. Para ele, a filosofia ndo é capaz de escutar, pois ha
“um sentido (que se escuta) e uma verdade (que se entende)”. Dai a relacéo entre audivel e inteligivel, entre
sonoro e o légico. “O sonoro, pelo contrario, arrebata a forma [...] N&o a dissolve, alarga-a antes, da-lhe uma
ampliddo, uma espessura e uma vibragcdo” (NANCY, 2014, p. 12). A forma esta para o visual e este para 0
conceitual (filosofico), dai a nogdo de sentido sensato [sens sensé]. Dessa maneira, a literatura esta mais para a
escuta, para os sentidos sensiveis [sens sensibles]. O sentido é um reenvio do sensivel ao sensato. Nancy ainda
brinca com a nogédo de “visdo sonora” e “barulho visual”.

%1 Baltazar (RBS) é um personagem emblematico da tetralogia por ndo se interessar pela escuta nem pela
abertura ao outro. Por acreditar piamente na moral crista e valores patriarcais (Afonso) ele se fecha no projeto de
dar uma educacdo ideal para a sua esposa Ermesinda. O medievo faz parte da cosmovisdo de Colombo, por isso
Todorov, a partir dos diarios do “descobridor”, destaca seu sonho em formar uma Cruzada para retomar a Terra
Santa, servindo a América apenas como lugar para se buscar os recursos.
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do sotaque, dos barulhos (e siléncios), da ressonancia e dos ecos... Na questdo de apurarmos
0s ouvidos e percebermos 0 jogo entre tensdo, intencdo e atencdo, surge uma mobilidade
singular de preparo dos ouvidos para compreender o dizer de outrem. “Mesmo ouvir nunca foi
para mim sendo um acompanhamento de ver” (Alberto Caeiro). Escutar € estar inclinado para
um sentido possivel e ndo facilmente acessivel, é notar os outros em sua maneira de ser e
estar.

A escuta endereca-se, “o sentindo ¢ um reenvio” (NANCY, 2014, p. 19), a recepcao
do som é inevitdvel, mas a busca pelos sentidos depende do querer de quem escuta.
Considerar a matéria sonora de AT € ir ao encontro das possibilidades de significaces vindas
das aliteracGes precisas, em um jogo poético presente na sua prosa: momentos de suavidade e
outros de peso da palavra. Os ritmos acompanham a desumanizacdo em alguns pontos e a
reumanizacdo em outros. Algumas auséncias das conjuncdes trazem o frenesi da fala que
esteve presa em Maria da Graca e 0s jogos de negacdo/afirmagdo evocam a vacilagdo da
protagonista em torno do amor e morte.

Ja pensando a construcdo da personagem Quitéria, ela se da a partir de uma
consciéncia distinta a de Maria da Graca. Dessa forma, a amiga da protagonista também lhe é
uma tranquilizadora (o nome proprio traz esse significado): “a quitéria, de noite naquele
mesmo dia, abracou a amiga. sabes, essas coisas ndo tém explicacdo melhor, ficam assim
malfeitas, se calhar, que é o0 modo de deixarem outras benfeitas” (MAE, 2013a, p. 72). Além
de aconselhar Maria da Graca, é em Quitéria que ela encontra uma consciéncia oposta capaz
de criar mais de uma intepretacdo sobre os acontecimentos. Por ser mais jovem, Quitéria
consegue mais trabalhos, especialmente quando Maria da Graca esta desempregada é ela
quem a anima para continuarem a carpir: “caramba, isso ¢ dinheiro tdo bom. anda comigo,
graca, que se fodam as coisas todas, agarra a vida” (MAE, 2013a, p. 99). Para Quitéria a vida
esta implicada ao dinheiro e o dinheiro a felicidade. Mas além de incentivar, Quitéria promete

ndo deixar Maria da Graca desamparada:

s0ssega, graca, sossega. nunca mais falamos de mortos. juro-te. temos de
fazer um acordo entre as duas para ndo chamarmos a morte para a nossa
beira. como achas que isso se faz, perguntou a maria da graca.
comegamos a gostar mais de viver. ndo tenho trabalho, quitéria, fiquei
sem trabalho. sdo quatro da manhd, mulher, a esta hora ninguém tem
trabalho. preocupa-te com isso a horas de jeito. vou comer sopa para a tua
casa. todos os dias. e ainda comes uns bifes de peru, que ndo sou
ninguém de te fechar o frigorifico, amiga. ndo consigo dormir. nem eu.
acendo a luz. deixa-me ficar a olhar o teto. daqui a pouco cansas-te e
dormes. fala comigo, diz-me coisas diferentes. fala-me de coisas que me
parecam ontem. ontem é que estavamos bem. (MAE, 2013a, p. 77)
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Na parte mencionada, vemos mais uma recorréncia aos alimentos: “que ndo sou
ninguém de te fechar o frigorifico, amiga.” A prova maior do amor e amizade esta nessa
partilha concreta de maneiras de subsisténcia. A chama do fogo e a energia que serviram para
0 preparo dos alimentos sustém as pequenas luzes da comunidade de AT. Entre saberes e
sabores, a fome é um dos motivos que impossibilita a transformacdo dos homens em
maquinas, ela também representa a continua inevitabilidade de se nutrir fisica e
espiritualmente. Na passagem de uma necessidade individual sendo sanada de maneira
coletiva, seja na rede de producdo e distribuicdo de alimentos em escala industrial de hoje,
seja com a caca e a colheita dos antepassados, existe uma perene comutagdo entre si e 0s
demais componentes da Natureza. A cena a seguir representa a presenca do siléncio que €

escuta, delas mesmas e do universo circundante, como uma maneira de descanso:

sentaram-se nas traseiras do prédio, com sempre, calaram-se brevemente
a olhar o siléncio que faziam as cordas de roupa vazias. ficavam a
baloucar pouco, atravessadas no ar com sentido, iguais e riscos
suspensos, coisas para atrapalhar a passagem ou fazer as pessoas
sentirem-se presas. (MAE, 2013a, p. 72)

E atras do prédio, no local mais invisivel dali, que varios encontros de Quitéria com
Maria da Graga e com o cdo Portugal acontecem. Os estendais aludem ao trabalho de lavar
roupas das mulheres. Lavar, colocar para secar, passar ferro e dobrar € uma das varias tarefas
que realizam. Mal remuneradas, cansadas e suadas, elas limpam as roupas e 0s excrementos
dos outros e sdo facilmente rejeitadas. Essa passagem acima, especialmente na imagem das
cordas vazias suspensas e cortando o plano em que olhavam como uma grade, nos traz a
sensacdo da auséncia de oportunidade para as duas personagens.

Quando Maria da Graca conta a Quitéria que o Sr. Ferreira morreu, esta Gltima
continua o didlogo: “como vais fazer agora. ndo sei. tu estas bem. queres que durma contigo.
quero. que vais fazer agora. apetece-me também morrer. morrem uns e ficam os outros, ndo
sejas invejosa.” (MAE, 2013a, p. 74). Contra a soliddo durante o luto, Quitéria se oferece para
acompanhar a amiga, sabe que Maria da Graga passou a amar o ex-patrdo. Em tom bem
humorado, Quitéria, em varios momentos da narrativa, como nesse trecho, tenta transmutar as
ideias morbidas da protagonista em afetos ativos. No entanto, a voz do narrador diz: “estava
como depois do tempo, desprotegida, obrigada a comparecer ainda quando, por natureza,
devia ter morrido também.” (MAE, 2013a, p. 90). A morte passa a ser uma réstia de

possibilidade para ser feliz.
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Podemos entdo, ver o papel preponderante que Quitéria tem na configuracdo da
personagem Maria da Graca, as amigas dividem todos os aspectos da existéncia. Quitéria sabe
dos acontecimentos mais intimos de Graga. As duas vivem aspectos sublimes juntas: “as
noites de verdo proporcionavam um bem-estar a revelia de qualquer condigdo. sentiam-se as
duas melhores, ali postas a conversa como se fumassem substancias para a boa disposi¢éo e a
vida fosse muito mais facil do que se esperava” (MAE, 2013a, p. 170). O clima caloroso, o ar
e a companhia uma da outra fazem reverberar a mesma ideia de simplicidade, descanso e
respiro a que todos deveriam ter direito, a existéncia esta toda implicada nesses momentos.

Por falar em aberturas, outro ser a participar da comunidade € o cdo Portugal, também
como uma pequena luz, ele surge a revelia da concepcdo de amor de Maria da Graca e
comparece a teia de resisténcia de AT. Além de sua comparacdo com o pais homénimo, como
vimos no tdpico anterior, 0 cdo evidencia um encontro de desamparados, ele e Maria da Graca
se conhecem nas ruas de Braganca, ele lhe persegue e depois comeca a viver junto a ela. Nos
primeiros dias, ainda no apartamento do patrdo, Maria da Graca € a escolhida pelo cachorro
para ser sua guardid. Quando ocorre o suicidio de Sr. Ferreira, Portugal vai morar com a
diarista: “no patio das traseiras, onde os estendais comegavam a ondular [...] a maria da graca
aconchegava-se ao portugal” (MAE, 2013a, p. 146). Nas imediacdes do apartamento de Maria
da Graca, Portugal passa a ser seu novo companheiro, como um observador que interfere com

alguns latidos e caricias, ele passa a viver sob os cuidados da mulher-a-dias:

o portugal saltou-lhe do colo quase inadvertidamente. parecia dizer-lhe
que eram horas de parar de contemplar o vazio e voltar a luta. [...] foi
guando a quitéria abriu a sua janela e perguntou, jantas conosco, acabei
de fazer uma massa a italiana que parece das receitas da televisdo. a
maria da graca surpreendeu-se com aquela aparicdo repentina da sua
melhor amiga e quase se emocionou. paradoxalmente, sentiu-se feliz,
nem entrou pela sua porta, apanhou-se na cozinha da quitéria
cumprimentando o andriy e sentou-se subitamente com uma grande fome.
(MAE, 2013a, pp. 146-147)

O céo Portugal € o Gnico a acompanha-la durante a execucao do suicidio. O cao-pais a
ladrar, mostra-se ora afeicoado aos trabalhadores, ora corroborando a miséria e a morte. Ele
“¢ um retangulo castanho, um ridiculo retangulo castanho, deve estar cheio de pulgas e
chama-se portugal. tem razdo, é um bom nome. vamos dar-lhe banho.” (MAE, 2013a, p. 30).
O estado inicial de cachorro minguado, perdido e com pulgas, para referir-se ao pais na
mesma situacao acachapante. Entre eles, o afago e a (im)poténcia:
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a maria da graca amenizou-se grandemente, desde logo se surpreendendo
a contempla-lo e a encontrar no brilho do seu olhar um bem-estar raro. foi
como, a partir daquele dia cinco de outubro, ela acreditou que o seu oficio
naquela casa estaria facilitado pela cumplicidade muda do portugal.
(MAE, 20133, p. 30)

A partilha e, a0 mesmo tempo, o limite da possibilidade de agir para ajudar Maria da
Graca é colocada na relacdo entre ela e 0 cdo. Portugal passa a ser uma companhia muda,
porém cheia de parceria. Quando Maria da Graca se mata, temos a seguinte descrigdo: “o
portugal ainda latiu por um breve segundo, depois, ficou calado, apenas a ver, tdo fugazmente
inteligente, intensamente ternurento e absolutamente imprestavel” (MAE, 2013a, p. 185).
Mais uma vez a liberdade e a0 mesmo tempo a falta de seguranca existente nesse encontro, a
(in)utilidade do céo soa como a (in)utilidade do proprio pais, ambos impossibilitados de
ajudar a diarista.

O amor para Maria da Graca estava totalmente interligado com a morte. Como em um
atravessamento do temor, culpa e pecado; ela diz para Sao Pedro: “o que entendes tu sobre 0
amor se ndo fazes mais do que receber mortos, e 0 amor, meu burro, é todo feito de vida”
(MAE, 2013a, p. 117). Para a liberdade em escolher seu destino, ela decide o suicidio, sua
morte se assemelha a um despertar, como se toda a sua existéncia é que fosse pesadelo. A

morte como possibilidade pode ser notada no seguinte excerto:

sentiu-se muito calma tdo rente a felicidade e compreendeu que era sé o
gue queria. nem lhe importava absolutamente que existisse deus e ele a
julgasse também para uma vida além corpo. era s6 importante que
pusesse um fim ao quotidiano cansativo que vivia e a morte estava diante
de si como um passo apenas em determinadas direcdo. (MAE, 2013a, p.
185)

A alegria em coexistir, ndo existir a partir de uma relacdo vampirica com 0s outros é
uma maneira de ndo repetir a colonialidade nos relacionamentos cotidianos. O pesadelo-
paraiso ndo a torna claudicante. Seus objetivos tornam-se claros e efetivos: abracar a
possibilidade do descanso e amor. A argucia de Maria da Graga em ver a morte ndo como um
passo para a felicidade, nem de encontro com Deus, pois ja ndo Ihe importava se entrasse em

um céu cujo porteiro € Sdo Pedro e os habitantes fossem 0s mesmos dos seus pesadelos.
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5POR UM COMUM QUE DESTITUA O FASCISMO DOS BONS HOMENS

Deve algures existir
A porcéo de verdade
Que esteve ao nosso alcance e nao vimos

José Tolentino Mendoncga

5.1 A METAFISICA CRITICA NO LAR DA FELIZ IDADE

Em A maquina de fazer espanhdis (2011) somos apresentados ao personagem Anténio
Jorge da Silva, Sr. Silva, que narra a sua historia entrecruzando o tempo presente com 0
passado. No processo de contar suas experiéncias, questionamentos aparecem, alguns deles
sdo: a existéncia de Deus, da alma, do livre-arbitrio, do eu e do outro e etc. Tais aspectos
estdo inseridos no que os personagens compreendem por metafisica. A metafisica®, estando
intrinsecamente ligada a ideia de transcendéncia, das perguntas centrais sobre o ser no mundo
e seu propdsito, bem como da constituicdo de nogdes aléem do real enquanto concretude
aparente.

Tendo isso em vista, 0 romance inicia com a fala do recepcionista de um hospital
localizado no distrito do Porto, em que o Sr. Silva aguarda para ter noticias da esposa, Laura,
que passou mal apds comer um lanche. Sr. Silva encontra-se preocupado, sem conseguir

ingressar de fato no didlogo — quase mondlogo — a seguir:

somos bons homens. ndo digo que sejamos assim uns tolos, sem a
robustez necessaria, nada disso, somos genuinamente bons homens e
ainda conservamos uma ingénua vontade de como tal sermos vistos,
honestos e trabalhadores. um povo assim, estd a perceber. pousou a
caneta. (MAE, 2011a, p. 11)

Quem pousa a caneta na cena acima é o personagem Cristiano Mendes da Silva, que
vira a ser chamado de Silva da Europa. Este comego ndo traz nenhum preparo para o leitor,
por se dar in media res, hd o mergulho direto na fala acima. O fato é que o inicio da narrativa
carrega uma frase afirmativa que, ao longo do romance, vai sendo problematizada. Referimo-
nos a declara¢do: “somos bons homens”. Colocando tal assercdo de forma reiterada,

percebemos a criacdo de um jogo ambiguo com a sua nega¢do: ndo somos bons homens. Em

%2 Ha varias linhas dentro do pensamento filosofico sobre a metafisica ocidental. Desde Platdo a Jacques Derrida,
por exemplo. No entanto, aqui nos interessa o sentido advindo da propria nogao de metafisica no romance MFE
e no poema Tabacaria, de Alvaro de Campos.
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sintese, fazendo o leitor questionar: o que € ser um bom homem? E, “de modo obscuro, 0
préprio centro do livro aparece destilado nas palavras iniciais” (EAGLETON, 2019, p. 23).
Nessa expressdo de Silva da Europa esta contido o nucleo da narrativa, mas também aspectos
centrais questionadores da identidade portuguesa oficial. O narrador-protagonista néo
concorda com Silva da Europa: “e eu imediatamente pensei em nés dois como a frente e 0
Verso, eu, antonio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito inchado de orgulho como se
tivesse conquistado tudo sozinho.” (MAE, 2011a, p. 12). A discordancia gera o conflito de
discursos entre os dois.

No entanto, “a frente e 0 verso” se comportam como uma dupla face e entre elas varias
outras surgem. Nao se colocam necessariamente em oposi¢des tdo claras e dicotdmicas como
“bem versus mal”, acontecem enquanto ambivaléncia que ndo fecha as respostas metafisicas
(ontoldgicas) sobre o ser e o estar no mundo. A duplicidade aparente se estende e constroi
uma espécie de encruzilhada de derivas e inquietacBes sobre o Estado-Nagdo Portugal. E
justamente a partir do encontro entre esses dois personagens, e outros quatro, que a
comunidade luminosa e seus fluxos aparecem em MFE.

Pensando o projeto literario das idades da vida, podemos afirmar que, dos livros
estruturantes do nosso corpus, este Ultimo, publicado em 2010, é o romance cuja entonagao
soa mais propositiva, no sentido de abertura ao planejamento e efetuacédo de algumas praticas
de reconhecimento do comum e das comunidades luminosas como vias que se opdem ao que
estamos chamando desumanizacdo, derivada, sobretudo, do individualismo, do capitalismo
primitivo e da colonialidade do poder provenientes da modernidade. A formacdo da
consciéncia dos personagens em MFE se da a partir desses trés grandes aspectos em um
movimento pendular que toca as transformacges sociais da ditadura salazarista e da entrada e
participacdo de Portugal na até entdo Comunidade Europeia (1986), hoje denominada Uniéo
Europeia, em um mundo “transfronteirigo e criativo.” (MAE, 2011a, p. 184) no qual julgavam
viver.

A intriga de encerramento do ciclo tem a Ultima idade da vida como centro irradiador
de questdes existenciais e historicas, elas sdo associadas no corpo do personagem Sr. Silva, de
oitenta e quatro anos, que perde a sua esposa, Com guem passou quarenta e oito anos casado, e
é colocado pelos filhos em um asilo para idosos. A ordenacdo espacial do lugar, chamado de
“Lar da Feliz Idade”, ¢ descrita como um local de paredes brancas cuja atmosfera sonolenta
fabrica uma limpeza que configura a artificialidade da ordem e harmonia em oposicdo aos

seres em colapso que 1& adentram:



150

o0 siléncio profundo era entorpecedor, como se nos adormecesse. nao
estaria particularmente ensonado, mas o higiénico do ambiente coloca-
nos atras de uma tela e ficamos com a sensacdo de nos preservarmos
apenas assistindo gravemente ao tempo. nesta brancura, pensei, s6 0
tempo acontece, s6 o tempo passa. (MAE, 2011a, p. 25)

A maneira que o Sr. Silva sente 0 tempo é importante para 0 caminho de sua
consciencializagdo. Ele descobre depois que ndo é apenas o tempo que acontece e passa COmo
algo a parte, porém ele mesmo acontece no tempo, e este Gltimo ndo é linear, cronologico,
mas se da no “tempo de nossa experiéncia; o tempo que conduz e dilacera nossas
intensidades” (TIQQUN, 2019, p. 221). Sendo assim, Sr. Silva pensa a morte e o tempo da
seguinte forma: “a morte, afinal, dizia-lhe eu, vem mesmo de todos os lados e leva-nos tudo,
mesmo aquilo a que nos agarramos para lhe fugir. se o tempo ndo € linear, a morte ndo é
unidirecional, acomete-nos como um circulo fechado, um cerco.” (MAE, 20114, p. 145). A
velhice enquanto faixa etéaria naturalmente mais proxima a morte seria a idade em que o valor
da vida se torna mais agudo, fazendo com que as percepcdes de tempo e de espaco sejam

diferentes:

0 meu cérebro levava-se de mim, anulando progressivamente cada
memoria, cada desejo. estava no ponto peixe. 0 glorioso ponto peixe a
partir do qual o destino nos comeca a ser irrelevante. encaramos as coisas
com 0 mesmo drama com que em segundos O esquecemos € nos
esperancamos de alegria por outro motivo qualquer, sem saber por qué.
(MAE, 2011a, pp. 245-246)

Na exposi¢do acima vemos como a esperanga tem a ver com 0 esquecimento, e este
ultimo com o desapego de sentimentos que o levavam a viver em outro tempo-espago. O
“ponto peixe”, ligado ao esquecimento e a experiéncia fracionaria da novidade, corresponde a
memoria que costuma ndo mais lembrar origens ou destinos das vivéncias, mas a abrir-se ao
acontecimento de cada instante. Em relacdo ao espaco, o asilo é dividido em duas alas. A
direita fica voltada para o jardim em que as criancas brincam e a esquerda fica voltada para o
cemitério, nela ficam os utentes que precisam de cuidados a mais e maquinas hospitalares.

Estar dentro desse dispositivo®® polarizado é semelhante a uma prisdo: “o quarto pequeno é

% Dispositivo é um conceito foucaultiano cuja genealogia pode ser acessada na conferéncia O que é um
dispositivo? (2005) de Giorgio Agamben. Nele ficamos sabendo, portanto, que dispositivo para Foucault é “um
conjunto heterogéneo que inclui virtualmente qualquer coisa, linguistico e ndo linguistico: discursos, institui¢des,
edificios, leis, medidas de seguranca, proposicOes filoséficas etc. O dispositivo é uma rede que se estabelece
entre esses elementos” (AGAMBEN, 2005, p. 9). A partir dessa ideia geral de rede, Tigqun defende que
dispositivo é: “um espago polarizado por uma falsa antinomia, de tal modo que tudo o que nele se passa seja
reduzivel a um ou outro de seus termos” (2019, p. 231). Como exemplo do asilo em que os velhos sdo divididos
entre 0s mais vivos da ala direita e menos vivos da ala esquerda, essa falsa diferenciagdo (se movem na
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todo ele uma cela, a janela ndo abre e, se o vidro se partir, as grades de ferros antigas seguram
as pessoas do lado de dentro do edificio” (MAE, 2011a, p. 23). Por isso qualquer marca e
movimento, por minimos e discretos que sejam, sao rapidamente notados ali.

Nessa fase da existéncia, Sr. Silva descobre que movimento ndo é necessariamente
deslocamento literal de um espaco a outro, mas tambeém trocas diversas, de intensidades,
fluxos e afetos que se entrecruzam e geram desvios, jungdes e ressignificacdes no/do lugar
onde esta. No inicio da narrativa ele se sente desarticulado, com vontade de se mover sem
amarras naquele espaco de confinamento. Aos poucos descobre como se deslocar em meio
aquele “exilio”, tal circunstancia é bastante semelhante a época em que vivia a ditadura
salazarista, nos dois momentos ha uma forte coercéo.

Sr. Silva, em sua narracdo autodiegética, problematiza a necessidade em ser diferente
dentro daquele espaco e percebe que as saidas possiveis sdo também pensadas pela equipe de
funcionérios que estdo preparados para lidar com os varios comportamentos revoltosos.
Compreende, entdo, que o asilo se prepara para agir frente a quem la recebe e queira insurgir.
Sd0 noventa e trés pessoas em uma rotatividade guiada pela finitude humana. Quando um
utente morre, facilmente substituem o insubstituivel e, rapidamente, o nimero continua o
mesmo com a entrada de alguém que estava na fila de espera, ja esquadrinhado pelo cadastro
prévio.

Ja fora do lar o que existe € uma sociedade cujo normal é a velocidade e o corpo agil
em suas trocas comerciais. O velho, portanto, torna-se um anormal sob esta ldgica social
pautada na producdo e no consumo intenso. Ao adentrar em um asilo, os velhos sdo separados
da vida que tinham feito e dos seus fenémenos rotineiros. Foi com dor e raiva imensas que 0
protagonista percebeu-se enquanto corpo descartado e pai desvalorizado pelos filhos (Elisa e
Ricardo) que ali o puseram: “o que justifica a vida de um homem depois dos oitenta anos
quando perde a mulher que amou e com quem partilhou tudo durante quase meio século.”
(MAE, 2011a, 149).

Sr. Silva sente, portanto, o desamparo, principalmente por perceber ter sido uma iluséo
0 projeto em que doou energia, trabalho e sacrificio ao longo da vida: a familia. E “era da

infelicidade tdo grande e de estar tdo magoado, t&o perplexo com o que € uma familia, afinal.”

dualidade sem acreditar nela) reduz todo mundo ali a esta légica binaria. Outro grande exemplo de polarizacao
que permeia nossa ontologia, ética e politica é: “o macrodispositivo geoestratégico Leste-Oeste, no qual se
opunham termo por termo o ‘bloco socialista’ e o ‘bloco capitalista’. Toda rebelifo, toda alteridade que vinha a
se manifestar onde quer que seja, ou tinha que ser leal a uma das identidades propostas, ou se encontrava
marcada contra sua vontade no polo oficialmente inimigo do poder que afrontava.” (TIQQUN, 2019, p. 231).
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(MAE, 2011a, p. 52). Por esse motivo fica rude e indiferente aos sofrimentos dos outros
idosos no comego da sua moradia, sendo uma maneira de se proteger contra qualquer
acontecimento futuro, para que mais nada viesse a atormenta-lo como aquela dor sentida ao ir
morar no Lar da Feliz Idade, nome irbnico que representa, no minimo, duas ideias sobre o
envelhecimento: [1] periodo pacifico, de descanso da vida cheia de trabalho, é assim que o
personagem Silva da Europa enxerga, por exemplo, e [2] periodo de decadéncia do corpo e
mente, de abandono e sofrimento, como considera Sr. Silva.

E na fratura aberta pela sua ida para o asilo que o Sr. Silva descobre uma concepgao de
familia inserida dentro de uma familia maior que é a dos portugueses, esta ultima conectada a
responsabilidade social de uns sobre os outros, assim o Estado podia se eximir de fazer algo
para a populacdo: “eis a emissdo certa, a propaganda que ndo podiamos dispensar, sobreviver,
segurarmo-nos, e aos Nnossos, e abrir caminho até morte dentro. essa € que era a esséncia
possivel da felicidade, aguentar enquanto desse.” (MAE, 2011a, p. 118). Por isso 0 amor ao
pais e a responsabilidade social estruturaram o nacionalismo ditatorial portugués, que por sua
vez possuia um contetido conservador ligado aos mitos que sobrevivem nos dias de hoje com
outra fisionomia. Tais inferéncias s&o trazidas pelas conversas com os amigos que faré no lar,
é ai que os personagens percebem o fascismo ainda latente no contemporaneo.

Sendo assim, uma das caracteristicas do fascismo, como defende Leandro Konder em
Introdugdo ao fascismo (1979, p. 15), é: “o mito da nacdo como algo capaz de satisfazer as
exigéncias de vida comunitaria”, nagdo como “sucedaneo da auténtica comunidade humana
pela qual as pessoas anseiam” (KONDER, 1979, p. 16). Um tipo de comunidade, como
promessa de pertenca e ordem, aparece na narrativa como principal mecanismo de roubar a
metafisica nos homens. E o personagem Silva da Europa que lanca a tese de que a principal
“maquina de roubar a metafisica” dos portugueses foi o salazarismo, mas estendendo esse fio,
para o tempo presente, eles concluem que o capitalismo também é um mecanismo de roubar a
metafisica. Capitalismo que ainda vive com o fantasma que jurou apaziguar durante a queda

do muro de Berlim, fazendo a mobilidade [democréatica] ocorrer da seguinte maneira:

Direita e esquerda, que se alternam hoje na gestdo do poder, tém por isso
bem pouco o que fazer com o contexto politico do qual os termos provém
e dao nome simplesmente aos dois polos - aquele que aposta sem
escripulos sobre a dessubjetivacdo e aquele que gostaria ao invés de
recobri-la com a méscara hipocrita do bom cidaddo democrético - de uma
mesma maquina governamental. (AGAMBEN, 2005, p. 15)



153

Ressignificando seu entendimento sobre familia, amor e amizade, Sr. Silva aprende
que sua existéncia ndo se resume a: “fui barbeiro, e li livros*, como deviam ler todas as
pessoas para ultrapassarem a condi¢ido pequenina do quotidiano e das rotinas.” (MAE, 2011a,
p. 93). Dentro dos aspectos descritos, percebemos que ele possui, inicialmente, uma presenca
diminuida no mundo. Todos os enquadramentos passados — pai, barbeiro e bom homem —,
foram desmanchados, sob sua 6tica, em: velho, nada e puro descarte. As identidades de antes
Ihe deram seguranca um dia, sobretudo durante o Estado Novo em que teve que calar a
sensibilidade e revolta por conta da familia. J& a identidade ap6s a entrada no lar possui ainda
uma visdo limitada, esta advém da raiva por ndo aceitar o que lhe acontece, a morte da esposa,
a ida para o asilo de idosos e a aproximagdo com a morte: “tudo ndo passara de um medo
demasiado pelas coisas mais naturais da vida” (MAE, 2011a, p. 18).

Para sair da presenca diminuida que “foi no tempo em que andava ai mais de tromba,
ainda ndo via muita coisa” (MAE, 2011a, p. 96), um aspecto importante foi o da amizade, esta
tornou a presenca do Sr. Silva participavel, ou seja, ele passa a enxergar e viver no agui e no
agora, se relacionando com outros utentes. Se antes nao queria se misturar com ninguém do
lar, quando se abre a vinda e a presenca dos outros eles passam, juntos, a elaborarem “magias
participaveis” (TIQQUN, 2019, p. 188) no asilo, dando vazao a uma “politica extatica” (ib.)
potente. Percebemos esse transito, sobretudo, a partir da leitura do texto da revista francesa
Tigqun®® (2019) — palavra hebraica que significa “redencdo” ou “reparacdo” —, intitulado
“Uma metafisica critica poderia nascer como ciéncia dos dispositivos”. A partir desse texto
podemos compreender a necessidade de uma metafisica critica para repensar algumas
sistematizacfes da metafisica ocidental classica que desconsidera os usos singulares dos
dispositivos em nome de um tipo universal.

Entdo, para atentarmos sobre a metafisica critica, quem habita o asilo estd sob o
“efeito de reducgdo, de obstrucdo, de formatacdo e de disciplinarizacdo que todo dispositivo
exerce sobre a anomalia selvagem dos fendmenos” (TIQQUN, 2019, p. 232, grifo do autor).
Fendmenos que se ddo no devir e muitas vezes sdo limitados pelas regras do dispositivo.
Contudo, a metafisica critica possibilita analisarmos a singularidade dos personagens no Lar

da Feliz Idade. Especialmente se articularmos com o que pensa Silvina Rodrigues Lopes, no

% Ao final da sua jornada pensa: “fora uma ingenuidade da minha parte achar que armado com um livro me
armara para todos os inimigos do mundo.” (MAE, 2011a, p. 231). Analisando o papel social da literatura em O
apocalipse dos trabalhadores, no capitulo anterior, especialmente se pensarmos a visdo do personagem Sr.
Ferreira e Gaibéus, vimos que a arte ndo basta, porém é fundamental na luta pela fraternidade e justica social, a
linguagem literéria pode estar intrinsecamente ligada ao “materialismo do encantamento” (TIQQUN, 2019) e
despertar da consciéncia.

% Fundada em 1999, a revista Tigqun ndo tem autoria pessoal, quem escreve os textos fica no anonimato e
recebe 0 nome do projeto coletivo que é a revista.
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ensaio “A intima exterioridade”, presente no livio O comum e a experiéncia da linguagem
(2007), quando diz: “as coisas, singulares, que nela se perdem e através da perda no comum,
no universal, ganham uma presenca, que é produtora de interrupgdes, de vazios, pelos quais o
comum que se faz pela linguagem nela se desfaz para dar lugar ao em-comum” (LOPES,
2007, p. 72). E a presenca adquirida apds conversar com pessoas no asilo que o leva a habitar
um espaco em-comum aberto a comunidade inessencial que vem constantemente na
coletividade experienciada pelos velhos. Para isso ele teve que deixar de pensar nos aspectos
materiais construidos na “vida de fora”, deixados & mesmo para se transformarem em
heranga: “o monte de trastes que acumulamos” (MAE, 2011a, p. 198). Ja para a “vida de

dentro” do lar, de tangivel, ele levou:

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me com dois sacos de roupa
e um album de fotografias. foi o que fizeram. depois, na mesma tarde,
levaram o album porque achava que ia servir apenas para que eu
cultivasse a dor de perder a minha mulher. depois, ainda ha mesma tarde,
trouxeram uma imagem da nossa senhora de fatima e disseram que, com
0 tempo, eu haveria de ganhar um credo religioso, aprenderia a rezar e
salvaria assim a minha alma. (MAE, 2011a, p. 23)

A descricdo acima demonstra que o Sr. Silva ndo pode escolher nada. Os filhos e 0s
funcionarios decidem por ele, usurpam até o album da familia. Além disso, existe a alegoria
da simplificacdo material e possibilidade de desapego da vida privada de antes para pensar em
aspectos ditos transcendentais e, também, coletivos. O album de familia, levado para nao
sentir saudades/tristezas, simbolicamente, representa a quebra do familialismo em Sr. Silva. Ja
a estatua da Nossa Senhora de Fatima estd imbuida de ironia, pois Sr. Silva se enxergava
enquanto pragmatico e racional, descrente de qualquer aspecto transcendental.

Mas quando conhece Esteves, retirado dos trés versos do poema “Tabacaria” (escrito
em 1928, publicado e 1933 na Revista Presenca), este personagem passa a ser uma espécie de
magia que faz o narrador-protagonista se recompor e assumir a sua crise da presen¢a no
mundo, caminho necesséario para uma presenca participavel®. Imortalizado no poema do
heterdnimo pessoano Alvaro de Campos, Esteves era a Gnica fantasia que Sr. Silva acredita
existir ali: “achei que o esteves sem metafisica, com 0s seus quase cem anos, era a melhor
senhora de fatima do lar.” (MAE, 2011a, p. 53). A correspondéncia entre Esteves e Nossa

Senhora de Fatima esta na sensagdo de forca que a fé traz em quem acredita. Nesse ambiente

% Participavel aqui ndo enquanto agdo ou praxis, mas ligado ao gesto sem finalidade, como nos ajudou a pensar
Giorgio Agamben, no ensaio Por uma ontologia e uma politica do gesto (2018), citado no nosso Capitulo 1.
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que exclui incluindo, o protagonista percebe um sistema de controle cujo condicionamento
comportamental pode ser minimizado pelo encantamento.

Pensando a ambientacdo do controle na flutuacdo entre tempos, sobre o passado
ditatorial o Sr. Silva diz: “esperam que a vida se prezasse ainda, feita de dor e aprendizagem,
feita de dor e esperanga, feita de dor e coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor e futuro,
feita de dor e deus e salazar.” (MAE, 2011a, p. 84). A repeticéo da dor, paralela aos vocabulos
“aprendizagem”, “esperanga”, “coragem”, “cidadania” e “futuro”, esta correlacionada ao
suportar exaustivo em nome de valores alimentados pela conjuntura. A dor, no trecho, esta
imbricada a elementos da conduta humana alimentadas pelo catolicismo que carregou por
muito tempo, como outros tantos controles psicoldgicos, a saber: culpa e vergonha. Tais
emoc0es estdo presentes em Sr. Silva, principalmente, por ter entregado um jovem comunista
a Policia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) em 1971, em nome da protecdo a sua
familia. A confissdo acontece na narrativa, o principal arrependimento de sua vida é recebido

pela escuta atenta do personagem Dr. Bernardo, o psicologo do lar, e este Ihe respondeu:

senhor silva, ndo se estranhe, esta apenas a deixar a sua humanidade vir
ao de cima, e talvez h4 muito tempo estivesse a amofina-la com tapumes
e diversdes, agora vejo-o melhor do que nunca, com as suas contradi¢des
e os seus pecadilhos. é um bom homem. vocé é um bom homem. (MAE,
20114, p. 180)

Depois da vivéncia penitencial, ao confessar o seu segredo, Sr. Silva comeca a nao
sentir o peso da culpa. A fala de Dr. Bernardo enfatiza seu grande temor: o de ndo ser um bom
homem e ser fascista. Dessa forma, ele percebe que mesmo abdicando da Igreja possui uma
moralidade advinda de sua educacdo portuguesa catdlica. Na verdade, o seu amor e suas
concepcdes iniciais estdo quase todas relacionadas ao catolicismo e a nocao de propriedade
privada. A concentracdo do cuidado aos que possuem 0 mesmo sangue, a ideia patriarcal de
que a familia estd sob seu dominio e por ela precisa matar e/ou morrer deriva também da
educacdo que adquiriu. Essas caracteristicas sdo permeadas por uma légica de substituicdo e
descarte. Ndo que seja necessario se desvincular da familia para amar os outros, nem de
defender o amor a todos. Seria muito mais ndo amar a partir das noc¢Ges hierarquicas de
merecimento e de competi¢cdo, mas de uma maneira mais horizontal e difusa.

Na teia da experiéncia pessoal do Sr. Silva e seus amigos ha didlogos que dizem
tambem respeito ao pais. Aos poucos, Sr. Silva e seus amigos do lar vao subvertendo o

Portugal do Estado Novo (Deus, Patria e Familia) pela critica fundada a partir dos Trés F’s —
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Fatima®, fado e futebol. Vendo esses trés recursos como ficgdes que ja ndo conseguem
unificar os cacos da desagregacdo dos portugueses. Esses procedimentos manipulatérios, que
se espraiavam pela vida dos personagens, estdo também contidos nas diversas maneiras de
viver dentro do asilo.

Tendo isso em vista, MFE, assim como os outros romances historicos® de VHM, ndo
escolhe uma verséo sobre o passado portugués. Dessa maneira, os fios das cinco vozes dos
velhos a partir do discurso de Sr. Silva, sdo contrapontos a violéncia que era, e ainda é, a de
compreender 0 mundo a partir de uma moral linear que polariza e limita: “se uns eram bons,
outros teriam de ser maus, era tdo linear o pensamento vendido aos portugueses.” (MAE,
2011a, p. 131). A criacdo da Nacdo e sua fronteira requer a fabricacdo de inimigos, nesse
sentido, quem era contra a politica vigente era contra os portugueses e a Patria.

No contemporaneo, na primeira década do seéculo XXI, tempo em que decorre o
presente de Sr. Silva no asilo, tem-se a seguinte percepgdo: “num tempo em que todos somos
bons homens a culpa tem de atingir os inocentes.” (MAE, 2011a, p. 12), em contraponto ao
passado, em que o bom homem seria aquele conivente com a maneira de agir ditada pelo
Estado (e Igreja): “ainda nos marcavam as herangas castradoras de uma educagdo com idas a
missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com 0 que 0s outros esperariam da nossa
conduta.” (MAE, 2011a, p. 81). A equacéo a partir do jogo linear dos polos poderia ser
resumida em: um bom homem, para o periodo salazarista, era um homem fascista, logo: o
fascismo dos bons homens é o alinhamento as regras atrozes que existem em politicas
autocréticas.

A partir da liberdade democréatica de 1974, como defende o personagem Silva da
Europa, hd o perigo de o fascismo ressurgir, devido a sensacdo de seguranca e auséncia de
lutas para a manutencdo dos direitos civis. Com uma vida publica esvaziada, época de
“cidaddos ndo praticantes” (titulo do capitulo quatorze de MFE), o aspecto anti-politico dos
ideais “Deus, Patria e Familia”, ainda subjacentes ao pensamento democratico, podem fazer o
fascismo ganhar forca. Uma imagem interessante que alude aos sentimentos atrozes
escondidos no humano e na sociedade contemporanea esta na nogao de ruina®, mas também

de privacidade: “éramos todos livres de pensar as coisas mais atrozes. isso ndo nos impedia de

% Em resumo, como o préprio Anténio Salazar dizia: “Fatima para a religido, Fados para a nostalgia e futebol
para a gléria de Portugal” (BIRMINGHAM, 2015, p. 186).

% Na dissertacdo adotei o termo “metaficcdo historiografica” a partir do estudo elaborado por Linda Hutcheon
em Poética do pds-modernismo: histéria, teoria e ficcdo (1991) sobre as inovagdes do romance histérico no
século XX.

% Esta ¢, por exemplo, bastante trabalhada por Gongalo M. Tavares, especialmente em Aprender a rezar na era
da técnica (2008, p. 180): “As ruinas sdo perigosas, debaixo delas algo ainda se mexe” (2008, p. 180). Para, a
partir do poder soberano familialista dos Buchmann, discorrer sobre o fascismo.
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sermos vistos pela sociedade como bons homens e de sairmos a rua dignos como os melhores
pais de familia.” (MAE, 2011a, p. 118). Por isso a defesa ironica: “num tempo em que todos
somos bons homens”, traz a ideia de que tudo se da as escondidas e até quando aparece esta
encoberto pela superexposicao que também usa o véu da moralidade e falsa justica. Restando,
entdo, o paradoxismo ético da culpa dos inocentes.

Para produzir a relacdo entre tempos e multiplas memdrias no asilo, o principal
artificio utilizado por VHM ¢é a criagcdo de uma poética do cotidiano em que as formas-de-vida
dos personagens vao passando por adaptacdes sem abandonar a heterogeneidade dos
posicionamentos éticos e politicos. S&o os microfascismos que incorporam um fascismo

maior, nesse sentido

Fascismo rural e fascismo de cidade ou de bairro, fascismo jovem e
fascismo ex-combatente, fascismo de esquerda e de direita, de casal, de
familia, de escola ou de reparticdo: cada fascismo se define por um
microburaco negro, que vale por si mesmo e comunica com 0S outros,
antes de ressoar num grande buraco negro central generalizado.
(DELEUZE; GUATTARI, 20123, p. 100)

As multiplas formas e os varios tipos do fascismo, exemplificados na sequéncia acima
elaborada por Deleuze e Guattari, vao instituindo pequenas fraturas que, juntas, podem vir a
se tornar um Estado maior fascista que se espraia em todos os ambitos das existéncias.
Pensando nisso, alguns microfascismos séo representados em MFE pelos trés F’s dentro do
salazarismo portugués.

Por conseguinte, comecamos pelo primeiro éfe, Fatima. O maior recurso para a critica
a Igreja Catdlica se da pela profanacio!® exercida por Sr. Silva no asilo, também nas
mencdes ao culto de Fatima a partir da aparicdo as trés criancas, em que procissdes de pessoas
empobrecidas iam peregrinando até o local em busca de alimentos para a alma que, por um
lado, os esperancava e encorajava, mas, por outro, 0s aprisionava na ilusao da justica apenas
divina. Sobre a alianca entre a Igreja Catolica e o Estado salazarista, 0 jovem comunista que
Sr. Silva conheceu e entregou a PIDE, disse: “é¢ um casamento perfeito. o politico que gosta
dos pobrezinhos e 0os mantém pobrezinhos, com a igreja que gosta dos pobrezinhos e o0s
mantém pobrezinhos.” (MAE, 2011a, p. 137). E este casamento, que constatam também no
asilo, dura até os dias atuais, a mesma esperanga de que: “o governo teria piedade catolica e

aumentaria o salario minimo nacional para valores suficientes” (MAE, 2011, p. 156).

100 Termo usado por Giorgio Agamben em O que é um dispositivo? (2005) e em Profanacdes (2007). Para
Agamben profanar seria um “contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrificio havia separado
e dividido” (AGAMBEN, 2005, p. 14).
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H& brincadeiras com a imagem de Nossa Senhora de Fatima que Sr. Silva recebe ao
entrar no lar. Percebemos a condicdo profana e ndo apenas a sagrada do mundo ao agirem
com ela: “a dizer que se chama mariazinha, rodeada de pombinhas, é a santa das pombinhas.
riram-se os dois como tolos” (MAE, 2011a, p. 50). Para além da rebeldia que o Sr. Silva, em
parceria com o Sr. Pereira, quer exercer, hd& uma vontade de autonomia naquela brincadeira:
“uma maravilha estapida e descabida de maturidade, mas incontrolavel e preciosa. [...] éramos
velhos tolos a trazer da tolice uma promessa de vida qualquer.” (MAE, 2011a, pp. 74 e 76).
Sendo estas pequenas agdes que provocam 0 sentir equiparado ao pensar, como exemplo
temos Esteves ao observar a cena e contentar-se: “o esteves riu-Se € achou naquilo a estupidez
necessaria para nio pensarem em mais nada por um bom bocado.” (MAE, 2011a, p. 74). Ao
profanar o artigo sagrado, Sr. Silva e Sr. Pereira a tornam comum, libertando Nossa Senhora
de Fatima e eles mesmos, uma vez que ndo tém a obrigacdo de adora-la, nem ela de os
proteger, mas, tdo somente, viverem juntos sem algum regime pré instituido a ndo ser da
brincadeira criativa e espontanea. Essas praticas, vistas como infantis, permitem aos dois uma
liberdade no tempo e espaco também. As risadas proporcionadas, com 0 manejo das
pombinhas ao redor da santa, séo afirmacdes de vida e fazem parte dos primeiros contatos
sociais de Sr. Silva naquele mundo distinto agora habitado. A partir da brincadeira, o Sr. Silva
recomeca dos escombros no qual julgava estar enterrada a sua vida.

J& em relacdo ao fado, temos como simbolo principal a cantora Amalia Rodrigues: “a
maior voz da desgraca e do engano dos portugueses. pena nao haver paraiso, ja ndo haver
amalia e ter havido e sobra para ai tanta desgraga e engano.” (MAE, 2011a, p. 134). Com 0s
seus fados, Amalia conseguiu ajudar o arcabouco artistico-cultural do salazarismo,
idealizando a pobreza: “Que o povo nunca desmente / A alegria da pobreza / Esta nesta
grande riqueza / De dar, e ficar contente”. Na letra de “Uma casa portuguesa”, por exemplo,
podemos perceber a romantizacdo da vida pobre. Mas, como concluem 0s personagens,

enquanto ajudava a aguentarem a miséria com suas musicas, Amalial®* estava realizando

101 Além de Amalia Rodrigues, Eugénio de Andrade é apontado como poeta que elaborava produgdes em que 0s
pobres fazem-se presentes, mas com 0 peso necessario para apoiar as desigualdades sociais, para que a riqueza
continue a se concentrar nas maos de poucos. Sobre ele temos uma referéncia a Gltima estrofe de “Os amantes
sem dinheiro”. No poema, 0 verso “tinham fome e sede como os bichos” ¢ finalizado por uma cria¢do estética
que valoriza a beleza mesmo na miséria: “e nds, apaixonados, metidos num amor e numa cabana que parecia
sustentar tudo, porque também dos nossos dedos haveriam de nascer passaros e ainda muito, muitissimo,
deslumbre.” (MAE, 2011a, p. 86). O lirismo do autor contribuia, defende o grupo de amigos do Lar da Feliz
Idade, com a fuga dos problemas sociais mais concretos, como a fome, por exemplo.
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viagens internacionais e comprando joias®. A disparidade entre o que expressava em seu
canto e como vivia € alvo de irritacdo de alguns personagens.

Por fim, o ultimo éfe. O futebol, que foi adotado como gléria da nacdo, também para
distrair os portugueses ndo somente do cansago, mas da preocupacao politica. E precisamente
no capitulo cinco, intitulado “Teofilo Cubillas”, um dos dois capitulos, escrito com o0 uso das

letras mailsculasi®®

, que veremos a dupla critica ao futebol: uma como mecanismo de
entretenimento anti-politico e outra como aspecto politico de drible do fechamento das
fronteiras nacionais, para citar um exemplo. Nesta parte do livro o jogador peruano que fez
parte do time do Porto nos anos setenta, considerado “o melhor jogador sul-americano de
1972, melhor do que Pel¢” (MAE, 2011a, p. 60). Assim, queria impingir nas mentes dos
portugueses a ideia de autossuficiéncia inventada para o pais. Nesse momento em que o Porto
e 0 Benfica encenavam uma disputa pelo entretenimento, foi necessario importar jogadores
dos paises que passaram pelo processo de colonizacdo, além de Tedfilo houve Eusébio,
jogador mocambicano pelo Benfica, também citado em MFE.

A triade da gloria e paciéncia nacional aparece como embuste facil de ser
problematizado, mas que, durante as quatro décadas de ditadura era quase impossivel de ser
transgredida. A partir dos didlogos vemos a tentativa de dar um contorno, alguma
inteligibilidade, ao tempo do salazarismo, mas para além de acusar pessoas trata-se de lembrar
que todos estiveram, de algum modo, ligados ao regime e suas praticas. Portanto, falar sobre
0s contrapontos histéricos, as complexidades de perspectivas, a partir da nocdo de metafisica
critica interessa, como diz Tigqun, ao emprego do verbo ser de maneira auxiliar e relativa,
ndo de atribuicdo, a exemplo: Sr. Silva € velho, é aposentado, é barbeiro, é fascista, é
comunista, etc., isso fortalece as falsifica¢des: “catalogando-me com uma facilidade com que
nada nem ninguém pode ser catalogado” (MAE, 2011a, p. 115). Pois séo declaracdes feitas
advindas da percepc¢do que se da entre a passagem do sujeito aos predicados, e ndo do que a
pessoa € em seu estar sendo continuo.

Entdo, para surgirem diferentes miradas sobre a realidade, os contrapontos a histéria

oficial, as brincadeiras, as conversas, 0s banhos de sol e as risadas sdo gestos que véo

102 Evidentemente que esta é uma percepcgdo limitante da cantora, pensamos, por exemplo, na biografia da
cantora feita por Miguel Carvalho (Amalia — ditadura e revolugdo) que demonstra a presenca da fadista nos
arquivos da policia politica, bem como o apoio financeiro que ela deu ao movimento comunista portugués. Mas
este ndo deixa de ser um recurso critico bastante propicio, mesmo que depois seja desmentido com a seguinte
fala de Sr. Anisio: “mas deixemos que se esque¢am 0s compromissos do almada com salazar. todos nés tivemos
compromissos. todos nés.” (MAE, 2011a, p. 95). Assim, Nossa Senhora de Fatima, o futebol, Amalia Rodrigues,
Almada Negreiros, Fernando Pessoa, Luis de Camdes (em sua recuperacdo histérica), sdo tratados de maneira
ambigua, embora sejam expostos enquanto contribuintes do salazarismo.

103 O uso das letras maitsculas nesses dois capitulos cria uma narrativa paralela a narrativa principal.



160

possibilitando a expansdo de consciéncia entre Sr. Silva e seus amigos do lar. Sem a rigidez
da vida de antes, mas no 6cio'®, descobrem-se simplesmente pessoas, antes de serem
portugueses bravios, honestos e trabalhadores. Dessa maneira, passam a rejeitar determinados
enquadramentos. N&o se trata de criar uma policia da lingua e dos costumes, mas saber que
nos fazemos quando falamos juntos, sem negar o devir e acontecimento dos seres. Sendo
assim, “a liberdade é o resultado da saturac@o de predicados, de sua acumulagdo anarquica”
(TIQQUN, 2019, p. 240). E quando ha esta saturacdo percebemos que “nada existe que seja
universal, s6 o singular existe. Afirmar isso é ver em tudo a sua opacidade, 0 seu enigma,
aquilo que o constitui como exemplo, mas ndo exemplo de outra coisa ou exemplo a seguir”
(LOPES, 2007, pp. 71-72). Concomitante a esta ideia, libertar-se dos predicados abre o ser
para a existéncia em-comum.

Sobre um ponto de articulagdo dessas questdes colocadas até aqui, temos o
personagem Jo#o Esteves. E como o inesperado que ele surge para Sr. Silva. Apresentado por
Sr. Pereira, Esteves, entre as pequenas transgressdes, € uma grande interferéncia na existéncia
de Sr. Silva ali. Se antes este ultimo possuia a perspectiva: “que ridiculo, para um homem sem
abstracfes como eu, pensar naquela mentira da transcendéncia e ficcionar essa falacia do
costume para nos apaziguarmos da fatalidade de sermos efémeros” (MAE, 2011a, p. 72), é 0
personagem Esteves quem lhe permite o exercicio de articulacdo do campo do miraculoso,
fazendo a certeza do narrador-protagonista vacilar. Vemos um “materialismo do
encantamento”® (TIQQUN, 2019, p. 217) presente em MFE. Quando Sr. Silva conhece 0
personagem dos versos de Alvaro de Campos, mas além disto, descobre que é e a0 mesmo
tempo ndo é mais aquele mesmo Esteves plasmado no poema, ele se entrega de maneira ndo
tdo racional aquela possibilidade, que para além da verdade ou mentira, passa a ser uma
experiéncia mégica.

O materialismo do encantamento, como afirma Tiggun, é uma forma possivel de
rivalizar, pelo terreno da magia, com o capitalismo e o biopoder. Aspecto que o materialismo

vulgar marxista'®® e dogmatico, ndo da conta por ter a metafisica classica como norte. A

104 0 Gcio aparece em AT também, quando Sr. Ferreira e Maria da Graca pensam sobre a importancia do tempo
de descanso, da observacao e das criagfes outras, como aspectos sérios das pessoas que se querem livres. Como
pano de fundo ha o cristianismo condenando o 6cio e a supervalorizagdo do trabalho para dignificagdo, por
exemplo. Essa perspectiva lembra a frase emblematica na entrada dos campos de concentragdo nazistas: Arbeit
macht frei (O trabalho liberta).

105 Essa ideia, em certa medida, lembra o ensaio intitulado Encantamento: sobre politica de vida (2020), de
Simas e Rufino, publicado pela Mérula Editorial.

106 <A primeira discussdo que se tem com um marxista € suficiente para compreender a verdadeira razéo de sua
crenga: 0 marxismo serve de muleta existencial para muita gente que tem medo de que seu mundo deixe de ser,
por si s@, evidente. Sob o pretexto de materialismo, com as vestes do mais ferrenho dogmatismo, 0 marxismo
permite contrabandear a mais vulgar das metafisicas.” (TIQQUN, 2019, p. 216, grifo do autor).
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presenca do materialismo do encantamento torna o realismo de MFE né&o confiante, a ponto
de duvidarmos sobre as visdes do narrador e das demais personagens: “e n0s estavamos pouco
importados com isso. diziamos asneiras, era 0 nosso modo Ultimo de ter nacdo. estdvamos
demasiado ferrados pela idade para sermos coerentes e de confianga.” (MAE, 20114, p. 186).
Na incoeréncia, nos ruidos, nas conspira¢cdes, vemos a identidade una sendo pulverizada e
junto a ela os projetos oficiais nacionais. Nao sdo velhos sabios e sérios, apenas, mas também
infantis, alegres, estUpidos e sagazes.

E com o personagem “Esteves sem metafisica”’®’ que a metafisica ocidental sera
revisitada. O personagem do poema de Alvaro de Campos também esta no Lar da Feliz Idade
e faz cem anos, a partir do poema e do romance de VHM, recai em Esteves a repressdo da
determinidade, pois a policia das qualidades que teima em eterniza-lo, fecha-lo, enterra-lo
enquanto ser vivente “sem metafisica”, quando na verdade ele ndo é apenas como a

linguagem do poeta o criou:

0 esteves acordou e viu-se um pouco confuso. sentou-se na cama e olhou-
me desconfiado. depois riu-se. rimo-nos todos os trés. tivemos um
comeco de dia esplendoroso. o esteves tinha feito cem anos e amanhecera
a rir. o fernando pessoa ndo faria melhor por ele. eu e o américo
estdvamos extasiados com a maravilha daguele acontecimento. sim,
acontecem coisas mirabolantes neste mundo. a imaginacgdo da realidade é
delirante. é maravilhosamente delirante. (MAE, 2011a, p. 139)

A cena acima acontece ap0s Esteves acordar no quarto de Sr. Silva. Com medo da
“maquina de roubar metafisica” que lhe aparece no novo quarto da ala esquerda, o utente
centenario age a todo instante contra a tirania dos predicados que o poeta lhe impds. Em: “[...]
0 esteves tinha feito cem anos e amanhecera a rir. o fernando pessoa néao faria melhor por ele
[...]”, percebemos o estado de felicidade e de preocupacgdes ausentes, quando se vé como
crianga no quarto do amigo e é visto pelo cuidador Américo, os trés, “extasiados com a
maravilha daquele acontecimento”, descobrem que a realidade é também delirio e maravilha,
enguanto experiéncias da metafisica critica.

A sensibilidade de perceber que as estruturas e maneiras de se estar no mundo tém a

ver com a linguagem por um aspecto ontologico que desmantela os limites de ser e estar.

107 Sopre a presenca do poema “Tabacaria” de Fernando Pessoa-Alvaro de Campos na criacdo da existéncia de
Esteves por VHM temos o texto “a maquina de fazer espanhdis: maquina satirica € maquina metaliteraria”, de
Carlos Nogueira (Universidade de Vigo). Tal estudo se encontra no livro organizado por ele mesmo e ja
mencionado anteriormente nesta tese: Nenhuma palavra é exata (2016). Aqui ndo discutiremos esse aspecto
metaliterario, mas o jogo existente entre ontologia (um ramo da metafisica) e a politica trazendo o mestre de
Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, como contraponto a predicabilidade “sem metafisica”.
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Entdo, para as formas de amor muito reduzidas, cheias de limites (do sangue, da classe social,
da cor, do género...) temos uma linguagem que teima em aprisionar e categorizar. Estas por
sua vez, direcionam as maneiras de amar, de viver (para trabalhar). A metafisica enquanto
capacidade subjetiva de transcendéncia, em sua face critica (ndo universalizante) considera 0s
dispositivos em diversas coexisténcias com os seres para além da razdo, seria como a fé

poética descrita pelo poeta espanhol Antonio Machado:

Do um ao outro é o grande tema da metafisica. Todo o trabalho da razédo
humana tende a eliminag&o do segundo termo. O outro ndo existe: tal é a
fé racional, a incuravel crenga da razdo humana. Identidade = realidade,
como se, afinal de contas, tudo devesse ser, absoluta e necessariamente,
um e 0 mesmo. Mas o outro ndo se deixa eliminar; subsiste, persiste; é o
0sso duro de roer no qual a razdo deixa seus dentes. Abel Martin, com fé
poética, ndo menos humana que a fé racional, acreditava no outro, n'A
essencial heterogeneidade do ser’, como se disséssemos na incuravel
alteridade de que padece o uno.'%

A “fé poética” adquirida no lar, abre caminhos para Sr. Silva descobrir que ndo pode
ser delimitado apenas em: bom, trabalhador, fascista e pai de familia. Essa seria uma faceta da
pobreza metafisica, que é na verdade a “pobreza de nossa da arte de perceber” (TIQQUN,
2019, p. 205). No trecho de Machado, a escassez de compreensdo das camadas do mundo, de
si e dos demais seres viventes, tem a ver com a producdo univoca existente na maneira de
resumir o eu, 0 outro, 0 comunitario, a nagdo, os afetos e as percepcbes. Aqui compreendemos
duas visbes sobre a metafisica provenientes também dos heterénimos pessoanos Alvaro de
Campos e Alberto Caeiro, este mestre daquele. Que faz a razdo corpdrea e o instinto ndo
serem opostos a metafisica enquanto exercicio puramente mental, mas sim uma “flor acima
do diltvio da inteligéncia subjectiva...”1%, um continuo entre sentir, pensar e existir.

Com a morte de Esteves, Sr. Silva descobre que o contrario da vida ndo é
necessariamente a morte, mas o desencanto!'®, que, por sua vez, tem a ver com a perda da
vontade de viver, de experimentar com os outros. Na Ultima estrofe do poema “Tabacaria” é 0
reconhecimento de Esteves da presenga do eu poético que o faz ver a vida sem “ideal”, nem
“esperanga”, mas tdo somente o acontecimento. Evidentemente que é uma aporia do
pensamento, o de pensar em ndo estar pensando em mais nada no momento da experiéncia.
Dessa maneira, a metafisica critica, a partir da recriacdo literaria do personagem Esteves, nos

faz perceber o entrelacamento entre ontologia e politica, que € a de existir junto aos

108 Antonio Machado em Juan de Mairena (1936), a traduc&o foi feita por Marco Aurélio Pinotti Cataldo em sua
dissertacdo defendida em 2002.

109 \/erso do poema “Mestre, meu mestre querido!”, de Alvaro de Campos (1928).

110 Simas e Rufino (2020, p. 10).
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dispositivos relacionando-se e produzindo. Na exterioridade, ampliar a imaginacdo para a
pluralidade de formas de estar no real.

A mudanca de compreensdo do mundo em Sr. Silva advém dos sentidos,
principalmente da visdo, por iSso comecga a perceber 0s seus amigos e 0s demais utentes do
lar. Ele muda de posicdo na trama e ndo se coloca mais & distancia do que ndo lhe é familia de
sangue, nem em posicao de superioridade por achar que ninguém sentiu uma dor tdo grande
como a dele. Resumidamente, antes o narrador se colocava em outro lugar: “talvez fosse s6 o
medo de ver os outros, j mais velhos e acabados do que eu, e ndo querer imediatamente fazer
parte daquilo” (MAE, 2011a, p. 26). Mas quando se dispde a conviver nio fica mais
dissociado. O livro finaliza com a transferéncia de Sr. Silva para a ala esquerda. Entre o sonho
e a aproximacdo com a morte, no mesmo quarto em que Esteves dormia, Sr. Silva constata
existir naquele quarto o mito da maquina que retira, antes da morte, o principal medo que
possuem: o de Esteves era o de nfo ter metafisica: sem mais poder “ser vago e feliz” (MAE,
2011a, p. 97); o do espanhol Enrique de Badajoz!'!, o de ndo ser cidaddo portugués, este

ocupou o lugar de Esteves apds sua morte; e por fim, Sr. Silva que tinha medo de ser fascista:

era uma maquina para me tirar o fascismo da cabega. mas eu ja o havia
tirado antes, explico eu. eu ja o tinha feito a frio, sem ajuda das
tecnologias, porque a consciéncia ainda é dos quimicos mais corrosivos,
ou dos melhores detergentes, se quiserem. 0S meus amigos riem-se.
(MAE, 2011a, p. 249)

As méaquinas no romance sdo alegorias para os conflitos metafisicos dos personagens e
operam dentro do dispositivo maior que é o asilo, possivelmente elas sdo 0s proprios
aparelhos de respiracao, testes e controles diversos que existem na ala esquerda, proxima ao
cemitério. Os acontecimentos ins6litos em meio aos maquinarios aludem a ndo desintegracédo
entre a magia e a técnica (a classica associacdo benjaminiana). Os tubos, os enfermeiros e
médicos e a circulacdo deles no quarto, levam 0s utentes a se sentirem como cobaias e ao
mesmo tempo enquanto uma organicidade senciente vulneravel, mas prestes a se libertar.

Indignar-se com a fixag&o identitaria de Esteves no poema €, antes de qualquer coisa,
criticar o posicionamento dos poetas que ndo enxergam os homens comuns. Por isso VHM

constrdi o respeito a singularidade qualquer, aquela que ndo despreza o cansaco, a alegria, a

11 Aqui ha, possivelmente, uma referéncia historica a conquista de Badajoz pelos leoneses em 1229 ou 1230,
apos a frustrada investida de Afonso Henriques em 1169 (MATTOSO, 2000, p. 12). Bem como da Batalha de
Badajoz (1936) durante a Guerra Civil Espanhola, em que logo ap6s houve um massacre de civis liderado pelos
Nacionalistas. O personagem Enrique representa esse lugar fronteirico que é Badajoz, bem como o tempo da
repressdo franquista.
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dor, enfim, a existéncia prépria do outro, para ndo o resumir a percep¢do do eu numa
demarcacao que retira a dignidade. Por essa razdo, o que nos chega de Esteves (e demais
personagens) € uma producdo que se da junto, em-comum, com 0 personagem. Abrindo
paisagens de outros mundos interiores a partir de uma escuta que respeita a historia pessoal e
seus trajetos labirinticos.

5.2 A COMUNIDADE LUMINOSA: UM ATRAVESSAMENTO QUE PODE DESTITUIR O
FASCISMO DOS BONS HOMENS

Parar e abrir os ouvidos ao outro sem medo do contagio, porém ansiar por um tipo de
alastramento que espalhe a atencéo e ndo a disputa. Na comunidade luminosa a que por ora o
narrador-protagonista comparece, a escuta estd totalmente implicada a experiéncia de
envelhecer e se aproximar cada vez mais da morte. O escutar é intercalado por um conjunto
de héabitos, partilhas e gestos que juntos sdo a principal maneira de viver os dias para o Sr.
Silva. Referimo-nos a uma forma menos gregaria como era antes de estar no asilo. Sem
fechamentos aos outros, sem aderir a batalha “entre o amor e a amizade, uma estupidez
antiga, um cidme infantil” (MAE, 2011a, p. 222). E com os amigos que Sr. Silva percebe
ainda guardar uma pequena luz indistinta que lhe levou a uma renovacdo, ndo pela
substituicdo da familia, mas em adesdo a ela, modificando assim o entendimento sobre o amor
e a amizade.

O encontro com as pequenas luzes, sua e dos demais velhos, permitiu-lhes enxergarem
juntos algumas sombras, contrastarem perspectivas e criarem outra forma de envolvimento
com a existéncia. Em meio as conversas no patio, aos banhos de sol, surgem especulacdes
sobre o passado e o presente, discussdes sobre alguns paradigmas existenciais e politicos
portugueses e, também, mais transnhacionais. Escutamos as vozes dos personagens, elas
ensejam, sobretudo, relagdes. Os ditos e ndo-ditos, os siléncios, 0s sons, os raios da luz, tudo
cria “uma suave espessura das préprias coisas, do sol e da rua que se sobe, do po e das
pedras” (DELEUZE apud. TIQQUN, 2019, p. 201). Nesta espessura, encontramos imagens e
sentidos que orbitam na trama desenhando uma coesdo social baseada na abertura ao exterior

sem, a0 mesmo tempo, deixar o proprio desejo de lado.
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Na segmentaridade dura (organizacdo molar) do asilo, eles vivenciam uma
segmentaridade flexivel (organizagdo molecular)!'?, ambas coexistem e embaralham-se no
espaco criado por VHM. Ha uma livre vinda de pessoas, no sentido da aleatoriedade dos
encontros, que carregam consigo um modo de viver o mundo. Em outras palavras, as pessoas
que vao habitar momentaneamente aquele local levam o fora dentro de si. E a partir dos
engajamentos voluntarios podemos ver uma pluralidade de associacdes dentro do lar que
geram ‘“uma micropolitica da percep¢do, da afeccdo, da conversa, etc.” (DELEUZE;
GUATTARI, 2012, p. 99). As arquiteturas das historias de VHM se ddo em espagos de
confinamento — como é o caso da [1] vila piscatéria (NR), do [2] feudo de Dom Afonso
(RBS), do [3] prédio no sublrbio de Braganca (AT) e do [4] asilo Lar da Feliz Idade!®
(MFE) —, remetendo ao pouco espaco que é reservado aos atores de seus textos. A
demarcacdo do espaco traz a sensacdo de uma redoma social sufocante que os personagens
ndo conseguem transpor, ou, pelo menos, ndo fisicamente.

Os espacos ficcionais na tetralogia apontam para os espacos sociais de aprisionamento
criados para abarcar a maioria das pessoas. Os microcosmos também possibilitam pensar a
existéncia macro dos modos de vida criados a partir do status econémico de poder a cujos
textos se referem. Por isso sdo evidentes os lugares sociais ocupados pelos personagens.

Nesse sentido, o fechamento de Sr. Silva no lar refere

Simetricamente, o campo de concentracdo — e de exterminio, o campo de
concentragdo exterminal — € em sua esséncia a vontade de destruir a
comunidade. Mas, sem ddvida, até nos campos, a comunidade continua a
resistir a essa vontade. Ela é, num sentido, a resisténcia ela mesma: ou seja, a
resisténcia a imanéncia. Por conseguinte, a comunidade €é transcendéncia:
mas a ‘transcendéncia’ que ndao tem mais significagdo “sagrada”, ndo
significa nada além, precisamente da resisténcia a imanéncia. (NANCY,
2016, p. 68)

E, portanto, a comunidade luminosa criada dentro do asilo a principal maneira de
contraporem ao etarismo e & retirada da vida que possuiam anteriormente. E no cotidiano que
se da a transcendéncia enquanto “resisténcia a imanéncia”, esta por sua vez esta interligada a
nogdo de metafisica critica que discorremos no topico anterior. Ambas estruturam uma

dialética que auxilia pensar o que é o humano, para além de uma concepgdo ilusoria e

112 Distingao feita por Deleuze e Guattari no vol. 3 de Mil Platés (2012a), no ensaio intitulado “Micropolitica e
segmentaridade”. Nesse sentido, 0 asilo “ndo impede todo um mundo de microperceptos inconscientes, de
segmentagdes finas, que ndo captam ou ndo sentem as mesmas coisas, que se distribuem de outro modo, que
operam de outro modo.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 99).

113 Respectivamente O nosso reino, O remorso de Baltazar Serapido, O apocalipse dos trabalhadores e A
maquina de fazer espanhois.
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individualista. A natureza humana n&o pode ser pensada sem a coexisténcia. A liberdade que
o Sr. Silva ansiava durante o salazarismo € a mesma que ainda sonha ter dentro do lar, com a
diferenca de que esta no processo de conscializacdo de que o mundo se faz de mil maneiras e
mil formas, todas elas em-comum. Dentro do lar, Antonio Jorge da Silva (Sr. Silva) conhece
Alvaro Silva Pereira (Sr. Pereira), Jodo da Silva Esteves (0 “Esteves sem metafisica”), Anisio
da Silva Franco “dos olhos de luz” e Américo Setembro (um cuidador dos velhos), junto deles
ha Cristiano Mendes da Silva (Silva da Europa), recepcionista do hospital que aparece na
primeira cena, este também entra no lar para compor a comunidade luminosa de MFE.

Podemos ver essa articulacdo quando Dr. Bernardo diz ao Sr. Silva:

considerou que a minha estadia no lar da feliz idade era um caso bom de
integracdo e companheirismo. confessou-me que o senhor pereira e 0
cristiano silva, mais o anisio franco e o0 jodo esteves, e ainda 0 américo
setembro, lhe haviam dado conta de que gostavam de mim e que
aprendiam comigo a arte de bem conversar e da boa disposicdo. (MAE,
2011a, p. 104-105)

A partir do renascimento simbdlico adquirido pela mudanca de perspectiva — saber que
os fendmenos naturais continuavam como antes, mesmo sem a presenca de Laura —, 0 Sr.
Silva sente ndo mais ser desleal com sua esposa ao continuar vivendo e sorrindo, seu interesse
pela vida vai voltando aos poucos. Ele ensina “a arte de bem conversar ¢ da boa disposigado”,
este trecho lembra os titulos dos tratados antigos sobre a vida, sobre as conversas e as boas
disposicdes (forcas ativas). Ndo percebia, mas ja faziam parte do cotidiano do Sr. Silva desde
seus dias como barbeiro. Talvez seja por isso que comparece a uma comunidade masculina
também dentro do lar, pois em Portugal, o nimero de barbearias no século XX* era muito
alto, como ambito de encontros entre homens; nelas varias discussdes politicas eram geradas.
Foi na barbearia que Sr. Silva conheceu o “jovem comunista” e nesse espago passaram a
dialogar antes de entrega-lo a PIDE: “a conversar sobre acolher e proteger alguém, e
passamos a boca pequena a dormida do esteves no meu quarto e depois eu lembrara-me de
como escondera o jovem estudante que me pds a ferver contra o regime.” (MAE, 2011a, p.
140). O paralelismo do acolhimento do jovem na sua barbearia e Esteves em seu quarto no

centendrio deste Ultimo, demonstra como o Sr. Silva, além de centro irradiador da

114 £ ym dado sobre Lisboa, mas no Porto também existiam varias: “a cidade tinha 688 barbearias, quase o
mesmo ndmero de bordéis e inUmeras tabernas onde uma cultura politica totalmente masculina”
(BIRMINGHAM, 2015, p. 170). Logo ap6s este dado, 0 mesmo historiador aponta para a diferenca entre o
indice de alfabetizacdo em Lisboa e no Porto, talvez por isso o Sr. Silva repita tanto que lia livros, apesar de ser
do Porto.
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intercomunicagdo, como menciona o Dr. Bernardo no excerto anterior, foi e é, ao seu modo,

um amigo:

deite-se aqui, esteves, deite-se. vamos dormir. e 0 esteves ndo comentou
nem hesitou, esticou-se ali, a dividir as pontas da almofada comigo e
subitamente ficou quieto, silenciado, como se tivesse vindo pedir colo a
mae, ao pai, como se fosse crianca e tivesse medo do escuro. e eu puxei
as mantas de modo que ficassemos 0s dois cobertos e 0 mais confortaveis
possivel. (MAE, 2011a, p. 139)

S&o seis pessoas, contando com o protagonista, que constituem o ndcleo de partilhas
centrais de MFE. Entre si desenvolvem conversas cotidianas e uma producdo de saber
enguanto producdo, antes de tudo, memorial. Mas ndo sdo sabedorias sedimentadas, em nome
da verdade: “fazemos por descoordena¢do entre 0 que esta certo e 0 que nos parece certo e até
sabemos que isso de certo ou errado é muito relativo. é tudo mais forte do que nos.” (MAE,
2011a, p. 33). Entdo a mundividéncia agora ndo é mais binaria. No entanto, o envelhecimento
torna “tudo mais forte do que n6s”, mostrando que nio sdo apenas escolhas e inclina¢des, mas
uma teia de experiéncias, acontecimentos e gestos que o levou a ser quem ali estava sendo
naquele momento.

Pensando nisso, lembramos o poema intitulado “Elogio da sombra”, de Jorge Luis
Borges (2000), em que temos 0s seguintes versos iniciais: “A velhice (tal € o nome que 0s
outros lhe d&o) / pode ser o tempo de nossa felicidade. / O animal estd morto ou quase morto.
/ Restam 0 homem e sua alma. / Vivo entre formas luminosas e vagas / que ainda ndo sdo a
treva”. O poema alude ao esquecimento, ao regresso a si mesmo, a chegar ao centro em que se
reconhece de fato, ndo numa suposta esséncia, mas em um desvelamento que antes a casca da
moral encobria. Em se tratando de Sr. Silva, a educacéo catolica e salazarista, os livros lidos,
a relacdo amorosa a partir do sangue, contribuiram para ele aprender a desvalorizar a amizade.

Esse mesmo poema borgiano diz: “Demdcrito arrancou os olhos para pensar, / 0 tempo
foi o seu Demdcrito”, 0 aspecto paradoxal de ver quando se perde os olhos, o0 ato de sair do
estado de cegueira social é justamente o movimento realizado pelo narrador interno, Sr. Silva.
Deixar os olhos acostumados a ver o que quer e abrir-se a outros sentidos e fluxos pode ser
exemplificado pela escuta que praticam nas rodas de conversa no patio, bem como pelo tato,
em que abracam, se sustentam e dormem juntos quando tém medo. E, portanto, “entre formas
luminosas e vagas”, que 0 Sr. Silva percebe as vérias vozes insistentes, como a de Américo,
Sr. Pereira e demais amigos, inclusive a de sua filha Elisa, a quem julgava ndo ama-lo o

suficiente por té-lo colocado no lar. Ele passa a entender a perspectiva da filha, cujo cuidado e
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medo de que o pai ficasse a maior parte do tempo sozinho também ajudou na dificil escolha
de se separarem.

Tendo isso em vista, percebemos que o Sr. Silva passou por um movimento de
dissolucdo e reinvencdo de si, de seus medos e da educagdo que teve. Remorso,
ressentimento, culpa, vergonha, serdo revistos a partir dos encontros com seus amigos. Os
jogos entre a noite e o dia, a escuridao e a luz se correlacionam e fazem surgir fagulhas
luminosas de consciéncia da vida. Quando se abre ao porvir ele fica fascinado com seus dias
sem destino prévio. Se a percep¢do de Sr. Silva era: “sonhar um mundo ¢ correr riscos ainda
maiores. é ser-se ambicioso perante o que ja é impossivel.” (MAE, 2011a, p. 53). Em seguida
passa ao: “aprendi tudo ao contrario depois.” (MAE, 2011a, p. 84). Essa tor¢do foi possivel
devido “a dificilima dangerosissima viagem / de si a si mesmo”'®, como dizem os versos
drummondianos, mas ndo uma viagem a si mesmo apartada dos outros, o inverso, se
misturando com eles. Para integrar a experiéncia da perda de Laura e da ditadura, 0s
conteddos internos e coletivos da histdria e cultura portuguesas sdo depurados ao longo da
narrativa. Como narrador autodiegético, em varios momentos vemos o Sr. Silva fazendo uma
autoandlise das suas escolhas e posicionamentos. Como, por exemplo, quando adentra o
espaco asilo, ao se deparar com a ilusdo de seu projeto familiar e de vida:

ndo creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. fui
sempre um homem de familia, para a familia, e 0 meu raio de acéo
esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos
meus pais enquanto foram vivos. mas 0s que ndo tinham o meu sangue
estariam sempre desclassificados no concurso tdo rigoroso dos meus
sentimentos. (MAE, 2011a, p. 171)

A constatacdo acima de que sua vida exterior era marcada pela vida familiar e
domeéstica nos faz compreender a construcdo do caminho do protagonista. Somente quando se
distancia da “tirania da intimidade”'® ele consegue se abrir ao fora, é quando sai (mesmo

ainda estando dentro) da sociedade hegeménica. Sr. Silva e seus amigos do asilo repensam as

115 Do poema “O homem; as viagens”, de Carlos Drummond de Andrade, presente no livro As impurezas do
branco (2012) publicado em 1973. Primeiro contato que tive com este poema se deu através de Ailton Krenak,
em seu ensaio “N&o se come dinheiro”, presente no livro A vida nao é Gtil (2020).

116 Expressdo encontrada no texto de Francisco Ortega, intitulado “Por uma ética e uma politica da amizade”
(2004). A partir da tese do sociélogo Richard Sennett, que defende o declinio do homem publico — este
vivendo entre [1] a vida pessoal desequilibrada e [2] a vida publica esvaziada —, Ortega dialoga com Hannah
Arendt (A condicdo humana e ¢Qué es la politica?) e prop8e o conceito de amor mundi como possibilidade de
repensarmos a politica através de uma amizade enquanto fendmeno publico e ndo de uma amizade dentro da
“tirania da intimidade” que ndo mantém a distancia necessaria para o risco, a liberdade e a abertura. Dessa
maneira, tanto Ortega, quanto Arendt, expdem o carater anti-politico presente na nossa maneira de amar e ser
amigos, pois estes se dao a partir de uma mitologia familiar que ndo possibilita relacionamentos de outra forma
gue ndo essa unificada e marcada pela supervalorizacdo da vida familiar.
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convengdes sociais portuguesas e percebem que, em nome da seguranca na esfera privada, os
aspectos sociais e coletivos foram/sédo deixados de lado, colocados em segundo lugar. Dentro
da sua revisao existencial, Sr. Silva encontra a necessidade de uma forma de sociabilidade que
requer implicacdo entre os individuos para juntos irem se transformando e ndo mais uma
amizade superficial sem a inclinacdo ao outro, daquela que utiliza-se dos amigos para
fortalecer a sua identidade e as suas crencas, sem aberturas.

No comeco da jornada, para chegar & constatacio ja mencionada, ele passa seis!!’ dias
num prolongado mutismo que é quebrado pelo “cuidado!”!8 que grita ao ver Sr. Pereira quase
caindo da escada. Esta acdo ja demonstra um inclinar-se ao outro, o espaco intersticial
presente na cena possibilita a reciprocidade. Sr. Pereira aparece como o primeiro amigo: “o
gue o senhor pereira me disse naguela primeira noite foi decisivo para 0 modo como vejo o lar
até hoje” (MAE, 2011a, p. 27) e com cautela, ele aproximou-se do Sr. Silva, lhe deu boas-
vindas, mas também exp6s que, por outro lado, sua chegada queria dizer a partida de outro
utente, entdo, assim, o movimento do asilo € exposto. Além disso, Sr. Pereira diz que aos
poucos o Sr. Silva comecaria a “falar e criar afetos pelos outros” (MAE, 2011a, p. 27). Sim,
na fala desse personagem esta também contida a intencéo geral do romance. Depois, é com o
cuidador bastante querido pelos utentes, chamado Américo Setembro, que o Sr. Silva comeca

seus voos luminosos no lar:

0 bom américo veio acordar-me para me encontrar ja acordado e
desculpou-me sem sermao a queda do candeeiro. entrou muito cuidadoso,
abriu as portadas e deixou que a luz ja abundante viesse destapar-me da
noite. foi dizendo coisas simpaticas, que eu quis ignorar nos primeiros
minutos. depois percebi uma delicadeza muito rara naquele jovem
homem. uma sensibilidade tdo grande que, mesmo ndo me conhecendo,
podia resultar num carinho genuino. (MAE, 2011a, p. 29)

Delicadeza, sensibilidade e carinho genuino entre pessoas do sexo masculino também

é um aspecto marcante de MFE, como se a velhice proporcionasse um “desarmamento” cuja

117 Mais uma vez o nimero seis presente. Segundo o Dicionario de Simbolos, o seis representa, dentre tantos
significados, o ndmero da criagdo, “o niimero mediador entre 0 Principio e a manifestagdo” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2007, p. 810). O mundo, segundo a tradi¢do judaica, foi criado em seis dias e em seis dire¢des
(quatro pontos cardeais, z&nite e nadir), por isso ¢ um “numero perfeito, as seis energias do mundo, os seis lados
do so6lido” (idem), em linhas gerais, representa a “origem de todas as coisas intelectuais e temporais” (idem).
Cada uma das formas de vida que ali se misturam, bem como o tempo que o Sr. Silva levou para sair do siléncio
completo ap6s a perda de Laura, direciona a palavra ao cuidado do outro, na preocupagdo com o Sr. Pereira.

118 Nao é do passado que vem o tigqun (para usar a palavra que nomeia o projeto que escreveu o texto citado no
topico anterior), a redencdo, mas do agora, no tempo presente de Sr. Silva, no mesmo instante em que quebra o
seu mutismo e gritou “cuidado!” em preocupacdo com a vida de Sr. Pereira. Essa ideia parece complementar o
que diz a segunda tese benjaminiana sobre o conceito de histéria (1940): “O passado traz consigo um indice
misterioso, que o impele a redencdo.” (BENJAMIN, 1987, p. 222)
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educacéo patriarcal e heteronormativa operassem uma cisdo na amizade e aproximagao mais
intima entre homens. E em “mesmo ndo me conhecendo” Américo, que parece coordenar tudo
ali no lar, € o primeiro a demonstrar a preocupacdo em deixar o outro ser. Ele € um dos
funcionarios mais humanizados do Lar da Feliz Idade, por esse motivo d& um tratamento
cuidadoso aos velhos: “o américo ndo e habilitado por escola nenhuma senéo pela do coragéo.
estudou pela amizade e compaixdo os modos de acudir aos outros.” (MAE, 2011a, p. 29). O

sobrenome de Américo, Setembro!!®

, refere-se ao més do desapego ¢ do “Amor Universal”,
ele é o primeiro personagem a fazer o Sr. Silva ter relacdo com os outros. O cuidador é

percebido pelo narrador-protagonista:

na entrega daquele homem, logo ali, havia uma sublimacéo evidente que
partiria de uma dor estrutural. procurei-lhe a expressdo diversas vezes,
percebi os seus olhos e tive a certeza de que, num momento mais
avancado, aquele homem sofreria por mim. trazia na cara um sorriso que
nada tinha de ingénuo e ndo me ofenderia nunca. (MAE, 20114, p. 29)

Colocando Américo em contraponto a primeira enfermeira que aparece falando como
se ele fosse crianca, Sr. Silva vé no tratamento do primeiro um respeito por quem € e pela sua
historia. A seriedade e o carinho que lhe chegam fazem-no ter vontade de conhecer mais
profundamente Américo'?, percebe que o cuidador é sozinho, e quer saber, portanto, quem
cuida do cuidador: “mas era certo que ele ia sabendo de todos 0s nossos medos e poucos
desejos, sabia como nos custavam os dias, e nés ndo sabiamos nada dele” (MAE, 2011a, p.
104). Como um enigma, Américo atravessa a narrativa e a comunidade luminosa de MFE:
pouco sabemos das outras vivéncias dele, a ndo ser sobre a funcdo que ocupa no lar e como se
entrega amorosamente ao trabalho.

Pensando nisso, o Sr. Silva diz para Américo: “podias aproveitar um pouco mais a
nossa amizade, porque estamos a anos-luz da tua idade, mas temos um passado que €
genericamente o teu presente e o teu futuro.” (MAE, 2011a, p. 104). A concepcdo de tempo
enquanto guardador de capsulas leva o Sr. Silva a pensar nos pontos de repeticdo entre
momentos, achando que pode ajudar e aconselhar 0 jovem que “sorriu e nao disse nada. era
um rapaz solteiro, sem amores, como se tivesse sido perdido por alguém que ndo o sabia

voltar a encontrar.” (MAE, 2011a, p. 104). Talvez a solido seja o principal fundamento de

119 No romance, setembro também foi 0 més — na data de nascimento de VHM, 25/09/1971 — em que ele
entrega 0 moc¢o a PIDE, como podemos ver na pagina 173.

120 pelo nome aquele outro e novo mundo, a ser interpretado, aspecto este que abordamos um pouco no capitulo
anterior a partir de Tzvetan Todorov em A conquista da América: a questdo do outro (2010), quando fala da
necessidade de uma hermenéutica do outro, aspecto este que faltou a Colombo.
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sua entrega aos outros. A relagdo entre eles dois é resumida na gradagdo seguinte: “era como
uma vontade, mais do que um dever. talvez. e eu completei, talvez uma amizade.” (MAE,
2011a, p. 113). Entre vontade, dever e amizade, o que Américo sente por Sr. Silva € amizade,
sentimento colocado no romance como uma poténcia de efetivagdo do amor de maneira mais
ampla do que pode a vontade e o dever. Esse, digamos, terceiro estagio leva a uma troca de

energia como na cena seguinte:

sem retorno nem remorso. eu segurava a mao do américo, na verdade, e
ele deixava-se comigo um segundo mais e era como eu achava que as
minhas forgas se esgotavam. segurava na mao dele e era infimo o gesto
mas tremenda a energia, julgava eu que suficiente para, pela raiva tdo
grande, punir o imbecil do meu coragdo que permanecia batendo a revelia
dos meus mais dilacerantes sentimentos. (MAE, 2011a, p. 36)

O gesto de segurar as maos, a companhia de Américo e o desvanecimento do remorso,
foram elementares para que diminuisse a impertinéncia e compreendesse que a morte de um
ente querido é inegociavel. A continuidade dos seus batimentos cardiacos, assim como a vida,
seguia seus ritmos apesar do sofrimento. Assim, no inicio da narracdo, a vontade de viver de
Sr. Silva pode ser comparada ao clarédo do candeeiro em seu quarto escuro do lar: “era uma
luz imprecisa que parecia necessitar de forcar o espaco a ser iluminado.” (MAE, 2011a, p.
37). Sendo a obtencdo do respiro, da vida, uma busca ativa. E a repeticdo do uso de imagens
claras e solares, comeca com a chegada de Américo em seu quarto: “e, mais uma vez,
mostrava-me a claridade exterior” (MAE, 2011a, p. 38). Mostrando a atividade 14 de fora,
Américo fazia com que ele ainda quisesse perdurar.

Outro aspecto que contribuiu para a mudanca do Sr. Silva foi a transformacdo da
saudade que sente por Laura em algo bom, ligada ao amor que, de alguma maneira, ainda se
faz presente; e ndo mais saudade enquanto nostalgia ou desejo de retorno ao passado tal qual,
de maneira reacionaria. Por isso passou a perceber que “a vida era so isto. é s isto, um novo
modo de ter saudades, ou de lhes sobreviver. [...] mas ndo era verdade que fosse s6.” (MAE,
20114, p. 54). Em “nao era verdade que fosse so” esta contida a constatacéo da abertura da
prépria vida a outros aspectos, mesmo que ainda esteja no processo de luto familiar.

Vimos que quando conhece o Sr. Pereira, 0 Sr. Silva descobre a preocupacao pelo
outro, mas também a soliddo: “ndo tem medo de nada, perguntou ele. tenho. tenho medo de
ficar para aqui ainda mais sozinho do que estou. vocé ndo esta s6, homem, que aqui Somos
muitos e sentimos todos exatamente aquilo que vocé sente, respondeu-me. e eu calei-me.”

(MAE, 2011a, p. 49). O Sr. Pereira assertivamente consegue desnaturalizar a ideia de solid&o



172

para o Sr. Silva. Em “aqui somos muitos” vemos uma constatacdo quase 6bvia do campo do
quantitativo, no entanto diz mais quando acrescida de “sentimos todos exatamente aquilo que
vocé sente”, quebra a sensagdo de exclusividade e aponta para uma qualidade de aproximacéo
pelo desamparo.

Ainda, Sr. Pereira cumpre um papel de guia, ele apresenta o Sr. Silva a Esteves e a
Anisio, decerto sem o intermédio deste homem o narrador-protagonista talvez nada teria feito
para se apresentar e conhecer alguém no asilo. A parceria, além de profanar a Nossa Senhora
de Fatima, estava em quase tudo: visitarem o timulo de Laura, dormirem uma noite juntos,
sofrerem a perda de Esteves, temerem a ala esquerda, se abrirem a conspiragio!?! e aos
“crimes”. Os dois personagens vao ao quarto em que Esteves dormia antes de morrer para
certificarem se o0 mito das maquinas e experiéncias noturnas realmente acontecia. La,
assustado, o Sr. Silva agride o Sr. Medeiros com um livro, um utente em estado vegetativo, O
Sr. Pereira vé tudo e compreende a acdo absurda. Essa é a segunda agressdo que o Sr. Silva
pratica na narrativa, a primeira vitima foi D. Marta, uma senhora abandonada pelo esposo
mais jovem e que ainda vivia a espera de que lhe tirasse do lar. O Sr. Silva, pensando em
curar seu sofrimento, tentou falar-lhe sobre o amor, mas a senhora se assusta e ele acaba
batendo com um livro nela. As violéncias sdo criticas ao “bom homem” que o Sr. Silva e 0s
outros pensavam que ele fosse. Além de que isso quebra a simplicidade do protagonista
apontando para os dilemas éticos, bem como faz uma critica sarcéastica ao objeto livro como

arma. Em resumo, vemos o apoio de Sr. Pereira a Sr. Silva em todas as horas:

0 senhor pereira sentou-se, sorriu brevemente, e disse-me, gosto de ver
assim, isto a vida sdo dois dias. e eu fiquei impressionado com aquele
cuidado. era uma generosidade grande a de me dizer aquilo, a mim, que
era um velho amargurado e sem amor. devo ter corado. senti-me um
maricas sensivel e devo ter corado. nem respondi. (MAE, 2011a, pp. 114-
115)

No provérbio portugués “a vida sdo dois dias”, o nascer e 0 morrer devem ser,
portanto, intercalados com a alegria. Amparo e generosidade, que deixam inicialmente o Sr.
Silva envergonhado pelo fato de receber cuidados de outro homem, e mais, de alguém que
nem seu sangue possuia. Entdo aprender o que é ser e ter amigos faz parte da eliminagéo do
seu fascismo. E como acoplamentos magicos, cada um vai se juntando e desestabilizando as
certezas em Sr. Silva. Américo sobre o outro, Sr. Pereira sobre soliddo, Esteves sobre

transcendéncia, Anisio sobre fé e Silva da Europa sobre o fascismo. Em continuidade das

21 Ha um incéndio e trés utentes do Lar da Feliz Idade morrem e o Sr. Pereira acha que foi provocado pelos
préprios funcionarios do asilo, para que outras trés pessoas (que paguem melhor) pudessem entrar.
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luzinhas que alimentam o poder da vida, temos as descrigdes literais da luminosidade. O sol
possui uma significacdo categorica para a comunidade luminosa de MFE: o mundo continua a
existir e fluir, apesar de nos e, também, de que ele, em seu esplendor, aquece e reconforta a
todos. Em “pusemo-nos depois no patio, a apanhar um sol intenso que parecia plantar em nos
umas quantas fogueiras.” (MAE, 2011a, p. 49), vemos o sol como principal fonte de energia
vivificante, as varias cenas em que ha a luz externa representam o bem que 0s outros nos
causa. Nesses momentos vemos como a mudanca se da também de fora para dentro. O sol,
entdo, enquanto abertura para uma conexdo profunda e elementar com a consciéncia de

estarem vivos:

eu sabia bem o que isso era. 0 que era ultrapassarmos as dores até que 0s
dias, s6 por si, nos comecassem a parecer valiosos o suficiente. até
chegarmos a um momento em que a luz do sol nos parece uma dadiva
inestimavel e vale a pena viver apenas para fazermos a fotossintese das
tardes, melhor ainda com uma conversa despreocupada com 0s colegas.
(MAE, 2011a, p. 146)

Em todos os livros da tetralogia, mas, sobretudo, neste, ha um enfoque no dia a dia, no
sol, no siléncio, nos encontros, nas conversas, como retorno ao que realmente seja a vida em
seu aspecto mais modesto e potente. Nota-se a presenca do basico para a qualidade vital.
Pensando nisto, o sol e a conversa despreocupada com 0s amigos lembra a maneira de ver o
mundo da poética de Alberto Caeiro, como, por exemplo, nos dois versos do poema V “Ha
metafisica bastante em ndo pensar em nada”, de O Guardador de Rebanhos (1925): “A luz do
Sol néo sabe o que faz / E por isso ndo erra e € comum e boa”. O patio, o sol e as conversas
como “indissociavel de uma ideia de repeti¢cdo enquanto deslocacédo que faz variar o repetido
através do siléncio ou vazio que nele se inscreve. Dai decorre a hipétese de um permanente
(re)comego.” (LOPES, 2007, p. 71). Nesse movimento, a circulacdo das sensibilidades entre
0s personagens vai fazendo, desfazendo e refazendo a comunidade luminosa.

Nessa sequéncia, o tempo opera na mesma logica da circulacdo das sensibilidades. A
nogdo sobre o tempo na narrativa, sem ser evolutivo e linear, coloca em xeque a ideia de
progresso'??, bem como de vida enquanto dmbito da utilidade que pode ser administrada tal
gual uma coisa, quando ela simplesmente € um fenébmeno em si. Ndo se importar com o

tempo cronoldgico para valorizar o instante, os eventos luminosos e seus contornos. O tempo

122 Sjlva da Europa diz ao Sr. Silva: “que merda de palavra, 0 progresso. e o sucesso e tudo quanto o capitalismo
usa para nos por a competir uns com os outros.” (MAE, 2011a, p. 93).
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é um dos principais aliados do Sr. Silva, uma vez que surge uma temporalidade outra, uma

ritmicidade propria:

O tempo de nossa experiéncia; o tempo que conduz e dilacera nossas
intensidades; o tempo que degringola, apodrece, destrdi, deteriora e
deforma; o tempo que é um abandono, que é o proprio elemento do
abandono; o tempo que se condensa e se torna espesso num feixe de
momentos em que toda unificagdo se encontra desafiada, arruinada,
truncada e riscada em sua superficie pelos proprios corpos. (TIQQUN,
2019, p. 219)

E com oitenta e quatro anos que ele passa a aprender outras maneiras de existir. 1sso
faz pensar que ndo ha atraso, s6 ha presenca, o tempo é o acontecimento que nao podemos
administrar, também a vida. Os capitulos nove e vinte e um, respectivamente intitulados “o
tempo ndo ¢ linear” e “precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de
companhia”, configuram percepcdes outras, 0 Sr. Silva aprendeu a receber o dia como uma
abertura potente de vida, aprendeu, apesar do sofrimento, a viver intensamente o hoje: “esse
era 0 segredo que s6 o tempo guardava. s6 0 tempo revelaria tal milagre. o tempo, e a
sensibilidade de quem via o tempo diante dos olhos a acabar-se a cada dia.” (MAE, 2011a, p.
77). A sua transcendéncia méaxima € esta: viver o cotidiano com coragem e sem garantia.

Sr. Cristiano, o “Silva da Europa” — ou o “parvo” e ainda o “palerma” como € referido
no inicio pelo Sr. Silva, devido as mas lembrancas que este lhe traz ao liga-lo ao dia em que
perdeu a esposa —, tem sessenta e seis anos quando entra no Lar da Feliz Idade. Por ser o mais
jovem dos velhos que constituem a comunidade luminosa de MFE ele é visto com certa
surpresa, mas acaba introduzindo outra perspectiva sobre o envelhecimento e o asilo: “nada
disso, j& me reformei, e a gente quer mordomias de hotel é quando ainda as aproveita. ndo vou
ficar trancado em casa sozinho a varrer o chdo e a fazer sopa.” (MAE, 20114, p. 89). Para o
Silva da Europa, ficar em casa seria se deparar com a soliddo, vendo, assim, o asilo como
possibilidade de viver bem e fazer amigos, vivenciar novas experiéncias. Sr. Silva, a partir de
outra visdo sobre o lar, lembra que passou varios anos em pé a fazer barbas e cortar cabelos, e
que agora vive o descanso acompanhado.

Dessa maneira, sdo cinco idosos e um cuidador que se relacionam como constelagdes,
unidade feita de partes tdo singulares, ligadas de maneira imaginaria. Todos os seis tém sua
presenca e seus enunciados, nos fazem pensar a poténcia singular em suas exposi¢des intimas
sem medos de serem ruins ou diferentes uns dos outros. Nas conversas sob a luz do sol: “e

desse modo se calavam por um instante, e pensar nessas levezas que ndo tém sequer
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dicionario e obrigavam uma pessoa a depender da outra pelo lado mais delicado da beleza.”
(MAE, 2011a, p. 219). Sem palavras, em siléncio, entre eles ha uma comunicabilidade distinta
oriunda de um modo de ver, um modo de escutar que vai destituindo “o fascismo dos bons
homens”. Tal mundividéncia dialoga inclusive com o imaginério, quebrando o pensamento
que teima em desqualificar ou nortear o campo dos sonhos e das imaginacbes. Por esse
motivo, o maravilhoso adentra as circunstancias e o dia a dia passa a ser terreno de libertacdo
da consciéncia, através de simples atos, como vemos a seguir Silva da Europa falar ao Sr.
Silva:

colega silva, ndo fuja disto, ndo fuja de nds, fique por aqui, dizemos umas

asneiras e isto ja espairece. a dona leopoldina passou diante de nos e,

vendo-nos malignamente juntos como manada de bichos a conspirar, deu

0 seu grito de viva o porto e foi o suficiente para que nos acometesse uma
gargalhada coletiva. (MAE, 20112 p. 114)

A passagem anterior se da depois da morte de Esteves, quando o narrador-protagonista
fica mais uma vez prostrado em seu quarto, porém um dia decide ir encontrar seus amigos no
patio. Ndo fugir da vida em seus acontecimentos diversos, ndo fugir deles cujo encontro se
deu sem planejamento algum, pois “pareceu-nos que ainda nos ririamos como antes, entre
mortos e tudo, a fugir da realidade ou a fugir da condicdo de ndo ser mais possivel fugir de
nada.” (MAE, 2011a, p. 170). A visdo da personagem D. Leopoldina, portista que namorou
Teobfilo Cubillas, ¢ de que eles sdo “bichos a conspirar”, portanto, bichos a viverem juntos,
planejando. Na urdidura dos dias no lar sdo brincadeiras, conversas, crimes, conspiracoes,
acidentes, incidentes e furtos'?® que vdo configurando a vida naquele espaco disciplinar
controlado.

Apos todas as efetividades de amizades possiveis, o Sr. Silva pondera: “levar um
pouco adiante um orgulho de ser mais do que portugués, ser pelos portugueses, ser pelas
pessoas, por todas as pessoas que tinham naturalmente todas as maneiras de pensar e sé assim
devia ser.” (MAE, 2011a, p. 135). Tal consideracio nos remete a critica a doenca da
hiperidentidade realizada pelo filésofo José Gil**, no seu livro Em busca da identidade: o
desnorte (2009), em que normalmente acham que antes de serem humanos sao portugueses,
por isso a necessidade em virar essa légica; primeiro humanos, depois portugueses. A

identidade enquanto armadura causou, por muito tempo, o encapsulamento do Sr. Silva dentro

12 Apo6s a primeira noite no asilo, os sapatos do Sr. Silva somem e sdo achados por Américo. Depois ele
descobre que foi D. Marta quem os escondeu: “e eu disse, obrigado pela ajuda com os sapatos, ndo entendi como
foram parar aquele lugar debaixo da cama. a dona marta deu um salto na sua cadeira e soltou um risinho
divertido sem dizer mais nada.” (MAE, 2011a, p. 34).

124 Falamos no primeiro capitulo desta tese.
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de si mesmo e suas formas de vida acabaram sendo pautadas pela eterna busca por uma
identidade lusitana que, com o cultivo da saudade reacionaria, provoca um mergulho na
tradicdo com a finalidade de, idealmente, se encontrar.

Um aspecto interessante de MFE € que também lanca um olhar sobre outras
comunidades luminosas possiveis no lar, é especialmente no capitulo dezenove cujo titulo é
“somos um povo de caminhos salgados” que 0 Sr. Silva analisara algumas pessoas que vivem
ali, saindo, portanto, do nucleo de seus amigos. Assim ficamos sabendo que ha uma
comunidade luminosa de mulheres, podemos ver algumas diferengas entre a forma de viver-
em-comum delas e a deles: “eram cinco mulheres que ocupavam a mesa como completas,
autossuficientes, um circulo fechado, sem infiltracdes, sem o lar dentro delas, apenas em seu
redor. aquelas mulheres eram uma aldeia dentro do lar” (MAE, 2011a, p. 208). De maneira
espelhada, os cinco homens atravessavam o lar, j& as cinco mulheres tinham o asilo como um
cerco que ndo impossibilita sua comunidade. Elaboradas por circulos concéntricos, mas de
movimentos distintos, na comunidade luminosa das mulheres vemos a cooperagdo que as

fazia mais livres dentro do lar, liberdade que se da no mundo produzido, de maneira limitada:

as cozinheiras desviavam-se delas, com algum carinho, era visivel,
porque se punham todas as cinco independentes e ativas como poucos de
noés que ali estdvamos. nos vasos de enfeite, onde se plantam umas flores
ou uns cactos, elas plantavam ervas arométicas na terra que sobejava.
aproveitavam os infimos espacos de terra como se o0s rentabilizassem
para uma economia de cinco que, suspeitadvamos nos, ainda era uma
economia de salde e tino da qual poderiamos ter muita inveja. (MAE,
20114, p. 208)

Entre as cinco, Sr. Silva percebe uma harmonia, uma unido que chega a ser invejavel,
pois elas criavam uma forma de subsisténcia propria a revelia do que o lar preparava para as
noventa e trés pessoas dali. A figura feminina surge enquanto ambito de resisténcia pelo
cultivo e fertilidade da terra, bem como da nutri¢do salutar, vivendo um pouco mais distante
da industrializacdo, ele diz: “ndo tinha como abalar aquela estrutura de sobrevivéncia que, a
percepcdo da mesa do lado, parecia uma estratégia fabulosa.” (MAE, 2011a, p. 208). E
quando atenta para as outras formas de sobrevivéncia naquele espaco. Dessa maneira, a
autossuficiéncia da comunidade feminina quebra com alguns esteredtipos de género'?

alimentados durante o regime salazarista e no contemporaneo.

125 Sobre a crenga no fim da ditadura de D. Leopoldina: “Ela ainda que viesse s0 para 0os homens. Era uma ideia
razoavel de quem fora sempre mulher e nunca percebera o mundo longe dos designios falocraticos de uma
sociedade tdo musculada.” (MAE, 2011a, p. 63).
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Ao perceber outras comunidades luminosas, outras relagdes e diversos utentes, nota-se
que o Sr. Silva aprende a olhar devagar para o seu redor. Ele comeca a gostar e acreditar mais
no humano, mas ndo abandona a pergunta central: “o que nos impede de acreditarmos nos
homens?” (MAE, 2011a, p. 196). E esta é, arriscamos, uma das perguntas motivadoras da
nossa tese. A tetralogia reflete sobre percursos éticos, sobre a busca de seres socidveis que
sejam pelas pessoas todas e acreditem uns nos outros, para, somente assim, cultivarem a boa-
fé. Por essa razdo, hd uma espécie de poética do resto dentro do asilo que aponta para a

vastiddo de maneira de ser-em-comum:

eu precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de
amizade. hoje percebo que tenho pena da minha laura por néo ter sido ela
a sobreviver-me e a encontrar nas suas dores caminhos quase insondaveis
para novas realidades, para 0s outros. os outros, américo, justificam
suficientemente a vida, e eu nunca o diria. esgotei sempre tudo na laura e
nos middos. esgotei tudo demasiado perto de mim, e poderias ter ido mais
longe. (MAE, 2011a, p. 237)

O resto de soliddo e o resto de amizade enquanto vislumbre do Sr. Silva, mas também
marco das criacGes literarias de VHM. A soliddo e a companhia fazem da auséncia (para
Benjamim, Ermesinda/Gertrudes, Maria da Graca e Sr. Silva) um aprendizado da capacidade
de perder quem e 0 que amamos. Diminuir a distancia entre seus amigos possibilitou ao Sr.
Silva o caminho “para novas realidades, para os outros”. Por conseguinte, conclui: “os outros
[...] justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria”, mesmo que a soliddo ndo seja
completamente aplacada, haja vista fazer parte da condi¢cdo humana, mas defender outro tipo
de paradigma relacional, do comum, €, propor uma coletividade baseada nas comunidades

luminosas compostas por singularidades. Entre recuos e passos a frente:

nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega
perante outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode
pertencer, fazendo-nos falta. ndo era nada esperada aquela constatacdo de
que a familia também vinha de fora do sangue, de fora do amor ou que 0
amor podia ser outra coisa, cCOmo uma energia entre pessoas,
indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas todas. (MAE,
20114, p. 244)

Um homem exposto ao outro, ao toque, aos afetos. Sente a si e aos seus amigos do lar,
mas sobretudo ao jovem que lutava contra o salazarismo que entregou a PIDE. Ele e 0s
demais estdo dentro dele e s&o também uma familia, distinta da configurada pelo sangue, a
propria expansdo do sentido do amor contribui para que notasse a dadiva de viver aqueles

dias, mesmo sem os filhos e sua esposa Laura. As dividas e as dadivas em meio a um vazio
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também sentido pelos amigos. Claro que hd uma réstia do modelo familiar e doméstico na
amizade do Sr. Silva, mas considerando a mudanca de perspectiva sobre 0 amor, este passa a
ser mais politizado, ele ndo busca mais seguranca, mas tdo somente constata 0 desamparo
inerente a todos os seres, dessa forma, sabe que a vida ndo tem garantia alguma e que a iluséo
proveniente da ideia antiga de familia o coagia a ndo arriscar.

A narracdo termina no momento presente do narrador-personagem: “agora, o americo,
o0 silva da europa e o anisio vieram bordejar a minha cama com pequenos cuidados e uma
alegre tristeza.” (MAE, 2011a, p. 249). Quando é transferido para a ala esquerda, proximo ao
cemitério, apos sentir falta de ar, Sr. Silva vive seus ultimos dias rodeado dos amigos, tal
partilha de afetos o faz concluir, sem davidas, que longe da soliddo dos astros ha um jeito de
viver que é o da comunidade luminosa, da constelacdo e seus lampejos breves mas em
permanente expansao, Sr. Silva aprende a perder e a morrer, isto quer dizer, aprendeu a viver.

Podemos dizer que a descrenca no divino do Sr. Silva possibilitou a crenga nos outros.
Nessa mudanca vemos um Sr. Silva mais espiritualista. A partir de conexdes praticas com 0s
amigos do asilo, ele viu mudanca e transformacdo dentro de si e no ambiente em que vivem.
Quando falamos “divino” pretendemos abarcar as criagdes advindas da educacgdo religiosa
repressora do narrador, que atende a certa prerrogativa politica. As amarras das institui¢oes
detentoras de poder que fizeram prevalecer o lema “Deus, Patria ¢ Familia” na vida do
narrador-protagonista pautaram-se na identidade nacional. Nesse sentido, Eduardo Lourenco
(2001) e José Gil (2009) mostram que os essencialismos e purismos da monarquia (em suas
variadas dinastias) e da ditadura salazarista respingam na fragil democracia portuguesa:

e eu respondo, sO acredito nos homens. finalmente, s6 acredito nos
homens, e espero que um dia se arrependam. bastava-me isso, que um dia
genuinamente se arrependessem e mudassem de conduta para fosse
possivel acreditarem uns nos outros também. mais do que isso, sinto
apenas angustia. (MAE, 2011a, p. 250)

Na dificuldade em aceitar a morte como experiéncia do viver, devido ao abismo criado
entre esses dois dias (nascer e morrer), o Sr. Silva renasce como quem vai embora. Se
encontra presente nos outros e 0s outros presentes em si. Na angustia, sem reposta, mas agora
sem segredo, sem nada a esconder, ele torna-se capaz de viver sem Laura? Se expde a

impredicabilidade definitiva? Talvez sim, especialmente se, como prop6e Jean-Luc Nancy,
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vive a era do ego cum'?® (ser-com) e ndo apenas do ego sum. O pensamento e a escrita
literdria, em seus aspectos sensiveis, como produtores de linhas de forca e fuga que
possibilitam “o um diferindo de si” (/ 'un différrant de soi), este sem calcular o futuro, mas téo
somente 0 momento estando com. E uma metafisica que ndo se pauta em um subjetivismo
puramente individual, mas que reconhece 0 “nos” presente no “eu”, nesse sentido, existir é
sempre coexistir.

Em vista disso, temos as redes, os fluxos, as conexdes e 0s gestos entre 0s personagens
que se contrapGem ao que lhes vém de cima, seja no ambito da religido ou da politica, as
unidades formuladas antes, durante e depois do escopo do governo de Salazar, circulagdes
outras de sentidos sem abdicarem da singularidade e do clinamen/azo, a distancia que permite
a inclinacdo de uns aos outros. Entdo, se ndo vem de cima enquanto um projeto de unidade,
interessa-nos a realidade antropoldgica e ontoldgica a partir de uma metafisica critica frente
aos dispositivos: “Fluem em siléncio. O reconhecimento, que nomeia certa distancia entre os
corpos, encontra-se transbordado por todos os lados. Ja ndo pode dar conta do que acontece,
justamente, entre os corpos.” (TIQQUN, 2019, p. 203, grifo do autor).

Dentro da morte politica que a sociedade da aos velhos ao lhes apartarem de varios
modos, estes continuam a efabular, criticar, pensar, praticar seus desejos e revoltas;
ilimitando, no limite, a nossa perspectiva sobre a velhice, sobre ser portugués e sobre ser
humano. Amigos, livre jogo das vindas, dos encontros ndo planejados e que reestruturam a
presenca do Sr. Silva (e deles também) no mundo. Pela entrega e cuidado, suas marcas e rugas
fabricam uma pele enquanto hierdglifo que marca a passagem das vivéncias em seus tempos
préprios e entre o dentro e o fora. A circulacdo de sentidos flui pelos dedos das méaos, pelos
toques, numa transcendéncia advinda da ligacdo direta com a imanéncia: “Descobrindo em

suas proprias inexploradas entranhas / A perene, insuspeitada alegria / De con-viver”?’.

126 Encontramos 0 jogo entre sum e cum na teoria sobre comunidade (e comunicagdo) de Nancy, mas também na
apresentacdo intitulada “Jean-Luc Nancy, na orla do sentido”, feita por Ginette Michaud em seu livro Demanda:
literatura e filosofia (2016).

127 Carlos Drummond de Andrade no poema intitulado “O homem; as viagens”, mencionado no inicio do
segundo topico deste capitulo.
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CONSIDERACOES FINAIS

“Sera que esta noite os pirilampos vao voar?”, perguntava Valter Hugo Mée quando
crianga'?®, Sejam quais forem as diferencas entre o menino que realizou tal questionamento e
o Valter adulto, romancista, podemos afirmar que o interesse pelos voos luminosos coletivos
e seus contornos se faz presente na sua producdo literéria e ela suscita praticas comunitarias
que resguardam a liberdade das multiplas formas-de-vida. Sendo assim, o presente estudo
buscou reunir os fios das diccGes em suas diferencas geracionais, a partir do comum e das
comunidades luminosas na tetralogia das idades de VHM.

Ao analisarmos O nosso reino (2012), percebemos que foi da velhice para a infancia,
desnascendo, que Benjamim realizou a trajetoria das complexidades do humano. Constatamos
a partir dos agenciamentos, encontros que provocam rupturas em sua maneira de ver o
mundo, que a comunidade luminosa se da atravessando o narrador-protagonista. Em seus
encontros “com mil homens e mil mulheres” (MAE, 2012, p. 13) ele descobriu uma
pluralidade de formas de crer e habitar o mundo, fazendo com que a triade “Deus, Pétria e
Familia” seja repensada.

Em O remorso de Baltazar Serapido (2010), a comunidade luminosa acontece de
outra forma, em dispersdo, aspecto um tanto estratégico para as personagens femininas
existirem sob o poder soberano no medievo elaborado por VHM. Sem remorso, a educagéo
patriarcal dos jovens foi posta em questdo, sendo através das mulheres-vacas e da vaca-
mulher (Sarga) que a resisténcia cria uma linha de forca perene, apesar da violéncia e morte
de seus corpos.

Compreendendo a comunidade luminosa de O apocalipse dos trabalhadores (2013),
Unica narrativa da tetralogia das idades em que a protagonista € uma mulher, vimos a
necessidade de pensar o amor e a amizade como formas de politizacdo do comum para
articulacdo comunitaria e luminosa. Através dos cuidados, a partir das conversas, da partilha
de alimentos e da busca de trabalho, os esbogos de luta acontecem, sustentando a necessidade
em se pensar uma comunidade que abrace a singularidade no viver-juntos.

No ultimo romance, A maquina de fazer espanhdis (2011), a partir da transformacao
do narrador-protagonista de oitenta e quatro anos em seu processo de luto, percebemos a

abertura do Sr. Silva para a amizade dentro do asilo, somente com a aprendizagem do

128 Achamos essa informagdo na entrevista que deu em 2016 a Ricardo Viel, publicada em Sobre ficcdo:
conversa com romancistas (2020, p. 89).
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coexistir e da pertenca ele conseguiu ressignificar o lema “Deus, Patria e Familia” que tanto
marcou sua existéncia passada, processo central para deixar de ser fascista.

Ap0s as analises dos guatro romances confirmamos a hipotese de que 0s personagens
configuram articulagcdes coletivas que apontam para alternativas comunitéarias atraves da
tetralogia, VHM possibilita a ressignificacdo do que compreendemos por comunidade, nacéo
e democracia. Notamos também que as comunidades luminosas ndo sdo necessariamente
articulacGes de curas para o desamparo e sofrimento dos personagens, mas, no tempo de seu
acontecimento e atravessamento, sdo poténcias que afirmam a vida em sua trama
imprevisivel. As narrativas, principalmente seus modos de pensar a existéncia, geram forcas
politicas e afetivas, fazendo os personagens enxergarem a vida enquanto possibilidade, para
além do sofrimento. Ademais, 0S personagens ndo pertencem perpetuamente a uma
comunidade luminosa, esta acontece no tempo dos encontros e das partilhas.

Dessa maneira, pensando a comunidade imaginada que é Portugal, conseguimos
estender para outros paises com suas paixfes nacionalistas, a critica fundamental a no¢édo de
Patria, esta como comunidade essencial, que visa uma obra e muitas vezes inviabiliza as
comunidades luminosas. A tetralogia faz pensar que a nagdo nao precisa mais ser inventada
como ideal uniformizador, mas enquanto espaco aberto a pluralidade.

Em relacdo ao nosso aporte teorico, fizemos uso de uma juncao de teorias do ambito
da critica literaria e da filosofia, avaliamos, portanto, a pertinéncia do enquadramento teorico-
metodoldgico e material bibliogréfico escolhido, pois este permitiu a revisdo e analise dos
temas centrais da nossa pesquisa: literatura, comum e comunidade. Sendo balizas necessarias
as reflexdes sobre a criacdo de lampejos cotidianos que formulam, a partir de diversos tons,
teias comunitarias que enfatizam e respeitam as singularidades dos personagens durante a
vida-em-comum.

Sobre a questdo da desumanizacdo, percebemos que ainda ha na tetralogia a ideia
sobre 0 humano enquanto ser que salvaguarda a bondade, a ordem e justica no mundo.
Carecendo, assim, pensar o bem-estar do comum e das comunidades sem necessariamente o
reconhecimento de uma humanidade que valide e/ou instaure determinado merecimento a
vida, mas que se amplie a defesa da existéncia de todos os seres. A humanizacdo enquanto
sensibilidade que pensa a vida ndo como caminho evolutivo, ainda em dire¢cdo ao progresso,
mas como abertura a relagdo entre tudo e todos que habitam estes mundos daqui. Trata-se
talvez de pensarmos a partir de outras perspectivas, como as dos animais (n6s também

somos), e aqui lembramos, por exemplo, da vaca Sarga de RBS e do cdo Portugal de AT.
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Observamos, em nossas anélises, que a relacdo com 0s outros e as comunidades
luminosas se ddo de duas maneiras: [1] encontro direto (NR, AT e MFE) e por disperséo
(RBS), sendo duas formas que se justapdem e complementam a principal razdo que parte do
real valor da convivéncia coletiva, é a consciéncia da coexisténcia e formacéo de paraisos que
sdo poténcias micropoliticas e contramovimentos que se opdem & gestdo apenas financeira do
mundo; comunidade da partilha de forca e desejo de vida, sendo politica do comum e néo
esquema de um poder mortificante transformando os corpos para sustentar um projeto de
Patria (e seus poderosos) e desenvolvimento, quando as politicas da tetralogia anseiam por
outro olhar sobre a literatura e a vida, instaurando outras percep¢fes de comunhdo e
comunicacdo em uma retomada da intimidade sem tirania.

Destacamos, a partir dos protagonistas, os ndcleos de personagens que instituem
pertencimentos enquanto acontecem pontualmente para permitir a vida-em-comum, mas sem
apagar as liberdades de quem estd implicado. Desta forma, entendemos que as relacBes
ocorrem dentro dos aprisionamentos sociais e ensejam pontos de convivéncia e liberdade sem
visar uma comunidade universal, mas sim um estado permanente de partilha com diferentes
formacbes comunitarias breves. Nao queremos dizer que nao ha relagdes de dominagdo que
pretendam ofuscar aspectos da existéncia do outro, ha muitas relagdes violentas nas quatro
narrativas. No entanto, nosso foco foi as relacdes de vieses libertarios, nos lampejos de
esperanca e forca ativa que elas trazem aos protagonistas. Vimos que a maioria dos encontros
entre as personagens na tetralogia pretende modificar a perspectiva egoista sobre a existéncia
e 0s sujeitos, tracando uma poténcia transformadora através dos personagens que sao
contrapontos ao individualismo e a desumanizacdo. Por esse motivo, ideais como bondade,
justica e igualdade aparecem em seus sentidos mais genuinos.

Por esse angulo, através do comum, a literatura gera novos modos de pensar a
comunidade e o politico. H& nos textos literarios contextos que demonstram hierarquias,
relacBes desiguais entre as formas do cotidiano de sentir, pensar, fazer e existir. O corpo dos
personagens com seus afetos e gestos, suas agoes e relacbes nos mundos recriados no papel
abrem para o leitor possibilidades de compreensdo do comum enquanto forca produtiva a ser
cultivada. Entregam-nos caminhos para comunidades alternativas que viabilizam autonomias,
lutas e estratégias contra as discrepancias e injustigas.

A medida que procuram um sentido para suas existéncias, os personagens da tetralogia
percebem que, independentemente dos tracados feitos, o sentido da vida se encontra em-

comum. N&o na participacdo em um nés unificador que solapa qualquer diferenca, mas numa
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inoperosidade que possibilita entrelagamentos varios entre os personagens, no campo afetivo,
no ambito material da busca por sobrevivéncia e dignidade.

Ainda na trilha analitica, descobrimos que algumas das imagens recorrentes que
configuram as comunidades luminosas € [1] a conversa diminuta, mas intima e [2] a partilha
de alimentos, também [3] a divisdo de temores, angustias e alegrias. Outra caracteristica
marcante das comunidades luminosas da tetralogia é [4] a presenca do comum contra
engessamentos morais e ideoldgicos em torno da triade “Deus, Patria e Familia”. Desde o
medievo, passando pelas décadas de Estado Novo & abertura democratica, notamos a presenca
de uma coletividade que valoriza maneiras luminosas — livres e amorosas — de estar no
mundo. Mesmo com producdes ainda futuras, talvez seja este um dos principais legados de
Valter Hugo Mae.

Concluimos que, ao vincular sua criacdo literaria a uma critica dos modos fascizantes
evidentes no nosso cotidiano e da desumanizacdo dos seres humanos, prima por formacoes
coletivas provisérias, inacabadas e dialdgicas cotidianas entre 0s personagens.
Desumanizacdo esta que alimenta o distanciamento da dor (angustia/desespero) prépria ao
humano e amplia a espetacularizacdo desse afeto, fundando assim o paradoxo de que a dor do
mundo nunca esteve tdo presente e exposta, mas a0 mesmo tempo nunca fugimos tanto dela,
anestesiados, seguimos o fluxo. O foco das quatro construcdes estd na forca ativa que as
comunidades luminosas produzem no comum. Por ora, continuaremos a perguntar: “Sera que

esta noite os pirilampos vao voar?”. Salvaguardemos 0s voos luminosos.
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