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RESUMO  

 

Propõe-se um estudo do comum e da comunidade enquanto alicerces das narrativas da 

tetralogia das idades, de Valter Hugo Mãe. Os quatro romances são: O nosso reino (2004), O 

remorso de Baltazar Serapião (2006), O apocalipse dos trabalhadores (2008) e A máquina de 

fazer espanhóis (2010). Objetiva-se analisar e compreender como os dois conceitos instalam 

um plano de imanência e potência dentro do universo literário de Hugo Mãe, o qual 

denominamos: comunidade luminosa. Nesse sentido, pensamos as obras escritas em letras 

minúsculas enquanto configuradoras de um modo de fazer política: a do comum. Nossa 

defesa é a de que as articulações coletivas realizadas dentro dessas narrativas valorizam a 

entrada no mundo pelo acolhimento e se fazem em contraponto ao individualismo exacerbado 

e desumanizador, bem como ao simulacro de democracia e nação. Trata-se de pensar a 

comunidade como um âmbito de força mediante o perigo das ações fascizantes que assaltam a 

dignidade, mais precisamente: ao analisar as comunidades luminosas, sustentamos a hipótese 

que Valter Hugo Mãe cria um modo de pensar alternativas comunitárias através da literatura. 

Para isso, consideramos os gestos dos personagens principais em pequenos núcleos em-

comum que fortalecem a cooperação, a singularidade e produção de afetos ativos, refúgios 

para a vida que é reificada pelo poder. Por essa via, detemo-nos na formação dos pontos de 

cumplicidade que se instalam nos tecidos narrativos selecionados, sejam eles por contato ou 

dispersão, enxergando-os como formações para a sobrevivência no contemporâneo.  

Palavras-chave: Comum. Comunidade luminosa. Literatura Portuguesa Contemporânea. 

Valter Hugo Mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

A study of the common and the community is proposed as the foundations of narratives of the 

tetralogy of the ages, by Valter Hugo Mãe. The four stories are: O nosso reino (2004), O 

remorso de Baltazar Serapião (2006), O apocalipse dos trabalhadores (2008) and A máquina 

de fazer espanhóis (2010). The aim is to analyze and understand how the two concepts install 

a plan of immanence and potency within Hugo Mãe's literary universe, which we call: 

luminous community. In this sense, we think of works written in lowercase letters as 

configurers of a way of doing politics: that of the common. Our defense is that the collective 

articulations acquired within these narratives value entry into the world by welcoming and are 

made in counterpoint to exacerbated and dehumanizing individualism, as well as the 

simulacrum of democracy and nation. It is about thinking about the community as a ambit of 

force through the danger of fascism actions that assault dignity, more precisely: when 

analyzing the luminous communities, we support the hypothesis that Valter Hugo Mãe creates 

a way of thinking community alternatives through literature. For this, we consider the 

gestures of the main characters in small in-common nuclei that strengthen cooperation, 

uniqueness and the production of active affections, against for life that is reified by power. In 

this way, we focus on the formation of the complicity points that are installed in the selected 

narrative fabrics, whether by contact or dispersion, seeing them as formations for survival in 

the contemporary. 

 

Keywords: Common. Luminous community. Portuguese Contemporary Literature. Valter 

Hugo Mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMEN 

 

Se propone un estudio de lo común y de la comunidad como fundamento de las narrativas de 

la tetralogía de los años, de Valter Hugo Mãe. Las cuatro novelas son: O nosso reino (2004), 

O remorso de Baltazar Serapião (2006), O apocalipse dos trabalhadores (2008) y A máquina 

de fazer espanhóis (2010). El objetivo es analizar y comprender cómo los dos conceptos 

instalan un plan de inmanencia y poder dentro del universo literario de Hugo Mãe, al que 

llamamos: comunidad luminosa. En este sentido, pensamos en las obras escritas en minúscula 

como configurando una forma de hacer política: la de lo común. Nuestra defensa es que las 

articulaciones colectivas realizadas dentro de estas narrativas valoran la entrada al mundo a 

través de la acogida y se realizan en contrapunto al individualismo exacerbado y 

deshumanizador, así como al simulacro de democracia y nación. Se trata de pensar en la 

comunidad como una esfera de fuerza a través del peligro de acciones fascinantes que atentan 

contra la dignidad, más precisamente: al analizar las comunidades luminosas, apoyamos la 

hipótesis de que Valter Hugo Mãe crea una forma de pensar las alternativas comunitarias a 

través de la literatura. Para ello, consideramos los gestos de los protagonistas en pequeños 

núcleos comunes que fortalecen la cooperación, la singularidad y la producción de afectos 

activos, refugios de vida cosificada por el poder. De esta manera, nos enfocamos en la 

formación de los puntos de complicidad que se instalan en los tejidos narrativos 

seleccionados, ya sea por contacto o por dispersión, viéndolos como formaciones para la 

supervivencia en lo contemporáneo. 

 

Palabras clave: Común. Comunidad luminosa. Literatura Portuguesa Contemporánea. Valter 

Hugo Mãe. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

“O futuro é coletivo”, afirmam as collabs das marcas de moda e os coletivos de 

mobilização social. Notamos o constante anseio por uma sociedade mais igualitária, menos 

intolerante. Mais coletiva e menos individualista. Todavia, até que ponto esse anseio não foi 

confiscado pela própria conjuntura político-econômica dos nossos dias? De qual coletivo 

falamos quando pedimos por um? Então, “partindo do que não é possível corrigir, ou mudar, 

de que maneira é que podemos propor um coletivo outra vez”? (MÃE apud VIEL, 2020, p. 

94). Nosso amplo presente, para usar os termos de Hans Ulrich Gumbrecht (2015), ainda olha 

para o passado (este também amplo) na tentativa de que aprendamos algo com ele. Nesse 

sentido, vivemos um tempo que guarda simultaneidades, onde outros momentos e espaços 

comparecem. Dentro de uma dilação constante, uma coletividade ideal ainda subjaz aos 

sonhos dos indivíduos: uma comunidade que promova o bem-estar comum.  

No entanto, quando falamos em “bem-estar” tendemos a excluir a dor. A própria 

democracia se instala na ilusão do bem-estar para todos. Pensando nisso, João Barrento, no 

ensaio intitulado “Receituário da dor para uso pós-moderno”, presente no livro O arco da 

palavra (2006, p. 11), defende a ideia de que há um espectro que ronda as sociedades atuais, 

este por sua vez parece não encontrar lugar na realidade para mudar a vida nas sociedades, 

este espectro é a dor. O distanciamento e o medo da dor podem ser os principais motivos para 

“a dessolidarização constitutiva” que nos impede de “ir além de um simulacro, de viver mais 

do que o espetáculo da dor”. Mencionamos tais aspectos, pois, uma das características 

principais dos personagens nos quais esta tese se debruça é não driblar a dor e o sofrimento, 

eles adentram e encaram esses sentimentos. E talvez por isso haja neles uma vontade genuína 

de dignidade e sobrevivência. Suas ações mobilizam a criação de uma dimensão comunitária 

que, à revelia do Estado de Direito e do poder soberano que lhe atravessa, não desvaloriza a 

vida dos seres. Ao contrário, afirma.  

A partir da leitura dos mundos e personagens criados pelo escritor Valter Hugo Mãe 

em sua tetralogia das idades1 – composta por O nosso reino (2004), O remorso de Baltazar 

 
1 Chamamos assim o projeto literário de VHM escrito em letras minúsculas que traz como enfoque as fases da 

vida: infância, juventude, adulta e velhice. Não se resume à ordem nasce-cresce-reproduz-morre, mas brinca com 

as incertezas e possibilidades que rondam essa divisão da existência humana. Ao trabalhar com ideias de 

maturidade e imaturidade, emancipação e menoridade, VHM nos oferece um velho com ações infantis e uma 

criança com comportamentos de velho. Isso se considerarmos os estereótipos de cada faixa etária, porque o que o 

autor faz é jogar com as ambivalências entre a infância, juventude, fase adulta e velhice, afinal: “nenhuma idade 

é empecilho, todas têm as suas coisas, e recomeçar e realizar sonhos é de todo o tempo” (MÃE, 2012, p. 53). 

Construindo narrativas fundadas na idade de cada protagonista para exprimir a fluidez de todos os estágios da 

vida. 
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Serapião (2006), O apocalipse dos trabalhadores (2008) e A máquina de fazer espanhóis 

(2010) – focamos as dinâmicas de relações plurais e moventes que repensam o viver-juntos. À 

vista disso, seja através de romances, textos jornalísticos, participações em eventos culturais 

ou presença nas redes sociais, percebemos que Valter Hugo Mãe vincula sua produção 

literária a uma crítica [1] dos modos fascizantes evidentes no nosso cotidiano e [2] da 

desumanização2, notamos que há a possibilidade de um avesso a ser pensado e cultivado: o 

viver-em-comum.  

Ainda sobre o autor, VHM é escritor de origem angolana radicado em Portugal, um 

dos escritores portugueses contemporâneos mais lidos no Brasil hoje. Possui sete romances 

publicados, um livro de contos, uma produção de poemas compilada em Publicação da 

mortalidade (2018), além de alguns livros voltados para o público infanto-juvenil. O corpus 

desta tese, portanto, é a sua produção romanesca inicial, escrita em letras minúsculas3. A 

escolha dos romances justifica-se pelo ciclo quase fechado que esse projeto suscita, embora 

nas suas criações posteriores, quando “sai” de Portugal, também encontremos comunidades 

luminosas e valorização do comum. Todavia, para fins didáticos, selecionamos as narrativas 

que trazem à baila, nas palavras de José Gil (2005. p. 28): “a diminuta prática democrática da 

sociedade portuguesa”, dialogando assim, com uma experiência política presente também em 

vários países.  

Nos quatro romances selecionados observa-se: [1] a ausência de pontos de exclamação 

e de interrogação, cabendo um pouco ao leitor escolher o afeto do narrador e dos personagens 

diante das descrições; [2] o discurso indireto livre que não marca tão explicitamente o limite 

na transição entre os interlocutores, [3] a divisão por faixas etárias dos protagonistas – 

infância, juventude, fase adulta e velhice e [4] existências que (sobre)vivem, apesar da 

precarização advinda da condição socioeconômica vigente. As duas primeiras características 

trazem um ritmo próximo ao do pensamento (não pensamos com tantos recursos prosódicos) 

e uma entonação próxima à da fala. O leitor tem alguma liberdade de pensar, por exemplo, 

quando não há frases imperativas, presença de emoções específicas dos personagens e 

questionamentos. Já as duas últimas apontam para demandas sociais de reconhecimento da 

 
2 Desumanização esta que alimenta o distanciamento da dor (angústia/desespero) própria ao humano e amplia a 

espetacularização desse afeto, fundando, assim, o paradoxo de que a dor do mundo nunca esteve tão presente e 

exposta (BARRENTO, 2006), mas ao mesmo tempo nunca fugimos tanto dela. 
3 VHM parece trazer aspectos básicos da relação escrita e pensamento, como os sentidos do uso de sinais de 

pontuação, interrogação e exclamação, e do uso de letras maiúsculas e minúsculas. O uso das letras minúsculas 

pode significar igualdade, mas em cada narrativa, a partir das várias atmosferas construídas, elas suscitam algo 

específico, e, sobretudo, mediam uma relação tensa entre igualdade e diferença. 
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pluralidade e desigualdade, bem como a tentativa em superar o desequilíbrio das relações de 

poder. 

Buscando considerar tais características, objetivamos analisar o comum e a 

comunidade nessas quatro narrativas de VHM. A premissa geral parte da ideia de que a 

tetralogia constrói caminhos alternativos como, por exemplo, uma política elaborada pelo 

comum a partir das comunidades luminosas, tornando-se contraponto à fascização e 

desumanização que assombram a vida contemporânea. Investigamos, então, a maneira como 

VHM constrói experiências coletivas que permitem reconhecer o poder da vida, enquanto 

transformador principal do poder sobre a vida que mortifica os corpos e seus desejos.  

O termo comunidade luminosa surgiu em um artigo para a Revista Sociopoética 

(UEPB) escrito em 2016: “A potência da comunidade luminosa em O apocalipse dos 

trabalhadores, de Valter Hugo Mãe”. Uma comunidade luminosa, portanto, alimenta a 

potência da vida. Nela a esperança persiste como afeto ativo possibilitando os personagens 

lutarem juntos contra as condições adversas. Porém, foi no uso que a professora Tânia 

Sarmento-Pantoja (UFPA) deu a esse termo, em um texto intitulado “O time como 

comunidade luminosa: A turma da Rua Quinze e Aventura no Império do Sol” (2018), 

centrando-se nos esboços de resistência das duas produções literárias juvenis, que 

identificamos como essa ideia era viva, havendo a necessidade em repensarmos e 

aprofundarmos alguns aspectos do estudo iniciado em 2016. Além disso, investigarmos como 

outras narrativas de VHM configuram e complementam um conhecimento sobre o comum e a 

comunidade. 

Nos últimos quatro anos, vimos uma ampliação no número de estudos sobre a 

produção literária de VHM. Em busca virtual nas principais plataformas de publicações 

científicas, em periódicos como SciELO e Google Acadêmico, deparamo-nos com uma 

profusão de artigos e Trabalhos de Conclusão de Curso (TCC’s). Acessando o Catálogo de 

Teses e Dissertações da CAPES encontramos treze trabalhos, sendo doze dissertações e uma 

tese, em sua maioria de pesquisadores brasileiros. Outra parte dos estudos sobre a criação 

literária do autor pode ser encontrada no livro Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a 

obra de Valter Hugo Mãe (2016), organizado por Carlos Nogueira4, publicado pela Porto 

Editora.  

Em resumo, durante a busca do estado da produção de conhecimento em torno dos 

romances de VHM, notamos que se analisa bastante a alteridade, para citar um tema que se 

 
4 Professor e pesquisador de literatura na Universidade de Vigo. 
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aproxime com o nosso. No entanto, não encontramos estudos sobre comunidade e/ou comum. 

Em relação aos conceitos do nosso recorte temático e teórico-metodológico encontramos um 

livro organizado por Benjamin Abdala Jr. intitulado De vôos e ilhas: literatura e 

comunitarismos (2007) que pensa a importância de um comunitarismo cultural entre os países 

de língua portuguesa, o qual se distancia da comunidade que será analisada por nós, 

justificando assim a importância do viés escolhido na nossa pesquisa: a interface literatura e 

comunidade. Dentro dessa relação, alguns questionamentos da tese são: De que forma o termo 

comunidade luminosa associa perspectivas recentes sobre uma conceitualização de 

comunidade? A comunidade luminosa representa a defesa e uma via de reelaboração para a 

democracia? Como se configura o comum e a comunidade luminosa na tetralogia? É possível 

pensarmos a comunidade luminosa enquanto caminho oposto à desumanização?  

Mais especificamente, comunidade luminosa é uma denominação advinda do traçado 

epistemológico existente desde o conceito tradicional de comunidade (enquanto projeto a ser 

resgatado ou formulado no futuro/na eternidade) a uma breve revisão de teorias recentes que 

repensaram tal conceito. Portanto, visamos empreender um olhar em atrito – evidenciando as 

rupturas, diferenças e singularidades presentes nos quatro livros –, não se centrando apenas ao 

que é estabelecido de maneira instrumental (lisa/linear) sobre comunidade. Temos em vista os 

momentos em que a existência dos personagens se coloca em oposição à precarização da vida, 

assim não formulamos um conceito puramente abstrato nem transformamos a literatura numa 

promessa de transcendência em-comum.  

Pensando nisso, a pesquisa contribui para os estudos literários sobre as obras de VHM, 

além das pesquisas localizadas na associação entre literatura, comum e comunidade. 

Planejamos não perder de vista o desafio que paira sobre a pesquisa: o de não filiar a 

comunidade luminosa a uma coletividade boa, formada por pessoas empáticas que vivem a 

alteridade e são altruístas como qualidades pressupostas, realizando assim uma defesa quase 

moralizante do coletivo.  

Ao focar em proposições voltadas à comunidade, notamos nas narrativas uma alusão 

ao simulacro de democracia que vivemos, bem como ao estado de desumanização e 

individualismo. E mais, o avesso desses esgotamentos, a criação de uma comunidade em que 

os seres que nela comparecem não precisem abdicar de sua singularidade. Dessa maneira, ao 

longo da feitura da tese lidamos com dois cuidados: [1] considerar que não basta defender a 

alteridade quando o próprio capitalismo se alimenta da pluralidade e diferença e as transforma 

em produtos esvaziados; e [2] pensar os problemas da democracia e não alimentar sua 

desvalorização. Sendo assim, não há como despolitizar os quatro romances que compõem o 
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corpus deste trabalho. Talvez as próprias narrativas apontem para a necessidade de criar uma 

democracia luminosamente comunitária. 

Esses cuidados requerem a consciência de que não há o fora do capitalismo. 

Entretanto, esse fato não impede que exista um fora, as burlas dentro dele, e isso constitui o 

intervalo, a brecha que procuramos nas relações entre os personagens. Quando escolhemos 

analisar a comunidade luminosa e sua política do comum assumimos o desafio de não encarar 

a coletividade (e alteridade) como uma formação apenas altruísta, como se uma empatia, dada 

previamente, fosse indispensável para sermos solidários uns com os outros. Na ânsia de abrir 

espaço e praticar a tolerância com todos, aceitamos um sentido de democracia que deixa a 

intolerância imperar, como aponta o paradoxo da tolerância, de Karl Popper em Sociedade 

aberta e seus inimigos (1974). Por essa razão, a necessidade de pensar a comunidade como 

uma articulação responsável na literatura de VHM pode, em maior escala, se contrapor ao 

egoísmo e autointeresse presentes na atual democracia representativa.  

Ainda com o auxílio de Karl Popper, agora em seu ensaio O paradoxo da soberania 

(1945), ponderamos sobre o fato de uma sociedade vulnerável ansiar por uma liderança e a 

primeira que propuser a ordem, a prosperidade e o desenvolvimento, independente dos custos, 

é eleita democraticamente, ficando em evidência a necessidade em repensar a democracia no 

estado neoliberal, pois ela mesma resguarda o poder soberano dentro de si.  

Entre a alternância de ditaduras e revoluções históricas, há, em grande parte da 

produção literária, um enfrentamento perene e crítico sobre as formas de viver-em-comum. 

Diante das comunidades luminosas construídas na tetralogia refletimos sobre: Como pensar 

uma comunidade que se pauta em uma tendência de autonomização dos seus sujeitos? Como 

inventar uma existência a favor da dignidade? Nossa suposição é que haja um tipo específico 

de comunidade (não no sentido comunista de uma formação coletiva eterna) na tetralogia, que 

valoriza a política feita pelo comum, e que a partir dela podemos pensar a relação entre 

literatura e comunidade de maneira profícua. Ao analisarmos os romances destacamos a 

comunidade luminosa e as relações que procuram contestar convenções e/ou minimizar o 

modo de vida desumanizador criado por nós.  

As discussões teórico-analíticas percorrem uma trilha pouco pacífica para não 

defendermos o avesso do que criticamos, pois, ao tentar um caminho oposto ao fascismo 

podemos ser totalitários; ao defender a coletividade, torná-la apenas uma superfície 

democrática da diversidade, agindo como o mercado que faz uso da diferença sem se 

preocupar com a solução dos problemas mais basilares e sutis. Enfim, sobrevém o cuidado 

para não ser uma pesquisa de ares democráticos sem de fato o ser. Porém, aceitamos o perigo 
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de deslizar em algum ponto, equivocarmo-nos em outro, prestando atenção às ambiguidades e 

indeterminações dos sentidos nos romances.  

Além disso, a nossa pesquisa, quanto aos seus procedimentos, caracteriza-se como 

uma pesquisa bibliográfica (PRODANOV; FREITAS, 2013, p. 51) que a partir da crítica 

temática – Tomachevski (2013), Curtius (1979) e Bergez (2006) – fará uso de teorias que 

auxiliam a forjar uma metodologia para as leituras e interpretações. Os quatro romances 

acontecem em contextos distintos, e resguardam uma espécie de combinação de problemas 

dos vários âmbitos (gênero, classe, etc.), mas todos convergem na figura do trabalhador e na 

crítica aos arautos do “Deus, Pátria e Família” que aparecem sobre o comum. São pescadores, 

coveiros (Benjamim), servos camponeses (Baltazar e Ermesinda), diaristas (Maria da Graça e 

Quitéria), barbeiros (Sr. Silva) e demais classes trabalhadoras que procuram viver em meio ao 

“silêncio intenso sobre toda a verdade”5 (MÃE, 2012, p. 158) que encontram. 

As análises consideram também o jogo entre a imanência e a transcendência e entre a 

forma e o conteúdo de uma obra6 literária. Percebemos que os estudos literários, em termos 

metodológicos, auxiliam na compreensão do próprio movimento dialético e complexo das 

pessoas e das coisas no mundo. Dessa mesma forma também usamos o recorte temático que 

fazemos nesta tese. Em outras palavras, as escolhas teórico-metodológicas da pesquisa 

sustentam as análises e a busca da validação da hipótese em um sentido concreto e intrínseco 

de leitura e interpretação, mas também em um sentido mais extrínseco que pensa o contexto 

em que vivemos. Essas duplas faces serão constantes: a vida e o capital, desamparo e 

comunidade luminosa, coerção e resistência, etc.; elas, como a metáfora de fita de Moebius7, 

aparentam dois lados opostos, mas correspondem a apenas um. Nós as separamos em alguns 

momentos, apenas para fins didáticos. Por esse motivo, em relação à estrutura dos capítulos 

de análise, os primeiros tópicos dos capítulos que virão dizem respeito aos contornos das 

relações entre os personagens; já nas últimas seções de cada capítulo, analisamos as 

articulações comunitárias em seus lampejos criativos.   

 
5 Final de O nosso reino. 
6 Obra no sentido que o profº Fabio Akcelrund Durão propõe em seu ensaio intitulado “Do texto à obra” (2019). 

Obra como uma “delimitação profícua” em meio à falta de limites que a noção de texto traz. Esse retorno à 

concepção de obra não como material autônomo da arte (descartando críticas dos defensores da pós-autonomia), 

mas que tão somente também “estabelece-se seguindo suas disposições próprias” (DURÃO, 2019, p. 33).  
7 Essa metáfora aparece no texto Políticas da vida, produção do comum e a vida em jogo..., de Peter Pál Pelbart. 

Trata-se de “um espaço topológico obtido pela colagem das duas extremidades de uma fita, após efetuar meia 

volta numa delas. Suas propriedades: é uma superfície com uma componente de fronteira; não é orientável; 

possui apenas um lado e uma borda; representa um caminho sem fim nem início, infinito, onde se pode percorrer 

toda a superfície da fita que aparenta ter dois lados, mas só tem um.” (PELBART, 2015, p. 23) 
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O trabalho possui cinco capítulos, a saber: um de cunho teórico-metodológico e quatro 

de caráter analítico em que cada romance é lido e estudado à luz das delimitações elencadas 

previamente. No primeiro capítulo, explicamos a crítica temática e algumas balizas para os 

conceitos cotejados na pesquisa. Nele decompomos a concepção de comunidade para 

recompor outra, específica aos quatro romances. É no próprio arranjo feito na tetralogia que 

conseguimos definir os arredores das comunidades luminosas e suas aberturas para pensar o 

comum. As estruturas dos capítulos analíticos se aproximam, uma vez que pretendemos nas 

primeiras seções traçar os contextos e a maneira como afetam as ações, diálogos e relações 

entre os personagens. Formas de afetar que não são necessariamente causais, mas da ordem 

metafórica que apontam para a abertura dos sentidos comunitários investigados. 

No capítulo dois o foco é o romance em O nosso reino (2012), ponto de partida do 

projeto literário que foi sendo consolidado por VHM entre os anos de 2004 a 2010. É da 

infância para a velhice (ao mesmo tempo, da velhice para a infância) que realiza a trajetória 

das complexidades do humano. O intuito foi analisar como a comunidade luminosa se dá a 

partir de Benjamim e seus encontros “com mil homens e mil mulheres” (MÃE, 2012, p. 13). 

Já no terceiro capítulo, analisamos O remorso de Baltazar Serapião, precisamente 

como a comunidade luminosa acontece de outra forma, em dispersão, aspecto um tanto 

estratégico para as personagens femininas existirem sob o poder soberano no medievo 

elaborado por VHM.  

No quarto capítulo, refletimos sobre a comunidade luminosa de O apocalipse dos 

trabalhadores, narrativa que apresenta a história de uma mulher-a-dias (nome para diarista em 

Portugal) chamada Maria da Graça. Centramos, sobretudo, no amor e na amizade como 

formas de politização do comum para articulação comunitária e luminosa.  

Por último, no quinto capítulo, A máquina de fazer espanhóis é analisado a partir da 

movência do olhar analítico que permite uma escuta atenta do narrador-protagonista Sr. Silva 

e seus amigos, na sobrevivência no asilo Lar da Feliz Idade e na aprendizagem de 

coexistir/pertencer, para além do aniquilamento que faz parte dos projetos de controles da 

vida.  
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1 LITERATURA, COMUM & COMUNIDADE  

 

Nenhuma ideia grande 

Nenhuma corrente política 

Que soe a uma ideia grão 

E o mundo quer a inteligência nova 

A sensibilidade nova 

 

Álvaro de Campos 
 

1.1 LITERATURA: PARTILHA DO IMPONDERÁVEL 

 

A literatura enquanto construção aberta coloca-se, muitas vezes, a favor da liberdade e 

em oposição aos sistemas hierarquizantes. Tais sistemas são da ordem da identidade fixada e 

das normas socioeconômicas que foram/são atribuídas pela lógica da dominação e geram 

modos de pensar, sentir e viver limitados. Deslocar a literatura para um lugar pré-estabelecido 

é negar as circunstâncias da escrita e não mais transfigurar o (des)conhecido através da 

linguagem. É negar também a potencialidade dos encontros na leitura e na experiência 

alteradora do acontecimento. Dentro do (des)conhecido está o descontínuo, presente nos 

intervalos que são aberturas para o imponderável, o imprevisível.  

Nesse sentido, o encontro com um texto literário, em relação múltipla com as teorias 

aqui utilizadas, é a busca por uma perspectiva que visa compreender a noção de comunidade e 

potencializar o olhar sobre o comum8 como pensamento alternativo a partir dos quatro 

romances, sem a pretensão de traçar uma corrente política, mas visualizar algumas aberturas 

para outras paisagens, estas últimas esboçadas a partir de “sensibilidade nova” (como diz a 

epígrafe deste capítulo) na ordem existente. Por isso visamos analisar, na tetralogia das 

idades, de VHM, algumas experiências comunitárias que permitem o poder da vida de 

sobressair e transformar o poder sobre a vida que leva ao individualismo desumanizador.  

Estudamos, portanto, o comum e o que denominamos comunidade luminosa na 

tetralogia de VHM enquanto unidades temáticas elaboradas a partir de rupturas da visão 

tradicional sobre o que seriam essas concepções. Opondo-nos à ideia clássica acerca da 

 
8 Comum enquanto um princípio social que valoriza a atividade política coletiva, tal qual nos faz pensar a 

tetralogia de VHM. Trata-se de uma frente comunitária que se opõe às capturas dos corpos, afetos e 

subjetividades, correspondendo ao que propõe os personagens ao se articularem entre si com suas relações 

múltiplas nas quatro narrativas. Comum no sentido de possibilidade de produzir organizações de cooperação e 

autonomia. Distanciamo-nos, portanto, das visões naturalista (bens comuns imaginados), essencialista (puro) e 

institucionalista (reconhecimento institucional) do comum, aproximamo-nos da perspectiva de Bruno Cava e 

Alexandre Mendes em A constituição do comum (2017, p. 15). 
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comunidade e do comum. Há uma ideia sobre comunidade da qual compartilhamos nesta tese: 

comunidade é abertura, é respeito às particularidades dos seres. Partindo disso, não definimos 

o que seria um tipo exemplar de comunidade, mas analisamos arranjos perfeitos dentro de 

suas imperfeições para empenhar forças sociais, políticas e afetivas novas, aqui 

denominamos: comunidades luminosas. O comum e a comunidade basilares não podem vir a 

ser uma fórmula que antecede a leitura e análise dos textos literários. Juntos formulam um 

modo de reinterpretação do mundo e das relações entre os seres, permitem a fuga das 

condições de possibilidade de uma época. Essa reinterpretação do mundo é voltada à uma 

coletividade que não solapa as singularidades.  

Não visamos encontrar conceitos completos, mas lançar mão de significações que 

assinalam conflitos e pluralidades, de maneira a refletir sobre essas temáticas tecidas nos 

textos de VHM. A poiesis (produção) constante da comunidade composta pelo comum será 

vista neste capítulo e nos seguintes como interpretações pontuais, em movimento e 

passageiras nos romances, constatando que não temos um trabalho impositivo e classificador 

dos textos literários selecionados. Por isso, não construímos um sistema, mas valorizamos a 

experiência dos personagens quando estão sendo atravessados pela comunidade luminosa. 

Sendo assim, os procedimentos distintos de cada narrativa diferenciam-se entre si e nos 

permitem considerar características específicas a partir de uma crítica temática, como afirmou 

Boris Tomachevski em seu estudo intitulado “Temática”9, de 1925. Embora juntemos na 

terminologia “comunidade luminosa” as várias experiências coletivas transformadoras que 

atravessam os personagens, encontrar essa unidade conceitual não quer dizer que 

desprezamos as peculiaridades das construções, não temos a pretensão de ver um tipo de 

comunidade nas quatro narrativas. 

O caminho teórico a seguir não é construído como um a priori da análise dos 

romances, nem como um a posteriori, mas tão somente como dois caminhos inseparáveis na 

experiência de leitura e interpretação, esta última, enquanto “uma consciência intervalar” 

(BOSI, 1988, p. 277). Em Literatura, defesa do atrito (2012), a professora e teórica 

portuguesa Silvina Rodrigues Lopes fala da necessidade em abrirmos “espaços vazios no 

manto liso da cultura e impedi-la de ser inteiramente dominada pelo emaranhado das trocas 

sociais” (LOPES, 2012, p. 14). Liso está para a estrutura homogeneizante advinda dos 

sistemas econômicos que torna tudo similar e despreza as potencialidades singulares de cada 

cultura. É pensando na limitação da vida aos aspectos econômicos que o atrito (as diferenças e 

 
9 Aqui no Brasil esse ensaio foi publicado em Teoria da literatura: textos dos formalistas russos (2013), 

organizado por Tzvetan Todorov, publicado pela Editora Unesp. 



21 

 

singularidades) precisa ser viabilizado, sendo a literatura um dos meios para concebermos um 

mundo menos definido, com pessoas que confrontam, a partir de sua existência cotidiana, o 

poder que assalta a vitalidade e alimenta regressões reacionárias.  

Se por um lado, a literatura não se restringe somente a funções e categorias, por outro, 

ela não pode fazer parte de uma prática apenas mistificadora e ideal. A literatura se faz na 

relação entre textos e na partilha entre seres, sendo, assim, dispersa e mutável. O vazio 

mencionado na citação anterior é a abertura para as múltiplas significações e para o 

imprevisto. Enquanto “força activa desencadeadora do sentir-pensar” (LOPES, 2012, p. 19) a 

literatura pode gerar comunicação viva em movimento, modificando as lógicas da mercadoria 

determinadas pelo sistema político-social e econômico.  

Ampliando esta noção, Silvina Lopes continua: “escavar vazios através dos quais o 

em-comum se ilimita” (LOPES, 2012, p. 16). Um dos papeis da literatura e, arriscamos, do 

estudioso da literatura é, portanto, investigar o vazio atento ao imponderável do em-comum. 

Esse imponderável está para o impartilhável na partilha que gera uma ruptura, fazendo do 

texto literário um território heterogêneo, composto por experimentações que são 

possibilidades de transformação. Partilha é “o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 

mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 

respectivas. Uma partilha do sensível fixa, portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e 

partes exclusivas”10. Na partilha do imponderável há a presença de uma literatura que se quer 

livre, não domesticada e comportada. 

Analisar as comunidades luminosas que são configuradas nos textos literários aqui 

selecionados é pensar a relação e o lugar do comum em meio aos vazios e ao indefinido das 

associações em-comum na escrita. A produção literária de VHM, para além dos quatro 

romances selecionados, fala sobre a singularidade11 e exerce o cultivo da singularização que é 

a recusa de uma utopia que traça uma paisagem harmoniosa no campo ideal do maravilhoso. 

Os mundos da tetralogia sustentam uma comunidade que não desrespeita a singularidade e 

desassossega o lugar comum contido na linguagem. As comunidades luminosas nos inquietam 

por não entregar um futuro, não nos consola, sendo, talvez, as gestualidades políticas a favor 

da democracia que precisamos: contraespaços, lugares do comum. 

O fazer literário captura dinâmicas dos personagens e abre brechas de vazios que 

viabilizam a produção de atrito, como aponta Lopes (2012). Nesse sentido, nossa tese visa as 

relações através dos diálogos e gestos (movimentos e atitudes) travados a partir do atrito (no 

 
10 Mais adiante abordamos essa ideia trazida por Jacques Rancière em A partilha do sensível (2009). 
11 No sentido de “singularidade qualquer” uma noção de Giorgio Agamben que explicamos a seguir. 
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sentido visto anteriormente) entre os personagens, dentro dos encontros entre si há a 

comunidade que os atravessa e alimenta a potência ativa do comum. Na contingência do 

campo de experiências criado na tetralogia antevemos uma dimensão coletiva alteradora. O 

gesto12, na perspectiva de Giorgio Agamben (2018), é a esfera da ética e da política, não a 

ação (praxis). Em Aristóteles, Agamben encontrou a definição de política como gesto, como 

uma esfera que não se dirige a um fim, mas como “um movimento que tem em si mesmo seu 

fim” (2018, p. 3). É “como Kafka havia compreendido (‘há uma meta, mas nenhum 

caminho’), uma finalidade sem meios é tão desviante quanto uma medialidade que tem 

sentido apenas em relação a um fim externo” (AGAMBEN, 2018, p. 3). O gesto é, portanto, 

uma medialidade, um meio enquanto tal, sem finalidade.  

A literatura, enquanto meio para que o gesto aconteça, pode expor uma 

comunicabilidade liberta de uma finalidade. Na realização de um gesto há uma “especial 

temporalidade messiânica e não linear” (AGAMBEN, 2018, p. 3), essa concepção de tempo, 

espaço e gesto auxilia na análise das relações entre os personagens dentro do âmbito do 

comum e da comunidade. A atenção aos detalhes e aos gestos permite conhecer os 

personagens enquanto se mostram, existem e são nos textos e além deles. Dessa forma, para 

Agamben, as categorias ser e ente, potência e ato, existência e essência, ocorrem juntas. Uma 

categoria não cessa ao acontecer, mas se mantém unida, como a potência que está presente no 

ato.  

O filósofo italiano diz sobre a ética do gesto: “um significado ético se compreende 

imediatamente ao se imaginar uma vida em que a ‘vivibilidade’ jamais se exaure em um 

‘vivido’, mas conserva em todo momento sua potência de viver” (AGAMBEN, 2018, p. 4). 

Em Espinosa, Agamben colhe a sua ontologia modal e não substancial, vê que “os modos são 

os gestos do ser” (AGAMBEN, 2018, p. 4), e mais, são os modos espontâneos do corpo que 

revelam o ser. Depois do sentido ético do gesto: sua espontaneidade (sem finalidade) em 

guardar e mostrar o ser, temos também o seu sentido político. Quando falamos de “político” 

 
12 Em Por uma ontologia e uma política do gesto (2018), Agamben traz algumas definições de gesto a partir de 

estudos etimológicos. É em Quintiliano, da Retórica antiga, que encontra a primeira definição: “as mãos falam, 

como um sinal não verbal, que visa a traduzir e tornar visíveis significados verbais” (p. 2). Depois Agamben 

analisa o termo latino gestus e o verbo gero, chegando à conclusão da amplitude dos usos. No geral, gestus 

“pode significar qualquer atitude do corpo e da pessoa” (p. 2). Em seguida, Agamben encontra em De lingua 

latina, de Varrão, a palavra gerere, como um dos três graus da atividade humana, os outros dois são: facere 

(fazer) e agere (agir). Gerere vem de gerit que por sua vez quer dizer sustinet (sustenta). Passando por Ética a 

Nicômaco, de Aristóteles, Agamben vê que foi o filósofo de Estagira quem separou a ação (praxis) da produção 

(poiesis): “O fim do fazer é, com efeito, algo diferente do próprio fazer, enquanto o fim da práxis não pode ser 

outro, uma vez que agir bem é em si mesmo o fim.” (ARISTÓTELES apud. AGAMBEN, 2018, p. 2). O gesto 

não se coloca em nenhum desses dois polos, pois não pretende se dirigir ao exterior como a poiesis, nem possui 

um fim em si mesmo como a praxis. 
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partimos da noção de que a política sustenta e fundamenta o sentido da vida e cada ser possui 

um papel no campo do político (não apenas os estadistas) que são formas de resistência ativa 

e não a busca por compensações imaginárias. Separar o sentido ético e o sentido político do 

gesto para afirmar que há várias dimensões do ser que não apenas a dimensão política, mas 

que todas estão a ela entrelaçadas. 

Na esfera da ação (praxis) encontramos uma ligação com causa e culpa, gerando “o 

dispositivo por meio do qual os comportamentos humanos são inscritos na esfera do direito e 

se tornam ‘culpados’” (AGAMBEN, 2018, p. 6). Na esfera do gesto não há culpa ou vontade, 

pois, “cada corpo, uma vez liberado de sua relação voluntária com um fim, seja orgânico ou 

social, pode, pela primeira vez, explorar, sondar e mostrar todas as possibilidades de que é 

capaz” (AGAMBEN, 2018, p. 6), por isso Agamben (2018, p. 6) defende: 

 

[…] a hipótese que pretendo sugerir é que a ética e a política sejam a esfera 

do gesto e não da ação, e que, na crise aparentemente sem saída que essas 

duas esferas estão atravessando, tenha chegado o momento de se perguntar o 

que poderia ser uma atividade humana que não conheça a dualidade dos fins 

e dos meios – que seja, nesse sentido, gestualidade integral. Trata-se de um 

paradigma que, na tradição do Ocidente cristão, está presente, talvez, apenas 

na condição de Adão e Eva no paraíso terrestre antes da queda, naquele 

‘jardim das delícias’ onde, como diz Dante, ‘foi inocente a raiz humana’.  

 

Nesse trecho a “gestualidade integral” se coloca antes da queda, episódio do mito 

judaico-cristão em que noções como culpa e vontade ainda não estavam presentes no humano 

e por isso realizavam gestos sem finalidade que não o da simples mediação e 

comunicabilidade com o outro e com o mundo. A possibilidade de ver o jardim, o paraíso 

(paradeisos), “como um paradigma genuinamente gestual e político” (AGAMBEN, 2018, p. 

6) é colocada para pensarmos os movimentos além do jogo tradicional maquiavélico das 

ações políticas e agirmo-nos como na dança de Eva no poema de Dante (A divina comédia) de 

que Agamben faz uso como alegoria. Ela, despreocupada com as consequências de sua ação, 

simplesmente mostra-se enquanto tal, sem julgamentos e em liberdade.  

Talvez por esse motivo, o paraíso seja o lugar que paira sobre o nosso tempo e sobre a 

terra como local para se retornar como sugere também, em certa medida, O nosso reino. O 

lugar ou a paisagem ideal foram e são sonhados pela humanidade desde a tópica clássica, 

afirma Ernest Robert Curtius em seu estudo aprofundado no capítulo “A Tópica” (p. 82), 

presente no seu Literatura Europeia e Idade Média Latina (1979). A partir dessas noções 

primeiras, mas que ocorrem independentes do tempo, vemos, no âmbito da literatura, 

diferenciações históricas, por exemplo, a percepção de paraíso para Benjamim (protagonista 
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de O nosso reino) é de lugar perfeito e é diferente da que encontramos nos pesadelos de Maria 

da Graça (protagonista de O apocalipse dos trabalhadores). Para ela o paraíso possui as 

mesmas estruturas hierarquizantes e discriminatórias que o mundo terreno, por isso ela, 

mulher, pobre, diarista, não é autorizada a entrar. 

A partilha do imponderável é vista nas relações entre os personagens. Ela se localiza 

nos interstícios e gestos dos personagens. É quando entrevemos como eles são e quais seus 

sentidos políticos. A literatura enquanto produtora de sentidos na partilha de um universo 

sensível faz realçar a dinâmica dos gestos que perfazem a comunidade de singulares. Talvez 

seja a vontade de outra vida e de outro mundo as principais significações da comunidade 

luminosa, mas que essa experiência alteradora acontece no aqui e agora, atravessando-nos, 

não nos sonhos futuros em busca da comunidade ideal perdida. Querer ser outro de nós 

mesmos é ser o intermédio que poetizou Mário de Sá-Carneiro. Questionar o sujeito e o lugar 

que lhe é imposto trata-se de uma vivência interior perene presente na vida-em-comum e 

serve para interrogarmos as coletividades que compomos. 

 

 

1.2 A LITERATURA IMAGINA A COMUNIDADE PORTUGAL 

 

A literatura portuguesa ora se liga aos projetos oficiais do Estado português, ora cria 

rupturas e reinterpretam a nação Portugal de maneira crítica. Ou a literatura corrobora o 

estado das coisas alimentado pelo poder institucional, mesmo quando introduz críticas 

pontuais dentro dos textos, a exemplo do episódio emblemático de “O velho de Restelo” no 

Canto IV do poema épico camoniano Os Lusíadas; ou visa romper com a construção 

unificada de Estado nacional e mostrar a multiplicidade de seres e maneiras de mobilizar 

práticas em prol da dignidade geral. Uma dessas maneiras é saber que somos atravessados 

pela comunidade e partilhamos nossas singularidades vivendo em-comum. 

No ensaio intitulado “Da literatura como interpretação de Portugal” (1975), Eduardo 

Lourenço demonstrou como a literatura portuguesa esteve interessada por muito tempo em 

esclarecer o que são os portugueses, precisamente aquilo que eles são em termos identitários e 

nacionais. Desde a produção camoniana se defendia uma pátria “suporte de um ‘império’ e de 

uma ‘fé’, cuja irradiação reverte a favor de um rei (único soberano ou soberano único)” 

(LOURENÇO, 2016, p. 100), e não pátria para as pessoas, a uma produção literária que, 

somente com a primeira Revolução Industrial, trouxe noções modificadas daquelas 
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concepções de pátria e cidadão, passando cada escritor a apresentar a sua visão pessoal sobre 

a nação portuguesa.  

Se antes as produções alimentavam o projeto nacional de uma pátria já existente, com 

o tempo surgiu a ideia de que a pátria ainda estava por se fazer. Segundo Lourenço, foi o 

escritor Almeida Garrett quem, pela primeira vez, interrogou Portugal explicitamente e desde 

então o país se converteu “em permanente interpelação para todos nós” (LOURENÇO, 2016, 

p. 101); uma nação nunca concretizada ou, podemos dizer, nunca efetivamente reencontrada.  

Lourenço (2016), ao transitar por Almeida Garrett, Alexandre Herculano, Eça de 

Queirós, Fernando Pessoa, Carlos de Oliveira e Fernando Namora, traça uma linha entre esses 

autores levando a “conceber todo o fenómeno literário como a tradução simbólica de um 

desajustamento dos homens à realidade que os cerca, uma espécie de magia activa – mais ou 

menos eficaz – para modificar a opacidade social e cultural que os limita ou constitui” (p. 

104). Essa “magia ativa” mencionada pelo estudioso português está, em certa medida, 

presente de maneira crítica nas obras após a abertura democrática que representam a contínua 

busca dos portugueses em entender a construção da nação portuguesa. Em meio à vasta 

produção, repensando criticamente o projeto do grande império ultramarino, a colonização, o 

processo ditatorial, o advento democrático e todos os ideais evocados por cada fase, está 

localizada a tetralogia de VHM.  

A partir do estudo de Carlos Reis intitulado A ficção portuguesa entre a Revolução e o 

fim do século (2004) nota-se que os vetores principais da literatura portuguesa 

contemporânea, para se pensar a “nação à deriva” pós-Abril, são três: a religião, a família, e a 

nação. Deles decorrem os temas mais revisados na produção literária desde o Romantismo 

português, por exemplo: a noção de ética do celibato (Eurico, o Presbítero) e a hipocrisia nas 

funções litúrgicas (O crime do Padre Amaro); o adultério e a frágil moralidade do núcleo 

familiar (O Primo Basílio); a desumanização e a ausência de dignidade dos trabalhadores 

portugueses (Gaibéus) e a nação nos acontecimentos do plano colonizador imperialista e sua 

necropolítica13 (O esplendor de Portugal). Os três vetores mencionados, transfigurados em 

várias facetas do estado nacional português, são levados à reflexão nos quatro romances de 

VHM.  

 
13 Referimo-nos ao conceito de Achille Mbembe presente no ensaio “Necropolítica: biopoder, soberania, estado 

de exceção, política da morte” (2018). Nele, o filósofo camaronês, a partir de seus estudos sobre Carl Schmitt, 

Hannah Arendt e Giorgio Agamben, faz um estudo sobre a escravidão e sua destruição material dos corpos 

humanos e populações. Mbembe insere, na discussão do biopoder, as políticas de morte instituídas na 

colonização e sua política da raça. Para o pensador, o estado suicidiário e sua política não difere da guerra, já que 

cultiva destruição em série. Daí a tese principal de Mbembe: a escravidão foi uma das primeiras manifestações 

da experimentação biopolítica, a dominação absoluta dos negros. 
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Pensar o comum e a comunidade é refletir sobre a principal construção coletiva 

moderna: os estados nacionais. Benedict Anderson em Comunidades imaginadas: reflexões 

sobre a origem e a difusão do nacionalismo (2008) analisa o sentimento nacional em sua 

complexidade. A abordagem do historiador coloca o nacionalismo frente “aos grandes 

sistemas culturais que o precederam, a partir dos quais ele surgiu, inclusive para combatê-los” 

(ANDERSON, 2008, p. 39). São eles: [1] a comunidade religiosa e [2] o reino dinástico. Com 

isso, o historiador demonstra que o nacionalismo deriva menos de um projeto político 

conscientemente adotado e mais dessas estruturas, tornando a nacionalidade a principal 

estrutura cultural do nosso tempo. Sobre o surgimento, diz: 

 
[...] o século XVIII, na Europa Ocidental, marca não só o amanhecer da era 

do nacionalismo, mas também o anoitecer dos modos de pensamentos 

religiosos. O século do Iluminismo, do secularismo racionalista, trouxe 

consigo suas próprias trevas modernas. A fé religiosa declinou, mas o 

sofrimento que ela ajudava a apaziguar não desapareceu. (ANDERSON, 

2008, p. 38) 

 

No trecho acima, o estudioso vê a história não como processo evolutivo e progressivo, 

mas como um (des)contínuo em espiral. Nesse sentido, o estado nacional não surgiu do 

declínio da religião, nem substituiu historicamente esta última, mas constituiu-se dos 

elementos basilares de decomposição das duas estruturas mencionadas (comunidade religiosa 

e reino dinástico). É fundamental o entendimento da criação dos estados nacionais que 

normalmente são vistos como novos, frente a um passado atemporal e antigo que é a nação já 

que os sofrimentos e anseios da humanidade são colocados sobre ou sob essa estrutura. 

As primeiras composições coletivas, provenientes da cultura sacra, foram as 

comunidades religiosas. Benedict Anderson aborda como exemplos principais o cristianismo, 

o islamismo e o budismo. Diz mais: “todas as grandes comunidades clássicas se consideravam 

cosmicamente centrais, através de uma língua sagrada ligada a uma ordem supraterrena de 

poder” (ANDERSON, 2008, p. 40). As línguas sagradas, construídas de maneira não-

arbitrária, aos poucos se tornaram distantes. O autor traz como exemplos o latim eclesiástico, 

o sânscrito e o árabe corânico. O uso dessas línguas possibilitava a poucos terem acesso às 

escrituras, é o que o historiador chama de “sistemas privilegiados de re-presentação”, pois, 

para fazer parte de determinada comunidade só aprendendo sua língua sagrada, seus signos, 

havendo a partir disso o processo de conversão. 

Sobre a conversão, o historiador exemplifica como ela se dá não pela aceitação dos 

princípios eclesiásticos, mas pela exigência de que para ser humano no mundo ele deve 
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participar da comunidade religiosa, deixando assim de ser bárbaro e gentio, para ser cristão e 

civilizado. Esse processo em torno de uma língua sagrada e unificada possibilitou encontros 

entre diferentes etnias (multiplicidade) sob uma comunidade homogênea. Dentro desse 

processo houve a presença dos letrados, cuja relação com a sociedade aconteceu pela partilha 

de visões de mundo entre o céu e a terra, entre o latim e o vernáculo. 

A coesão proposta pela comunidade religiosa entrou em declínio após o final da Idade 

Média, e os dois motivos principais foram: [1] exploração do mundo não europeu e [2] 

rebaixamento gradual da língua sagrada. O encontro com culturas diferentes ampliou a 

concepção em torno das formas de vida humanas, embora, pelo viés da colonização em que as 

culturas “descobertas” eram sempre comparadas à da Europa e as noções de religião 

verdadeira e de melhor nação foram sendo difundidas para gerar a soberania das sociedades 

europeias.  

Se antes o latim era a única língua a ser ensinada, na passagem para a Idade Moderna 

vemos uma diminuição do seu uso. A vernaculização, fortalecida pela criação da imprensa por 

Johannes Gutenberg (séc. XV), gerou, no século XVI, o que Anderson denomina “capitalismo 

tipográfico” (ANDERSON, 2008, p. 46). A editoração dos livros passou a não ser mais um 

empreendimento internacional, “em suma, o declínio do latim ilustrava um processo mais 

amplo, em que as comunidades sagradas amalgamadas por antigas línguas sacras vinham 

gradualmente se fragmentando, pluralizando e territorializando.” (ANDERSON, 2008, p. 47). 

A valorização das línguas vernáculas diminuiu o acesso aos textos de outros países, uma vez 

que o latim apresentava um caráter mais universalizante.  

Seguindo para a segunda estrutura cultural, o reino dinástico era o único sistema 

político possível para a maioria das pessoas, legitimidade que vinha do divino e não da 

população de súditos (não eram cidadãos ainda). Antes, havia centros cujas fronteiras eram 

indistintas e soberanas, por isso os reinos e impérios conseguiam dominar populações tão 

heterogêneas, às vezes nem vizinhas umas das outras. Com o Estado moderno vemos uma 

demarcação clara das fronteiras territoriais. 

Os Estados monárquicos se expandiam pela guerra e pela política sexual que seguia 

uma política da verticalidade. Os casamentos dinásticos eram muitas vezes alianças entre 

populações distintas, como o casamento de Filipe II da Espanha com Maria Tudor da 

Inglaterra, por exemplo. As negociações permitiam a transferência de poder. Essas passagens 

de poderes trazem a noção de linearidade do fenômeno político e da própria história. 

É no século XVII que a legitimidade dos reinos dinásticos sagrados começa a declinar. 

Benedict Anderson cita como grande marco desse momento a Guerra Civil Inglesa, 
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especificamente quando Carlos Stuart foi decapitado (1649). Ao longo desse período os reis 

taumaturgos vão desaparecendo e os sistemas de sucessão do poder vão sendo transformados 

até culminarem, no século XX, com as dinastias querendo ganhar a marca “nacional”. O reino 

dinástico torna-se um velho princípio que deu lugar a uma comunidade imaginada horizontal-

secular: o estado nacional. 

Sob o declínio da “comunidade, língua e linhagens sagradas houve a transformação 

nos modos de apreender o mundo” (ANDERSON, 2008, p. 52). O cristianismo assumiu sua 

forma universal nas particularidades dos estados nacionais. Formas variadas de manifestação 

do cristianismo aparecem (universal e particular/cósmico e mundano) e estavam imbuídas por 

um espírito de restauração. O “clero transeuropeu letrado” (intermédio para o divino) é o 

principal responsável por transmitir para as populações iletradas as convicções da comunidade 

sagrada. Surgindo assim representações locais e específicas, como os vitrais e as peças de 

teatro14, ou seja, criações visuais e auditivas que difundiram os ideais cristãos para quem não 

tinha acesso às letras. 

As comunidades antigas religiosas e dinásticas estão para o Velho Mundo assim como 

o nacionalismo está para as independências republicanas nas Américas e nos movimentos de 

libertação na Ásia e África. Em meio a essa transição, os “impérios poliglotas e poliétnicos 

governados a partir de Viena, Londres, Constantinopla, Paris e Madri” (ANDERSON, 2008, 

p. 19) dão lugar a um ethos nacional. Nesse ponto encontramos uma discussão sobre o tempo 

e a concepção de simultaneidade, ou “tempo messiânico” (ANDERSON, 2008, p. 54) 

teorizado por Walter Benjamin.  

É a partir dessa percepção de tempo que se deve “investigar a obscura gênese do 

nacionalismo” (ANDERSON, 2008, p. 45). Mas como apreender e apresentar essa 

simultaneidade que é a nação? São duas as formas fundamentais de criação imaginária da 

nação: [1] o romance e [2] o jornal. Estes se tornaram os meios técnicos de re-presentação do 

“tipo de comunidade imaginada correspondente à nação” (ANDERSON, 2008, p. 55). A 

literatura do século XIX está totalmente aliada aos movimentos nacionalistas e a composição 

dos romances leva a percebermos a unidade interna atribuída pelos autores em detrimento da 

pluralidade de ações dos personagens. 

O tratamento narrativo dado ao tempo no romance diz respeito aos passados 

simultâneos que são convocados para compreendermos a história dos personagens e os 

contextos. Os romances são formas de difusão e imaginação nacionais. Compreender a 

 
14 Em Portugal, após o Concílio de Trento e política de Contrarreforma, os jesuítas utilizaram esses mecanismos 

artístico-culturais mencionados pelo historiador. 
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literatura como meio de configuração de mundos plurais, mas que, ao mesmo tempo, é 

homogeneizado para os leitores, é ver os textos literários como artefatos centrais de uma 

comunidade imaginada.  

Nesse mesmo sentido temos também o jornal que é uma criação cultural e ficcional. 

Afinal, ao ler um jornal acessamos fatos independentes de maneira interligada no corpo do 

texto. Ou apenas temos a ilusão de que os fatos históricos estão conectados de maneira 

natural, quando na verdade é um vínculo imaginado elaborado pelo trabalho jornalístico. 

Passamos a ter consciência de que há escolhas pessoais a partir de projetos coletivos que 

decidem incluir determinado fato junto a outro e excluir os demais, daí o porquê do formato 

romanesco do jornal: a ficcionalização para interligar os acontecimentos. 

A costura das ações e vivências dos personagens pelo narrador e dos fatos pelo 

jornalista são semelhantes pela coincidência cronológica inserida no tempo para quem ler. Só 

o leitor tem acesso à ligação entre os personagens e vê tudo ao mesmo tempo, pois este possui 

um campo de visão quase divino da tessitura. Essa simultaneidade muda a percepção dos 

seres humanos sobre a história e a existência. A nação passa a ser uma comunidade sólida que 

percorre constantemente a história. Ela se faz no “tempo vazio e homogêneo” (ANDERSON, 

2008, p. 54) em que as simultaneidades acontecem.  

A partir do século XVI,15 o aumento das reproduções de exemplares fez do livro o 

bem durável de uma época: “o livro foi a primeira mercadoria industrial com produção em 

série ao estilo moderno” (ANDERSON, 2008, p. 66), pois um livro é um dos poucos objetos 

que é contido em si mesmo. O jornal tem a vantagem da larga escala de alcance, contudo é 

uma produção efêmera, pois traz acontecimentos do tempo presente que se lidos no dia 

posterior, já se torna obsoleto. A compra e a leitura do jornal geraram a “cerimônia de massa” 

(ANDERSON, 2008, p. 67), para utilizar as palavras de Anderson em consonância ao que 

Hegel disse ser a substituição das orações matinais. 

O interessante é que tanto o romance quanto o jornal, em suas particularidades, 

colocam/colocaram mundos imaginados na vida cotidiana das pessoas. Essas materialidades 

textuais criaram uma confiança da comunidade no anonimato que marca as nações modernas. 

Afinal os leitores, em sua individualidade, se interligam pela simultaneidade da leitura dos 

mesmos textos. Desconhecidos entre si fazem parte da mesma comunidade. A história dos 

 
15 Benedict Anderson traz o dado de que 1450 a 1500 vinte milhões de exemplares foram feitos e de 1500 a 1600 

houve um salto de cento e cinquenta a duzentos milhões de exemplares. 



30 

 

homens comuns16 explora as singularidades de quem era anônimo numa linha coletiva de 

vivências e responsabilidades individuais. Há lembranças e muitos esquecimentos na seleção 

realizada no romance, no jornal e na história oficial17. Por isso a importância de considerar as 

ações coletivas do comum dentro das especificidades nacionais e das relações transnacionais. 

Espalhar notícias e narrativas é alastrar sentidos e significados do estado nacional. 

Esses projetos variam de acordo com as aspirações de uma época. Reparar que a nação é um 

espaço de conflito e contestar a história oficial em alguns pontos é adentrar as lacunas que 

permitem revisões e recriações históricas. O estado nacional necessita de uma legitimidade 

emocional e afetiva proveniente das fabricações culturais e históricas. O tempo na 

modernidade foca no passado recente e na manipulação e seleção dos fatos. As mudanças na 

língua, nos centros de poder e no tempo, fortalecidas pela imprensa como mercadoria, 

geraram a “clivagem entre cosmologia e história” (ANDERSON, 2008, p. 69-70). Essa 

clivagem é uma maneira de unir a amizade, o poder e o tempo na existência do homem na 

busca por compreender o mundo e a si mesmo. Por isso a condição nacional passa a ser uma 

legitimidade universal.     

A partir dessas colocações percebemos a importância da língua e da literatura no jogo 

das comunidades imaginadas das nações modernas. O imaginário nacionalista importa-se 

com a morte e a imortalidade, demonstrando uma ligação com os imaginários religiosos e 

dinásticos. Um modo de imortalidade da nação está no romance. O nacionalismo e a literatura 

por serem produtos culturais específicos são também criações imaginadas que visam sustentar 

a ideia de nação. Esta não mais de ordem divina (vertical), mas de uma “camaradagem 

horizontal” (ANDERSON, 2008, p. 34) que, no entanto, nem por isso é sem hierarquias e 

desigualdades o sistema político nacional.  

A literatura enquanto recurso ideal e eficiente para reafirmar uma nação faz-se na 

eleição de histórias individuais para serem divulgadas como símbolos nacionais (coletiva). A 

 
16 Essas características apontadas pelo historiador em parte sustenta as rupturas elencadas em “O realismo e 

forma romance”, em A ascensão do romance (2010), de Ian Watt. A diferenciação da forma romanesca para os 

textos literários produzidos anteriormente se dá pela individualidade de um homem comum, pois é a vida de um 

personagem (ou poucos personagens) que importará, não mais o tratamento de maneira coletiva, como por 

exemplo, o destino mítico dos povos dando ênfase aos seus heróis como nos poemas épicos clássicos ocidentais 

como Ilíada, Odisseia e Eneida. Além disso, é o cotidiano e não os grandes feitos do passado que será 

incorporado no romance. Outra ruptura é em relação a forma. O romance é um gênero polimorfo, sem forma 

fixa, podendo ser híbrido, trazer outros gêneros dentro de sua composição, como: missivas, bilhetes, poemas, 

entre outros. O trabalho com o tempo e espaço também será distinto. Atentos à continuidade os romancistas, em 

sua técnica de figuração do real, passam a abordar o contexto e o indivíduo de maneira autêntica (singular). 
17 Bertolt Brecht fez em 1936 uma crítica sobre a construção da história oficial a partir da ótica dos vencedores: 

“Quem construiu a Tebas de sete portas? Nos livros estão nomes de reis. Arrastaram eles os blocos de pedras?”. 

Nesse trecho Brecht lança luz sobre os homens comuns silenciados e invisibilizados. Essa citação foi encontrada 

no livro Quem faz a história: ensaios sobre o Portugal contemporâneo (2016, p. 9), organizado por José Neves. 
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condição nacional (nation-ness) faz da pertença a uma comunidade o abrir mão da 

singularidade. Na introdução de Comunidades imaginadas (2008, pp. 9-17), Lilia Moritz 

Schwarcz diz que “imaginar é selecionar e obliterar”. Sendo assim, imaginar é fazer do tempo 

um composto homogêneo e a partir do complexo jogo entre imaginário afetuoso e sofrimento 

está o perigo de deixarmos para trás aspectos doloridos da história, gerando o que ela chama 

de “amnésias coletivas” (ANDERSON, 2008, p. 17).  

O caráter de criação de uma nação passa pelos censos, mapas e museus, continua Lilia 

Schwarcz. Imaginar o domínio de um estado nacional, a natureza dos seres por ele 

governados e a geografia do território significa unificar realidades distintas de populações 

diversas sob uma unidade que permite a comunhão na defesa dos espaços da nação. Os 

nacionalistas são capazes de matar e morrer em nome dela. Como o “mito da instituição 

nacional da pura autodefesa”, de que fala Eduardo Lourenço em Os militares e o poder (2013, 

p. 17). Pensando nisto, José Mattoso resume o traçado histórico do conceito de Nação em 

Portugal: 

 

As guerras com Castela e a Revolução de 1383-1385, ao trazerem tropas 

estrangeiras em Portugal, evidenciam a diferença entre os Portugueses e 

os outros, isto é, aqueles que falavam outra língua, tinham outros 

costumes e se comportavam como inimigos. Cem anos depois, a 

expansão ultramarina coloca muitos portugueses em face de gente ainda 

mais estranha perante a qual eles se apresentam como irmanados pela 

vassalagem a um mesmo rei, sejam minhotos, alentejanos ou beirões. A 

sujeição à Espanha, no século seguinte, faz refletir sobre o que é ser 

português e o que é estar sujeito a uma administração não portuguesa, 

pela mesma época que se pode ler nos Os lusíadas a epopeia mitificada 

de um povo capaz de chegar aos confins do mundo. E assim 

sucessivamente, até às exaltadas manifestações populares contra a 

Inglaterra por ocasião do Ultimatum de 1890, às comemorações nacionais 

dos vários centenários que fazem refletir nos feitos heroicos de outrora, 

às revoluções cuja vitória se atribui à participação popular, à propaganda 

ideológica nacionalista os anos 30 e 60. Tudo isso vai consolidando e 

difundindo o conceito de Nação. (MATTOSO, 2000, p. 16) 

 

Para Benedict Anderson (2008) as adaptações e transformações dos Estados nacionais 

comprovam que a nação não é uma criação estável e essencial, lembrando a concepção de 

comunidade pelos filósofos que trazemos logo a seguir. A nação é um projeto mutável mesmo 

que tenha a pretensão de ser eterna. É uma comunidade secular criada a partir de escolhas dos 

limites fronteiriços e da soberania de determinados grupos sociais. Outro aspecto é que os 

estados nacionais possuem dentro de si comunidades religiosas, bem como características dos 

reinos dinásticos.  
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Portugal, após a abertura democrática, atravessa um processo de busca da 

compreensão do seu passado, como podemos ver, por exemplo, nas produções ensaísticas A 

nau de Ícaro e Imagem e Miragem da Lusofonia (2001), de Eduardo Lourenço e O reino 

flutuante: exercícios sobre a razão e o discurso (1972), de Eduardo Prado Coelho. A nação 

portuguesa e as suas literaturas passaram por um processo de reinvenção e experimentações 

da comunicação literária. Esse é o contexto que a pesquisadora Annabela Rita18 analisa em 

seu livro Cartografias literárias (2010). Novos mapas e territórios são traçados pela literatura 

portuguesa, a qual se torna uma “interpelação suspensa” (RITA, 2010, p. 14) que carrega 

imagens “da memória cultural colectiva neles condensada; da(s) visão(ões) prospectiva(s) da 

comunidade ou grupos significativos” (RITA, 2010, p. 15). É na criação entre o fixar (um 

imaginário difuso) e o inovar que a produção literária portuguesa se localiza: 

 

Inteligível na e pela sua inscrição na história da cultura, na linhagem estética 

e no discurso artístico. A sua genealogia é feita de confluências, de 

tangencialidades, de contaminações e de metamorfoses, fontes de uma 

patrimonialidade e de uma significação que o adensam, o subtilizam e o 

complexificam, suspendendo-o em interdiscursividade, entretecendo-o de 

sentidos e de pressentidos, oferecendo-no-lo como objeto suspeito e sedutor 

apelando à investigação ‘arqueológica’. (RITA, 2008, p. 15)  

 

A pesquisadora aponta para a investigação arqueológica, defende a atenção nas 

“poéticas do detalhe” (RITA, 2010, p. 19) para assim se buscar a “singularidade mesmo na 

semelhança” (RITA, 2010, p. 20). Olhar para o detalhe ou para o gesto, soa “como um corte 

epistemológico. O gesto deixa ver, perscrutar ou suspeitar, mostra ou insinua, concentra um 

imenso desdobrável. Um grão de areia contendo em si um universo...” (RITA, 2010, p. 18). A 

estudiosa assinala ainda a função de “alterização” (RITA, 2010, p. 15) da identidade que a 

literatura possui. A consciência difusa e abrangente que esta tem no contemporâneo viabiliza 

diversas representações e questionamentos.  

Portugal é uma referência que não cessa de reverberar e se recriar nos textos literários, 

e “o contexto não emoldura simplesmente: integra” (RITA, 2010, p. 18), ele passa a ser um 

componente ativo. Tendo em vista isso, o principal contexto dos romances de VHM tem 

como motivo a democracia, esta que, aos moldes lusitanos, não possibilitou, até o momento 

do último romance da tetralogia, o surgimento de novas subjetividades, mas a perpetuação das 

mesmas mentalidades autoritárias. A crítica à doença da hiperidentidade do filósofo português 

José Gil no seu livro Em busca da identidade: o desnorte (2009) recai sobre o fato de acharem 

que antes de serem humanos são portugueses. É contra esse fechamento dentro de si mesmo e 
 

18 Professora e pesquisadora da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
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suas práticas de projeção que há a infrutífera busca por identidade apenas no mergulho na 

tradição: 

 

Nas décadas salazaristas e depois do 25 de Abril, tivemos as nossas 

narrativas fundadoras que davam sentido à vida. De umas e de outras, o 

objetivo era semelhante: fechar a cadeia do sentido – a semiose – que vai 

de um passado mítico a um futuro mítico, trajecto retomado e 

reencarnado no presente, colectivamente, pelo povo que integrava as 

existências individuais. [...] Depois da turbulência, veio o «refluxo» em 

que os velhos hábitos da antiga sociedade do medo voltaram, 

reinstalando-se nos comportamentos individuais e mesmo em múltiplas 

práticas institucionais. A falha de sentido que as promessas por cumprir 

do 25 de Abril não conseguiram colmatar foi suprida por esses mesmos 

hábitos e «mentalidades». (GIL, 2009, p. 10-11) 

 

Conforme Gil (2009, p. 10) há que se “criar um «fora», ar e vento livres, respiração 

para viver”. Repensar a subjetividade dos portugueses enquanto homens e não a identidade 

portuguesa perdida e estilhaçada. Considerar o múltiplo para se ter o “devir de desassossego” 

(GIL, 2009, p. 21) enquanto força criadora de novas condições de subjetivações. No mesmo 

sentido serve ao Brasil e a todos os países que possuem uma democracia recente e vulnerável. 

Pois antes mesmo de odiá-la precisamos conhecê-la e ressignificá-la a partir de novos arranjos 

e novos afetos para além do medo. 

Segundo Gil, “o verdadeiro futuro está no presente, na iminência de se abrir como se 

abria este presente. A iminência supõe um tempo suspenso mas prestes a actualizar-se. Não 

ficamos à espera, passivos” (GIL, 2009, p. 29). A ação pública, enquanto forma social de se 

posicionar politicamente, está nos temas que VHM aborda, mas muito mais nas relações que 

estabelece entre seus personagens. As disposições das coisas se dão melhoradas em-comum, 

no viver junto, na troca de um amor revisto, genuíno e lúcido. O horrendo surge do amor 

cristalizado pela hierarquia e o projeto civilizacional (O remorso de Baltazar Serapião) que 

mortificou os afetos ativos e potentes dos sujeitos em nome do intangível e da soberania. 

O sentimento de desassossego como oposição ao horrendo é a potência que altera o 

mundo exterior, e não “para aprendermos o pessimismo, sem nunca nos tornarmos 

pessimistas, apenas inteligentes sobre isso” (GIL, 2009, p. 72). José Gil, com essa colocação, 

parte do excesso de identidade dos portugueses para afirmar que no encontro com o trágico os 

portugueses acabaram se acomodando frente às injustiças. Ao invés de desassossegarem-se, 

mantêm uma forma neutra e indiferente de viver. Em outras palavras, para ele não falta 

inteligência e esclarecimento na sociedade portuguesa, mas sim disposição para solucionar os 

problemas de seu “pequeno mundo”:  
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aquela terrível maneira de sermos levianos com a vida, a morte, o amor – 

com o trágico possível da existência. Não há trágico em Portugal. [...] 

Porque se retirou ao 25 de Abril toda a dimensão trágica. Não foi um 

acontecimento trágico. Não houve transformação do homem. Mas, ao 

mesmo tempo, as condições de subjectivação do «velho homem», do eu 

antigo da sociedade salazarista, tinha desaparecido. As exigências de 

sobrevivência do português, em equilíbrio instável entre dois tempos 

antagónicos e dois espaços incongruentes levaram-no a uma involução, 

um movimento de retrocesso impossível cujo fim seria a recomposição, a 

restauração da subjectividade perdida, única referência estável e segura, 

quando por toda a parte desapareciam uma a uma as determinações 

utópicas do futuro. (GIL, 2009, p. 11) 

 

Falta ação e, também, a consciência dos problemas basilares, como a de esconder a 

dimensão trágica da vida, sobretudo a lembrança do que viveram antes do dia 25 de Abril. 

Reconhecer o trágico é transformar e impedir que a má consciência e os comportamentos 

violentos do salazarismo reapareçam, enquanto buscar a identidade perdida é retornar ao 

estágio anterior das coisas, neste caso, retomar algo indesejável. Para Gil os portugueses ainda 

não encararam o vazio e a insegurança que é a vida em sociedade, mas apenas se iludiram 

com a liberdade, sem perceber a miragem de uma democracia nunca consumada. Para sair da 

roda viciosa que intercala ditadura e revolução, basta não tentar prender “uma entidade difusa 

e indefinida (o «país»)” (GIL, 2009, p. 17), interessa criar condições para que o pluralismo 

cultural e a multiplicidade vital sejam de fato contemplados.  

José Gil (2009) argumenta, em sua leitura da sociedade contemporânea portuguesa, à 

luz de Deleuze & Guattari, que a subjetividade portuguesa em seu desnorte19 precisa 

encontrar linhas de fuga. É importante pensar a dobra subjetiva a partir das forças que tentam 

escapar das formas de poder e saber institucionais que a aprisionam. Para Gil o que interessa 

são as forças da singularização e individuação e não a fixação de uma identidade individual. 

Neste sentido, outras formas de coletividade precisam ser recriadas para possibilitar a 

valorização de singularidades20. A entrada de Portugal na União Europeia não trouxe tantos 

benefícios, pois como defende José Gil (2009, p. 19): “não entrámos na Europa, a Europa 

entrou por nós dentro, mas nós engolimo-la e demos-lhe a nossa cara”, isso “com um euro 

assombrado pela mentalidade do escudo” (MÃE, 2011, p. 155). A referência à transição da 

moeda em 2002 carrega a ideia de que a mudança em Portugal foi um processo superficial, 

 
19 Referência ao livro Em busca da identidade: o desnorte (2009), de José Gil. O termo “desnorte” é o que mais 

enquadra os portugueses pós-Revolução de Abril (1974) na procura de uma identidade. Buscar uma identidade é 

a principal forma de desnortearmo-nos. A defesa de Gil é para que se pense as múltiplas subjetivações e não uma 

identidade fixa e limitada. 
20 Quando falamos “singularidades” não queremos trazer o lado excêntrico, diferente e individualizante enquanto 

culto vazio narcísico que acaba nivelando as pessoas. Singularidades, no nosso uso, quer dizer o comum, o 

qualquer um que deve ser considerado e respeitado em seu mundo próprio. 
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pois se deu apenas no plano geopolítico, sem melhorar as condições econômica e social do 

país; seria necessária uma transformação mais profunda, sem introjetar e reproduzir as formas 

neoliberais de viver, em que a igualdade e a comunidade se dão apenas pela moeda, sem 

pensar nas equivalências, nem nos modos de vida que essa entrada concebeu.  

 

 

1.3 A VIDA COMO OBJETO DO PODER NA TETRALOGIA 

 

Encontramos uma semelhança contextual nos textos literários que acabam por compor 

o projeto literário das idades da vida. Os principais nexos referenciais dos quatro romances 

giram em torno da democracia e há segmentos contíguos internos que atestam também este 

centro histórico-político nos textos como, por exemplo, a presença das letras minúsculas. O 

comum presente nas letras (iguais no tamanho da fonte), a ausência de pontos de interrogação 

e exclamação configura um experimento estilístico que envolve os quatro romances de 

equidade tipográfica e o leitor tem alguma liberdade para dar as ênfases que quiser. Essa 

igualdade das letras minúsculas não apaga as desigualdades em que estão mergulhadas as 

personagens de VHM, mas a vontade de subverter superioridades reflete em sua estética 

avessa a hierarquias.  

As dimensões histórica e política da tetralogia, dialogando com o crítico Anatol 

Rosenfeld na década 1970, no texto “A crise da democracia” (publicado no volume póstumo 

Texto/Contexto II), ajudam a pensar os desgastes do que compreendemos por estado 

democrático. A partir das noções de Erich Kahler, Rosenfeld analisa os meandros da 

democracia neoliberal pensando a necessidade da participação de todos, caracterizando-se um 

governo que entrega o poder nas mãos de representantes, ignorando a presença do povo nas 

atuações políticas.  

Para Rosenfeld (e Kahler) a democracia que conhecemos “acentua os privilégios do 

indivíduo particular, negligenciando as obrigações do cidadão. A liberdade não é mais a 

liberdade ‘para’ participação nos negócios públicos, mas liberdade ‘de’, liberdade ‘da’ 

intervenção do Estado considerado um mal necessário” (1993, p. 206). A falsa liberdade para 

empreender esbarra na impotência do indivíduo frente aos cartéis e trustes formados: “o 

indivíduo perdeu a esperança de progredir num mundo onde todas as posições econômicas 

estão tomadas, e as exigências inadiáveis da vida particular não lhe deixam mais tempo para 

dedicar-se à vida pública, cada vez mais confusa e caótica” (ROSENFELD, 1993, p. 206). 



36 

 

Nesse sentido, podemos dizer que o homem se tornou privatus. Essa não atuação do homem 

em busca do bem-estar comum nos assuntos públicos torna o modelo democrático um 

governo ilusório em sua existência: 

 

A democracia periga quando está sendo negligenciado o seu princípio 

essencial: o predomínio do bem comum sobre os interesses de indivíduos ou 

de grupos particulares. Igualdade de todos perante a lei, liberdade de 

opinião, de confissão e reunião, predomínio da lei sobre a arbitrariedade, 

eleições livres e controle público do governo – todos esses princípios 

tornam-se mera fumaça e forma oca quando aquela causa final, da qual são 

ao mesmo tempo base e consequência, não é mais a força diretriz ou ao 

menos a tendência constante da vida pública. (ROSENFELD, 1993, p. 205-

206)  

 

A análise de Rosenfeld faz pensarmos as maquinarias partidárias cristalizadas que 

criam “grêmios eleitorais” para escolher qual grupo irá liderar a nova rede de distribuição de 

poderes e favores, aliados às pressões dos grandes empresários que, ao ajudarem nas eleições 

de determinados políticos, passam a pressionar e exigir dos congressistas que determinados 

assuntos sejam decididos em prol de projetos pontuais que atendem a interesses particulares: 

“dessa maneira concentra-se o poder real cada vez mais em instâncias ilegítimas e ilegais. Ao 

mesmo tempo, desloca-se a gravitação dos negócios públicos definitivamente, passando da 

esfera política à esfera econômica” (1993, p. 209). O jogo entre partidos e grupos econômicos 

coloca em xeque a nossa democracia. A conexão entre poder e povo passa a não existir e gera 

o que Rosenfeld, nas palavras de Kahler, chama de “fascismo latente”:  

 
E o sistema do fascismo é, ao invés de solucionar os problemas sociais e 

econômicos, desviá-los para o terreno exterior, politizando-os por meio de 

lutas de raça, roubos e guerras, simplificando-os e personificando-os pela 

polarização primitiva e emocional em amigos e inimigos, nações superiores 

e inferiores etc. A atração enorme que o fascismo exerce provém em parte 

justamente dessa simplificação de problemas complicadíssimos que 

escaparam inteiramente à ordem humana e, já há muito, seguem os seus 

próprios caminhos, incompreensíveis ao homem comum e até aos chefes dos 

Estados. Em virtude dessa simplificação, tomando-se uma parcela dos 

acontecimentos como o todo e personificando-a irracionalmente, dá-se ao 

indivíduo confuso e angustiado um aparente amparo e conforto intelectual e 

emocional. [...] Tudo isso nada mais é do que a preparação surda do 

fascismo, faltando apenas uma pequena pressão no gatilho dessa gigantesca 

arma dirigida contra a democracia: a crise econômica. (ROSENFELD, 1993, 

p. 210) 

 

 Mesmo quando se passa no medievo O remorso de Baltazar Serapião as histórias 

elaboradas por VHM sugerem a luta pela valorização da democracia e não o seu descrédito. 

Dois dos quatro livros (NR e MFE) se referem à época do salazarismo, período histórico 
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conhecido pelas violações dos direitos humanos em nome do controle da crise econômica pelo 

então presidente do Estado Novo português, António Salazar. Ministro das Finanças em 1928, 

Salazar passou a ser chefe de governo no período compreendido entre 1932 a 1968. Vítima de 

um acidente, especificamente uma queda da cadeira21, Salazar foi sucedido por Marcello 

Caetano que deixou o poder após a Revolução de Abril (ou Revolução dos Cravos) em 1974, 

sendo substituído por António Spínola (GÓES, 2007, p. 30). 

VHM preocupa-se com o “fascismo latente”, o ódio à democracia por parte de 

algumas pessoas e o clamor desesperado em nome da ordem a todo custo que geram um 

estado de desapontamento. Os textos de VHM trazem também a seguinte mensagem: o que 

chegamos a viver até agora foi um simulacro de democracia. Daí a necessidade em se pensar 

estas questões pelo artifício da memória. Afinal, “a constante inundação das consciências com 

‘atualidade’ priva o homem moderno de toda memória e consequentemente de todo 

verdadeiro juízo” (ROSENFELD, 1993, p. 212). Essas presentificações de pensamentos sobre 

temas aleatórios e irrelevantes em cascata a que somos submetidos cotidianamente pouco 

ajudam e atordoam. 

 No final do século XX, após experiências como a Segunda Guerra Mundial, chegamos 

à conclusão de que já havíamos alcançado o estado democrático. Com o desfecho da Segunda 

Guerra, “terminou a época que considerou o Estado uma espécie de guarda-noturno, que de 

quando em vez apita nas esquinas e de resto lava as mãos” (ROSENFELD, 1993, p. 214). 

Foram os projetos falhos dos Estados-nações totalitários desse período que atestaram o fim 

das ilusões que restaram após o Iluminismo e seu secularismo racionalista que, como apontou 

Anderson (2008), não dispersou as trevas modernas. Chegou a hora, como atesta Rosenfeld, 

de não sermos mais animais de rebanho buscando um guia-protetor (Estado) e ocuparmos a 

esfera política. Cabendo pensarmos o comum e a comunidade como princípios políticos 

democratizantes. 

Ocupar a esfera política por meio da superação do binarismo individual/coletivo não é 

acabar com as distinções entre esses dois termos, mas entender que essa superação diminui a 

tensão de busca pelo poder e consumo desenfreados. Como pano de fundo das narrativas de 

VHM temos manifestações de processos políticos nos quais os mecanismos de poder voltam-

se sobre a vida. Trata-se de “um poder destinado a produzir forças, a fazê-las crescer e 

 
21 Sobre esse acontecimento, José Saramago escreveu o conto “Cadeira”, que faz parte do seu livro Objecto 

Quase (1994), publicado em 1978. No texto há uma descrição minuciosa da cadeira, do tipo de madeira em que 

ela é feita e dos cupins – que representam o povo português – a roerem silenciosa e internamente a perna do 

objeto até o momento simbólico da queda do ditador que, sentado nela, cai. Tal criação alegórica sobre a queda 

de António Salazar só pôde ser publicada por Saramago com a abertura democrática de 1974. 
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ordená-las mais do que a barrá-las, dobrá-las ou destruí-las” (FOUCAULT, 2019, p. 146), o 

biopoder22. Esse poder é um modo de se fazer viver e apreender a vida em todas as suas 

instâncias: subjetiva, afetiva e corporal. Vemos o biopoder como elemento contextual da 

existência de cada um dos personagens protagonistas: Benjamim, Ermesinda, Maria da Graça 

e Sr. Silva. Eles têm seus corpos e relações marcadas por repressões dos seus sonhos e 

mentes, bem como outras violências que serão apontadas nas nossas análises. Sobretudo, 

realizam práticas que são contrapontos ao domínio de suas vidas. 

Não havendo uma substituição, mas uma completude, entre essas formas do poder na 

tetralogia, nota-se que o poder soberano (causar a morte e deixar viver) atravessa o poder 

biopolítico (causar a vida e deixar morrer). Nesse sentido, em RBS vemos o predomínio do 

poder soberano, pois a história se passa na Baixa Idade Média, em que a família Serapião vive 

sob o domínio do senhor feudal Dom Afonso, dono de suas vidas e vontades: 

 
passava o curandeiro cheio de sabedoria e conselhos de boticário. alinhámo-

nos em minutos para que nos verificasse as alterações de postura, cor e 

odores. ele rodava muito lento cerca de cada um e desconfiava de tudo, 

parecia procurar falhas como se fosse do espírito de cada pessoa. 

escarafunchava buracos todos, descobria-nos coisas nunca vistas na pele 

mais escondida. Mas era pelo feitio exterior, como qualquer nódoa nas mãos 

que não saísse com água, que ele nos estudava. Depois tirava instrumentos 

de bater ou apertar, passava as mãos sobre nós a magoar nas zonas doridas, e 

zangava-se pela nossa falta de atenção, já nem sabíamos como nos 

aleijáramos. (RBS, 2010, p. 31) 

 

No trecho acima, vemos que o conhecimento sobre a saúde do corpo também 

determinava quem morava ou era excluído das terras de D. Afonso. A presença do poder 

patriarcal que autoriza o esquadrinhamento dos corpos de quem habita o feudo no intuito de 

saber quem é capaz de trabalhar e viver na terra e quem deve morrer. Em RBS, a escolha 

sobre a vida e a morte está nas mãos do senhor dono das terras, Dom Afonso. Trata-se então 

de “fazer morrer e deixar viver”. Nos demais livros da tetralogia ocorrem práticas do “fazer 

viver e deixar morrer”, a vida é preservada e ampliada e as capturas pelo poder recai sobre 

todos os âmbitos da vida, inclusive sobre o que o crítico literário Curtius (1979, p. 82) chama 

 
22 O conceito de biopoder surgiu para classificar a prática governamental das sociedades ocidentais modernas. 

Foi Michel Foucault quem constatou, em História da sexualidade I – A vontade de saber (2019), livro publicado 

no ano de 1976, que a partir do século XVIII houve o nascimento de um tipo distinto de poder. É precisamente 

no último capítulo d’A vontade de saber, o ensaio intitulado “Direito de morte e poder sobre a vida” que 

encontramos um amadurecimento de noções basilares sobre as tecnologias do poder já postas em Vigiar e punir. 

Neste ensaio, Foucault defende uma passagem gradativa entre poder soberano (causar a morte e deixar viver) 

para o biopoder (causar a vida e deixar morrer), mas não se trata da superação de um poder a outro, eles existem 

simultaneamente. O biopoder é dividido no que Michel Foucault chamou de “anatomopolítica do corpo” 

(FOUCAULT, 2019, p. 150), correspondendo a aspectos mais individuais, os da vida do indivíduo e “biopolítica 

da população” (FOUCAULT, 2019, p. 150), em relação a aspectos coletivos, concernentes à vida da espécie. 
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de “potências vitais”, a exemplo: a fé de Benjamim, a poesia de Ermesinda, o amor de Maria 

da Graça e a esperança de Sr. Silva.  

Na cena referida, a mando do seu senhor, o boticário inspeciona os camponeses a fim 

de certificar seus valores para a servidão. Ficam evidentes os corpos tortos da família 

Serapião, devido aos trabalhos pesados. Ainda do excerto anterior, em “como se fosse do 

espírito de cada pessoa”, percebemos as influências espirituais no saber da medicina 

medieval, que via a cura como dádiva divina e a doença como uma crise da fé. Os avanços 

técnicos de uma visão mais empírica estão presentes: “depois tirava instrumentos de bater ou 

apertar, passava as mãos sobre nós a magoar nas zonas doridas”. Os estudos anatômicos e a 

dissecção, o início dos estudos científicos por assim dizer, se dão na transição do medievo 

para a Idade Moderna. 

Nos outros três livros (NR, AT e MFE) observamos apropriações mais sutis da vida. 

A tetralogia sugere que o comum e a comunidade luminosa são formas políticas distintas e 

possíveis contra os modos de repressão e roubos da dignidade dos personagens. As 

personagens nas quatro obras acabam agindo de outro modo para conseguirem sobreviver. 

Pensar para além de uma razão econômica é ver os outros não como inimigos a competir, nem 

como fonte de produção de projetos nossos, daí a necessidade em cultivar socializações, 

gestualidades e afetos distintos, para que prevaleça o poder em-comum. Como a relação entre 

Maria da Graça e Quitéria em AT, duas empregadas domésticas que dividem trabalhos, 

comidas e carinho, gerando lampejos de resistências que perpassam as demais relações dos 

personagens do livro. 

O estudo da literatura pelo viés temático, especificamente a partir dos conceitos 

comum e comunidade tenta ver e ouvir, antes de qualquer coisa, o texto literário como 

produtor de uma comunicação do ser-em-comum. Os textos, literários e teóricos são aqui 

experiências da partilha que abrem caminho para a experiência da dor e do lutar juntos:  

 

Todos os meus livros versam sobre questões coletivas com as quais 

[outros] noutros países poder-se-ão, talvez, identificar. Cada vez me 

interessa mais a dimensão ética da literatura, não quero escrever para a 

razão [...]. Esta dimensão quase útil da literatura interessa-me muitíssimo. 

Não propagandista ou panfletária, nem partidária, mas política (no 

sentido de pólis)23. (MÃE apud PIZARRO, 2016, p. 189).  

 

Os personagens que habitam as criações de VHM são seres comuns que vivem 

empenhados em lutar pela dignidade e contra a reificação dos seus corpos, mentes e afetos. As 

 
23 Tradução livre do espanhol feita por Jeronimo Pizarro de um trecho da entrevista para a revista Babelia 

(2011). 
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buscas por libertação e pelo cultivo de forças ativas cotidianas se dão em-comum na 

tetralogia, quando os personagens se articulam, se relacionam. Dessa maneira, pensar o 

comum e a comunidade configurados nesses quatro romances é realizar um movimento de 

reinterpretação do que compreendemos por esses termos. Em outras palavras, o que é gerado 

nos tecidos dessas histórias é um movimento que faz surgir outra perspectiva sobre o ser-em-

comum no âmbito da desvalorização das relações humanas. 

 

 

1.4 A LITERATURA E O COMUM: POR UMA REORIENTAÇÃO DO VIVER-JUNTOS 

   

“Canto o lugar-comum; [...] O ar livre eu canto, a liberdade, a tolerância,/ (Tome 

aqui a mais importante das lições – não dos livros – não das escolas), [...] Sua fazenda – seu 

trabalho, negócio, ocupação,/ A sabedoria democrática jaz sob elas, como um chão firme para 

tudo.” (WHITMAN, 2011, p. 427). Esse trecho foi retirado do poema “O lugar-comum” (The 

Common Place), presente no “Segundo anexo” (1891) do livro Folhas de Relva24, de Walt 

Whitman. O comum de que fala Whitman em seus versos livres aponta para uma valorização 

da igualdade originária que possui a humanidade. O poeta, ao se referir a fenômenos naturais 

e seus elementos, mas também aos negócios diários criados pelos humanos, coloca o homem 

enquanto natureza comum, e, mais ainda, como construções comunitárias. Interessante 

meditar sobre o poema de Whitman e percebermos que o homem herda o trabalho e cria 

instrumentos para moldar a extensão natural que habita. Porém, esta última não é colocada 

como propriedade privada de alguns, todavia está disponível para todos. Nesse sentido, o 

poeta norte-americano constrói sua percepção democrática acerca do mundo e nela é o 

comum que sobressai como via principal para a igualdade e liberdade entre os homens. 

Um dos temas da poética de Whitman é a criação de uma América democrática. Nos 

seus poemas há uma ode ao trabalho humano que edifica igualdades e um tom crítico em que 

a responsabilidade social aponta para os aspectos desumanos da vida moderna. A relação 

entre o homem e o trabalho foi sendo modificada, bem como os comportamentos humanos 

que surgem a partir do aumento do mercado que acabam por expandir os desempenhos e 

transformar-se no que Dardot e Laval (2017) denominam “cosmocapitalismo”, quando se 

 
24 A primeira edição de Folhas de Relva foi publicada em 1855. Este livro contou com oito edições atualizadas 

durante a vida do poeta Walt Whitman, que viria a ser considerado o fundador da poesia moderna americana. É 

com esse trecho que os pesquisadores franceses Pierre Dardot e Christian Laval epigrafam seu livro Comum: 

ensaio sobre a revolução no século XXI (2017), publicado em Paris no ano 2014 e que utilizamos nesta pesquisa. 
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instalam ritmos e modos de vida que acompanham a tentativa de acumulação do capital em 

todos os âmbitos da vida humana: 

 

A pressão do capitalismo, porém, foi mais ou menos canalizada por políticas 

redistributivas e sociais após a Segunda Guerra Mundial, evitando assim, 

acreditava-se, o retorno dos desastres sociais, políticos e militares 

produzidos por ele desde o século XIX. Nos anos 1980, o liberalismo, com o 

auxílio de todo o arsenal das políticas públicas, impôs uma via diferente, 

estendendo a lógica da concorrência a toda a sociedade. (DARDOT; 

LAVAL, 2017, p. 12) 

 

O constante embate econômico que mantém o mercado das finanças promove também 

as desigualdades sociais e, para os autores, isso acelera a nossa saída da democracia. 

Paralelamente a estas questões econômicas, encontramos um Estado subordinado que 

desampara, quando deveria proteger, a população. Para Dardot e Laval vivemos “a tragédia 

do comum”, afinal quem possui poder econômico não quer se desfazer de nenhum dos seus 

privilégios. Nesse sentido, o Estado muda de função: “seu objetivo é menos administrar a 

população para melhorar seu bem-estar do que lhe impor a dura lei da globalização” 

(DARDOT; LAVAL, 2017, p. 15) e, para reverter esta tragédia, somente fazendo do comum 

um princípio político. 

O que se entende por comunidades são “objetos de natureza muito diversa pelos quais 

a atividade coletiva dos indivíduos se responsabiliza. ‘Comum’ é o nome propriamente dito 

do princípio que anima essa atividade e ao mesmo tempo preside a construção dessa forma de 

autogoverno” (DARDOT; LAVAL, 2007, p. 20). Trata-se, portanto, de devolver para o maior 

número de pessoas possível a coobrigação de agir publicamente, tendo em vista a 

responsabilidade coletiva. VHM adiciona a isto a convivência baseada na reciprocidade.  

A literatura de VHM emerge das contestações à ordem atual das coisas. As zonas de 

luta que se instalam nas quatro narrativas escolhidas recusam a tirania das práticas violentas 

vivenciadas pelos personagens. A tetralogia enseja o projeto estético construído a partir das 

letras minúsculas que assinalam o projeto ético do comum desde a sua forma. A quebra de 

hierarquia entre as letras reflete a equanimidade pela qual há tempos ansiamos entre os seres. 

Pensar o comum como via para a transformação social é traçar caminhos experimentais 

diversos a partir da união de afetos e subjetividades que lutam para a construção e 

desenvolvimento de uma sociedade mais igualitária. A necessidade da política do comum 

como defendem Dardot e Laval (2017, p. 483) é a urgência de 
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uma política que faça do comum o princípio de transformação social [...] o 

comum é o princípio da emancipação do trabalho, e que a empresa comum e 

a associação devem predominar na esfera da economia. Afirmaremos a 

necessidade de refundar a democracia social e transformar os serviços 

públicos em verdadeiras instituições do comum.  

 

       A literatura, enquanto “partilha do sensível”, ou seja, um “modo como se determina no 

sensível a relação entre um conjunto comum partilhado e a divisão de partes exclusivas” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 7), aponta para uma divisão comum dos sentidos em circulação nos 

textos. Nos estudos do filósofo francês Jacques Rancière sobre estética e política, como 

Políticas da escrita (1995) e A partilha do sensível (2009), vemos a produção literária 

enquanto ato estético configurado a partir da experiência e isto cria a possibilidade de novos 

modos de sentir, levando a novas formas de subjetividade política. Sendo assim, Rancière nos 

auxilia a pensar a produção literária de VHM enquanto ato político, maneira de se contrapor 

aos modos que apreendem e delimitam a vida. É deixar o poder da vida, as suas forças 

existirem e experienciarem outras maneiras de viver que não as ditadas pelo Estado, Igreja e 

mercado.  

 Em A partilha do sensível temos acesso a uma concepção do papel da arte: é “fazer da 

arte um testemunho do encontro com o irrepresentável que desconcerta todo pensamento” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 12). Dentro dessa concepção temos entre a literatura e o comum uma 

relação política que é a de compartilhar e redistribuir espaços, tempos e atividades. Cada 

pessoa que compõe o comum participa da partilha. Dessa forma, há as (in)competências em 

jogo. Logo, a política é uma forma de experiência. A ficção, portanto, auxilia na distribuição 

dos lugares dentro do comum, pois a literatura enquanto criação ativa elabora sentidos e faz 

circular novos modos de vida.  

 É a partir de Platão que o filósofo francês relaciona as práticas da palavra às práticas 

do corpo enquanto criadoras de comunidades. Tal similitude gera dois movimentos das 

palavras e dos corpos: 1) “simulacros da cena, oferecidas às identificações do público” e 2) 

“autêntico, o movimento próprio dos corpos comunitários”. Assim sendo, os simulacros estão 

para o âmbito público, assim como para o político. Vemos, entretanto, que a comunidade se 

separa da atuação no âmbito político como finalidade. As relações comunitárias possuem uma 

articulação mais genuína, como a do gesto para Agamben. De tal modo, teríamos uma 

passagem do jogo público ao do comum. Quando 

 

o modo como as formas artísticas refletem estruturas ou movimentos sociais. 

Quando são publicados, Madame Bovary ou A educação sentimental são 
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imediatamente percebidos como “a democracia em literatura”, apesar da 

postura aristocrática e do conformismo político de Flaubert. 

 

A democracia em literatura se dá pela configuração de uma comunidade sem 

legitimidade (porque sem delimitação única) que é a dos leitores e se dá pela circulação 

aleatória da letra. A ausência de legitimidade traz à tona uma nova concepção de união – a 

partir de múltiplos propósitos – e não somente de uma única bandeira a ser levantada pelo 

coletivo. “O importante é ser neste nível, do recorte sensível do comum da comunidade, das 

formas de sua visibilidade e de sua disposição, que se coloca a questão da relação 

estética/política. A partir daí pode-se pensar as intervenções políticas dos artistas” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 26). Inventar e gerir vidas no papel é ensejar “posições e movimentos 

dos corpos, funções da palavra, repartições do visível e do invisível” (RANCIÈRE, 2009, p. 

26). A criação literária no campo da liberdade não tem uma influência medida. Contudo, 

importa dimensionar algumas possibilidades de recriação e reinterpretação da democracia a 

partir dela.  

  

 

1.5 ALGUNS MATIZES DA COMUNIDADE: CONCEPÇÕES PARA AS ANÁLISES QUE VIRÃO  

 

Estudar o comum e a comunidade na tetralogia requer que uma revisão crítica da 

temática seja empenhada, revisão esta, segundo Tomachevski (2013), que pode ser de cunho 

literário e social, bem como histórico. Para isso faremos uso de teóricos que estudam os dois 

conceitos-temas mencionados. Reconhecer a presença dessas unidades de significação nos 

romances é ler para pensar o valor e a qualidade político-existencial do comum e da 

comunidade nas relações entre os personagens. Segundo Daniel Bergez (2006), o “tema” 

deriva da retórica antiga, que dava importância ao topos, em vista disso, “permite comparar, a 

partir de um mesmo ‘índice’” (BERGEZ, 2006, p. 99), perceber o que singulariza cada 

universo criador, bem como pensar a relação do homem com os outros e o mundo a partir da 

facticidade, e não da essência.  

Para entendermos o que é um tema na literatura, precisamos retomar o conceito de 

topoi e seus topos. Foi Ernst Robert Curtius quem, em 1940, investigou a tópica desde a 

Antiguidade Clássica até o século XVIII. Em Literatura Europeia e Idade Média Latina 

(1979), livro mencionado anteriormente, Curtius realiza o levantamento de fórmulas 

estereotipadas de expressão e de pensamento na literatura ocidental. Para o crítico literário 
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alemão há a tópica antiga e a tópica histórica: a primeira possui caráter de doutrina, a segunda 

“presta-se a muitas aplicações e deve comprovar-se mediante a análise dos textos” 

(CURTIUS, 1979, p. 86). Alguns modos universais na literatura são os topoi (a tópica). Um 

topoi abrange vários topos. A relação entre esses dois termos se dá como uma ideia clichê25 

que abarca diversos lugares-comuns.   

Ao falar sobre a construção de um tema na literatura, Boris Tomachevski aponta para 

a mescla de interesses universais e interesses atuais temporários nos textos literários. Para ele, 

o tema aparece para o leitor enquanto unidade de pequenos elementos temáticos e pode ser 

elaborado a partir de matérias universais ou trazer novos temas que dizem respeito a vivências 

contemporâneas. Em linhas gerais: “a noção de tema é uma noção sumária que une o material 

verbal da obra. A obra inteira pode ter seu tema e, ao mesmo tempo, cada parte da obra 

possuir seu tema” (TOMACHEVSKI, 2013, p. 311). Tomachevski encerra seu estudo sobre o 

tema dando ênfase na importância de efetuarmos uma abordagem descritiva em que a 

classificação pragmática a partir de distinções históricas concretas e obras particulares 

sobressaiam, portanto, enfatiza a importância de não mantermos uma classificação lógica de 

classes abstratas dos textos literários. Nesse aspecto, nossa metodologia se assemelha ao que o 

teórico russo defende. 

A crítica temática enquanto método para a análise literária, segundo Bergez, se 

organiza em função das categorias da percepção e da relação, “tempo, espaço e sensações...” 

(BERGEZ, 2006, p. 106). Nessa vertente o escritor literário reflete e também constrói a 

realidade por meio do texto, bem como possibilita “uma leitura ‘transversal’ das obras, que 

permite observações e revela, por analogia, figuras e esquemas dominantes” (BERGEZ, 2006, 

p. 108), vendo os elementos dispersos como uma coerência latente. A visão de uma rede onde 

tudo faz sentido coloca a perspectiva panorâmica da crítica temática como contraponto à 

ortodoxia crítica, há “uma rejeição da crítica de erudição ou do discurso articulado a partir de 

bases epistemológicas muito coercitivas” (BERGEZ, 2006, p. 113). Dessa maneira, a crítica 

temática permite as ligações entre campos epistemológicos e novas distribuições de noções, 

isso não leva ao fechamento analítico dos textos literários. 

Tendo em vista que o tema é “um princípio concreto de organização [...] ao redor do 

qual tenderia a se constituir e a se manifestar um mundo” (BERGEZ, 2006, p. 118), 

convocamos alguns pensadores para o auxílio na compreensão da temática aqui evidenciada. 

 
25 Para além do sentido pejorativo de repetição vazia, clichês são ideias ou proposições que se repetem ao longo 

da história da literatura, mas não quer dizer que não haja novas formas de construções dentro da literatura, pois 

“um topos, aparentemente gasto, pode tornar a renovar-se depois de um milênio e meio” (CURTIUS, 1979, p. 

109).  
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O comum e a comunidade merecem aprofundamento, pois ao longo da tese vemos algumas 

redes de associações entre os personagens em busca da sobrevivência e ressignificação, eis o 

principal aspecto político do projeto literário das minúsculas.  

À vista disso, as comunidades que a tetralogia representa não são as mesmas que 

conhecemos por “comunismo”, ou mais precisamente: comunidade não é o que o comunismo 

fez historicamente do agrupamento coletivo do comum. Essa conclusão aparece se levarmos 

em consideração as expansões de sentido do termo comunidade, realizadas pelos estudos 

filosóficos de Jean Luc-Nancy (A comunidade inoperada), Giorgio Agamben (A comunidade 

que vem) e também Antonio Negri junto a Michael Hardt (Bem-estar comum). Segundo 

Dardot e Laval – em Comum: ensaio sobre a revolução no século XXI (2017) –, o comunismo 

muitas vezes realiza uma captura burocrática do comum, colocando-se, portanto, contra o 

comum. O comunismo está, enquanto articulação, voltado para determinados projetos 

fechados e que organizam a sociedade e a economia com base na propriedade coletiva dos 

meios de produção. Enfim, desconsidera a pluralidade de contextos existenciais. 

Os estudiosos traçam uma análise etimológica da palavra “comum”, e encontraram em 

Émile Benveniste e Marcel Mauss – nos estudos linguísticos e etnológicos – que o munus tem 

a ver com “dádiva”. O termo indica também reciprocidade (deriva de “mútuo”, do latim 

mutuum), por isso a palavra “re-munerar” é dar um presente, recompensar. Se adicionarmos 

um cum ao munus, temos cummunus que significa “obrigação de reciprocidade ligada ao 

exercício de responsabilidades públicas” (DARDOT; LAVAL, 2017, p. 25). Nesse sentido, 

concluem os dois estudiosos: “o termo ‘comum’ é particularmente apto a designar o princípio 

político da coobrigação para todos os que estejam engajados numa mesma atividade” 

(DARDOT; LAVAL, 2017, p. 25), a associação para a atividade se dá de maneira transitória, 

dura até a execução de determinada participação em uma atividade, não trazendo uma 

responsabilidade comunitária eterna, ideal e permanente para os sujeitos unidos numa ação 

pontual. 

Dessa forma, a comunidade composta pela força do comum não é fechamento. A 

comunidade necessária – e que defendemos ser a principal proposta da tetralogia – é a da 

relação entre os seres. Como também defendem Roberto Esposito (2007, p. 19) e os teóricos 

convocados para dialogar sobre esse conceito nesta pesquisa: “a comunidade não é um ente, 

nem um sujeito coletivo, mas uma relação, o limiar em que se encontram sujeitos individuais 

[...] ‘a comunidade não é o entre do ser, mas o ser como entre: não uma relação que modela o 

ser, mas o próprio ser como relação’”. Diferentemente de um projeto instrumental e imutável, 

a vida-em-comum requer um vínculo contingente. É um compartilhamento de uma tarefa 
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momentânea e/ou um ordenamento social distinto que respeita as singularidades dos que se 

dispõem a estar em-comum.     

Geralmente, o sentido da comunidade ocorre de fora para dentro, um projeto exterior 

aos sujeitos envolvidos, mas que passa a ser internalizado a ponto de operar uma centralização 

e um fechamento. Distanciando-se desse sentido usual, encontramos a comunidade enquanto 

coletivo descentrado em que os sujeitos estão debruçados sobre o seu próprio fora. Dessa 

forma não é todo tipo de comunidade que visamos, mas a de “espaçamento da experiência do 

fora, do fora de si” (NANCY, 2016, p. 48) com os outros. Pensar essa estrutura viável de 

valorização da vida-em-comum só é possível quando contrapomos aos aspectos negativos dos 

comunitarismos contemporâneos: os que advêm do capitalismo, patriarcalismo e 

colonialismo, aspectos que fazem das relações no mundo uma troca automática de favores 

mal intencionada. Tais comunitarismos atuais acarretam o culto ao indivíduo, alimentando o 

egoísmo e a hierarquia social que formula a dissociação entre os seres.  

Havendo hoje um esvaziamento de algumas categorias políticas modernas como 

público e privado, por exemplo, o conceito de comunidade torna-se uma reelaboração para 

pensar o bem-estar do comum porque vê o bem-estar como presença de dignidade para todas 

as esferas da vida e não simplesmente possibilidade de compra e consumo. Para Achille 

Mbembe, “por definição, a comunidade implica o exercício do poder de fala e de 

pensamento” (2011, p. 27). É essa abertura às múltiplas singularidades e suas expressões que 

geram distintos arranjos de comum e comunidade que nesta tese analisamos. Há várias formas 

de articulações na tetralogia de VHM, dentro da ideia de comunidade que trazemos aqui.  

Buscar novas formas de vida e organização social para além da própria democracia 

representativa, uma vez que alguns dos arranjos ideológicos acabaram por limitar a ordem 

pública que conhecemos, seria um processo vital para repensar o excedente dessas 

organizações, dando continuidade à melhoria de vida, e é isto que a literatura faz também. A 

literatura, através das palavras e seus sentidos, bem como das recriações de mundos, também 

pode se posicionar a favor do amparo e do cultivo da dignidade contra a precariedade do 

trabalho, aos ataques à seguridade social e às práticas autoritárias.  

Dentro dos aspectos comunais clássicos (estatal e teológico) que reverberam no tempo 

presente, encontramos um corpo quase despotencializado pelas capturas do poder sobre vida. 

Por isso, a necessidade em se pensar uma rearticulação que potencialize o vitalismo do corpo 

pela relação com o outro e gere práticas pautadas na generosidade e não na perversidade de 

excluir a vida que, supostamente, não merece acolhimento no seio coletivo sendo, por esse 

motivo,  excluída e/ou destruída da organização jurídica do Estado moderno.  
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Dentro dos planejamentos sociais que desprezam o comum, a criança da vila rural, a 

jovem camponesa, a mulher diarista e o barbeiro aposentado, para citar os narradores e 

personagens protagonistas dos romances que estudamos, não passam incólumes à memória de 

lutas e recusas coletivas que carregam em suas existências cotidianas mais íntimas. Seus 

corpos são reminiscências de momentos de dor, coerção e morte que fazem, no movimento da 

leitura dos quatro romances, (des)acreditarmos no mundo, pois o humano provoca a repetição 

de [1] suas práticas sistêmicas de destruição. Por isso a desqualificação e condenação da vida 

do outro, a favor de uma vida exclusiva e excludente; [2] mas também repete a persistência 

em resistir e escapar aos confiscos dos mecanismos de repressão. 

Para compreendermos o tema da tetralogia e da nossa tese visitamos os estudos sobre a 

comunidade de Jean Luc-Nancy e de Giorgio Agamben e encontramos os conceitos 

comunidade inoperada e comunidade que vem/comunidade inessencial. Estes, juntamente 

com o ensaio de Didi-Huberman, intitulado A sobrevivência dos vaga-lumes (2011), acrescido 

de um profícuo diálogo com Gilles Deleuze, ressoam entre si e nos fazem elaborar o que 

denominamos comunidade luminosa e que compreendemos ser a comunidade proposta por 

VHM em sua tetralogia. Analisar as formas-de-vida e relações entre os personagens pensando 

em uma efetividade sensível que eles evocam para alimentarmos comunidades que respeitam 

a singularidade.  

 

 

1.5.1 A COMUNIDADE INOPERADA  

 

Ao longo do estudo sobre o conceito de comunidade vemos que ela é uma organização 

para pensarmos a política na atualidade. As velhas estruturas político-sociais parecem não dar 

mais conta da nossa existência após algumas transformações históricas, sendo preciso, 

portanto, investir em outras maneiras de viver-em-comum – sem a ilusão e pretensão da fusão 

que prejudica as singularidades e torna-se essência homogênea –, formas que sejam 

“inoperadas”, sem “nenhuma obra a realizar”26. Como afirma Jean-Luc Nancy em A 

comunidade inoperada (2016), são comunidades focadas no aqui e agora, sem projetos 

 
26 “Inoperada” é um conceito que Nancy colhe de Maurice Blanchot. A inoperância (désœuvré) faz a 

comunidade estar “aquém ou além da obra, o que se retira da obra, o que não tem mais a ver, nem com a 

produção, nem como o acabamento, mas que encontra a interrupção, a fragmentação, o suspenso” (NANCY, 

2016, p. 63). Essa suspensão é o limite, a borda da contingência da comunidade inoperada. A comunidade 

simplesmente acontece, não é operacional, mas tão somente não opera (algo) e nem é obra (de alguém). É 

quando o outro e “o semelhante abriga a revelação de partilha” (NANCY, 2016, p. 65). 
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futuros de revolução programados, mas tão somente de aberturas a um possível e a um fora 

que são práticas de liberdade, de superações diárias e a conta-gotas.  

As explicações de Nancy demonstram que a comunidade, ao não ter uma obra fechada 

e eterna a executar como no comunismo clássico, gera aberturas para os seres singulares e 

plurais agirem da maneira que quiserem. Ao mencionar “obra” é no sentido de algo 

permanente e sedimentado a se efetuar encerrando um determinado grupo a um projeto que 

vem de fora, por isso tal tipo comunitário torna-se um meio de segregar, porque defende a 

homogeneização: quando o sujeito não possui a mesma essência (os mesmos critérios) é 

excluído do projeto. Nesse sentido, é uma comunidade operante que os regimes neoliberais e 

totalitários visam criar. 

Nancy e a vontade em entender a comunidade em época de dissolução e deslocamento 

do seu significado clássico e romantizado que gerou/gera comunitarismos totalitários pensou a 

sua comunidade inoperada se contrapondo à imanência totalizante e fusional para não gerar 

uma comunidade pautada num sentido uno, puro, substancial e identitário. Pois se assim o for, 

a comunidade passa a ser a ausência de comunidade.  

Conceitos como povo, sociedade, identidade, nação e até mesmo comunidade têm 

como pano de fundo a tentativa da fusão do idêntico e a segregação da diferença provocando 

injustiças. A partir disso, o filósofo francês pensa uma comunidade sem comunhão, um “em-

comum sem nada comum a não ser a mera existência ‘com’, ‘entre’, ‘em’, ‘fora’ e ‘para’ um e 

outro, a exposição de uns aos outros, de uns com os outros, de uns entre outros” (NANCY, 

2016, p. 18). Ao se referir à “mera existência” podemos notar o ponto em que a vida 

individual e a vida coletiva se encontram. Ela perpassa de dentro para fora e entre uns e outros 

e a um só tempo torna-se partilha. Movimentos e relações que se dão sem apreender a própria 

vida tornando-a, até onde pode, inapropriável pelo projeto operante e dominador dos poderes 

da época. Em linhas gerais, torna-se evidente a desvinculação com o significado de 

comunidade plasmado pelos comunitarismos tradicionais como, por exemplo, os de vertentes 

cristã e marxista: 

 
a palavra ‘comunismo’ torna emblemático o desejo de um lugar da 

comunidade, encontrado ou reencontrado, para além das divisões sociais, da 

subjugação a um domínio tecnopolítico e ao mesmo tempo, através disso, da 

deterioração da liberdade, da palavra, ou da simples felicidade – quando 

essas se encontram submetidas à ordem exclusiva da privatização – e, por 

fim, de maneira ainda mais simples e decisiva, para além do definhamento 

da morte de cada um, dessa morte que, não sendo mais do que aquela do 

indivíduo, abriga uma carga insustentável e se desintegra na insignificância. 

(NANCY, 2016, p. 27) 
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As buscas históricas por uma comunidade perdida tornaram “as democracias e seus 

frágeis parapeitos jurídicos” (NANCY, 2016, p. 29) apenas um horizonte de espera. O 

indivíduo passa a ser apenas a possibilidade da obra comunitária, no afã de ser imortal e na 

junção de uma unidade em que todos produzem um só plano. O homem, na tentativa de 

imortalidade, esquece que essa é uma luta vã, “sua imortalidade passada em suas obras, sua 

imortalidade operatória é para ele, além disso, sua própria alienação” (NANCY, 2016, p. 30). 

O ser, produtor do tempo presente, dirige-se à individualidade e não à singularidade. Essa 

última se dá no plano do inidentificável, no clinâmen27, espaço vazio de atividade do átomo, 

ou no agio, no espaço livre ao lado [azo28], para usar um termo agambeniano. 

Esse espaço ao lado e ao redor é o espaço irrepresentável, é o lugar da existência e do 

fora em que um ser singular – uma “singularidade qualquer”, para Agamben – encontra e 

comparece frente a outro ser singular (num sentido amplo, humano, animal, plantas, hiper-

objetos e etc.). Trata-se, portanto, de se opor ao discurso estanque sobre fraternidade 

antropocêntrica de uma comunidade que se realiza enquanto obra. Por isso “todos os termos 

dessa questão precisam ser transformados, recolocados em jogo num espaço distribuído de 

modo diferente daqueles de agenciamentos facilmente sugeridos (por exemplo: solidão do 

escritor/coletividade ou cultura/sociedade ou elite/massas [...]) ” (NANCY, 2016, p. 35), essa 

redistribuição do espaço faz-se necessária para que percebamos a força ativa presente no 

comum e no termo comunidade.  

A partir dessas colocações notamos ser fundamental desconfiarmos do pensamento 

que acompanha o sentido da palavra comunidade no Ocidente, pois embebido de nostalgia, 

esse pensamento demonstra a necessidade em focar noutro tipo de convivialidade. Em: “na 

divisa da República é a fraternidade que designa a comunidade: o modelo da família e do 

amor.” (NANCY, 2016, p. 37), Nancy traz como exemplo o amor entre Ulisses e Penélope. O 

casal exemplifica uma cena social e política contra os pretendentes e rivais da relação 

amorosa e o plano familiar entre os dois. Enquanto Ulisses não retornava a Ítaca, Penélope, 

com amor e resignação, teceu (de um modo bélico distinto) uma luta contra os adversários. 

 
27 Segundo Osvaldo Pessoa Jr. (2006) sobre o anatomismo greco-romano, foi Lucrécio quem inseriu um pequeno 

movimento aleatório lateral (sem causa) a fim de explicar a progressiva agregação dos átomos no modelo de 

Demócrito e, por conseguinte, a formação dos mundos.  
28 “Azo [agio] é o nome próprio desse espaço irrepresentável. O termo azo [agio] indica, de fato, segundo o seu 

étimo, o espaço ao lado (ad-jacens, adjacentia), o lugar vazio no qual é possível para cada um mover-se 

livremente, em uma constelação semântica na qual a proximidade espacial confina com o tempo oportuno (ad-

agio, aver agio) e a comodidade, com a justa relação” (AGAMBEN, 2013, p. 32). Além dessa explicação, 

Agamben se refere ao uso do termo feito pelos poetas provençais. Na língua d’oc, azo significa lugar do amor, o 

amor como experiência do ter-lugar de uma singularidade qualquer, sendo, portanto, azo um lugar para o livre 

uso do próprio. 



50 

 

Ulisses se articula para retomar seu projeto familiar, amoroso e político no reencontro com a 

terra natal, colocada como uma comunidade perdida para si.  

A relação modelo familiar e amoroso embebida de morte e sofrimento por conta da 

nostalgia e do fechamento individualizante, coloca como exterioridade e inimigos os motivos 

que impossibilitam a execução de uma obra comunitária pautada nos amantes. E, dessa 

maneira, prega uma única identidade a uma pluralidade, que é Ítaca. Para além do egoísmo do 

projeto familiar e amoroso acima que vemos também em A máquina de fazer espanhóis com 

Sr. Silva e sua esposa Laura, talvez retornando a essas cenas homéricas, Jean-Luc Nancy diga 

que Ítaca – tal qual no poema do grego Konstantínos Kaváfis (1911): “Ítaca deu-te a bela 

viagem. Sem ela não te porias a caminho. Nada mais tem a dar-te.” – representa a ilusão da 

comunidade perdida que se torna motivo de toda a nossa existência.  

Esse jogo de imanência e transcendência de um espaço de natureza e comunhão 

primeira não passa de um projeto a ser alcançado no futuro. Contudo, Kaváfis amplia o 

sentido de comunidade com o último verso do mesmo poema: “já deves ter compreendido o 

que significam as Ítacas”, a existência e suas aventuras e experiências são as verdadeiras 

“ítacas”, o espaço entre o sair e o retornar. Essa abertura proposta pelo último verso do poeta 

grego alude à atenção aos encontros e experiências plurais do cotidiano e que isso é a própria 

existência e é nos seus meandros que a comunidade já está acontecendo e atravessando os 

seres. Está presente no texto antigo homérico o sentido de comunidade de um projeto que 

despreza outros. Aproximamo-nos de outros sentidos possíveis de comunidade quando nos 

distanciamos também da consciência cristã de união no seio do corpo místico de Cristo 

(unidade ideal).  

 A superação da busca por uma comunidade perdida se dá pelas visibilidades e escutas 

de práticas inauditas que encontram a dificuldade de enunciar com clareza o que é a vida-em-

comum, e justamente por isso escapam às modulações totalizadoras do comum. Ao 

analisarmos as ideologias comunais da tradição notamos que a comunidade precisa ser o 

“espaçamento da experiência do fora, do fora de si” (NANCY, 2016, p. 48) e é esta dimensão 

que a literatura de VHM tem em vista. A exigência latente nesta discussão é a de buscar outro 

imperativo que não o tecnoeconômico para gerir o comum e a comunidade, pois esses 

mecanismos geram comunitarismos que visam a obra, a operação, a operatividade. Se a 

comunidade deve ser ainda descoberta e pensada, é no ser-comunicando (sujeito não pode 

estar fora de si) com o outrem, com o fora de si. 

O fluir do acontecimento comunitário que é contra a dinâmica de um evento 

apropriador, comunidade como um deixar estar acontecendo (refratário a qualquer forma ou 
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figura, a qualquer significação fechada e definida) sem finalidade essencial. A descoberta de 

que somos em comum na multiplicidade e não somos apenas a partir da identificação com 

algo é um encontro com o sem-sentido como possibilidade do sentido (jogo das palavras em 

francês sans e sens realizado por Nancy). Enfim, uma comunidade sem obra, uma 

comunidade entregue à tarefa de estar acontecendo, e é isto que nos atravessa: a comunidade 

inoperada nos rearranja constantemente. 

 

 

1.5.2 A COMUNIDADE QUE VEM  

   

 Em A comunidade que vem (2013), Giorgio Agamben explora conceitos que regem 

seu estudo sobre o que denomina comunidade inessencial. Em vários pontos, as comunidades 

exploradas por Nancy e pelo filósofo italiano se tocam, e são esses imbricamentos que 

preparam a trilha para chegarmos à nossa comunidade luminosa. Na tetralogia vislumbramos 

comunidades e potências do comum que atravessam os personagens sem que eles precisem 

ser iguais em determinados critérios. Por exemplo, Benjamim não precisa de pessoas com 

características parecidas e empenhadas no mesmo projeto de vida (ser santo e salvar sua vila) 

para gerar relações em que o comum elabora comunidades luminosas criando recusas aos 

desígnios autoritários que roubam a dignidade. A presença singular de cada um dos 

personagens no núcleo-em-comum favorece a cooperação e produção de afetos ativos. Sobre 

a presença singular, Agamben empenha uma reflexão sobre a “singularidade qualquer” que 

compõe a sua “comunidade que vem”: 

 
O Qualquer que está aqui em questão não toma, de fato, a singularidade na 

sua indiferença em relação a uma propriedade comum (a um conceito, por 

exemplo: o ser vermelho, francês, muçulmano), mas apenas no seu ser tal 

qual é. Com isso, a singularidade se desvincula do falso dilema que obriga o 

conhecimento a escolher entre a inefabilidade do indivíduo e a 

inteligibilidade do universal. (AGAMBEN, 2013, p. 10) 

 

 Segundo essa ponderação, o qualquer não diz respeito às propriedades do ser, nem o 

institui a fazer parte de determinado grupo ou classe. A “singularidade qualquer” provém do 

limbo, espaço em que “nem bem-aventurados como os eleitos, nem desesperados como os 

condenados, eles são plenos de uma alegria para sempre não destinável” (AGAMBEN, 2013, 

p. 14), gerando assim um campo de possível entre o individual e o universal para além da 

culpa humana e da justiça divina.  
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 O limbo distancia-se de noções como salvação e perdição: é um espaço sem dor e 

quem o habita não recebe uma punição privativa, pois eles possuem a carência da visão de 

Deus. Possuem somente o conhecimento natural – não o sobrenatural, adquirido com o 

batismo –, por isso não têm uma culpa da qual não podem se redimir. Diferentemente do 

inferno, espaço de experimentação da dor; o limbo não possui uma natureza expurgatória e 

nele as “singularidades quaisquer” são geradas, 

 
sem serem ligadas por nenhuma propriedade comum, por nenhuma 

identidade. Elas foram expropriadas de todas as identidades, para apropriar-

se do pertencimento mesmo, do signo ϵ. Tricksters ou vagabundos, ajudantes 

ou personagens de cartoons, eles são os exemplares da comunidade que 

vem. (AGAMBEN, 2013, p. 19) 

 

Como vimos anteriormente, trata-se de a comunidade ser a relação ou ser a 

“comparição” (comparition), como propõe Nancy. Ela é um limiar de encontro do qualquer. 

Nesse sentido se aproxima ao fato de a comunidade ser o próprio pertencimento, como 

defende Agamben no excerto acima. O comum não é uma essência pertencente aos seres, mas 

os seres são o próprio pertencimento em-comum. Para aprofundar a noção de comum, 

Agamben traz Baruch de Espinosa: “Todos os corpos, ele diz, (Eth., II, lema II), têm em 

comum o fato de que eles exprimem o atributo divino da extensão. Todavia (pela proposição 

37 ibid.), o que é comum não pode em nenhum caso constituir a essência de uma coisa 

singular.” (AGAMBEM, 2013, pp. 26-27), compondo assim uma comunidade inessencial que 

é também uma comunidade inoperada.  

Dessa forma, “o ter-lugar, o comunicar das singularidades no atributo da extensão, 

não as une na essência, mas as dispersa na existência” (AGAMBEN, 2013, p. 27). É em meio 

à dispersão da existência que o aspecto ético vem do ser, na sua “nascividade” 

(espontaneidade/genuinidade) que faz do “livre uso de si” um hábito, um ethos. O ser é 

gerado a partir da própria maneira de ser, experienciando. Portanto, “ética é a maneira que 

não ocorre nem nos funda, mas nos gera. O ser gerado pela própria maneira é a única 

felicidade verdadeiramente possível para os homens” (AGAMBEN, 2013, p. 35). Essa 

maneira nascente é o que Agamben chama de “principium individuationis”, que vem de 

dentro para o fora, para a relação entre as singularidades e não de um desígnio totalizador de 

fora para dentro. No principium individuationis a vida mostra-se enquanto potência singular: 

“há, de fato, algo que o homem é e tem de ser, mas este algo não é uma essência, não é, aliás, 

propriamente uma coisa: é o simples fato da própria existência como possibilidade ou 
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potência” (AGAMBEN, 2013, p. 45), é o estar sendo aberto ao devir, à vida como 

possibilidade de comparecer a uma comunidade de singulares.  

 O ser enquanto relação, pertencimento e partilha do sensível e do sentido é o ponto de 

encontro entre o que vimos nas ideias de Jacques Rancière, Jean-Luc Nancy e Giorgio 

Agamben. Nessa significância atribuída ao ser está a vida-em-comum enquanto existência 

transformadora. E se as propriedades do qualquer não interessam, não estamos presos a uma 

identidade de atributos comuns que impede de pensar e sentir de maneiras distintas e de 

afastar do ser “tal qual é” em suas vivências espontâneas, circunstanciais e imprevistas.  

 A literatura, âmbito propício às singularidades, auxilia na reflexão sobre a composição 

de forças que modificam mundos. Nos textos literários de VHM encontramos uma 

manifestação da trama linguagem-mundo através de múltiplos efeitos (forças) e não de 

modelos limitantes (fórmulas) e isto enseja o comum e as comunidades luminosas, à mudança 

numa dimensão (in)visível de construção de possíveis.  

 

 

1.6 A COMUNIDADE LUMINOSA  

 

“Quando a noite é mais profunda, somos capazes de captar o mínimo clarão”, disse 

Pier Paolo Pasolini em seu ensaio29 de 1975 ao refletir sobre a presença das práticas 

autoritárias e fascizantes do seu tempo. O tema das luzes (e seus lampejos) em Pasolini 

apareceu antes desse ensaio, em uma carta intitulada A resistência e sua luz (1941), sobre o 

avanço do fascismo na Itália e a necessidade de se notar os pontos de fuga da lógica 

aterradora que se aproximava. Não uma resistência que promove “iluminação” geral no 

sentido romântico-humanista, mas como uma força em oposição às forças que fabricam 

sentimentos escravos e rotinas aprisionadas. Foi a partir dessa carta e desse ensaio que 

Georges Didi-Huberman escreveu A sobrevivência dos vaga-lumes (2011). A interlocução 

entre Pasolini e Didi-Huberman demonstra a importância em nos determos nos encontros dos 

personagens no momento aterrador de suas lutas cotidianas na busca pela sobrevivência, ou, 

como bem sintetizou Silviano Santiago30 (2017) neste trecho: 

 
29 Nele, o cineasta e escritor abordou o neofascismo italiano, em uma releitura d’A divina comédia, de Dante 

Alighieri. 
30 Ensaio intitulado “Uma revoada de vagalumes” na Revista da ABRALIC - v. 19, n. 32 (2017). 

 

https://revista.abralic.org.br/index.php/revista/issue/view/32
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Assomam-se os principais temas decorrentes dos dois paradigmas: trevas 

e luz, morte e beleza. Genocídio e fulgurações da alegria. Barbárie bélica 

e clarões de beleza. Poluição e estilhaços de esperança. Perda da voz 

política e experiência interior. Conservadorismo acachapante e 

sobrevivência em lascas. Na atual sociedade do espetáculo, a luzinha 

verde, reminiscente da mata, a luzinha viva, intermitente e reservada do 

vagalume, é a única a perturbar.  

 

Mesmo em contextos distintos, sabemos que a Itália de Benito Mussolini, em alguns 

pontos, se assemelhou ao Portugal de Salazar, contexto mencionado nos romances NR e 

MFE, bem como algumas práticas feudais (RBS) que reverberam no contemporâneo (AT). 

Essa repetição que notamos em diferentes contextos não quer negar a irreversibilidade do 

acontecimento. Dessa forma não há uma repetição do sentido, mas uma urgência de sentido 

nos diferentes pontos em que acontecem e se interligam. Há, portanto, o inacessível e o 

irreparável no jogo entre a literatura e o passado, sendo aí que o singular sobressai, “no tempo 

em que cada coisa é, tempo da relação, corresponde à afirmação da circunstância” (LOPES, 

2019, p. 11). As relações referenciais, bem como as relações entre os quatro textos literários e 

as relações dos personagens são apreendidas na brevidade da cena e na exigência de sentido 

de cada uma. Como podemos ler a seguir: 

 
e a casa dela era pequena e antiga, tinha coisas como as outras, mas velhas, e 

ela sossegava-me, é assim mesmo, menino, não tem mal, o importante é que 

a casa se aqueça para ficarmos guardados no inverno. imaginava a dona 

ermelinda muito junta aos seus filhos, como a fazerem um pequeno círculo 

apertado, abraçando-os para angariar calor, a esfregar-lhes os braços e as 

costas como fazíamos às mãos a caminho da escola. (MÃE, 2012, p. 34) 

 

O trecho é de O nosso reino (2012). Na cena, Benjamim, o personagem principal, 

conhece a casa de D. Ermelinda, a empregada da família. A resposta da senhora leva a 

entender que o menino se sentiu mal ou triste ao se deparar com a pobreza dela. A imaginação 

do menino é, ao mesmo tempo, sofrida e afetuosa, mesmo na ausência de conforto, o carinho 

e cuidado se sobrepõem, ainda, o carinho pelos filhos é imaginado pelo menino como o que a 

senhora tem por ele, demonstrando um pouco a relação entre os dois. Essa pobreza refere-se 

às vidas nas vilas rurais de Portugal na época da ditadura salazarista. Portanto, os bons 

encontros e as boas partilhas são enfatizados no recorte acima como contraponto ao 

ressecamento afetivo dos adultos da sua família na trama. 

Dando continuidade à construção da noção de comunidade luminosa, a junção da carta 

(1941) e do ensaio (1975) de Pasolini consegue abarcar duas formas de ver as luzes: [1] em 

meio ao escuro e sombras e [2] em meio a uma luz forte (totalizadora) que é outro modo de 
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desnortear e subjugar. Mencionar o poder autoritário junto às pequenas resistências era, para 

Pasolini, uma forma de reparar que o fascismo dos anos 30/40 do século passado não foi 

superado. Pasolini disse que a ilusão de superar o fascismo pode ser devastadora, pois, sob os 

escombros da Segunda Guerra Mundial, há as sementes dos modos fascizantes. Estes estão 

presentes, por exemplo, na violência policial e no desprezo pela constituição federal no nosso 

contemporâneo. 

Ainda no ensaio de 1975, Pasolini abordou o jogo entre a “glória miserável dos 

condenados” e a “grande claridade das alegrias celestiais” no poema de Dante Alighieri. 

Dessa maneira, a alegoria das luccioles (pequenas luzes) e da luce (grande luz) foi trazida 

para exemplificar a luz ofuscante dos projetores do ditador e as pequenas luzes da vida 

errática que são alegres e inventivas, em suma, o que disse ser lampejos/chamas do desejo. 

 Alimentar a luce – luz maior que inviabiliza as pequenas luzes, pois é uma luz 

unificadora de aspecto dominador – soa como alimentar uma grande revolução também, 

entrando aqui a ilusão das mudanças provenientes de uma prática quase espelhada, invertida e 

semelhante, visando também a destruição do contraponto e totalização da revolução. Por isso, 

Pasolini valorizava as microrrevoluções, as luzes pontuais e constantes que teimam em 

reaparecer e que, no entanto, podem desaparecer por completo. Residindo aí a necessidade em 

reconhecermos as “resistências-lampejos”.  

De certa maneira, a luce pode ser aqui compreendida como a comunidade imaginada 

que é Portugal, o Estado-nação com um projeto homogeneizador. Já as luccioles podem ser as 

comunidades luminosas, as rearticulações pontuais que burlam instituições e se articulam 

dentro de Portugal-Pátria. A comunidade luminosa é composta por encontros de personagens 

vagalumes ou pirilampos31, que se tocam de maneira amorosa e livre32. Os encontros, em seus 

gestos e afetos trocados, elaboram um inconformismo produtivo e uma experiência política 

libertadora.  

Com essa “imagem poético-ecológica”, como diz Didi- Huberman (2011, p. 28), 

Pasolini denunciou o desaparecimento dos vagalumes33 pela destruição e poluição nos centros 

 
31 Aqui pensamos na preferência de VHM, quando disse em uma entrevista de 2016: “A minha palavra preferida 

era sempre a mesma: ‘pirilampo’, porque eu adorava os pirilampos. Achava uns bichos absurdos de incríveis, era 

sempre a minha palavra preferida.” (VIEL, 2020, p. 89). 
32 “Nós invejamos os vagalumes porque se amavam, porque se tocavam em voos amorosos e suas luzes” (trecho 

da carta de 1941 de Pasolini ao seu amigo Franco Farolfi). 
33 Os vagalumes possuem uma enzima bioluminescente que há na água-viva também, por exemplo. Essa enzima 

se chama luciferese e atua sobre a luciferina, uma classe de pigmentos formada por moléculas emissoras de luz. 

A partir disso Didi-Huberman traz o mito de Lúcifer, o portador de luz, condenado à lucidez e que representa o 

caos que é gestor da reestruturação, uma força contra hegemônica e de desconfiança da ordem pré-estabelecida. 

Essa figura portadora da luz aparece na cultura ocidental de várias maneiras, uma delas é pela alegoria da luz 
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urbanos, instalando a comparação entre o desaparecimento do besouro e o do homem que não 

se opõe mais, mostrando assim a urgência em lutarmos, fazendo reconhecer a necessidade da 

perseverança diminuta. Viver a produzir fulgurações de pensamentos e movimentos que 

gestem experiências vitais. Estarmos sendo tal qual um vagalume e sua impermanência, na 

passagem e efemeridade das pequenas luzes, pois é aí que a sobrevivência se instala. Portanto, 

uma relação luminosa é de uma efetuação sutil e, através dessas cintilações tênues, uma 

comunidade luminosa é articulada momentaneamente. Dessa maneira, não é uma articulação 

eterna e fechada, mas elaborada pelos encontros dos personagens num momento aterrador de 

seus embates cotidianos, que os levam a criar espaços sutis de luta. Estas são justamente as 

microrresistências que rearticulam outros fluxos e inventam outras formas-de-vida.     

A alegoria pasoliniana fez, portanto, adicionarmos a adjetivação “luminosa” ao 

substantivo “comunidade”. Nesse sentido, uma comunidade luminosa advém da junção das 

pequenas luzes (luccioles) dos vagalumes e sua potência dos encontros. As ligações entre os 

personagens são abundantes de esboços de persistência, constituem linhas de fuga em meio ao 

esquadrinhamento da vida. A comunidade luminosa também expõe o vazio e o absurdo, mas, 

apesar do sofrer, não se entregam ao ressentimento que leva à inação. Na comunidade em 

questão os personagens se deslocam e constantemente formam/desfazem a comunidade 

luminosa. Ela não é estática e nem um projeto advindo do exterior para ser aplicado, mas 

nasce da implicação corporal, gestual e afetiva entre os seres.  

A comunidade luminosa acontece através do desejo – não como falta, mas como 

produção – e dos afetos ativos, é um ponto de transformação instaurado de maneira breve pela 

partilha e possibilita, mesmo no esgotamento das forças, ainda desejar e resistir. É no corpo 

que os desejos e afetos passam a ser partilhados. Por isso, para Pasolini, a política está 

incarnada nos corpos, nas palavras e nos gestos. O desaparecimento dos vagalumes pelo 

avanço técnico da cidade demonstra a ausência de sensibilidade no humano, havendo o 

predomínio de homens-máquinas, essas “engenhocas que se lançam umas contra as outras” 

(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). A luce dos projetores de que fala (as “dos mirantes, dos 

shows políticos, dos estádios de futebol, dos palcos de televisão”, id. ibid), são luzes que, por 

iluminarem demais, ofuscam, por brilharem initerruptamente anulam grande parte da 

possibilidade de sermos singularidades. Os contatos sob a luz maior tornam-se espectros de 

 
menor e transformante que parte da potência mínima da nossa corporeidade, sendo a pele um filtro-fronteira 

capaz de ser afetada e emitir efeitos diversos na consciência. 
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uma experiência vivificante, mas quando as pequenas luzes do desejo se apagam, os 

autômatos são manipulados. 

 Abrir-se a uma comunidade luminosa é notar as várias forças que nos seus 

deslocamentos implicam em uma reciprocidade desinteressada e que, pela potência da 

linguagem, constroem formas comunitárias não-excludentes. Dessa maneira, em meio ao 

obscurantismo cultivado pelas telas e projetores há, por parte dos personagens, uma estratégia 

senciente de viver. Se o biopoder captura a vida em todas as suas formas de existência, esta 

mesma vida passa a ser também local de embate, criando objeções cotidianas e pontuais que 

causam impedimentos aos esquemas traçados, instalando o inesperado proveniente do ser que 

é relação, configurando novos rumos. 

 Desconsiderar as estratégias vitais dos personagens leva ao perigo de vermos 

“somente a noite escura ou a ofuscante luz dos projetores [...] necessidade de ver o espaço 

intersticial, intermitente, nômade, situado no improvável das aberturas, dos possíveis, dos 

lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 42), no clinâmen (Nancy), no 

azo [agio] (Agamben), nos espaços intersticiais e breves a noção de comunidade luminosa é 

configurada na tetralogia. 

  A singularidade qualquer é uma linha de fuga que permite não romantizarmos 

momentos anteriores, os de “verdadeiros” laços humanos e comunitários. Contudo, “como 

sustentar um coletivo que preserve viva a dimensão de singularidades?” A resposta para esse 

questionamento de Nancy, e também nosso, está em não cair na ilusão da completude nem na 

vontade de ser membro de uma comunidade perdida. O foco no singular permite outro tipo de 

associação, uma de afirmação da vida-em-comum para além das fronteiras étnicas, 

geográficas, de gênero, religiosas e que valoriza a vida comum na qualidade de insubstituível. 

Analisar as comunidades luminosas na tetralogia é uma maneira de pensar o próprio 

estar acontecendo dos personagens na leitura. A reorientação se dá a partir da dignidade de 

cada vida expondo-se às outras vidas e não na totalização e apagamento do valor inestimável 

e sem preço que é cada um. É um voltar-se para o valor incomensurável de gestos, falas, 

olhares, escutas e ritmos, de instantes de partilha, de vozes silenciadas, de vidas esquecidas e 

de existências interrompidas na tetralogia. 
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2 O NOSSO REINO É AQUI E AGORA 

 

Há no espaço entre dois corpos o 

suficiente para que o céu exista. 

 

Cláudia R. Sampaio 

 

 

2.1 DESAMPARADOS NA VILA ENCERRADA EM PRECONCEITO34 

  

O nosso reino (2012) traz a história de Benjamim, um menino de oito anos que narra 

suas vivências numa vila portuguesa de pescadores35 não nomeada, à época do salazarismo. 

Acompanhamos o crescimento do narrador-personagem dentro de um espaço delimitado e 

sufocante: um vilarejo predominantemente rural e pobre, em que as pessoas são guiadas por 

dogmas religiosos a ponto de se tornarem quase passivas e pouco fazerem para combater 

diretamente a realidade miserável em que vivem. Benjamim passa por um processo de 

violência educacional que se dá por implicação direta da Igreja Católica na propagação de um 

silêncio torturante diante das injustiças e, também, por causa das práticas violentas de seu pai, 

replicadas na própria casa. 

A educação cristã presente nos lares demonstra, metonimicamente na narrativa, como 

a instituição religiosa contribuiu profundamente para a servidão voluntária da população 

portuguesa daqueles tempos. Benjamim afirma o seguinte: “eu continuava naquela corda 

como um funâmbulo, com a sensação de que a cada passo haveria de tombar à boca do 

inferno” (MÃE, 2012, p. 14), retratando o sentimento de perseguição em decorrência dos 

fantasmas do pecado, mas também a esperança de que alguém cuida dele se ele for bom. 

Para a vila, e enfaticamente para o narrador autodiegético, a noção de bondade nasce 

do temor da condenação e do autoflagelamento no pecado, um senso de sofrimento cultivado 

no mais denso catolicismo. A insegurança em cada ação e palavra de Benjamim retrata a 

dificuldade em viver sem expor seus pensamentos e sensações mais singulares. No início da 

narrativa ele é um menino de oito anos, uma faixa etária geralmente marcada pelos 

questionamentos a respeito da vida. Porém no tempo-espaço elaborado na narração não há 

possibilidade para dúvidas, por isso, na maioria das vezes o encontramos sozinho imaginando 

 
34 Retirado de um excerto de NR: “vila encerrada em preconceito” (MÃE, 2012, p. 53). 
35 Os espaços e as ambientações de NR lembram as fotografias de Artur Pastor dos litorais e habitantes de vilas 

de pescadores em Póvoa de Varzim, Algarve, Nazaré, Cascais, Sesimbra, Portinho da Arrábida, entre 1942 e 

1970. 
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um mundo distinto, em alguns momentos na companhia de poucos amigos da mesma idade, 

como Manuel e Germana, ou em diálogos breves com alguns adultos.  

Há, em Benjamim, uma solidão advinda do medo e da opressão. Na vila, na Igreja e 

em casa, os espaços que o menino adentra, dialogam com as relações de poder entre o 

governo de Salazar e a Igreja. Em casa os cristos crucificados dos corredores assustam 

Benjamim. Na Igreja o padre Filipe o violenta. São atmosferas sombrias e pesadas que 

afirmam o perigo das maldades feitas em nome de uma provável beatificação. 

Dentro dessa vila, Benjamim (e, de maneira lateral, também o seu melhor amigo 

Manuel) passa a achar que é santo, ao procurar sempre voltar-se para o bem e para a justiça. O 

menino, a partir das bem-aventuranças dos Evangelhos de Mateus e Lucas, anseia pela vinda 

do Reino de Deus. Benjamim crê veementemente na própria santidade como contraponto à 

ausência de Deus para cuidar da vila, cabendo a ele pedir e agir por uma vida melhor para os 

seus. Em NR é ambivalente a relação homem-Deus: em um momento, Benjamim se sente 

potente, como intermediário do divino, um amigo de Deus; em outro, sente-se fracassado e 

desamparado. Talvez por isso a construção da trama se dê em torno da infância, como uma 

exortação para que valorizemos a criança e sua possibilidade para tornar-se o que quiser. 

Todavia, os adultos só dão atenção à suposta santidade de Benjamim quando 

acreditam que ela os salvaria das adversidades. Quando a Igreja e o Estado visivelmente 

falham, quando a própria natureza tortura os habitantes do vilarejo com ventos ruins e falta de 

peixe, Benjamim aparece como o último fio de esperança de sua vila, já “que as pessoas 

desesperadas pedem tudo a todos, e confundem as divindades em favor de um objetivo” 

(MÃE, 2012, p. 103).  

O abandono por parte do aparelho estatal faz a religião ser a principal forma de 

superação da miséria da vida36. A religião pode tornar o sofrimento mais leve e desenvolver 

uma dimensão espiritual para além das adversidades e dos contrassensos da existência. 

Entretanto, a crítica recai sobre o caráter conscientemente ilusório e subjugador que 

determinados líderes e/ou segmentos religiosos possuem, estando tudo isso dentro do vínculo 

entre Estado e Igreja.  

 
36 Sobre o apaziguamento místico que a religião proporciona podemos citar a experiência de Simone Weil, 

pensadora francesa que ligou o cristianismo à luta política da classe operária. Foi em Viana do Castelo, um 

vilarejo de pescadores no norte de Portugal, na região do Alto do Minho, que Simone Weil relata a seguinte 

experiência: “[...] num estado físico miserável, entrei nessa pequena aldeia portuguesa – que era, ai! tão 

miserável também – sozinha à noite, sob a lua cheia, no dia da festa do padroeiro. As mulheres dos pescadores 

faziam a volta aos barcos em procissão, levando círios e cantando cânticos certamente muito antigos e de uma 

tristeza dilacerante… Ali tive de repente a certeza de que o cristianismo é, por excelência, a religião dos 

escravos, que os escravos não podem não aderir a ela, e eu entre os outros” em Simone Weil: A condição 

operária e outros estudos sobre a opressão, Ecléa Bosi (org.), 1996, pp. 47-48.  
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Essa associação, problematizada de maneira enfática pela Geração de 70 do século 

XIX, dará origem aos princípios do Realismo português. Em Cartografias literárias (2008), 

Annabela Rita ressalta a necessidade de observarmos o deslocamento transformador dos 

temas e motivos no texto, por exemplo, quando o comum e a comunidade se “insulariza 

sempre em vasto e incontável arquipélago” (RITA, 2008, p. 22) vemos os pontos principais 

que requerem atenção. As análises são “escutas dos diálogos através do tempo, espaço, 

discursos, programas estéticos e autores, observam o modo como as imagens adquirem 

espessura semântica e funcionalidade nos textos” (RITA, 2008, p. 22). Sendo na junção 

incerta, cheia de derivas, que podemos traçar, a partir dos materiais da própria literatura 

portuguesa, a influência dessas primeiras interpelações à nação Portugal em VHM.  

Foi Antero de Quental o nome central a gerir esse grupo e a produzir ideias que uniam 

arte e política. Nas suas cartas abertas da “Questão do Bom Senso e Bom Gosto” (Questão 

Coimbrã) e, mais precisamente, na sua fala Causas da decadência dos povos peninsulares 

(1871), conferência democrática do Casino Lisbonense, Antero de Quental aponta três 

grandes causas do declínio moral dos portugueses, são elas: [1] o catolicismo resultante da 

Contrarreforma e do Concílio de Trento, [2] o Absolutismo e concentração de riqueza e 

esquecimento dos direitos do povo e [3] os desdobramentos das invasões além-mar que 

fizeram os portugueses esquecerem-se de ampliar científica e industrialmente Portugal e 

buscar meios de trabalhos próprios para além de usurpar as colônias. Respectivamente, como 

afirma Vianna Moog37 (1966, p. 153), causas cujas vertentes estão interligadas e são elas: [1] 

moral, [2] política e [3] econômica que juntas provocam o estado de coisas em que se 

encontra Portugal no final do século XIX. É quando o declínio de Portugal (e ele estende as 

colocações para a Espanha) enquanto Império passa a ser um país atrasado em relação aos 

outros países europeus. 

Portugal, país cuja religião oficial é o catolicismo, teve como causa moral a limitação 

das liberdades. O Realismo português, como nova expressão de arte (alusão à conferência 

proferida por Eça de Queirós no Casino Lisbonense), colocou-se como base filosófica para 

compreender o humano e o mundo. A “literatura nova”, que pretendeu focar no tempo 

presente, fez o cotidiano adentrar o texto literário: para além das mudanças na forma, criou 

outra perspectiva, outros modos para dizer o visível. Os escritores liberalistas pensavam que 

“o grande segredo do regime monárquico e seu profundo interesse consistem em enganar os 

homens, dissimulado, sob o nome de religião, o temor ao qual se quer acorrentá-los; de forma 

 
37 Em Eça de Queirós e o século XIX. 
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que eles combatem por sua servidão como se fosse sua salvação.” (ESPINOSA apud 

DELEUZE, 2002, p. 31). Gerar cativeiros e não territórios de liberdade eram a principal 

proposta dessa união. 

Em NR, Benjamim e as demais crianças sentem no corpo o autoritarismo que se dá ao 

conjugar religião e política. Mas, por outro lado, o menino cultiva bons afetos e encontros, 

como o amor, a generosidade e a compaixão. Uma comunidade luminosa o atravessa quando 

ele partilha experiências com seus amigos Manuel e Germana, com D. Hortênsia que cuida 

dele após a tentativa de se matar ao saltar do rochedo, com a professora Blandina que o abraça 

ao invés de agredi-lo fisicamente (como seus pais e padre Filipe), D. Darci que o faz ver 

bondade nos descrentes em Deus e saber que existem várias maneiras de crer em algo bom, D. 

Ermelinda a quem chama de terceira avó, ex-empregada da família. Isso para visualizarmos os 

diversos encontros da comunidade luminosa que atravessa o livro. Contudo há uma 

constelação de personagens que ora comparecem, ora se afastam, como tia Cândida e sr. 

Francisco que ajudam Benjamim e a mãe, porém, em outro momento, os abandona. Bem 

como há outros que se fazem presentes de maneira profunda e ao mesmo tempo breve, como 

sr. Hegarty com sua voz de anjo ao cantar na Igreja e nas festividades da vila e Sr. Seixas o 

artista que lhe ensina a ver o mundo a partir de outra perspectiva. 

Então como viver em um mundo tão hostil que constantemente assalta a nossa 

possibilidade de sermos bons? A resposta que NR nos dá é: através de uma relação desarmada 

com o outro. É pelo encontro e partilha com quem nos rodeia que recriamos possibilidades em 

meio ao caos. Conseguimos burlar as práticas de dominação que insistem em capturar e 

esquematizar as formas de vida. Sendo NR o início do caminho para a prosa de VHM gerar 

mundos, tendo em vista uma transformação social liderada pela constituição do comum e 

pautada na comunidade de singulares, vê-se o paraíso que ora é a própria vila, ora um espaço 

utópico, se interliga com o aprendizado de Benjamim sobre a morte. O menino pensa: “já 

quase me esqueço da vida, tão forte é a minha ocupação com pedir uma boa morte para todos” 

(MÃE, 2012, p. 143), como a dizer que a esperança dos personagens ora está no encontro com 

o paraíso futuro, não havendo espaço para viver no tempo presente, ora passam a 

compreender que, mesmo tendo em vista o Reino de Deus, só há possibilidade de assumir as 

responsabilidades no aqui e agora.  

A não desistência de Benjamim em lutar pela melhoria da sua morada atual faz-lhe 

potencializar sua capacidade de imaginar através da busca por criar um “reino” bom, coletivo 

e “nosso”. Em sua imaginação, ele cria para si a figura “o homem mais triste do mundo”, que 

é o coveiro da vila, cuja solidão e contato com a morte o faz ser dessa maneira; o “cão sem 
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cabeça” é o empregado Sr. Luís, demonizado pelo menino a partir dos preconceitos que se 

fazem presentes de maneira cultural na vila; cria também a santidade com seu amigo Manuel; 

o seu amor por Germana e seu carinho pela tia Cândida. Eis os meios encontrados por 

Benjamim para melhorar sua realidade e ressignificar seu medo. Seu desejo de santificação é 

movido pelo desejo de salvar a vila do pecado e da morte. Benjamim quer o reino imanente, 

não apenas o transcendental, porém compreende que na terra dos homens não há espaço para 

o “reino de Deus”, restando também uma postura de crença na transcendência onde ele diz 

aos seus irmãos Paulinho e Justino: 

 
falei-lhes de como em cima de nós existe um reino de fumo muito leve e 

belo, onde todas as pessoas são espíritos felizes e sabem os segredos do 

mundo. que nesse reino deus habita grande e em amor, partilhando a sua paz 

intensa com os eleitos. se merecermos, vamos para lá um dia. (MÃE, 2012, 

p. 38) 

 

O menino pensa ser um dos eleitos devido a suas práticas, mas se depara com a 

ambivalência e o peso em ser o escolhido por Deus: merece a paz do céu futura. Porém, isto 

se dá após uma trajetória de sacrifício e dor. A história de Benjamim se passa na década de 

setenta, às vésperas da Revolução de Abril de 1974. A estrutura familiar desse período replica 

a forma de governo ditatorial nacionalista. O avô e o pai marcam a hierarquia social 

representada pelo microuniverso familiar de Benjamim, sendo o seu pai o senhor e soberano, 

estando as demais pessoas da casa sob o seu ditame. O pai de Benjamim trabalha para o 

governo português e aos poucos o menino vai entendendo o motivo da violência do pai com a 

própria família. Não que a violência passasse a se justificar perante seus olhos, a vida do 

personagem parece refletir como a conjuntura toma por base atos cruéis e isto marca 

profundamente a educação de sua época; um tipo de repressão ao circuito afetivo instituído no 

seio do ensino tradicional.   

A partir do ponto de vista de Benjamim notamos que o catolicismo na aldeia 

alimentava a aceitação do poder instituído, como Sr. Silva diz em MFE: “que só num país 

com fátima a tapar os olhos do povo é que isto se admite” (MÃE, 2011a, p. 137). Por outro 

lado, um sincretismo aparece e vai fazendo o menino sutilmente duvidar de algumas ideias 

tidas como verdades incontestáveis, sobretudo quando ele entra em contato com as 

curandeiras na casa de Dona Tina e a Dona Darci (de Moçambique) e sua fé distinta da de 

Benjamim. Outras possibilidades de crer e agir aparecem e uma via mais democrática surge 

na narrativa.  
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Com isso, o catolicismo oficial vai sendo diluído e o “único caminho” acaba se 

bifurcando em outras formas de ter fé. A mistura de crenças confunde o narrador-

protagonista, mas também abre novos modos de cultivo de uma espiritualidade menos 

combativa, isso se dá pelo acolhimento das diferenças por parte de Benjamim e início da 

desconstrução dos preconceitos enraizados daquele lugar, como vemos na passagem a seguir: 

“dona darci me parecia uma senhora normal mas preta, como uma camisola normal, igual a 

uma camisola branca mas preta” (MÃE, 2012, p. 44). No entanto, o uso intencional da 

conjunção “mas” em oposição à normalidade na fala de Benjamim guarda o preconceito dos 

adultos da vila e, por mais que ele ame Dona Darci e não a veja como um ser inferior, a 

linguagem revela as raízes de uma diferenciação racial advinda do racismo colonial. 

Em outro momento, Benjamim expõe os pensamentos dos adultos que o rodeiam, 

falando: “a minha tia dizia que ela trabalhava sem se sujar”, e continua: as “pessoas porcas é 

que se sujavam” (MÃE, 2012, p. 24); colocação destinada ao Sr. Luís, o empregado da casa 

que, por ser negro, sofre vários preconceitos. A passagem oferece uma conexão entre 

desumanização (via animalização, “porcas”) dos trabalhadores subalternizados e mais, a ideia 

de o espaço reservado aos negros na vila ser o da subjugação. Outro tipo de crítica presente na 

tetralogia é ao preconceito de cor nos portugueses. “Uma das razões para a eficiência e a 

periculosidade dos preconceitos reside no fato de neles sempre se ocultar um pedaço do 

passado” (ARENDT, 1950, p. 10), neste caso, o passado colonial português. 

A tia de Benjamim, ao inferiorizar Sr. Luís por causa da sua sujeira ao trabalhar, 

ratifica, de maneira racista, a divisão social entre aquele que merece fazer parte da sociedade e 

aqueles que estariam destinados aos bastidores da mesma. A escravidão, o holocausto e outros 

modos de segregação social/racial fizeram parte da lógica cruel do progresso: acreditar que 

uma “raça” pode se sobrepor às demais, mesmo que para isso seja necessário aniquilar ou 

submeter os outros à violência e à morte. Por esse motivo, Benjamim transforma mentalmente 

o Sr. Luís em monstro, como parte de um processo de demonização do empregado, fruto do 

medo da cor negra que lhe foi incutido: 

 
eu não largava o meu pai, e não tirava os olhos do estranho empregado [...] e 

o diabo era de quatro patas, preto, cabeça em chamas [...] dia mais tarde foi 

embora. incomoda o miúdo e é muito porco, não se lava ainda que lho 

ordenemos, argumentava minha tia. e é muito pouco inteligente, a trocar 

alhos por bugalhos e satura-nos as almas. deixou tudo, desapareceu. no 

mesmo dia as mulheres foram ao seu quarto e meteram-lhe os pertences num 

saco de serapilheira que ficaria, à cautela, guardado no barraco do quintal 

durante um mês. nesse tempo só os cães do avô fugaram ali, que da família 

todos se quiseram arredar de tais objetos. depois queimá-los e eu perguntei 
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ao meu pai se não era antigamente que se queimavam as bruxas por serem 

más. (MÃE, 2012, p. 18) 

 

As ações dos adultos não têm muito sentido para o menino, e quando ele se refere à 

Inquisição como um evento pautado na queima de seres humanos maus, percebemos a 

ideologia cristã a fabricar inimigos. Foi da educação cristã que surgiu esse juízo. Não poderia 

ter sido da escola, pois a professora Blandina é uma força oposta ao conservadorismo da vila. 

E fica mais complicado: “sabes, mamã, eu e o manuel queríamos matar o senhor luís, porque 

chispava e rosnava como um bicho” (MÃE, 2012, p. 19). Essa vontade de assassinar o Sr. 

Luís é uma forma disparatada de acabar com o que lhe dava medo, um modo fascizante de 

Benjamim acabar com a diferença. O temor ao empregado negro se deu pela posição 

sorrateira e lugar servil que ocupava na casa, pelas aparições rápidas e pela desumanização 

dele por parte dos adultos. O espaço reservado ao Sr. Luís que, subterraneamente, vivia na 

casa, contribuiu para a fabricação do mal na sua figura, passando a ser reflexo do que é feio, 

sujo, ruim e pobre.   

O preconceito, a hipocrisia, a deslealdade e o ódio estão presentes nos hematomas do 

corpo e no controle do imaginário infantil elaborado por VHM. É uma rede de violências que 

aprisiona, “e tudo por dentro era como um animal em pânico” (MÃE, 2012, p. 16), junto a 

isso o silêncio e o ressentimento gerados por essas condições. Na igreja: 

 
quando o padre me bateu da primeira vez fiquei perplexo. fiquei uma pedra 

presa ao chão, os joelhos a tremer como madeira tola a querer ferir o 

mármore, e calei-me. saí da igreja lento, sem chorar, a acreditar que o 

homem mais triste do mundo poderia trabalhar com ele e que a morte 

poderia ser uma coisa encomendada por uma pessoa para outra pessoa 

qualquer. eu morreria naquele dia, pensava eu, que um padre bater numa 

criança só podia ser trabalho da morte. (MÃE, 2012, p. 19) 

 

Por um lado, ele aprende que “deus é amor”; por outro, Benjamim sofre no ambiente 

religioso a primeira de uma sequência de agressões que vão se acentuando com a proximidade 

do fim da ditadura salazarista. No texto encontramos uma aflição por parte do padre e, 

também, do pai do menino, pois ambos ficam atormentados com a possibilidade de não ter 

mais um poder desmedido como o certificado pelo Estado de António Salazar. 

Paulatinamente, Benjamim vai aprendendo sobre quem se porta bem e quem pratica 

maldades. Também descobre que essas pessoas estão espalhadas por todos os lugares e às 

vezes estão agindo mal em nome da bondade.  
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 A tetralogia visa também reconstituir a história escamoteada, como menciona 

Benjamin Abdala Jr. em seu De voos e ilha: literatura e comunitarismos (2007, p. 182), para 

compreender a existência “que não se reduz à imediaticidade factual do discurso histórico 

unívoco”. Os textos literários pós-Abril relevam a plurivocidade necessária aos acertos com a 

memória histórica, para não esquecer o passado colonial e explorar a “semântica imperial”, 

utilizando os termos de Tania Macêdo em seu ensaio presente no livro Literatura e memória 

política (2015). Saber que o colonialismo não foi puro progresso inocente como algumas 

invenções discursivas quiseram/querem propagar. 

 O título “o nosso reino” sugere o porvir, um novo tempo, um período em que Portugal 

deixaria de ser propriedade de alguns para se tornar um lugar plenamente compartilhado por 

seus cidadãos em-comum. O lugar utópico de NR contrasta com o decadente Reino de 

Portugal, até então com pretensões expansionistas irrealizáveis, também aponta para a 

situação política de Portugal em estado democrático: a vontade de fazer surgir um “reino do 

comum”, compartilhado por todos da vila de Benjamim; o que necessariamente descarta um 

reino para poucos, como no tempo da realeza e das aristocracias que visava o Reino. Afinal, o 

“nosso” é um pronome possessivo com fundo democratizador, quando na vila a maioria nada 

tem em termos de posse a não ser o trabalho duro pela sobrevivência. 

 É mostrando o passado português durante os últimos anos do salazarismo culminando 

com a Revolução dos Cravos e seu ponto de abertura democrática que VHM se posiciona 

também diante da inércia de uma democracia em estado de promessa, por isso Benjamim diz: 

“nessa altura, depois do vinte e cinco de abril, muitas pessoas pensaram que as liberdades 

eram maiores, muito maiores, do que o esperado” (MÃE, 2012, p. 110). A entrada em uma 

democracia desvalorizada induziria à cegueira; a raiva da crise instalada no país após o 

governo de Salazar reviveu um clamor pelo retorno do regime ditatorial, algo que remete a 

Jacques Rancière no seu Ódio à democracia (2014), quando apresenta a metáfora do pastor 

perdido. A alegoria se refere a uma lacuna deixada pelo período revolucionário: a inexistência 

de um líder que pudesse nos unir e guiar no caminho da prosperidade. 

Precisamente no capítulo “Da democracia vitoriosa à democracia criminosa”, Rancière 

faz um estudo genealógico sobre política, e por isso recorre à obra A constituição de Atenas 

(Aristóteles) para demonstrar a supervalorização do indivíduo em detrimento do coletivo. 

Aristóteles lança, nesse texto, três objetivos para a cena política: [1] busca por prosperidade 

material, [2] felicidade privada e [3] laços de sociedade. Nessas demandas, diz Rancière, há 

uma indiferença pelo bem público, instalando-se um paradoxo democrático: “a democracia, 

como forma de vida política e social, é o reino do excesso. Esse excesso significa a ruína do 



66 

 

governo democrático e, portanto, deve ser reprimido por ele” (RANCIÈRE, 2014, p. 17). Se a 

república é entendida desde Platão como “o governo que garante a reprodução do rebanho 

humano, protegendo-o contra o inchaço de seus apetites por bens individuais ou poder 

coletivo” (RANCIÈRE, 2014, p. 45), dá-se aí o nascimento da noção de governo pastoral 

mencionado anteriormente, mais precisamente do pastor perdido para os dias atuais.  

Com a passagem para o período democrático, Portugal perdeu seu pastor/pai Salazar. 

A questão política se transformou numa luta econômica de classes, crítica compartilhada por 

Rancière e outros estudiosos em relação à democracia. A luta pela igualdade no consumo é 

uma luta democrática superficial, e recalca as verdadeiras condições pelas quais deveríamos 

lutar. Não é somente questão de trabalhar e procurar algo vendido pelo sistema, já que o 

trabalho por si mesmo não dignifica o homem. Nesse sentido, os personagens das narrativas 

de VHM fazem muito, trabalham até a exaustão, mas não encontram as condições necessárias 

à prosperidade, muito menos possuem uma vida digna. 

Por isso a presença nostálgica do pastor, a incompetência e a intriga da política entre 

coalizões beneficiárias de poucos, acaba por provocar um sentimento de desamparo levando à 

busca por um tipo de messias que consiga redimir a sociedade em crise, algo que se aplica não 

somente a Portugal, como à maioria das democracias sucedidas a regimes ditatoriais. 

Pensando nessas noções, em NR reverbera a ideia de que sozinhos nós somos insuficientes, 

por isso é preciso a união na coletividade para dar força a qualquer projeto que consiga 

contrapor a desvalorização da vida.  

 

 

2.2 SE EU FOSSE DEUS, SÓ HAVERIA PARAÍSO 

 

A ideia de paraíso artificial construído pelo governo de Salazar, fabricado com 

cuidado e crueldade, chama atenção e faz parte do clamor de vários portugueses na atualidade 

da tetralogia de VHM, dos que se decepcionaram com o exercício da democracia. Vários 

mitos sustentaram o salazarismo, como demonstra Rosas (2011) no tópico intitulado Os mitos 

ideológicos fundadores do Estado Novo. As verdades indiscutíveis do ano X, sendo um dos 

principais mitos em relação ao período o do “milagre financeiro”. As desigualdades e 

sofrimentos levam à fabricação da ditatura enquanto paraíso e também provoca o 

reaparecimento de ideais fascizantes: “estamos para aqui todos fascistas, com pensamentos de 

um fascismo indelével a achar que antigamente é que era bom. este é o fascismo 
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remanescente que vem das saudades.” (MÃE, 2011a, p. 116). Isso porque a miséria, o medo e 

o desespero foram fortes aliados da ilusão no paraíso do “paizinho”.  

Em NR e MFE, há a transição para a democracia em Portugal. Nos dois livros o autor 

problematiza os direitos humanos e como eles foram ameaçados durante o período ditatorial 

da história lusitana. A resposta de VHM para os entraves contemporâneos nunca é uma utopia 

stricto sensu, enquanto lugar imaginário com seres emancipados, um mundo invertido do que 

se tem. Sua proposta trilha a possibilidade de tempo e espaço outros que necessitam ser 

gestados e cultivados com muita atenção e cuidado na ordem existente, vendo as condições 

transformáveis.  

A literatura semeou tempos e lugares imaginários no intuito de fornecer 

representações para se pensar um mundo em reflexo quase direto, uma tentativa de designar 

novas configurações de realidade sujeitas a assumir o lugar de metas (im)possíveis de 

trabalho. A literatura pós-Abril, além de referências aos textos do passado, acaba “imbricando 

o verdadeiro com o verossímil da perspectiva popular” (ABDALA JR., 2007, p. 184). As 

noções de paraíso e inferno em NR são abordadas a partir desse entrelaçamento de que fala 

Benjamin Abdala Jr., são elas que nos fazem interpelar a realidade dos personagens e estes a 

intervir na conjuntura social da vila. 

A despeito disso, Benjamim viu sua mãe sendo “expulsa do paraíso para dentro do 

inferno que tentávamos enganar. não tentávamos sair, sabíamos da impossibilidade de o fazer, 

tentávamos contaminá-lo com o nome de deus. invadi-lo se o tínhamos de habitar. e 

invadíamos, mal, como podíamos” (MÃE, 2012, p. 136). A vila era também o inferno. No 

entanto, por não ver a vida como possibilidade nesse momento, mas como espaço-tempo de 

sofrimento pelo castigo, é que o menino pensa em Deus como uma “doença boa”. A 

linguagem de Benjamim é cheia de antíteses e paradoxos, ele fala de coisas pacíficas a partir 

de um vocabulário violento, fruto da sua educação, Benjamim herda essa bagagem. Eis a 

conexão com a própria epígrafe de NR, retirada de um poema de Rainer Maria Rilke: “Tu és o 

herdeiro./ Filhos são herdeiros,/ pois que os pais morrem./ Filhos estão e florescem./ Tu és o 

herdeiro.” (O Livro das Horas). 

O inferno não é causado por um único inimigo da vila, pois as práticas que retiram a 

dignidade dos homens estão diluídas em múltiplas maneiras. Não se trata de uma luta contra 

uma pessoa ou grupo, mas sim contra a ausência de condições que promove a miséria no 

lugar. Nesse panorama, a salvação não está na possibilidade de além-vida, na hipótese de um 

universo metafísico depois da morte; a salvação se fragmenta no cotidiano, no cultivo de 

sentimentos e afetos positivos e ações que partem deles. A definição de paraíso enquanto não-
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lugar serve-nos para vislumbrar um futuro possível, sem nos esquecermos do tempo presente 

que irrompe – kairós38  –, é o instante da oportunidade do agir no agora, tempo do movimento 

que impulsiona a transformação de todas as coisas. Pensar o agora é um vislumbre político 

decorrente de uma percepção humana de tempo, e diferentemente do ansiar por um mundo a 

ser atingido, o presente se torna o principal alvo da práxis social; o agora, entre as 

experiências humanas, é a brecha para uma mudança significativa na humanidade. As 

mudanças por intermédio do conhecimento levaram a novas perspectivas de vida fazendo 

Benjamim construir e aprender, com os outros, conceitos de Deus, paraíso e vida; como 

vemos no trecho do diálogo entre a professora e Benjamim: 

 
benjamim, deus são as coisas todas, e em todas elas nos escuta. deus és 

tu. não sou eu. se fosse, queria que todas as pessoas morressem de 

imediato com a garantia de entrarem no paraíso. porque esta vida é só 

pecado, espera e incerteza. se eu fosse deus, só haveria paraíso. (MÃE, 

2012, p. 149, grifo nosso) 

 

Nota-se, na passagem acima, que a professora Blandina não subjetivou completamente 

a violência e dor para fazer seu paraíso, mas sim o amor pela vida, pelos seus alunos como, 

por exemplo, Benjamim. O encontro das crianças com a professora Blandina e com os demais 

habitantes da vila – sempre à parte da família de sangue, uma vez que VHM brinca com as 

múltiplas formas de laços comunitários39 – transformou-se no paraíso de Benjamim e esse 

estado de espírito é algo acessível a qualquer um. Desfrutar desse paraíso exige que cada 

indivíduo numa sociedade se dedique continuamente para tal, e, por isso. o projeto inadiável 

da tetralogia é o de conduzir o leitor ao vislumbre do estado de felicidade possível.  

Benjamim aprende que a felicidade ou o paraíso só existe com os outros40 e Deus 

habita o bem comum, estando em tudo que nos faz querer viver. Por um lado, é cruel pensar o 

 
38 Conceito estoico presente na filosofia de Giorgio Agamben, especialmente nos seus ensaios sobre política e 

história (Infância e história: a destruição da experiência e a origem da história) quando revisita as teses sobre o 

conceito de história de Walter Benjamim. O filósofo italiano especifica o conceito no seguinte trecho: “a 

experiência não é mais o instante pontual e inaferrável em fuga ao longo do tempo linear, mas o átimo da decisão 

em que o Ser-aí experimenta a própria finitude, que a cada momento se estende do nascimento à morte [...] e, 

projetando-se além de si no cuidado, assume livremente como destino a sua historicidade originária” 

(AGAMBEN, 2005, p. 125-126). Agamben faz um estudo genealógico do conceito kairós, passando também 

pelo apóstolo Paulo (tempo messiânico). Mas o que nos interessa na abordagem é a possibilidade de ação 

política que parte do kairós, desse tempo que anuncia uma mudança do próprio tempo. Só assim poderíamos nos 

servir do passado, já que a história não impede a repetição das crueldades. O ensinamento vem da experiência do 

tempo enquanto intermédio entre os tempos cronológicos. Dessa forma, há uma sobreposição de trocas entre o 

passado, o presente e o futuro.  
39 Livro de VHM expoente dessa ideia é O filho de mil homens (2011b). 
40 Podemos fazer uma ponte entre a percepção de Benjamim e a do pai da personagem Halla de A 

desumanização: “O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, porque um homem sozinho é 

apenas um animal. A humanidade começa nos que te rodeiam, e não exatamente em ti.” (MÃE, 2013b, pp. 20-
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menino desejando a morte de todos, fica subentendido que a vida terrena é um estágio munido 

apenas de sofrimento. Por outro lado, o discurso da criança contra o autoritarismo religioso, a 

noção de que apenas alguns entrariam no reino dos céus e mais, como ainda as concepções de 

“pecado, espera e incerteza” revelam seu lado crítico e ativo.  

Há aceitação e negação ao mesmo tempo, nesse jogo dialético, uma nova noção de 

crença surge mais semelhante ao Cristo que propriamente ao catolicismo praticado na vila: a 

fé de que o paraíso deve ser possível para todos e acessível a todos. A fala de Benjamim que 

intitula este tópico nos leva à percepção dos direitos humanos apresentados na obra do 

sociólogo português Boaventura de Sousa Santos: Se Deus fosse um ativista dos direitos 

humanos (2013)41. Mesmo instrumentalizado com as palavras, medos e preconceitos dos 

adultos, Benjamim pensa que o paraíso é um direito de todos e não apenas privilégio de 

alguns. A liberdade que há no desejo de Benjamim é a do livre-pensamento para lutar pela 

dignidade humana, tal como as “lutas contra o sofrimento injusto, concebido no sentido mais 

amplo e abrangendo a natureza como parte integrante da humanidade” (SANTOS, 2013, p. 

105).  

 Construir um conceito de paraíso – distinto daquele produzido ao longo da história 

pela religião – é de fundamental importância à edificação de comunidades luminosas e uma 

democracia efetiva. Reconhecer as debilidades provocadas por uma educação repressora é o 

primeiro passo para se pensar práticas que configuram um fora. A tetralogia mostra a 

fragilidade causada pelo salazarismo em Portugal dialogando diretamente com as fraturas 

causadas nos portugueses pela Igreja.  

Para aqueles que não têm direito ao reino dos céus – não se adequam aos moldes 

hegemônicos – “o paraíso são os outros”42. É na relação com Manuel e professora Blandina, e 

dos encontros com Manuel, Dona Darci, Dona Hortênsia, Germana, o cantor da igreja Senhor 

Hegarty e com o pintor Senhor Seixas que Benjamim começa a reconhecer as violências em 

 
21). Vemos uma negação à clássica colocação do filósofo francês Jean-Paul Sartre (peça de teatro Huis clos, 

1945), ao realizar esse movimento, VHM desestabiliza a mundividência antropocêntrica e individualista. 
41 Nesse livro, Santos discorre sobre as quatro ilusões dos direitos humanos (doravante DHs): [1] os DHs são 

aparentemente universais e naturais, mas essa ideia é datada, surgiu no século XVIII (Iluminismo e Revolução 

Francesa), momento de emancipação política; [2] somente os DHs lutam pela dignidade humana, tratando como 

menores as outras frentes políticas (outras “gramáticas de dignidade humana”); [3] a descontextualização, os 

DHs são usados em diferentes situações, muitas delas para legitimar práticas opressivas, é quando se abre um 

estado de exceção e práticas violentas surgem como justificativa de defesa dos DHs, como a incompreensão 

cultural sobre determinados assuntos e, por fim, [4] o monolitismo, que é a negação das contradições internas 

dos DHs, principalmente quando estes são garantidos e aplicados de modo coercitivo pelo Estado. Boaventura 

reconhece o pano de fundo colonialista presente nos principais documentos dos DHs, que rejeitavam sujeitos que 

não fizessem parte do Estado (p. ex. povos originários aqui no Brasil antes do capítulo “Dos Índios” da 

Constituição de 1988). 
42 Título de um livro infanto-juvenil (2014) de Valter Hugo Mãe. 
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seus corpos provocadas por uma comunidade imaginada chamada Portugal. Dos afetos 

gerados por cada um, do conhecimento de diferentes cores de pele, da compreensão de 

crenças distintas e, em última instância, da educação sem violência, a arte também pode 

amenizar um cotidiano munido de horrores.  

 

 

2.3 ENTRE MIL HOMENS E MIL MULHERES: A COMUNIDADE LUMINOSA EM O NOSSO 

REINO 

 

O narrador-protagonista consegue explorar outras formas de experimentar a vida, 

mesmo que a ruptura não seja total como as determinações dos adultos da vila e da educação 

cristã de cunho autoritário. Podemos dizer que Benjamim não aceita passivamente o modo de 

vida traçado para ele e para as pessoas da vila. Talvez por isso o menino busque uma 

esperança ativa à sua maneira, cheia de medo e sofrimento, mas que instaura uma nova 

sensibilidade na narrativa. Imaginar outro mundo, outra situação para a vila, é um modo de 

insurreição para Benjamim.  

As palavras e as imagens em NR caminham para uma pulverização da fronteira entre o 

céu e a terra. O nosso reino carece de ser aqui e agora (hic et nunc). O tom utópico do início 

da trajetória de Benjamim vai se dissolvendo na melancolia e solidão, mas é precisamente 

nesse primeiro momento que nosso olhar se centrará. Os bons encontros e as boas relações 

serão eventos que transformarão sua subjetividade. Quando o horizonte utópico é 

desacreditado, Benjamim consegue, mesmo sozinho, estar acompanhado pelas pessoas que 

conheceu e criar um espaço de libertação e possibilidade para o porvir, quando passa a se 

tornar o “rapaz mais triste do mundo”.  

Quando falamos de bons encontros e boas relações entre personagens não queremos 

dizer que estes sempre se unem de maneira harmoniosa43, muitas vezes se dão dentro de uma 

tensão causada pela violência entre os personagens, mas alternativas de vida são geradas a 

partir dessas capturas e os lampejos de resistência propõem uma aprendizagem do desnascer, 

para usar um termo que aparece no próprio livro.  

 
43 Um exemplo é a relação de Benjamim com Carlos, ele é o irmão de Manuel que retornou da Guerra Colonial 

(Guerra de Libertação, a depender do ponto de vista). Carlos é um personagem que resguarda os preconceitos da 

vila. Ele condena as relações homoafetivas que viu na guerra, a liberdade de tia Cândida ao escolher ser solteira 

e trabalhar, os modos de vida dos negros que conheceu durante a guerra em Angola (MÃE, 2012, pp. 43-44). 

Não centramos nosso olhar nos encontros que perpetuam desrespeito e violência, mas voltamo-nos para os 

encontros e relações que ajudam Benjamim a sobreviver e aprender a respeitar a pluralidade. 
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Desnascer é diferente de morrer, é o percurso de Benjamim e podemos perceber que 

constitui uma narrativa cíclica, mas que não retorna para o mesmo, pois é também labiríntica 

e entrega a diferença. A narrativa se dá tal qual um ritornelo, quando uma criança cria “um 

esboço de um centro estável e calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012b, p. 101), como cantarolar quando está com medo. É o paraíso e a 

santidade que o menino cria em meio ao desamparo e miséria da sua vila. Nesse 

contramovimento percebemos que outra política, voltada ao comum, pode ser pensada. 

A natureza cíclica da jornada do menino apresenta, no início, uma lenda, a do “homem 

mais triste do mundo”. Ao longo da aventura vivida por Benjamim notamos que ele é um 

menino triste, culminando no desfecho em que ele se torna o “rapaz mais triste do mundo” 

(MÃE, 2012, p. 158). É justamente no final que vemos a diferença na repetição, pois uma 

ética dos devires surge e conjecturas sobre o destino de Benjamim são feitas pelos leitores 

devido ao final em aberto. A lenda apresentada na primeira página conta: “era o homem mais 

triste do mundo, como numa lenda, diziam dele as pessoas da terra, impressionadas com a sua 

expressão e com o modo como partia as pedras na cabeça ou abria bichos com os dentes tão 

caninos de fome” (MÃE, 2012, p. 11). Ao sabermos o que se passou, percebemos um 

desfecho regressivo que nos permite interligar as duas figuras. O homem mais triste do 

mundo, em intensidade de sofrimento, torna-se um vencedor no povoado. As duas pontas se 

tocam, o início é o fim, Benjamim é o homem mais triste do mundo. A solidão pungente e o 

conhecimento sobre a morte que a figura carrega o torna um ser à margem, talvez um dos 

sentidos dessa lenda apresentada incialmente seja a consciência da complexidade e finitude da 

vida, mesmo que carregada de sofrimento. E, talvez, tal consciência leve ao desassossego.  

As mortes de entes queridos, o desabamento da casa em que nasceu e passou a 

infância são as causas principais para que Benjamim não retorne ao mesmo território, 

sobretudo porque suas experiências e encontros o transformaram na figura em que temia. O 

medo do “homem mais triste do mundo”, que tem no início, surge das amarras colocadas 

pelas instituições que alimentam a visão patriarcal e colonialista nas relações entre todos e o 

mundo. Há em NR uma travessia estática sem sair da vila, uma travessia cinética para a 

consciência intercultural, libertária e comum. A pobreza não passa a ser vista apenas na 

perspectiva de atraso e pecado, mas da humildade e simplicidade.  

André Jolles em Formas Simples: legenda, saga, mito, adivinha, ditado, caso, 

memorável, conto e chiste (1976) estuda o trabalho verbal da legenda (ou lenda) e a define 

como uma “disposição mental bem definida dos gestos no interior de um campo” (1976, p. 

47). Na etimologia da palavra, lenda deriva do latim legenda e significa “coisas que devem 
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ser lidas”. Além disso, “o vocábulo ‘lenda’, assim como ‘legenda’, também denominava, na 

Idade Média, os relatos que continham vidas de santos” (MOISÉS, 2013, p. 268). As legendas 

medieval e cristã que visavam ensinar as pessoas a viverem sob os preceitos da Igreja a partir 

da vida dos santos. Criar uma narrativa popular a propagar uma imagem, ou um arquétipo que 

mescla aspectos maravilhosos e históricos. 

Interligando a lenda do homem mais triste do mundo ao espaço geográfico (vila de 

pescadores) e ao tempo histórico (ditadura salazarista) e seus acontecimentos, temos um lugar 

isolado que vive o temor de não sobreviver: “não saímos para nada, havia medo por toda a 

vila, o mar subira até a marginal e estavam automóveis revoltos nos sargaços e sabe-se lá 

quantos homens teriam naufragado à entrada das docas. [...] naquele dia os pescadores não 

deram à costa.” (MÃE, 2012, p. 12). Esses acontecimentos descritos nessa cena provocam 

uma vontade perene em Benjamim: a de buscar explicações e gerar milagres para amenizar o 

sofrimento do local. Na primeira Epístola, escrita pelo apóstolo S. Paulo a Timóteo, temos: 

 
Antes de tudo, pois, exorto que se use a prática de súplicas, orações, 

intercessões, ações de graças, em favor de todos os homens, em favor dos 

reis e de todos os que se acham investidos de autoridade, para que vivamos 

vida tranquila e mansa, com toda piedade e respeito. Isto é bom e aceitável 

diante de Deus, nosso Salvador. (Capítulo 2, versículos 1-3) 

 

A perspectiva bíblica acima, de certa maneira, resume o propósito do caminho de 

beatificação do menino. São sonhos, orações, contemplações e práticas para se tornar santo e 

é em nome do bem de quem ama e das pessoas julgadas como boas que Benjamim caminha 

para ser o rapaz mais triste do mundo. Há uma dobra feita pelo menino na narrativa. As 

principais autoridades da vila, o padre Filipe, e as da sua casa, seu avô e seus pais, são três 

homens que marcam a visão patriarcal que é desconstruída após as descobertas das 

crueldades, violências e hipocrisias nas práticas deles. Cabendo a Benjamim ser bom e lutar 

contra o mal que quer dominar a vila. Por isso há referências às hagiografias dentro de NR, os 

nomes dos personagens são nomes de apóstolos, santos, mártires, como: Cândida, Ermelinda, 

Blandina, Hortênsia, Germana, Paulo, Justino, João, Saul, Luís, Benjamim, Manuel, Carlos, 

Filipe. Na citação a seguir aparece a associação do homem mais triste do mundo aos santos, 

mesmo que Benjamim relute em não acreditar:  

 
a dona hortênsia explicou-me que adorava os santos porque eram os homens 

mais próximos de deus, os homens bons. eram os homens que se tornavam 

tão limpos que deus queria partilhar com eles parte da sua coroa. subiam ao 

reino dos céus para serem, também eles, reis. por isso devemos rezar-lhes e 

agradecer-lhes os ensinamentos preciosos para que nós, mortais simples, 
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sejamos iluminados e capacitados de fé. eu perguntei-lhe se o homem mais 

triste do mundo poderia ser um santo, ela disse quem sabe. mas não pude 

acreditar nisso não poderia acreditar. (MÃE, 2012, p. 31) 

 

Isso diz muito sobre toda a narração que aos poucos aproxima os modos de vida do 

homem mais triste do mundo ao de Benjamim, tornando-os o mesmo. É uma jornada de 

suposto santo/rei para rapaz mais triste do mundo. O menino, em seu percurso de iluminação, 

é desrespeitado e subalternizado por vários moradores da vila que o veem como anticristo, ele 

passa o espaço-tempo do romance desestabilizando os universos de certezas que tanto a 

religião quanto a política querem instaurar. A vontade de ser santo é encarnada na língua de 

Benjamim, mas numa mescla com as formas violentas guardadas, é uma imaginação e uma 

linguagem simbólica que transforma conservando o que aprendeu. 

O vocábulo “herdeiro” na epígrafe do livro, também se refere a um Benjamim profeta, 

filho de Jacó com Raquel44, que se contrapôs à tradição instituída e, por querer o bem, acabou 

sendo desprezado, caindo no ostracismo. Nosso personagem principal torna-se “um homem 

irrepetível” (MÃE, 2012, p. 11) e familiariza-se ao homem mais triste do mundo que vive nas 

cercanias da vila dentro da floresta. Na cena final, Manuel fica com medo de Benjamim e se 

distancia, demonstrando não participar ou pertencer àquela nova maneira de viver: 

 
não sei, benjamim, não sei entender nada, sei que dizem que és o rapaz mais 

triste do mundo. e era verdade que a fome tão grande me trazia coelhos 

selvagens à mesa, dentes caninos, e a destreza das mãos aumentava para 

tarefas tão duras, calos espessos e a pele secando de fealdade e terra, do que 

a morte come, terra e silêncio intenso sobre toda a verdade. (MÃE, 2012, p. 

158) 

 

A perda da família, das posses, da casa, do amigo, das pessoas que o compreendiam, 

como a professora Blandina, o faz mobilizar novas conexões e colocar a vida em convivência 

distinta da racionalidade e civilidades criadas ali. A costura das duas pontas, início e fim, 

afirma que tudo está implicado, mas também expõe o aberto ao que não admite fechamentos. 

Sendo assim, NR e as relações entre os personagens acabam sendo uma empreitada contra o 

esquecimento da pluralidade e da abertura para a incompreensão, para a desrazão. Um 

exercício da linguagem que aponta para o desamparo e a desolação, bem como seu avesso: a 

criação de outras formas de vida e linguagem em meio à desumanidade. Sobreviver para 

Benjamim era ser santo, virar lenda, por isso transforma-se em rapaz mais triste do mundo. 

 
44 No mito bíblico Raquel morre ao dar à luz a Benjamim, que o chamou de Benoni, “filho da minha aflição”. 

Porém ele foi renomeado por Jacó, seu pai, passando a significar “filho próspero”. Em NR, Benjamim acaba 

sendo essa marca da aflição para a mãe (MÃE, 2012, p. 86).  
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Ao desnascer, Benjamim se desfaz dos preconceitos. Essa espécie de deseducação é 

uma estratégia vital e, ao conseguir se tornar o que temia, ele percorre a outra face da vida. A 

partir do exercício da imaginação o menino reativa a nossa vontade político-afetiva, como 

uma luz sutil que não se deixa ofuscar pela luz maior, a da comunidade oficial. Benjamim 

adquire uma consciência distinta quando a família rui e o projeto do sangue é revisto, 

especialmente porque “tradicionalmente concebe-se a família como o campo da solidariedade 

e do amor desinteressado” (ANDERSON, 2008, p. 202). Mas em NR vemos, através da 

mesma linhagem sanguínea, a formação de famílias disfuncionais que se relacionam a partir 

de violências. Nesse sentido, a família passa a ser outro núcleo de aprisionamento, é uma 

comunidade com obra, não respeita as singularidades. Para a família de Benjamim ele é o 

estranho, um menino muito triste e inteligente para a sua idade. Nesse campo familiar 

encontramos conflitos, abusos e condutas problemáticas. A falta de cuidado com que julgam o 

adultério feminino (de sua mãe) e a liberdade sexual das mulheres (de sua tia Cândida). O 

controle dos corpos e subjetividades, desrespeito, medo e silêncio atravessa a relação familiar. 

 Perpassando essa comunidade essencial há uma comunidade luminosa, ela é composta 

por: Benjamim, Manuel, Germana, professora Blandina, D. Hortênsia, D. Darci, Sr. Seixas, 

D. Ermelinda e Sr. Hegarty. Eles ajudam a tecer abertura aos possíveis, trazem ensinamentos 

múltiplos a Benjamim. O menino, a partir das transformações advindas dos encontros, 

desinventa a religião oficial e fabrica uma fé bastante particular, para isso acontecer ele teve 

que acessar outras vozes. Vozes naturais e instintivas – como, por exemplo, a gutural do 

homem mais triste do mundo – e línguas de articulações distintas que demonstram diversas 

perspectivas e lampejos de resistências. 

Como primeira pessoa a cooperar com a transformação do menino na diegese temos 

D. Hortênsia, a mulher que cuidou dele no hospital, ela é descrita como: “um ser impregnado 

das bondades de deus” (MÃE, 2012, p. 30). Sob os cuidados dela Benjamim conheceu a cura 

energética proporcionada pelo reiki: “a emissão de um calor a partir da sua pele” (MÃE, 

2012, p. 30). A partir disso a medicina alternativa irrompe na história para possivelmente 

apontar a riqueza de possibilidade de cura, inclusive as incompreendidas pela ciência45. Ao se 

conhecerem, D. Hortênsia diz a Benjamim: “porque cada pessoa que conhecemos traz uma 

peça do nosso caminho até ao senhor, e nós só precisamos de a guardar, de a preservar com 

cuidado, e esperar até o completarmos” (MÃE, 2012, p. 30-31). Essa fala é uma projeção que 

se relaciona aos encontros futuros de Benjamim.  

 
45 Isso não acontece, por exemplo, em As pupilas do Senhor Reitor (1867), de Júlio Dinis, quando Daniel chega 

do Porto formado em medicina e não reconhece os conhecimentos do Dr. João Semana. 
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Algumas dessas peças são analisadas por nós enquanto personagens que o afetam 

gerando força ativa em-comum, essas personagens são eventos46 para Benjamim: “quando o 

sujeito o concebe sob um certo ponto de vista e o acolhe dentro de uma certa tonalidade 

afetiva” (BOSI, 1988, p. 276). Essas personagens não são eternas na vida do menino, são 

encontros breves e ao mesmo tempo profundos fazendo comparecer uma comunidade 

luminosa que não cessa de chegar para Benjamim, comunidade que se dá no instante do 

pertencimento. 

Como um prenúncio, uma antecipação do que viríamos a compreender de maneira 

global após a leitura da narração, a fala da personagem D. Hortênsia aponta para o 

entrelaçamento entre os personagens e ensina o menino a dar importância às pessoas que 

encontrar ao longo da existência. Os cuidados de D. Hortênsia são o começo da trajetória do 

protagonista e faz jus a seguinte colocação: “a minha mãe dizia que eu [...] conheceria mil 

homens e mil mulheres”47 (MÃE, 2012, p. 13). São os vários contatos de maneira amorosa e 

aprendizados que transformam Benjamim e fazem-no querer sobreviver desnascendo. 

Outra personagem vagalume é D. Ermelinda, a quem Benjamim chama de terceira 

avó. Ela foi empregada da casa do narrador-personagem, na época em que os avós ainda 

estavam vivos. O avô assediava essa senhora e, ao saber dessa relação violenta, Benjamim 

passa a entrar em contato com o universo de sofrimento feminino advindo das práticas de 

dominação e poder dos homens sobre os corpos das mulheres. Além de observar isto, a partir 

do encontro com D. Ermelinda, o menino também conhece a pobreza e a desigualdade social 

e econômica:  

 
tão pobre que sempre fora, tão pouco instruída, achava-se pecadora apenas 

por existir. que as coisas boas do mundo não eram para ela. havia pessoas 

assim, sabia-se lá, poderia ser culpada de ter três filhos e dinheiro nenhum 

 
46 A partir de Carlo Diano, Alfredo Bosi, em seu ensaio A interpretação da obra literária (1988), traz a definição 

de evento que serve tanto para o texto literário quanto para as pessoas e coisas que nos acontecem. “Que alguma 

coisa aconteça, não basta para produzir um evento; para que haja um evento é necessário que esse acontecer eu o 

sinta como um acontecer para mim.” (BOSI, 1988, p. 255). 
47 Aqui nos remetemos ao seguinte trecho de O filho de mil homens: “[...] todos nascemos filhos de mil pais e de 

mais mil mães, e a solidão é sobretudo a incapacidade de ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que 

nos pertença de verdade e se gere um cuidado mútuo. Como se os nossos mil pais e mais as nossas mil mães 

coincidissem em parte, como se fôssemos por aí irmãos, irmãos uns dos outros. Somos o resultado de tanta 

gente, de tanta história, tão grandes sonhos que vão passando de pessoa a pessoa, que nunca estaremos sós.” 

(MÃE, 2011, p. 188). Esse quinto romance, posterior à tetralogia, marca a transição de VHM para seus romances 

ambientados na Islândia (A desumanização) e Japão (Homens imprudentemente poéticos). No excerto podemos 

ver de maneira condensada a perspectiva de coletividade e comunidade luminosa composta pelo comum, em que 

a constituição do indivíduo não pode ser extrínseca ao “nós”. Pensando dessa maneira, o “cuidado mútuo” se 

amplia e instaura uma ética pautada na prática comunitária.      
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para os criar. tomaria as coisas a pulso, a ver se eles se faziam homens e 

tinham melhor sorte. (MÃE, 2012, p. 33) 

  

Aspectos como as relações pobreza/castigo divino e prosperidade material/dádiva 

divina vão sendo quebradas na mentalidade do menino. Benjamim conhece a bondade com os 

pobres e trabalhadores, os “porcos” suados de trabalhar, como dizem sua avó e tia Cândida. A 

carência de dinheiro leva D. Ermelinda a se submeter à imposição do avô de Benjamim. A 

violência contra as mulheres tão fortemente abordada em O remorso de Baltazar Serapião 

aparece também em NR, AT e MFE. Sobre isso, Benjamim diz: “pensei também que um 

homem bater numa mulher era algo porco, o mais porco dos atos, porque vinha da covardia e 

mostrava o espírito demente de quem achava na violência uma força aceitável” (MÃE, 2012, 

p. 102). Benjamim vê sua mãe sendo violentada pelo pai e D. Ermelinda sofrendo abusos 

sexuais do avô, as referências masculinas são quase nenhuma, as mulheres são guias da 

perseverança para o menino: 

 
e eu encolhia as pernas e chorava apavorado, por nunca ter percebido que o 

sofrimento das pessoas era tão grande, e pensei na dona darci, tão 

calmamente sozinha, e vi aquelas mulheres estropiadas de membros e 

coração, a pedirem por si e pelos filhos, maridos presos em camas, cabeças 

apagadas de loucura, fome. (MÃE, 2012, p. 81) 

 

Talvez essas “mulheres estropiadas” sejam um dos principais motivos da literatura de 

VHM. É, sobretudo, nelas que a desumanização se faz presente, mas é entre elas que algumas 

comunidades luminosas aparecem. Por exemplo, a cena de maior cumplicidade em NR se dá 

entre duas mulheres, as comadres, a mãe de Benjamim com D. Tina, mãe de Manuel e Carlos: 

“agarre na minha mão, quando voltar a sentir esse vazio, sinta este aperto da minha mão, eu 

estarei consigo. e não desespere, aguarde-me, chame por mim, vá por mim lá a casa e não 

fique sozinha” (MÃE, 2012, p. 66). Esse diálogo lembra a amizade entre outras duas mulheres 

da tetralogia, Maria da Graça e Quitéria, de O apocalipse dos trabalhadores, como verão num 

capítulo mais adiante. Voltando a D. Ermelinda: 

 

por vezes sentava-me na banca da cozinha e comentava comigo histórias da 

vida da sua casa que eu nunca vira. era para lá da vila, para o outro lado, 

onde passávamos muito raro em automóvel a ver passeios do avô, ou em 

dias de festa em que não fazia mal gastar gasolina. (MÃE, 2012, p. 34) 

 

Ao contar a sua vida para o menino, a senhora vai ensinando sobre outra forma-de-

vida possível, ampliando a solidariedade em Benjamim. Conta sobre a vida “de lá”, do outro 

lado da vila e do outro lado da sua classe social. O amor por D. Ermelinda e a decepção ao 



77 

 

conhecer a pobreza do lar dela o faz pensar na injustiça que há no mundo, mas também 

conhecer que na simplicidade eles possuíam momentos de felicidade e aconchego, mais do 

que ele tem em sua casa: 

 
e ela sossegava-me, é assim mesmo, menino, não tem mal. o importante é 

que a casa se aqueça para ficarmos guardados do inverno. imaginava a dona 

ermelinda muito junta aos seus filhos, como a fazerem um pequeno círculo 

apertado, abraçando-os para angariar calor, a esfregar-lhes os braços e as 

costas como fazíamos às mãos a caminho da escola. (MÃE, 2012, p. 34) 

 

 As trocas afetivas e os gestos de carinho demonstram como a comunidade luminosa é 

composta por amor, enquanto principal afeto político. Os gestos como: “esfregar-lhes os 

braços e as costas como fazíamos às mãos a caminho da escola” mostram o querer bem de D. 

Ermelinda. A ambientação da casa do menino é de medo e frio, o desalento e a solidão é que 

fazem Benjamim se apropriar de outros pontos de vista. O cuidado que D. Ermelinda tem com 

Benjamim vai compondo o núcleo em-comum de NR, este não entra necessariamente no lugar 

da sua família, uma comunidade luminosa não tem essa pretensão, afinal isto seria replicar a 

mesma lógica da comunidade essencial. As partilhas simplesmente geram relações alegres e 

amorosas em contraponto aos preconceitos e autoritarismos da casa e da igreja. Essa forma 

simples é uma abertura para experimentações políticas do comum. 

Outra mulher, dentre as mil que irá conhecer, como na fala profética da mãe, que faz 

Benjamim vislumbrar a vontade e a alegria de viver é a professora Blandina. Quando outros 

alunos estão criticando e ridicularizando Benjamim na escola, após sua recuperação da 

tentativa de suicídio, Blandina é o seu paraíso: “protegeu-me com os braços e mandou-nos 

entrar” (MÃE, 2012, p. 39). Ao proteger o menino e não julgá-lo, temos uma personagem que 

marca a diferenciação das demais pessoas da vila. A professora possui um esclarecimento que 

advém do saber e da sensibilidade e, por isso, não violenta seus alunos. As práticas amorosas 

assustam e as de violência são corriqueiras em NR, como podemos ver na seguinte citação: 

 
a professora blandina deu-me um abraço naquela manhã, fiz uma conta de 

matemática muito complicada, sem me enganar e no quadro. achei que ela 

queria muito que eu sentisse a sua amizade, porque foi um gesto inusitado e 

mesmo disparatado, uma professora nunca devia tocar nos alunos senão para 

lhes bater. (MÃE, 2012, p. 47-48) 

 

No contexto histórico de NR a instituição oficial que é a escola deveria propagar os 

ideais da cartilha da educação nacional da época: “Deus, pátria e família”. Porém no romance 

a escola é – através da personagem professora Blandina – um espaço de liberdade e 
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aprendizado para construir outras verdades para as crianças. Com a professora Blandina há a 

destituição da ideologia oficial do salazarismo na narrativa: 

 
o mundo que não tinha fim. que para além das árvores estavam árvores, era 

mentira que acabava tudo. havia países em todas as direções, se andássemos 

muito chegaríamos a espanha ou a inglaterra, o país do senhor hegarty, era 

verdade. [...] na escola falámos disso, dos países e de como estavam em 

todas as direções e que depois do mar havia mais terra, outra terra que estava 

como nós a olhar para o mar, como margens de uma mesma estrada. era de 

onde vinham os navios. (MÃE, 2012, p. 57) 

 

Como maneira de proteger as crianças, os adultos as amedrontavam a partir de 

mentiras. Uma dessas mentiras é a de que o mundo termina nas árvores ao redor da vila. Ao 

saber da existência de outros países, Benjamim retira a vila do lugar de exclusividade de 

Deus. O reino torna-se mais plural e amplo. Valorizar horizontes de outras formas sociais de 

viver não é consolação vã ou expressão de impotência política: é resgatar bússolas 

indispensáveis para redirecionar e estimular as lutas antigas e, também, as novas.  

Um outro conhecimento adquirido na escola se deu a partir da informação do fato 

histórico da Revolução dos Cravos. A professora Blandina ensinou, na manhã do vinte e cinco 

de Abril, sobre a revolução que abriu a democracia em Portugal e fez a violência ditatorial 

cessar. Após esta aula, Benjamim começou a refletir sobre a ação violenta de seu pai: “e 

imaginei que o meu pai pertencesse aos maus, e o arrelio que lhe dera teria sido conhecimento 

de terem perdido as rédeas do país” (MÃE, 2012, p. 103). Mesmo com uma visão binária de 

bem versus mal, o garoto compreende as práticas violentas do pai, vem do medo de, com o 

fim do salazarismo, perder o poder. Com esta aula, Benjamim passa também a ter contato 

com a via ideológica da História, e ela, de certa forma, desestabiliza sua fantasia criadora cuja 

forma simbólica é o refúgio no reino dos céus e a busca pela santidade. 

A experiência alteradora com a professora é o cuidado que ela mostra ter com ele a 

partir da seguinte ação: “na escola a professora blandina reforçava a minha ração” (MÃE, 

2012, p. 112). Ao aumentar a quantidade de comida, durante os intervalos das aulas, ela acaba 

fortalecendo Benjamim, auxiliando-o na sobrevivência mais básica e urgente. A dinâmica da 

comunidade luminosa faz o menino resistir por várias vias, da mais aparente – como não 

sentir fome – à mais implícita, que vamos supondo a partir das revelações expressas pelos 

gestos e diálogos de Benjamim. 

Ao percebermos no começo uma gramática violenta que perfaz o menino, até mesmo 

quando fala de amor: “devemos ser bons, manuel, teremos um amor infinito por todas as 

pessoas, e as pessoas saberão o que é um amor infinito e tombarão de paixão umas pelas 
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outras até salvarem as suas almas” (MÃE, 2012, p. 40), vemos que Benjamim aprendeu essa 

forma de enxergar tal sentimento com os adultos, como um adoecimento, não o amor leve e 

alegre de que precisa o menino e as pessoas da sua vila. Ainda sobre o amor e sua maneira 

violenta culturalmente herdada, temos: 

 
e eu achava que o amor era por todos. um amor por tudo e todos, pela vida. e 

o amor estava cravejado de luzes, como se pelo amor se montasse um 

cemitério longo de velas acesas ondulando nos gestos, ondulando na 

debilidade com que naturalmente segurávamos um sentimento tão precioso. 

(MÃE, 2012, p. 63) 

  

A dor e a morte presentes nos vocábulos “cravejados” e “cemitério” demonstram a 

fragilidade do amor a partir da perspectiva do sofrimento em torno dele. Culturalmente o 

amor é, sobretudo, sacrifício. Compreender esse sentimento apenas dessa forma é instituir-lhe 

de afetos frios e que provocam a mortificação de si mesmo em nome da obra a ser feita. Nesse 

caso a obra é a realização em possuir o objeto amado esquecendo-se de respeitar o limite do 

outro. As chamas das velas seguradas pelas pessoas, na cena, simbolizam a tentativa 

ininterrupta e frágil de sermos felizes e amarmos. A imagem acima mostra ser com fragilidade 

e defeitos que a humanidade realiza o embate espiritual em busca da purificação. 

Os segredos e as vontades de Benjamim, como os elencados acima, só são contados a 

seu amigo Manuel. As amizades entre as crianças também produzem pontos luminosos dentro 

da trama, como quando, por exemplo, ao observar a amiga Germana com atenção, Benjamim 

percebe seu sofrimento: “eu achava que os pais lhe batiam, porque tinha dias em que não dizia 

nada, como um cão que tem medo de latir por ser domesticado aos murros” (MÃE, 2012, p. 

39). Atentar para o corpo violentado de Germana o faz ver que o poder dos pais em nome da 

educação empenha práticas de dominação pesadas, embora não saiba como modificar essa 

realidade das opressões que as crianças sofriam na vila.  

Além disto, a cumplicidade entre Benjamim e Germana está presente no silêncio: 

“germana não contou nada, pensei que foi por se sentir segura ao meu lado, talvez por 

suspeitar que eu a conhecesse e que não precisaria de o contar a mais ninguém” (MÃE, 2012, 

p. 40). A ausência de diálogo nessa cena aponta para o fato de Germana se sentir confortável 

com Benjamim, as cenas em que estão juntos são desaceleradas, descrições sobre ela são 

feitas para o tempo do encontro deles ser dilatado a ponto de demonstrar a cumplicidade que 

há entre os dois.   

Já a amizade com Manuel é embebida de simbologias. Há precisamente duas acepções 

simbólicas no livro, a de pássaro e a de cavalo (a junção nos remete ao mito de Pégaso), a 
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primeira relacionada a Benjamim e a segunda ao amigo Manuel. O pássaro, segundo o 

Dicionário dos Símbolos, de Chevalier e Gheerbrant (2007), significa relação entre céu e terra 

(símbolo do mundo celeste em oposição à serpente) ligado à busca iniciatória de Benjamim. A 

busca por uma pureza primordial para poder ser santo. Já o cavalo é a impetuosidade do 

desejo, sugerindo que Manuel “abandona suas sombrias origens para elevar-se até os céus em 

plena luz” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 203). Os instintos livres dos dois se 

interligam à vontade de libertação deles mesmos, mas, sobretudo, das pessoas da vila.  

As simbologias de cavalo e pássaro presentes na amizade de Benjamim com Manuel 

surgem uma última vez no seguinte excerto: “e eu seria a tua companhia para andar nos 

campos, tu a veres as crinas, eu a arejar os meus pássaros reunidos em bando ao redor da 

minha cabeça” (MÃE, 2012, p. 69). Não é sozinho que Benjamim sonha, é acompanhado por 

Manuel. Há nos quatro livros uma constelação de personagens ao redor dos protagonistas, 

entre cada um há um espaço vazio, o clinâmen, ele permite a liberdade de cada personagem, 

essa consciência da não fusão ajuda a traçarmos limites entre os afetos e gestos das 

experiências transformadoras, percebendo como Benjamim muda a si mesmo a partir dos 

outros. 

Em uma dessas partilhas, Benjamim aprende sobre a semelhança que há entre todos, 

mesmo na diferença. É com D. Darci, mulher negra e moçambicana, que as questões 

relacionadas ao racismo e etnocentrismo irrompem na narrativa. Possivelmente, se Benjamim 

tivesse conhecido D. Darci antes, ele não teria agido da mesma maneira em relação à cor e 

classe social do Sr. Luís, o empregado da sua casa que foi demonizado por ele e Manuel. 

Quando disse ao menino: “a pele [...] é um pedacinho de tecido que cobre a carne igualmente 

vermelha de todos nós” (MÃE, 2012, p. 73), Benjamim aprende a não fazer distinções no 

tratamento por conta da cor.  

Nesse primeiro livro temos um motivo que se repete e está enlaçado ao tema principal 

das formas possíveis de coletividade que podem inventar mundos e pessoas menos cruéis. O 

motivo é a educação. Em NR a educação de uma criança não cessa e não se dá a partir de uma 

cartilha com regras que se herda, a educação é constante e por toda a vida. Compreendemos 

também que, além de ser constante, a educação advém de relações coexistentes entre os seres 

e o mundo em que se habita. É principalmente com essas pessoas que Benjamim vai 

desnascendo e tornando-se outro. 

A imaginação do menino traz Deus para a terra e não a ascensão da vila aos céus: “que 

nessa noite a terra abrira um pedaço de céu, por onde deus pôde vir a ver como estávamos. de 

perto, muito perto, no meio de nós, no nosso reino” (MÃE, 2012, p. 77). A vila é um reino 
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plural e se coloca em oposição ao “vosso reino”. A noite milagrosa que acontece na vila é um 

evento que Benjamim julga ser um sinal de Deus para cessar os problemas sociais, como a 

fome causada pela conjugação do mar bravio sem poderem pescar e do desamparo por parte 

do Estado português. A seguinte descrição resume o empobrecimento da família de Benjamim 

e situação da vila: “naquele tempo as fomes das pessoas eram grandes e tudo o que se 

trabalhava dava pouco dinheiro” (MÃE, 2012, p. 79). A miséria em Portugal, apesar da 

tentativa de reestruturação econômica por parte de Salazar, era grande nas cidades menores e 

rurais, como os dois distritos do Porto, Paços de Ferreira e Vila do Conde, cidades em que 

VHM viveu após retornar de Angola com a família.   

Uma das táticas do governo de Salazar na época era difundir o mito do 

“orgulhosamente sós”48. A colocação de Benjamim: “a vila toda metida para dentro, a fechar-

se para não deixar entrar nada, que de fora só podia vir bicho selvagem ou alma penada” 

(MÃE, 2012, p. 87), pode ser uma referência à fronteirização e tentativa de fechar Portugal, 

pois no isolamento poderiam governar o país para que ninguém atrapalhasse a soberania de 

Salazar, como estuda Fernando Rosas (2001, p. 1036). Por isso, traçar limites de fronteiras e 

espalhar conspirações sobre inimigos, leia-se, o diferente. Ainda segundo Rosas (2001), essa 

foi a principal maneira de o salazarismo se manter no poder por tanto tempo. 

 Após encarar e sofrer pela fome e miséria há um dia em que as pescas são boas e as 

pessoas da vila passam a comer e alegrarem-se. Nesse dia, Benjamim reflete: “e eu amei o 

manuel e a germana e todos sem medo como cristo nos amou e amava. como o amor de deus” 

(MÃE, 2012, p. 133). Na dignidade de ter comida e felicidade, em se sentirem abençoados 

pelo milagre, o medo dá uma trégua, o amor aparece como força que amplia o vitalismo.  

O amor de Jesus Cristo e de Deus é revisto como contraponto ao amor que Benjamim 

e as pessoas da vila aprendem na Igreja, através do que padre Filipe prega. Na Igreja as 

pessoas aprendem a temer e julgar e não a amarem uns aos outros. Julgar os outros e temer a 

Deus dão lugar à maldade que há na condenação dos que se desviam dos dogmas da Igreja em 

NR. Qualquer desvio mínimo dos dogmas é motivo para o castigo, o enfoque na dor que 

Cristo sentiu na cruz (representada nos corredores da casa de Benjamim) e o esquecimento da 

forma com que propagou o bem em vida, junto às pessoas, é o que mascara o amor como 

sacrifício e sofrer apenas. 

 Após essa peripécia, Benjamim pensa: “guardei tudo no peito e comecei a conhecer” 

(MÃE, 2012, p. 134). A passagem de entendimento do amor como: poder sobre o outro, para 

 
48 Frase emblemática do discurso de Oliveira Salazar em 1965, que corroborava a ideia de soberania a partir da 

independência e captura de um território delimitado por fronteiras quase intransponíveis.  
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o reconhecimento do amor como: sentimento genuíno em relação ao outro, que o dia 

milagroso representou, leva Benjamim a uma tensão conflitiva de ordem existencial. Em um 

momento ele: “preferia a entrega do coração, a abertura perante o desconhecido que é a 

vontade e foi aí que a minha tia abriu uma caixa que o senhor francisco pusera em cima da 

mesa. são frutas, laranjas e maçãs, bananas e umas peras” (MÃE, 2012, p. 135). Em outro, 

sobre a maçã da caixa: “se era a fruta do pecado e do conhecimento, deixaria de conhecer e 

viveria sem pecado. acho que é assim, dizia eu, desconhece todas as coisas para se redimir do 

pecado, como se recuasse a tentação de eva e trouxesse a pureza aos seus dias, é pelo pecado 

original” (MÃE, 2012, p. 135). Benjamim se vê no jogo entre o conhecimento e o pecado para 

depois chegar à seguinte conclusão: “éramos experiências a acontecer e raramente colheita de 

conhecimento maduro” (MÃE, 2012, p. 139). Ao enfocar o aprendizado como processo da 

existência, ele valoriza muito mais a experiência com as pessoas que as informações e os 

conhecimentos prontos transferidos como verdades pela tradição oficial dos adultos.  

Entre dias ensolarados e milagrosos e dias invernais de fome e angústia, Benjamim 

imagina a morte de todos da vila, especialmente de todas as pessoas que ele ama. Trata-se do 

peso de ser santo: ter a consciência da morte do outro e a dor que isso carrega. Uma 

tonalidade apocalíptica aparece no livro, a cena é construída com um toque boschiano49: 

 
e o padre filipe afogou e afogou o senhor luís e com eles vieram a flutuar 

para o telhado da igreja todos quantos habitavam aquela casa em mistério e 

eram bichos estranhos, uns de pernas outros de penas, bichos brancos e 

pretos e até transparentes, havia bichos com bico e dentes aos mesmo tempo, 

olhos nas costas das cabeças, patas de caminhas a sair de dentro das bocas, 

bichos maus, bichos aflitos, bichos belos e monstros horríveis, luziam e 

apagavam-se e morriam a estrebuchar muito, ou tinham carnes nojentas a 

sair-lhes pelos poros abertos e a largar cores negras e púrpura nas águas 

como infecção ou malignas defesas, e todos ali ficaram pela passagem do 

homem mais triste do mundo, e como tudo estava tão normalmente ali morto 

para que ele levasse. (MÃE, 2012, p. 140) 

 

As descrições apontam para uma espécie de fim da vila, não em oposição a Deus e seu 

reino, mas na tentativa de acabar com o sofrimento das pessoas. Benjamim não vê uma 

ascensão da terra aos céus, mas o contrário, um descrescimento do reino de Deus para a terra, 

é “nossa vila de deus” (MÃE, 2012, p. 150) que não traz nada de um paraíso apaziguador. 

Após a cena de destruição e morte de todas as pessoas que ama, o menino imagina a aparição 

 
49 Em referência às pinturas e gravuras de Hieronymus Bosch, cujos temas principais são tentação, pecado e 

culpa, como os trípticos O Juízo Final (1482), As tentações de Santo Antão (1495-1500) e O jardim das delícias 

terrenas (1504). 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hieronymus_Bosch


83 

 

de sete mulheres50 para reabitar a vila. Ao acordar de seu pesadelo apocalíptico há a seguinte 

descrição: “na manhã seguinte escusei-me à escola, ao chamado do manuel, ao sol trazendo 

luz por entre a chuva. saí da cama para pensar que imaginar e conhecer a morte de todos 

estava acima de qualquer outra aprendizagem.” (MÃE, 2012, p. 141). Como “luz por entre a 

chuva”, a esperança que advinha da experiência da dor em presenciar a morte de todos e o 

encontro com a finitude do outro é onde: “a comunidade se revela na morte do outro: ela é 

também revelada ao outro. A comunidade é o que se dá sempre para o outro e pelo outro” 

(NANCY, 2016, p. 43). Essa outridade presente na experiência da morte é o que faz a 

comunidade surgir como aprendizado da alteridade.  

As vivências e os saberes que Benjamim vai adquirindo fazem parte de seu encontro 

com os “mil homens e mil mulheres”, são eles que irão compor sem cessar o interior do 

menino que nunca para de se transformar. O menino é composto por partes, ele consegue 

identificar de quem elas vêm, mais outras tantas que não são possíveis de identificar, pois no 

mínimo são metaforicamente duas mil pessoas a comporem-no. Como alegoria da junção está 

a figura a seguir:  

 
era um menino muito novo com tanto de familiar, era como se tivesse coisas 

das pessoas o que eu conhecia, assim como ter os olhos da germana, o 

queixo da minha mãe, o nariz do manuel, mas também um braço enorme do 

senhor francisco e outro mais curto e preto da dona darci, e tinha uma perna 

maior do paulinho e outra menos do justino. e seguia-me divertido e 

simpático. estava a ser simpático comigo. (MÃE, 2012, p. 142) 

 

Essa figura aparece de maneira insólita à Benjamim e o acompanha com alegria em 

algumas cenas. O menino, simpático ao seu lado, representa a junção das coisas boas que as 

pessoas ao redor de Benjamim possuem e fazem sentir bem. O diálogo bastante simbólico da 

professora Blandina com o garoto, a qual remeteu o título desse tópico, diz: “benjamim, deus 

são as coisas todas, e em todas elas nos escuta. deus és tu”, aqui há um ponto de confluência 

entre a cosmovisão africana de Dona Darci e Sr. Seixas – que veem ação espiritual e divina 

em todas as coisas –, com a perspectiva mais aberta da professora que ao trazer a escuta delas 

encurta a distância entre o homem e Deus. Ao saber da morte da professora Blandina 

(precisamente na página 150), Benjamim vai ao encontro de outra pessoa-paraíso/pessoa-

refúgio: “chorei, pernas para longe dali até à casa da dona darci”. Nesse movimento vemos o 

estatuto de lugar que D. Darci recebe. Ela o acolhe com os seguintes gestos: “a dona darci 

afagou-me a cabeça. não disse mais nada.” (MÃE, 2012, p. 150). Mais uma vez o silêncio 
 

50 Há uma referência bíblica a Isaías 4:1, porém diferentemente de ser preciso um homem, as sete mulheres em 

NR reorganizam juntas a vila. 
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aparece como amparo frente à ausência de sentido que seriam as palavras no momento 

referido. 

Encarar o paraíso e o divino de maneira ampla e singular é a principal maneira de 

libertação para Benjamim. Não é o olhar oficial e institucional dado sobre um Deus mais 

tirano que bom. As noções de divino e sagrado possuem, a partir desse ponto da narrativa, 

principalmente, no encontro com o Sr. Seixas, aquele que “via coisas da santidade sem pensar 

nela” (MÃE, 2012, p. 154). Uma referência à ideia de Alberto Caeiro “pensar é estar doente 

dos olhos” aparece. A razão superestimada pela humanidade é para o pintor apenas uma das 

múltiplas maneiras de compreender/habitar o real. Sr. Seixas repara e sente as coisas da 

santidade vivendo-as e não conjecturando-as. Subjaz ainda, nessa colocação, uma crítica à 

lógica e racionalidade cartesianas que na busca de compreensão acaba por limitar e fechar o 

que se propõe conhecer na vida, especialmente pelo âmbito do sagrado. 

Nesse sentido, a África aparece como um espaço cheio de mistérios e que se contrapõe 

a visão eurocentrada. Quando a África aparece na narrativa, após Benjamim conhecê-la a 

partir de D. Darci e do Sr. Seixas, há o surgimento de orientações para viver bem e em 

comum. Essas outras maneiras de enxergar o mundo trazem níveis microrrevolucionários de 

mudança para a vida do menino. Sr. Seixas provoca o atrito na visão de mundo linear de 

Benjamim:  

 
foi quando conheci o senhor seixas, ele era quem sabia das coisas, e eu 

acreditava que as aprendera na áfrica. não sabia porquê, talvez em áfrica, 

tantas coisas livres do domínio de deus, algum conhecimento se deixasse à 

mostra, como se um livro da biblioteca divina lá se perdesse sem mais. 

(MÃE, 2012, p. 153) 

 

 A ideia de que a África é um continente esquecido por Deus, e mais, que a África é 

quase um país, é o tratamento irônico dado no romance que pode estar relacionado a uma 

crítica à homogeneização das complexidades e pluralidades de culturas e etnias que existem 

na África. Mas não compreender isto, possibilitou que o conhecimento e a liberdade viessem 

de lá, também a incompletude.  

Então, com o Sr. Seixas, alguns homens chegam a fazer parte da constelação movente 

de personagens que participam da comunidade luminosa em NR, os principais deles são o 

pintor Sr. Seixas e o cantor Sr. Hegarty, ambos representam a potência da arte. Sobre a 

sensação de ouvir a música do Sr. Hegarty, Benjamim diz: “a sua voz aperta o céu contra a 

terra, como num abraço. traz para o nosso meio o que só existe para além da realidade. e eu 

achava o contrário, que era a realidade em si, e nós só ocupados em coisas falsas” (MÃE, 
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2012, p. 143). Ao invés de a arte ser apenas uma invenção que reproduz ou mascara a 

realidade, ela também nos faz desvelar e recriar o real. O destaque e a construção de Sr. 

Seixas também recaem na valorização da arte:  

 

por isso o senhor seixas tinha os cabelos brancos mais claros do mundo, e 

inclinava-se sobre mim como um candeeiro aceso incidindo com certa 

felicidade sobre o meu triste encanto. sim, o senhor seixas era um candeeiro 

que se inclinava sobre a minha pequena pessoa, iluminando-me 

benignamente como ninguém mais o faria a partir de então. (MÃE, 2012, p. 

154) 

 

Benjamim sente-se potente como nunca ao encontrar o Sr. Seixas, não é o padre Filipe 

cujos aspectos padrões levariam a fazer sê-lo parceiro da bondade, é o artífice que emana a 

luz benigna. O pintor recluso que aparentemente é alheio às coisas do mundo é quem mais 

compreende a situação do lugar. A sensibilidade que o menino adquire a partir da relação com 

esses dois homens o move. Esses dois homens quebram também a visão sobre a 

masculinidade, entregando a Benjamim outras possibilidades de ser homem. As pessoas 

participantes do círculo do menino guardam uma bondade que as faz serem paraísos. D. Darci 

e o Sr. Seixas, a senhora moçambicana e o artista, trazem ensinamentos sobre religião e fé: 

 
não era que lhe faltasse a fé, dizia-me dona darci, era uma fé diferente, como 

eu, confessava. em áfrica acredita-se em forças secretas para nós aqui, dizia. 

são como deuses diferentes que de tão próprios nem precisam de ser deuses, 

são mesmo forças da natureza como se a natureza toda imperasse sobre tudo 

e todos. e quem sabe a natureza toda junta seja deus, disse-lhe eu, e ela 

esfregou-me a cabeça e sorriu. (MÃE, 2012, p. 153-154) 

 

 Há outra forma de ter fé, outros tipos de fé que partem também das coisas invisíveis e 

ininteligíveis, como o animismo e o panteísmo, por exemplo. De um lado temos D. Darci e a 

visão na qual as forças da natureza são deuses a regerem o mundo, sem hierarquias. De outro, 

temos Benjamim acreditando que as forças, juntas, são a unidade de Deus, de um Deus-pai, 

único e dono de tudo. O mais importante do trecho reside nos gestos: “e ela esfregou-me a 

cabeça e sorriu”. D. Darci não tem pretensão de impor sua crença ao menino, o gesto de 

carinho e o sorriso mostram isso. A possibilidade de se relacionar com as pessoas sem 

precisar deixar sua singularidade de lado é a principal maneira de ser consciente da 

experiência simbólica própria com o mundo. 

Uma das experiências simbólicas de Benjamim se dá na morte como redenção. Essa 

concepção é recorrente nas obras de VHM. Ermersinda, Maria da Graça, Sr. Silva, a maioria 

dos personagens de seus textos, encaram a morte como descanso ou salvação. Nesse sentido, 
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Benjamim não é diferente: “não sou eu. se fosse, queria que todas as pessoas morressem de 

imediato com a garantia de entrarem no paraíso. porque esta vida é só pecado, espera e 

incerteza. se eu fosse deus, só haveria paraíso” (MÃE, 2012, p. 149). Querer a morte de todos 

para poder encontrar o paraíso é o que Benjamim aprende na Igreja, lugar em que o sagrado 

está ligado à uma mortificação que liberta: 

 
quanto mais me convencia da providência divina, como me convencia de 

que a morte nos levaria à salvação divina, como me convencia de que a 

morte nos levaria à salvação, mais sofria pela forma cruel como nos era dado 

acabar, e acabavam-se as pessoas pelos cantos. (MÃE, 2012. p. 151) 

 

 A ilusão e a esperança na morte como salvação vão sendo quebradas pelos encontros 

com as perspectivas dos personagens já mencionadas. O sagrado passa a ser uma abstração 

individual para Benjamim. O temor, o pecado e o castigo são concepções que regem a família 

do menino. Quase ao final da história ele descobre ser bastardo e fruto de uma filiação 

ilegítima, ele carrega o peso do adultério da sua mãe. Benjamim nasceu do pecado, segundo o 

pensamento judaico-cristão, enquanto herdeiro de não sabe quem, torna-se: “filho de um 

segredo maior, como a conhecer e a saber tudo de todos menos de mim” (MÃE, 2012, p. 

145). Benjamim se torna, como o Cristo mítico, filho de uma mulher com um desconhecido. 

Com o projeto familiar falido, a casa passa a ruir fisicamente de maneira reflexa. Os irmãos 

de Benjamim, Paulo e Justino, morrem soterrados e os tios da França, João e Saul51, retornam 

após anos em busca das suas partes da herança. O ápice do desamparo e da desolação em NR 

pode ser visto na seguinte cena:  

 

e nós, eu e minha mãe reduzidos, metidos na casa do senhor francisco, 

éramos dois tristes sem espaço mínimo, por nos encolhermos e cabermos em 

qualquer lugar, por ficarmos tolhidos pelo desalento, os braços pendidos e 

fome nenhuma como ausência de vontade de comer e para assim nos 

finarmos para sempre. (MÃE, 2012, p. 146) 

 

Benjamim e sua mãe foram morar com tia Cândida e o esposo, Sr. Francisco. É nesse 

ponto que eles começam a minguar fisicamente. A perda de quase tudo, das condições mais 

básicas é de fato o caminho para o desnascer. Algumas mortes e desaparecimentos de 

personagens em NR acontecem como metáforas para elucidar as pessoas que passam de 

maneira breve, mas significativa na infância. Somente quando se encontra “sozinho como 

job” (MÃE, 2012, p. 156) Benjamim renasce. Os abusos psicológicos da família são indícios 

de que educar outra pessoa é uma atividade desafiadora, tanto pelas dificuldades em entregar 

 
51 Primeiro rei de Israel, era da tribo de Benjamim. 
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apenas o que é bom para o outro, como pela pretensão de achar que não existem outras vias e 

maneiras de a educarem. Aceitar que as pessoas e demais seres do mundo (re)elaboram 

constantemente uma pessoa é ter consciência da implicação e comparição. 

NR finaliza a partir de um apelo ao encontro com possibilidades outras: “por isso 

deixemos esta casa e partamos. outros lugares serão tão bons como este. qualquer caminho, 

como num qualquer caminho encontraremos a mais divina presença, porque ela está dentro de 

nós. e em qualquer caminho encontraremos a morte.” (MÃE, 2012, p. 156). Mais uma vez a 

ética dos devires, as possibilidades de encontros e viver em-comum. O rapaz mais triste do 

mundo aprende que é dentro dele que tanto a justiça como a maldade habitam. Benjamim tem 

consciência da finitude da vida, por isso vive o caminho. Não na saída, nem na chegada, no 

entremeio, ele passa a viver o processo de renascimento.  

O trecho do poema do argentino Roberto Juarroz resume a comunidade luminosa que 

atravessa Benjamim: “Nem sequer temos um reino./ E o pouco que temos/ não é deste mundo. 

/ Mas tampouco é do outro./ Órfãos de ambos os mundos,/ com o pouco que temos/ somente 

nos resta/ fazer outro mundo.”52. Fazer outro mundo aqui e agora, um que não seja 

aniquilador de vidas e singularidades. Para isso precisamos uns dos outros, somente em-

comum, porque em meio aos reinos deste mundo as comunidades luminosas são paraísos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52 Poema traduzido por Marco Aurélio Pinotti Catalão em sua tese de doutoramento intitulada O vazio como 

método: exercícios espirituais na poesia de Roberto Juarroz. (2013, p. 519) Disponível em: 

http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/REPOSIP/270126/1/Catalao_Marco_D.pdf Acesso: 02 de março de 

2020. 

http://repositorio.unicamp.br/jspui/bitstream/REPOSIP/270126/1/Catalao_Marco_D.pdf
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3 POR UM COMUM QUE DESTITUA O REMORSO DOS BONS HOMENS  

 

Inscrevo, assim, minhas palavras 

Na voz de uma mulher sagrada 

Vaca profana, põe teus cornos 

Para fora e acima da manada 

 

Caetano Veloso 

 

3.1 O PODER SOBERANO E AS MULHERES EM O REMORSO DE BALTAZAR SERAPIÃO 

 

“mal tolerados por quantos disputavam habitação naqueles ermos, batíamos os cascos 

em grandes trabalhos e estávamos preparados, sem saber, para desgraças absolutas ao 

tamanho de bichos desumanos” (MÃE, 2010, p. 11), é a voz do narrador-protagonista 

Baltazar Serapião que guia a narrativa. Bem no início, vemos a antecipação do destino dos 

personagens principais que são trabalhadores do feudo de D. Afonso de Castro e D. Catarina, 

donos da terra e de tudo que a compõe. Nessa terra, trabalham algumas famílias, uma delas é 

a Serapião ou, como são popularmente conhecidos naquele lugar, os Sargas.  

A partir da trajetória desses personagens desumanizados várias relações político-

afetivas acontecem. Baltazar é um jovem de dezessete anos, o filho primogênito que se 

autodescreve como forte, trabalhador e leal. O rapaz sonha ter uma família e uma esposa para 

si como contraponto ao desamparo que sente. Pela textualização, a sintaxe diferente, de um 

português mais arcaico, vemos manifestadas motivações histórico-culturais na perspectiva 

criada em RBS.  

As desgraças que a constituição interna da obra traz, atende, em uma macroestrutura, à 

relação binária dominador versus dominado e nas estruturas menores (moleculares) vemos 

reproduções que fazem essa forma de poder se espalhar. Em O remorso de Baltazar Serapião 

(2010) quem mais essa relação acomete são as mulheres. Com uma vida exposta às condições 

masculinas, a mulher da classe popular do medievo reelaborada por VHM53 realiza uma 

participação breve na narrativa. Ela encontra bastante dor, sofrimento e morte. Quase tudo no 

livro passa pela intervenção do direito e da moral que os homens criaram e têm sobre elas.  

Essa composição, por acontecer na base da hierarquia social, faz o uso da 

animalização, principal recurso para abordar as condições dos servos, que remete, em certa 

 
53 Como se trata da perspectiva pontual do autor, este ora corrobora alguns fatos que tornaram a longa Idade 

Média a generalizante “Idade das Trevas”, ora realiza algumas conexões com a revisão crítica de uma nova 

história da Idade Média como fazem, por exemplo, as pesquisas do medievalista Jacques Le Goff .  
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medida, aos bestiários medievais54. As pessoas que moram no mesmo feudo julgam serem os 

filhos da família Serapião nascidos da junção entre homem e animal, mais precisamente de 

Afonso Serapião com a vaca Sarga. Essa união entre humano e animal aponta para a 

transgressão enquanto castigo, por outro lado, subjaz um acolhimento dessas criaturas no 

feudo. 

A família de Baltazar torna-se Serapião se levarmos em conta o sobrenome de Afonso, 

o pai da família; e são “os Sargas”, se considerarmos o nome da vaca55 e a íntima relação que 

esta família possui com ela: “era uma vaca como animal doméstico, mais do que isso, era a 

sarga, nosso nome, velha e magra, como uma avó antiga que tivéssemos para deixar morrer 

com o tempo que deus lhe desse” (MÃE, 2010, p. 29). Trata-se de uma vaca domesticada que 

é a matriarca da casa, instalando assim, uma guerra silenciosa entre os sistemas patriarcal e 

matriarcal. 

Com base nisso, a importância dada à vaca Sarga pela família Serapião é tão grande 

que eles passam a ter seu nome como sobrenome: “nós éramos os sargas, o aldegundes sarga, 

dos sargas, diziam. ele é sarga, é dos sargas cara chapada. nada éramos os serapião, nome da 

família, e já nos desimportávamos com isso [...] a vaca era a nossa grande história” (MÃE, 

2010, p. 12). Serem nomeados pelo animal alude ao caráter desumano da família Serapião. 

Essa escolha metaforiza também a maldade, nascida ali, no próprio seio familiar, e está 

intrínseca ao humano. Além disso, alude à crueldade presente na própria estrutura política e 

social da época.  Na descrição abaixo vemos como a nobreza medieval, mesmo estando 

abaixo do rei, possui amplo acesso a bens e saberes cujos servos nem imaginam: 

  

dom afonso, o da casa, era-o por herança e vinha mesmo das famílias de 

sua majestade, com um sangue bom que alastrava por toda a sua 

linhagem. nobres senhores do país, terras a perder de vista, vassalos 

poderosos, gente esperta das coisas do nosso mundo e de todos os 

mundos vedados. (MÃE, 2010, p. 13) 

 

No excerto percebemos a jurisdição precária em que os direitos dos humanos 

advinham dos direitos naturais, uma percepção que atribuiria à linhagem aristocrática o 

 
54 Os bestiários medievais (séc. XII – XV) eram compêndios de zoologia que retratavam animais reais e 

imaginários (sereia, grifo, centauro, unicórnio, sátiro e outros). Associados à ideologia judaico-cristã, esses 

bestiários possuíam um papel moralizador, por trazer a noção de deformação para explicar vícios e excessos 

humanos. Neles encontramos alguns mitos (greco-romanos, celtas, escandinavos e etc.) e algumas lendas orais. 

Segundo Jacques Le Goff (Dicionário Temático do Ocidente Medieval I, 2006, p. 66), o bestiário medieval 

derivou da versão latina do Physiologus, uma enciclopédia animal vinda do Oriente.  
55 Essa relação homem-animal nos remete aos estudos de Carlos Paulo Martinez Pereiro e Luciana Stegagno 

Picchio nos quais Lênia Márcia Mongelli se referem em 1997 quando resenha o Natura das animalhas: bestiário 

medieval da lírica profana galego-portuguesa (1996). 
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privilégio da dignidade e poder para superar qualquer respeito às necessidades básicas dos 

mais pobres. Sendo assim, a explicação divina embasava o absolutismo e abria caminho para 

a realização de várias crueldades, todavia, o que encontramos também é o desrespeito entre os 

de mesmo lugar social, o cumprimento de uma predação apontando para a força destrutiva 

que há no humano e que também o próprio cotidiano fomenta.  

A diferenciação de classe e sangue surge, de maneira enfática no texto, através da fala 

sobre os nomes próprios em que Baltazar afirma: “meu pai pagava ainda a ousadia de se 

chamar afonso. afonso segundo um rei, mas sobretudo em semelhança ao senhor da casa a que 

servíamos. uma ousadia disparatada, um sarga chamado afonso, um verdadeiro familiar da 

vaca como se viesse rei” (2010, p. 13). A ironia na única semelhança entre o pai de Baltazar e 

Dom Afonso se torna um recurso expressivo que lança mão de questões relativas ao poder a 

partir do nome Afonso56, um nome famoso dentro da alta nobreza de Portugal. A 

diferenciação do predicado “Dom” demonstra status, posses e mérito para ser nobre, como o 

significado do nome próprio também atesta.  

Já o sobrenome Serapião significa “consagrado a Sérapis”57. Pensavam todos no 

povoado: “um rapaz possante por ter sangue de boi” (MÃE, 2010, p. 40), “tão perto ficava a 

língua do povo da verdade mais escondida” (MÃE, 2010, p. 40), dando a entender a 

verdadeira origem dos homens da família, filhos do pai com a vaca Sarga. Quando Baltazar 

violenta e se vê como monarca do corpo da esposa ele pensa: “e seria animal ornado para 

gáudio de todos. não é boi, é touro, diriam” (MÃE, 2010, p. 52)58, referindo-se à constante 

valorização da masculinidade e poder dos homens Serapião; já o outro sobrenome, o popular, 

Sarga, denota sofrimento e negação, Afonso Serapião está distante da nobre linhagem 

 
56 Afonso, nome do primeiro rei de Portugal que gerou uma linhagem de outros reis Afonsos. D. Dinis, rei cujo 

reinado corresponde ao contexto histórico de RBS, é filho de Afonso III com Beatriz de Castela. D. Dinis subiu 

ao trono aos dezessete anos (idade de Baltazar) e se casou com Isabel de Aragão e além dos filhos deste 

casamento teve outros fora do matrimônio, resultando em 1319 em uma guerra civil entre seus dois filhos, 

Afonso Sanches e o infante legítimo Afonso IV. 
57 Em O mito da origem de Serápis revisitado, de Rogério Sousa, através de documentos históricos (como p. ex. 

tratados de Plutarco), explica o significado antigo da divindade Serápis. Proveniente do sincretismo entre 

culturas egípcia e helênica sob o domínio de Ptolomeu I. Para além da medida política de união das diferenças, o 

culto a Serápis possui “no alcance e no significado da mensagem filosófico-teológica que lhe estava associada”, 

como afirma Sousa. Simbolizando a força vital da natureza e sua força geradora. De origem autóctone, essa 

divindade se conecta ao touro Ápis (Hap) que “encarnava a potência viril do faraó reinante e era tido como o ba 

(poder divino) do deus Ptah”. O culto se dava sobre a figura mumificada do touro, por isso o lugar dos ritos e 

sacrifícios denominava-se Serapeum (Morada de Ápis). Seria mesmo, portanto, os personagens Serapião do 

romance em estudo encarnações taurinas que exprimem poder, vitalidade e detenção do logos sagrado? E as 

mulheres, seriam menos que vacas, burras, profanas e ininteligíveis?  
58 Sim, um touro, porém como gado doméstico (bos taurus), forte para o trabalho pesado nas terras de D. 

Afonso. 
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portuguesa de Afonsos; enquanto Sarga59 aponta para a animalização, o lugar dos miseráveis, 

do estamento mais modesto e pobre da sociedade medieval.  

Em resumo, além da homonímia, em tudo diferem: Dom Afonso é o soberano, dono 

dos corpos de quem habita suas terras. Escolhe quem merece trabalhar para ele e quem 

merece ser expulso ou morto; já Afonso Sarga a única forma de poder é o que lhe vem de fora 

da servidão e fidelidade ao seu senhor, um poder que se dá numa imitação inconsciente e 

esdrúxula nas relações interpessoais dos Sargas, desaguando nas mulheres em um domínio 

pusilâmine por meio da deformação física e da repressão de suas vontades em nome de uma 

educação moral e familiar. Mas, noções como “cruel” e/ou “anormal” para qualificar as 

práticas de Baltazar surgem somente depois, através das opiniões dos vizinhos sobre a 

situação-limite da destruição completa da família. A narrativa se estrutura justamente da 

implosão dos Serapião causada pelos valores familiares que buscam manter.  

 Os homens da família Serapião tratam suas mulheres como entes abaixo dos animais, 

isso se dá pela fraqueza frente ao poder do soberano, sendo as práticas de violência a única 

forma encontrada para se sentirem potentes: terem poder dentro do lar. Sendo assim, exercer a 

soberania sobre os corpos femininos era reflexo de uma relação de domínio e crueldade 

instituída desde o topo; de El-rei com o soberano Dom Afonso, do pai Afonso Serapião à mãe 

de Baltazar.  

Dito isso, o conflito dramático do segundo romance da tetralogia das idades se dá 

dentro dessa estrutura, precisamente em torno da relação violenta em nome do amor presente 

no casamento de Baltazar Serapião e Ermesinda. A relação deriva do aprendizado que o 

jovem recebeu do casamento entre seu pai e sua mãe, sendo pelo jogo entre o falatório de 

Baltazar e enfático silenciamento de sua esposa Ermesinda e demais mulheres que recebemos 

a história.  

Baltazar Serapião é o narrador-protagonista que faz uso de um “contar autoritário” que 

advém da narração primitiva60, aquele que não desaparece no romance moderno como 

defende Wayne C. Booth em A retórica da ficção (1980). O narrador traz certezas e juízos 

sobre o interior das mulheres em seu discurso, o uso da focalização interna em alguns 

momentos exemplifica o poder soberano de Baltazar e fortalece a crítica à estranha maneira 

de amar dos homens que ainda se faz presente na nossa mentalidade contemporânea. 

 
59 Os nomes próprios escolhidos por VHM possuem um peso significativo. Pela onomástica, Baltazar tem como 

raiz Ba’al que significa “dono ou senhor” na língua hebraica (OLIVER, 2010, p. 85). E ele busca ser dono de 

Ermesinda.  
60 Os principais exemplos de Booth são a história de Jó no Antigo Testamento e Ilíada e Odisseia de Homero. 
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Quando Baltazar narra o que Ermesinda sente e pensa, podemos concluir: “na vida 

real, não nos é dado conhecer ninguém através de sinais internos inteiramente fidedignos a 

não ser a nós próprios; e, mesmo assim, o conhecimento que a maioria de nós tem de si 

próprio é muito parcial” (BOOTH, 1980, p. 21). Como lemos em: “pus-lhe braço em cima 

para lhe mostrar que era minha. levei-a para casa como a guardar uma preciosidade e ela 

brilhou por dentro” (MÃE, 2010, p. 147, grifo nosso) ou “e ela foi, estonteada e feliz” (MÃE, 

2010, p. 156, grifo nosso). Em grande parte da história, ele julga que Ermesinda o ama e gosta 

da maneira como ele a trata. Damo-nos conta do artifício da ficção para que não aceitemos 

submissamente o que é contado como verdade. Essa autoridade artificial de Baltazar 

construída por VHM é a representação do poder soberano masculino do contexto histórico da 

narração. 

Nesse sentido, o narrador busca controlar o que pensa o leitor. As intenções de 

Baltazar são objetivas: [1] demonstrar como as mulheres são perigosas e burras, [2] falar da 

importância do homem em dominar/educar as mulheres, por fim, [3] que nenhuma prática 

violenta de um homem deve ser contestada, uma vez que se dá pela necessidade do controle 

das mulheres para o bem e para a justiça. Essas três finalidades fazem parte da própria ordem 

do mundo da época em questão, eram autorizadas pela conjuntura social e política daquele 

tempo.  

Como uma espécie de narrativa oximórica, VHM cria um mundo em que o significado 

contrário anda ao lado do que é exposto para enfatizar a mensagem de RBS. Dessa maneira, o 

livro é cheio de deliberações sobre as formas-de-vida das mulheres que precisam ser 

interpretadas em seu avesso para encontrar a potência feminina e necessidade de luta pelos 

seus direitos. A escolha retórica do autor afeta até criar um repúdio ao modo como as 

mulheres são tratadas, por isso a complexidade do contar de Baltazar não pode ser 

categorizada. E se   

 

[...] caímos na conta de quão embaraçosamente inadequada é a 

classificação tradicional de «ponto de vista» em três ou quatro tipos, que 

são variantes apenas de «pessoa» e grau de omnisciência. Se pensarmos 

em três ou quatro grandes narradores [...] apercebemo-nos de que referir 

qualquer deles em termos de «primeira pessoa» e «omnisciência» nada 

nos diz sobre o modo como diferem entre si. (BOOTH, 1980, p. 165) 

 

As classificações e características tradicionais pouco dizem sobre o narrador de RBS, 

sua diferença em relação aos demais narradores e pontos de vistas dos romances da tetralogia 

nos diz mais. Baltazar, diferentemente dos outros homens narradores em primeira pessoa, 
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como Benjamim e Sr. Silva (de A máquina de fazer espanhóis), parece não tomar consciência 

ao longo da narrativa, só de maneira sutil no desfecho vemos um Baltazar conhecedor de seus 

erros.  

Portanto, o ponto de vista do jovem camponês não muda, sua narração pessoal olha 

para si com a certeza de que apenas os homens pensam e dizem verdades, esse efeito não 

confiável e egoísta da primeira pessoa constrói crenças não partilhadas pelo autor e também 

pelos leitores, estes últimos passam a notar a verdade escondida em seu discurso. O que o 

narrador mostra e conta é então sinalizado para o lermos com certa ironia dramática para 

vermos o que Baltazar não consegue ver, essa partilha da ignorância e crueldade que 

experimentamos é o principal fio condutor do romance. Como quase nada é homogêneo, na 

condenação e desvalorização das mulheres por Baltazar vemos alguns pontos cegos e 

contradições, permitindo-nos enxergar uma fissura, uma tensão de onde a comunidade 

luminosa irrompe na narrativa. 

Então, junto ao fio condutor principal aparecem perspectivas contrárias, elas chegam 

ao leitor pelos comportamentos e relações das personagens femininas, pois elas quase não 

possuem voz. A narrativa encontrada no avesso de RBS estabelece a constituição do comum a 

partir da perspectiva de gênero e classe, são as mulheres e o próprio campesinato, grupos sem 

completa autonomia e que vivem sob a tutela de um senhor. É na cotidiana destituição da 

autorização do poder patriarcal e soberano que a comunidade luminosa, em dispersão, surge 

no texto. 

Ainda sobre os Sargas, ficamos sabendo aspectos gerais sobre seus trabalhos, eles 

lidam com queijos61 e bichos. Além de Baltazar, seu pai e sua mãe, a família é composta por 

Aldegundes, o irmão do meio de doze anos, e Brunilde, a filha mais nova que começou a 

trabalhar na casa grande aos onze anos e era explorada sexualmente por D. Afonso. Em nome 

do perigo das mulheres, perigo este relacionado ao medo de essas se libertarem e eles não 

serem mais poderosos, a coerção dos seus corpos e vontades torna-se normal entre os Sargas. 

El-Rei é soberano de D. Afonso de Castro, D. Afonso é soberano de Afonso e Baltazar 

Serapião, Afonso e Baltazar Serapião são soberanos da mãe (que não é nomeada), e de 

Ermersinda.  

 
61 A família vendia queijos na Feira do Caracol. Baltazar, em alguns momentos da história, busca “regressar às 

vacas, ao leite, às leveduras e ao tempo do queijo” (MÃE, 2010, pp. 28-29).  
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Ao se casar, Baltazar é rapidamente devorado pelo ciúme e medo de que Ermesinda o 

traia com D. Afonso. Com a clara presença do amor cortês62 no início da história, o jovem 

transforma esse amor, frequente nas manifestações literárias da época, em um caminho de 

destruição da sua mulher. O fingimento amoroso tão comum à lírica trovadoresca não passava 

de um recurso estético que frente à realidade se ausentava. Em uma época em que os 

casamentos e as alianças aconteciam tendo em vista o ganho econômico e a sobrevivência, o 

amor é uma criação e não um afeto espontâneo. Baltazar precisa ensiná-la a amar e ela precisa 

aprender a amá-lo a qualquer custo. Enquanto sentimento central na arte e na religião 

ocidentais, o amor ganhou no medievo uma roupagem específica, a da dedicação absoluta de 

um ser a outro, mas essa dedicação precisa acontecer através de práticas de respeito e 

lealdade, temos o inverso no amor cortês de RBS.  

A atividade amorosa de Baltazar em quase tudo difere do código de conduta do amor 

cortês, pois ele não se desarmou frente à Ermesinda. A beleza dela foi sendo destruída por ele 

ao invés de ser cultuada e mantida; a submissão tinha que ser dela e ele tinha apenas o 

compromisso com seu processo educativo e correção; se levarmos em conta a presença do 

sentimento religioso, nesse amor somente a culpa e o medo eram presentes; até a condenação 

do adultério feminino63, uma vez que o amor cortês centrava-se no adultério (estético), pois se 

dirigia às mulheres casadas, mas ele é o principal temor de Baltazar. Temos a seguinte 

promessa inicial: 

 
depender de mim será só digna sua pessoa, posta sobre meus braços como 

anjo que o céu me empresta, e deus terá sobre nós um gosto de ver e 

ouvir que inventará beleza a partir de nós para retribuir aos outros. casai 

comigo formosa, tanto quanto meus olhos algum dia poderiam ver. 

(MÃE, 2010, p. 39) 

 

  O amor cortesão – levado ao seu máximo se tornou horror em RBS – e a ideia de 

família fizeram com que Baltazar achasse ser o protetor de fato e de direito da sua esposa. Na 

 
62 Parte do que sabemos vem do do próprio Tratado do Amor Cortês (séc. XII), de André Capelão e também do 

estudo revisionista romântico do amor cortês medieval empreendido por Gaston Paris, sem deixar de lado a 

pesquisa empreendida por Carolina Michaëlis nos séculos XIX e XX sobre a lírica trovadoresca na península 

ibérica, precisamente sua contribuição no Cancioneiro da Ajuda. 
63 Baltazar traiu Ermesinda com Teresa Diaba, uma mulher do povoado que é constantemente violentada pelos 

homens, em alguns momentos ela sente prazer e quer, mas em vários outros não. Teresa significa “habitante de 

Tera” e Tera é o nome de uma ilha grega antiga que deriva do grego Ther, quer dizer “animal selvagem” 

(OLIVER, 2010, p. 482). Essa personagem é descrita como se só tivesse instinto e nenhuma razão. O “diaba” 

acrescido ao seu nome se refere a como ela era uma tentação e aos sons que ela fazia durante o sexo: “parecia 

uma cadela no cio” (MÃE, 2010, p. 27). 
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passagem acima vemos a elevação da figura feminina64: por estar próxima ao céu, a mulher 

torna-se um anjo aqui na terra. Tal santificação trouxe consequências negativas para as 

mulheres, criando a expectativa da perfeição, sensibilidade e servidão65. Entretanto, o 

tratamento que a jovem recebeu no casamento tirou-lhe a dignidade.  

  A fala do pai de Baltazar após escutar o respectivo pedido do filho foi uma 

antecipação da desilusão sofrida pelos jovens ao casarem, ele disse: “ai a juventude, esperam 

do futuro tudo o que sonham, mas que fazer, são coisas que se aprendem, e vale mais que 

partam eufóricos pela vida do que tristes sem mais querer” (MÃE, 2010, p. 39). De certa 

maneira a utopia de que o casamento seja bom e a mulher comporte-se como o homem deseja 

é trazida nessa fala, mas também uma crítica à esperança construída na juventude que pouco 

sabe sobre a realidade. 

Após o pedido de Baltazar, Ermesinda prontamente respondeu: “meu pai decidirá pelo 

melhor, informado por deus e experiência como está” (MÃE, 2010, p. 39), demonstrando que 

eram os homens a gerir o desejo e a vida das mulheres. Porém, há uma teia de subordinação 

impedindo o total domínio do narrador-protagonista sobre o corpo da esposa, uma vez que D. 

Afonso exigiu que Ermesinda lhe faça visitas constantes. O começo do ciúme e das paranoias 

do jovem camponês aparece, no início ele estava disposto a renunciar à honra: “a pobreza e a 

dívida para com o nosso senhor haveriam de fazer de mim o mais calmo dos cornudos” 

(MÃE, 2012, p. 67). No entanto, Baltazar decidiu educar a mulher a partir de corretivos como 

maneira de expurgar seu tormento. Empreende violências físicas que aos poucos vão 

destituindo a beleza da esposa.  

Foi no dia de São Pancrácio (doze de maio), santo padroeiro do trabalho, que Baltazar 

e Ermesinda se casaram. Como se apenas o amor e o trabalho dissessem respeito às pessoas 

servis. Duas expressões da existência humana criadas para dignificar o ser humano, mas que 

são deturpadas em nome da exploração do outro. No final do século XIII e início do XIV, a 

influência ideológica da Igreja66 era evidente e ela também alimentava a exploração pelo 

trabalho e pelo amor. As letras minúsculas representam, esteticamente, a história dos 

vencidos, é a vida dos servos, camponeses, artesãos e etc., que são trazidas no livro. A 

 
64 O cristianismo, precisamente o culto mariano, foi fundamental para a elevação da condição social da mulher 

na Idade Média, como aponta Manuel Rodrigues Lapa em Lições de Literatura Portuguesa: época medieval 

(1981), ao discorrer sobre a mulher, o amor e o casamento, bem como o fingimento de amor na lírica 

trovadoresca. 
65 Vemos uma Ermesinda quase Maria intercessora quando pede a Afonso Serapião que não expulse seus filhos 

de casa: “e a minha ermesinda replicou, e nada mais fará pelos seus filhos. não lhe ocupa a si que seus filhos 

sofram.” (MÃE, 2010, p. 157). 
66 O rei D. Dinis estreitou a relação com a Igreja Católica, jurando ao Papa Nicolau IV proteger os interesses de 

Roma em Portugal. 
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maioria das classes trabalhadoras vivia sob os domínios do senhor, em RBS aparece ferreiro, 

moleiro, agricultor, coveiro, alfaiate, boticário, todos implicados pelo poder soberano. E as 

mulheres duplamente exploradas, em nome do trabalho e em nome do amor. 

A destituição da beleza de Ermesinda pode ser vista a partir de duas diferentes 

descrições, a aparência antes do casamento: “era uma rapariga feliz, mostrava, muito rosada 

como as flores” (MÃE, 2010, p. 22) e após as agressões do marido que lhe arrancaram um 

olho, parte dos cabelos e entroncharam um pé e um braço: “são animais. àquela, de tão bela, 

haviam de a estropiar até parecer gado sem raça precisa. meio cabra, meio cadela ou monstro 

até.” (MÃE, 2010, p. 147). O primeiro excerto corresponde à perspectiva de Baltazar sobre 

ela e este último é o comentário das pessoas do povoado ao vê-la. Juntos, os trechos 

exprimem a passagem de uma beleza sublime para a transfiguração grotesca da personagem 

Ermesinda, estando, portanto, o amor e o casamento como principais meios para destruição da 

mulher.  

Nesse sentido, em RBS vemos a presença do poder soberano67, aquele derivado do 

patria potestas: “que concedia ao pai da família romano o direito de dispor da vida de seus 

filhos e de seus escravos; podia retirar-lhe a vida, já que a tinha ‘dado’” (FOUCAULT, 2019, 

p. 145).  Além dos filhos e escravos, estava também sob sua mão a vida das mulheres. O pai 

de família, ou pater familias, é a figura masculina cujo domínio da sua casa lhe dá, em certa 

medida, o poder de criar suas próprias leis. Baltazar queria se tornar um pai de família e para 

isso sonhava: 

 
como custaria manter o meu território em redor dela, fazer dela algo tanto 

meu que outros estafermos não se abeirassem para deitar mão do seu 

fruto apetecido. [...] eu teria espírito para proteger a minha mulher e lhe 

pôr freios. ela haveria de sentir por mim amor, como às mulheres era 

competido, e viveria nessa ilusão, enganada na cabeça para me garantir a 

propriedade do corpo. invadirei a sua alma, pensava eu, como coisa de 

outro mundo a possuí-la de ideias para que nunca se desvie de mim por 

vontade ou instinto, amando-me de completo sem hesitações nem 

repugnâncias. e assim me servirá vida toda, feliz e convencida da 

verdade. (MÃE, 2010, p. 23) 

 

Na citação, o processo de servilidade inversa ao que o amor cortês propunha está 

explícito. Controlar os afetos para controlar o corpo de Ermesinda é, em certa medida, a 

proposta absolutista da realeza e Igreja também. Há nesse livro um voltar-se ao medievo, 

período da fundação literária portuguesa e de articulação na formação do Estado, para refletir 

 
67 O poder soberano, na perspectiva foucaultiana, é o mecanismo de poder que antecede, mas também atravessa o 

biopoder (a partir do século XVIII). Falamos um pouco sobre biopoder na página 38.  
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a fabricação da comunidade imaginada, pensando o conceito de Benedict Anderson (2008), 

que é Portugal. Em meio ao reinado de D. Dinis (1279-1325), aquele que foi um rei conhecido 

por gostar das artes e ser um rei trovador – talvez por isso seu interesse nas pinturas de 

Aldegundes68 e o amor cortês paire na narrativa –, bem como lavrador e agricultor. Além 

disso, foi no reinado de D. Dinis que se assistiu o enfraquecimento da nobreza senhorial e 

fortalecimento da nobreza de corte, segundo o historiador português José Mattoso (2000, p. 

15), há “a montagem de um aparelho estatal capaz de exercer uma influência efetiva e 

verdadeiramente unificadora sobre todo o País”. 

A soberania do rei que era “a representação da lei viva” (MORENO, 2000, p. 47) na 

defesa da vida tinha o direito de expulsar (e deixar viver), castigar ou matar o outro. Esse 

direito sobre a vida só se dá pelo direito sobre a morte, e D. Afonso tem esse mesmo direito 

sobre os Sargas e dentro da família, núcleo do romance, é Afonso Sarga, o pai de Baltazar, 

quem tem também poder sobre seus filhos e esposa. Então mesmo casando com Ermesinda, 

Baltazar não conseguiu ter poder sobre nada, sua angústia em morar sob o mesmo teto do seu 

pai e lhe ser obediente, bem como de não ser livre para viver com sua esposa longe de D. 

Afonso, levam Baltazar a enlouquecer, pensando constantemente na traição e perda da honra. 

  A ausência de liberdade, a exploração pelo trabalho e a falta de expectativa de 

melhoria de vida fazia do paraíso um lugar para concretização do amor mais puro no 

medievo: “no paraíso até as coisas tortas se endireitariam, postas no lugar de origem para 

serem apenas benignas, e regressados à beleza inicial seriam apaixonados para sempre com 

essa força dos principiantes no amor” (MÃE, 2010, p. 55). Dessa maneira, o poder da Igreja 

na Baixa Idade Média transformou a mentalidade Ocidental. Noções binárias como inferno e 

paraíso deram lugar a um terceiro espaço, o purgatório69, que foi onde Baltazar passou a 

habitar quando se casou e viu D. Afonso querer as visitas de Ermesinda. Para Baltazar, os 

transtornos em nome do amor eram em nome do amor e isso lhe bastava. Não precisando 

sentir culpa, pois tinha a certeza de que fazia o correto e o bem: 

 

 
68 Aldegundes é um nome feminino, mesmo antecedido pelo artigo masculino, vê-se que a construção do 

personagem possui a presença de uma sensibilidade feminina, como atesta Maria de Lourdes Pereira da 

Universidade das Ilhas Baleares (Espanha), em seu ensaio “O remorso de Baltazar Serapião: tratado de 

educação feminina”, presente no livro Nenhuma palavra é exata: estudos sobre a obra de Valter Hugo Mãe 

(2016), organizado por Carlos Nogueira. A sensibilidade aproxima Aldegundes das mulheres de sua família, ele 

é um homem da família Serapião que sente falta da mãe e demonstra o luto através da arte.  
69 Le Goff, em O nascimento do purgatório (1995), ao analisar a emergência dessa construção secular mostra 

que esse espaço foi criado na Idade Média pelo imaginário cristão católico e não aparece nas Escrituras. Foi na 

segunda metade do século XII que o Purgatório apareceu e gerou uma espacialização do pensamento formulando 

a dialética essencial dos valores cristãos. A provação de Baltazar nesse terceiro lugar é não poder matar seu 

senhor em nome da honra.  
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agora tão longe e protegida de homem ou mulher que lhe desviasse corpo 

de meus afazeres apaixonados. tão grande o orgulho de a ter salvo, muito 

me aconteceu a alegria e, consciente na ideia, tão grande inteligência com 

que administrei a minha ermesinda. quase senti remorso pela firmeza da 

minha bondade. eis ermesinda, salva de tudo o mais, ajoelhei-me a seus 

pés e confessei que a amaria até ao fim da vida. (MÃE, 2010, p. 190) 

 

Em nome da bondade várias práticas nefastas foram realizadas. E após o 

aniquilamento de qualquer força ou vontade de vida de Ermesinda temos uma cena típica do 

amor cortês em “ajoelhei-me a seus pés”. Baltazar, nas últimas páginas, fez o seu amor nada 

valer, uma vez que a sua amada é uma figura ausente, quase morta. Baltazar pediu a 

Ermesinda: “dá-me uma palavra só, uma palavra que te comprometa comigo e com a 

educação que te devo dar. e só te quero dar amor, ermesinda.” (MÃE, 2019, p. 189). E 

Dagoberto, um amigo que Baltazar e Aldegundes conhecem nas terras de El-Rei, respondeu: 

“a essa tiraste o dom da fala. é uma mulher sem voz.” (MÃE, 2019, p. 189). Sem voz, sem 

expressar-se, Ermesinda tornou-se um espectro da mulher que fora algum dia.  

  Se o amor pode ser um sentimento que serve para vendar os olhos e aprisionar os 

corpos das mulheres – e também dos homens –, a ressignificação do amor e da maneira de se 

relacionar com os outros e partilhar a existência precisa ser reinventada. O desfecho aponta, 

portanto, para a política do comum como a principal maneira de destituir o remorso dos bons 

homens. Ao final, Baltazar pareceu descobrir que não protegeu e respeitou Ermesinda, mas o 

oposto, ele causou a morte dela: “o remorso dos bons homens já não me assistia, senão só a 

burrice e ignorância de quem abdicara da sua mulher” (MÃE, 2010, p. 193). Ele viu que o 

irmão Aldegundes e o amigo Dagoberto, juntos, estupraram Ermesinda e o último fio de vida 

que havia nela se extinguiu.  

  Assim, partindo da estrutura familiar, o agrupamento humano cuja comunhão não é 

genuína, mas dada a priori, foi seu irmão que traiu Baltazar e violentou Ermesinda. Como 

uma alusão ao mito bíblico de Caim e Abel, Baltazar mata Aldegundes, não para proteger 

Ermesinda, mas em nome da sua honra. Uma fraternidade que enquanto relação primária foi 

influenciada pelos pilares “Deus, Pátria e Família”, não como lema do governo de Salazar 

ainda, mas como três aspectos que constituíram a cosmovisão dos personagens e do começo 

da comunidade fabricada chamada Portugal. 
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3.2 A COMUNIDADE LUMINOSA DAS MULHERES: AS VACAS PROFANAS 

 

“a voz das mulheres estava sob a terra, vinha de caldeiras fundas onde só diabo e gente 

a arder tinham destino. a voz das mulheres, perigosa e burra, estava abaixo de mugido e 

atitude da nossa vaca, a sarga, como lhe chamávamos” (MÃE, 2010, p. 11). O início de RBS 

aponta para a diminuição das mulheres, mas na verdade concluímos que serve como recurso 

retórico para ressaltá-las. Rebaixadas a animais, as mulheres em RBS são referidas pelos 

homens como porcas, cadelas, vacas e cabras. Em exatidão, as próprias mulheres se referem 

umas às outras assim também. Como parte de uma cultura voltada à elevação do homem e 

rebaixamento da mulher, o primeiro enquanto imagem e semelhança de Deus e a última como 

uma imagem torta, meio bestial, vinda depois, o resto. Já de início nos é apresentado que na 

hierarquia a vaca Sarga está acima das mulheres da família Serapião, deixando marcada a 

carga negativa conferida à figura feminina em todo o percurso da história contada.  

O comum e a comunidade luminosa em RBS se dão de maneira diferente dos demais, 

se em NR era pelo encontro e pela partilha de maneira explícita entre os personagens, aqui há 

uma partilha implícita formando uma comunidade luminosa em dispersão e aparentemente 

desvanecida. Não há a presença de muitos diálogos, as articulações e os lampejos são mais 

breves. Todavia é nesse manto de brechas para outra forma de vida que se dá o atrito e a 

destituição do poder soberano no texto. Talvez achemos mais fraca a comunidade dispersiva 

que atravessa essas personagens, porém ela pode ser mais flexível e perene, uma vez que, 

veremos a seguir, aparece em rearticulação constante nas lutas cotidianas. 

As condições de sujeição da família Serapião, resumidas à força de trabalho e à 

paranoia psicológica em torno do poder – ou da ausência dele, quando na situação de vítimas 

do sistema feudal – faz com que elementos insólitos surjam na narrativa, todos eles 

intimamente ligados ao ciclo hierárquico de violência, como o surgimento da personagem 

Gertrudes, a mulher queimada viva que sobrevive à fogueira ou a vaca Sarga falar com os 

homens quando nem as mulheres podiam comunicar alguma ideia.   

 Como vimos anteriormente, o ciúme é uma grande marca do egoísmo e vontade de 

dominação masculina: “a violência do meu pai era ciúme de si próprio” (MÃE, 2010, p. 78). 

É um elemento fulminante no processo de desvalorização das mulheres em RBS. Esse é um 

dos sentimentos centrais, e por isso ele é como uma entidade que coordena toda a violência e 

o ciclo de destruição em volta das mulheres na narrativa, sendo aterrador ver como a estima 

pela vaca era proporcional ao ódio pelas mulheres.  
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 Ao longo do texto ficamos sabendo que a vaca Sarga tem trinta anos (acima da 

expectativa de vida de uma vaca) e não produz leite. A primeira característica a faz ser 

companheira da família por um tempo considerável e a segunda, aponta para o afeto que os 

Serapião tinham por ela, para além do caráter utilitário, talvez sendo o único ponto de 

humanização deles70. Dessa maneira, ela acaba possuindo um lugar especial e de respeito na 

família Serapião, apontando quase o uso não animalesco da vaca; o fato de não produzir leite 

pode significar a ausência de vida na família Serapião e, em maior medida, a miséria que há 

na casa dos servos de Dom Afonso. Há o contraste exercido pelo tratamento da vaca e das 

figuras femininas, estas últimas resumidas a objetos de uso cotidiano, tidas como coisas para 

o desfrute de seus senhores e maridos, não mais que isso.  

Apesar de todas as violências sofridas, com as personagens femininas vemos surgir a 

potência do comum que se espraia ao por vir e se opõe ao poder soberano exercido sobre elas 

no tempo em que vivem brevemente. As mulheres em RBS morrem e têm uma existência 

curta, as brechas que abrem são modificações no quadro das condições sociais vividas. Elas 

configuram uma luta diminuta sem centro bastante visível. Destituídas de dignidade, o 

encontro com a ancestralidade, de teor quase pagão, aparece na trama e faz as mulheres 

enxergarem a força e terem um pouco de autonomia em meio à vida precária.  

Em movimento, nas singularidades das mulheres e suas lutas, mesmo quando sem 

encontros físicos entre elas e sem diálogos que deixem claro a partilha entre si, buscaremos 

analisar também os lampejos de resistência dessas personagens femininas que coparticipam na 

comunidade luminosa de RBS, esta que tem o comum como força política para transpor o 

limite no tempo-espaço medieval. Tendo em vista “o pensamento, a prática de uma partilha de 

vozes, de uma articulação pela qual somente há singularidade exposta em comum. Somente 

há comunidade ofertada, em última instância, ao limite das singularidades” (NANCY, 2016, 

p. 128). Buscamos então evidenciar, nas tragédias individuais de algumas personagens 

femininas, as recusas e as forças contrárias ao cenário desolador.  

Como primeira personagem a compor a comunidade luminosa de RBS temos Teresa 

Diaba, uma mulher que mora nas redondezas, tem transtorno mental e é explorada 

sexualmente por vários homens do feudo de Dom Afonso. A Diaba, como é chamada, é 

mantida pelos homens daquela localidade devido ao seu caráter utilitário, pois ela servia à 

satisfação sexual dos homens. Ela sente prazer nessas relações violentas e é caracterizada 

como a figura oposta a Ermesinda (bela e ideal), ela é descrita como feia, suja e rasteira: 

 
70 Esse tratamento dado à vaca deveria ser dado aos humanos de RBS, porém se os trabalhadores não forem úteis 

são expulsos da terra. 
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a diferença entre ela e uma vaca ou uma cabra era pouca, gemia de 

estranha forma, como lancinante e animalesca sinalização vocal do que 

sentia, destituída de humanidade, com trejeitos de bicho desconhecido ou 

improvável. e era como lhe vinha naquele fim de tarde, posta sob mim a 

bater com a cabeça no chão para se verter de submissão aos meus 

grilhões. (MÃE, 2010, p. 36) 

 

A aproximação de Teresa Diaba com os animais, bem como o caráter demoníaco 

sinalizado por seu apelido, exemplifica a paridade existente entre as mulheres e a suposta 

“irracionalidade animal”. As mulheres, ao longo da história da humanidade, além de 

animalizadas também foram comparadas ao demônio, construções antiquíssimas responsáveis 

por equívocos em torno da figura feminina. Em RBS temos a presença da tradição judaico-

cristã, com o mito bíblico de Eva que gerou a culpa feminina do pecado original. Os castigos 

imputados às mulheres seriam formas de liquidar o pecado hereditário ao qual estariam 

submetidos desde o começo dos tempos: a perda do Paraíso e a decadência humana. Teresa 

Diaba se relaciona com o corpo de maneira distinta, em desalinho com a moral e os dogmas 

religiosos, ela deixa ver o desejo sexual e as vontades das mulheres.  

  Ao mostrar os instintos das mulheres e as relações com os homens há uma 

animalização proposital para igualar a vontade do corpo, a libido. Uma forma de naturalizar e, 

ao mesmo tempo, mostrar a condenação dessas ações por parte da sociedade. Em RBS se dá, 

assim, por duas vias, uma animalização para desqualificar a mulher e outra, ao mesmo tempo, 

para mostrar a força ancestral e intrínseca à mulher. Nesse sentido, as personagens femininas 

se potencializam a partir da ancestralidade afirmativa, embora tentem despotencializá-las pela 

animalização ligada ao desprezo.   

Baltazar é um dos homens que violenta Teresa Diaba. Traindo sua esposa com Teresa 

ele demonstra o tratamento esquivo de omissão que dão ao adultério masculino e às várias 

faces de violência contra a mulher. Em contraposição, temos um hipotético adultério feminino 

em que Ermesinda sofre as retaliações cruéis de um homem visando o crime de honra e com 

pretensão de ser soberano da existência dela. Talvez tudo isso seja explicado pela definição de 

amor que tem: 

 
o amor era uma maldade dos homens, assim como um plano esperto para 

fazer com que as mulheres se abeirassem deles e se mantivessem ali sem 

outra lógica senão ficar. o amor é uma maldade dos homens, porque junta 

as mulheres aos homens numa direção que só a eles compete. (MÃE, 

2010, p. 156) 
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 A unilateralidade de prazer e benesses para os homens dentro do contrato do 

casamento faz do amor um afeto de dominação. A busca pelo amor, por exemplo, leva a mãe 

de Baltazar a engravidar de outro homem que não o pai. A mãe tem uma morte cruel causada 

pelo aborto realizado violentamente por Afonso Serapião. Este, em estado de fúria devido à 

traição, arranca o bebê com as mãos71. As existências breves da sua irmã Brunilde e da sua 

esposa Ermesinda também são fruto dessa dominação pelo amor. Talvez por isso Gertrudes 

não queira casar com homens, seria abdicar da liberdade e não poder exprimir suas vontades, 

mortificando-a. A educação, nesse sentido, deve ser outra, um contraponto à educação das 

mulheres que Baltazar empenha na narrativa, pois somente a partir de uma educação para um 

amor mais genuíno, elaborando potências ativas, é que a vida-em-comum pode ser desejável. 

Encontramos, portanto, o aniquilamento de afetos ativos, mas também o seu revés, a 

alimentação da força produtiva que vai minando, sem que percebamos de maneira direta. 

Assim, as singularidades das mulheres levantam no texto uma comunidade nem patriarcal, 

nem matriarcal, nem mesmo fraternal de cariz antropocêntrico. É uma comunidade 

constantemente construída e apagada que visa uma ligação distinta, sem projeto 

homogeneizador. No centro dessa comunidade está a personagem Gertrudes72. Mencionada 

brevemente, Gertrudes, que aparece na metade da história (na página setenta e nove da 

presente edição), sobrevive insolitamente à queima de seu corpo. Sobre ela sabemos que 

surgiu na trama no mesmo dia do enterro da mãe de Baltazar. A mulher queimada73, como 

fica sendo referenciada pelas pessoas da terra de D. Afonso, representa a resistência feminina 

frente aos desígnios dos poderes instituídos (rei, Igreja Católica e homens). Sobreviver 

milagrosamente demonstra a impossibilidade de calar a mulher.  

Sofrendo preconceito por realizar produções naturais de chás e manipular ervas, 

Gertrudes aproxima a mulher ao saber/fazer, e isso gera ódio e medo nos homens. Acusada de 

realizar práticas de bruxarias, a personagem acaba por representar o mal no feudo de Dom 

Afonso. Por conseguir sobreviver, ela é deixada de lado, vista como uma marca do pecado 

que merece desprezo. O estigma de pecadora curiosamente a liberta, ela passa a ter voz após 

 
71 “o meu pai rebentou braço dentro do ventre da minha mãe e arrancou mão própria o que alguém ali deixara. e 

gritou, serás amaldiçoado para sempre. depois estalou-o no chão e pôs-lhe pé nu em cima, sentindo-lhe carnes e 

sangues esguicharem de morte de morte tão esmagada” (MÃE, 2010, p. 75). 
72 O nome Gertrudes é de origem germânica e significa “aquela que ama a lança” ou “forte no manejo da lança” 

(OLIVER, 2010, p. 390). Todos os significados de nomes próprios que trouxemos foram encontrados no 

dicionário de nomes próprios feito por Nelson Oliver (ver na seção Referências). 
73 Esse momento antecede a caça às bruxas que se acentuará a partir da Contrarreforma, que dará início ao 

Tribunal do Santo Ofício (a partir do séc. XVI) em Portugal. 
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sua “ressurreição”, como se tivesse recriado a si mesma a partir das cinzas; algo obtido pela 

transmutação do fogo, da dor e solidão que sentia. Esse trajeto lhe possibilitou atingir certo 

grau de liberdade. 

O caráter demoníaco de Gertrudes é constantemente evocado: “e muitos diziam que 

haveria de arder aflita de prazer, a sentir-se em casa no meio de tão grande calor” (MÃE, 

2010, p. 74). Após a sobrevivência ela começa a correr, ainda em chamas, se coloca em fuga. 

Gertrudes se esconde próximo à casa dos Serapião/Sargas. A bruxa em chamas adentra o 

universo de Baltazar e torna-se uma ilustração viva dos principais temores dos homens 

daquela família. Em oposição a vários preceitos da Igreja Católica, Gertrudes não acha bom 

casar e não quer ter filhos: “era mulher velha e matreira, enfiada em casa, sozinha de maridos, 

postos em terra cedo de mais” (MÃE, 2010, p. 74). Então, Gertrudes não dá vazão à sua 

potência de gestar filhos e não aceita ser resumida a práticas sexuais e reprodutivas, ela cria 

uma existência, abrindo caminho para a pluralidade de maneiras de ser mulher na narrativa. 

A personagem se interessa pela cura do corpo através de saberes tradicionais em torno 

de plantas e outros componentes da natureza, tais práticas fazem-na ser uma mulher sábia que 

prefere ser livre e ajudar os outros com seus feitos. Porém, acusada de bruxaria pelas escolhas 

elencadas, Gertrudes representa ainda as mulheres dos conhecimentos medicinais populares 

que foram ameaçadas não somente pela Igreja, mas também pela medicina e descobertas 

científicas masculinas que estavam começando a se articular, como as empenhadas pelo 

personagem Senhor Santiago, o boticário de D. Afonso e D. Catarina.  

Na passagem para a Idade Moderna viu-se, como defende Silvia Federici em Calibã e 

a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva (2017), uma quebra do controle da mulher 

sobre sua própria função reprodutiva e seu corpo. Depois da peste negra, período vizinho ao 

reinado de D. Dinis, há na Europa uma crise demográfica que exigiu o domínio sobre a 

reprodução das mulheres por parte das esferas política e econômica, para que estas gerassem 

pessoas para o trabalho forçado e mal remunerado. Essa coerção reprodutiva será habitual74.  

         Quando se esconde nas redondezas da casa de Baltazar, Gertrudes quase foi expulsa 

por ele, porém ela intercede: “apieda-te de mim, rapaz, sou uma pobre velha, tantas dores me 

dá o corpo, tanta confusão me vem à cabeça, não me peças mais maleita, não me rogues mais 

praga que a de ainda estar viva me basta tanto” (MÃE, 2010, p. 95). Baltazar nega na primeira 

tentativa, então ela faz outra: “só a autorização para vir perto, estar perto, sem ter de correr, 

fugir, abusar do corpo mais ainda” (MÃE, 2010, p. 95). Demonstrando um pouco de piedade, 

 
74 Eis o biopoder que, na perspectiva de Giorgio Agamben, surgiu desde a Antiguidade (passando pela Idade 

Média) e não somente no século XVIII como defende Foucault. 
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dessa vez ele consente que ela fique por perto. Cansada de fugir, Gertrudes começa a visitar 

diariamente a vaca Sarga e se aproximar da casa dos Serapião. Baltazar, sem compreender 

muito bem aquelas visitas, fica feliz por Gertrudes ter dado vida às flores e demais plantas da 

sua falecida mãe. Logo depois do episódio da magia das plantas vivificadas, há o diálogo 

abaixo entre Baltazar e ela: 

 

e ela disse que sim, que era só vontade de cabeça que fôssemos felizes 

por permitir-lhe a figura, a palavra, o toque sensível na magreza da sarga. 

que tem a sarga consigo, perguntei. nada, gosto do jeito doméstico dela, 

velha e resignada com viver, parece não querer morrer. assim é, diz o 

senhor santiago, que é milagre que ainda esteja viva. é um animal 

inteligente, faz-se de burra para enganar morte mais natural que a levaria 

mais cedo do que lhe apetece ir. quem sabe. (mãe, 2010, p. 101) 

  

Ao visitar “a vaca velha e desnatural” (MÃE, 2010, p. 58), Gertrudes descobre existir 

algo distinto na Sarga. Na citação acima fica evidente que foi a vontade de viver, a paciência e 

a recusa em morrer da vaca que chamaram a atenção da mulher queimada. Outro aspecto que 

marca o valor da vaca é o de ela ser considerada inteligente pelos homens, os donos do 

discurso em RBS. Baltazar diz: “a sarga é gente sensível” (MÃE, 2010, p. 186). Havendo 

assim, um poder feminino empenhado na existência da vaca que não tem leite, não teve filhos, 

e comporta-se como um cão. Essa singularidade da vaca a aproxima de Gertrudes que, em 

certa medida, possui um modo de vida parecido. 

 Pouco tempo depois desses acontecimentos, Gertrudes resolve ir embora da terra de D. 

Afonso decidindo buscar um lugar para ser, sem medo, quem ela realmente é: uma mulher 

sabedora de algumas coisas e que quer colocá-las em prática: “mas o que posso tentar senão 

um recomeço longe mais que possa” (MÃE, 2010, p. 115). Essa escolha a levará, veremos, a 

ser uma espécie de sábia de El-Rei D. Dinis. Mas pensando sobre o aspecto nômade e 

estrangeiro de viver escolhido, Gertrudes diz a Baltazar:  

 
tão sentenciada também estarei por me afastar dos meus lugares, sítios 

reconhecidos onde encontrava as minhas coisas, minhas plantas, meus 

amores e desamores. [...] e porque temes tu assim a voz das mulheres, 

perguntou-me ela. ao que respondi, por ser verdade que se iludem e 

procuram a irrealidade como falta de inteligência, e mesmo afronta, 

perante aquilo que deus nos deus. (MÃE, 2010, p. 113) 

 

Ela abandona sua casa em troca da liberdade e da possibilidade de viver. A coragem 

de Gertrudes confirma a capacidade de agir das personagens femininas de RBS por se dar de 

maneira mais evidente a sua posição de contestação. Ela é a única mulher a interpelar 
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Baltazar. Ao seguir a estrada ela inicia o caminho de reapropriação de si mesma, agora 

literalmente com outra pele e renascida das cinzas. Com Baltazar e Aldegundes, que aceitam 

dividir a carroça para levá-la embora dali, Gertrudes faz essa transição. Pela primeira vez ela 

se apresenta efetivamente aos irmãos Serapião: “meu nome é Gertrudes, já foi de rainha, 

agora toca-me a mim fazê-lo de pobre desfigurada” (MÃE, 2010, p. 109). Possivelmente 

referindo-se a Gertrudes da Baviera (conhecida também como Gertrudes da Saxônia), ela 

traça uma ligação pertinente como uma mulher nobre para, em contraposição, evidenciar a sua 

miséria. E pela primeira vez ela tem a chance de apresentar-se: 

 

se mo perguntas to direi, mais marido tivesse mais o enterrava. [...] 

porque me deram todos dores de mau grado, coisa de me terem 

desrespeito e ódio, postos em mim como bichos a toda a hora. [...] nada 

normal para mim que recuso ser de homem, nada quero que homem 

algum me toque. [...] sempre fui casada por pais ou homens que me 

mandassem, mulher solteira é má de vida e fica sem trabalho nem 

amizades. (MÃE, 2010, p. 110) 

 

A maneira de viver nos casamentos feitos por Gertrudes é a mesma que a de Baltazar e 

Ermesinda. Embora a sua fala seja intercalada com as negações do narrador-protagonista, é 

dela que parte outra voz, outro discurso no livro. Gertrudes realiza uma abertura para ideias 

opostas à visão de Baltazar. Então, mesmo sob a perspectiva de Baltazar, notamos ser 

Gertrudes a personagem mais empenhada em acabar com as várias violências cometidas 

contra as mulheres, talvez devido à sua solidão e liberdade por não ser casada ela possa agir e 

dizer o que vivem as mulheres. Classificada como bruxa, ela defende tal conceito como uma 

fabricação errônea: “nada tenho com o diabo, conheço apenas segredos da natureza que se 

desaproveitam por ignorância” (MÃE, 2010, p. 112). A incompreensão de vários aspectos da 

existência por parte da classe servil era alimentada pela Igreja e isso acabou gerando uma 

vigilância coletiva, contribuindo com a condenação das singularidades que se distanciassem 

dos dogmas e das leis imperadas na época, por isso Gertrudes é estigmatizada. Como resposta 

às colocações iniciais de Gertrudes, temos a seguinte fala de Baltazar em sua ânsia para ser 

senhor de Ermesinda: 

 

pois mulher minha apanha tanto quanto deve, até que se ensine de tudo o 

que lhe digo. mal lhe dá que te queira, se te deixasse seria mais feliz. que 

sabes tu disso, se lhe dou corretivo e me ama acima dos erros que comete. 

acreditas nisso. acredito. tens de abrir os olhos mais que convencimento. 

(MÃE, 2010, p. 110) 
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O jovem nega que a mulher queimada saiba algo relacionado ao casamento e acredita 

ter o amor da sua esposa. Porém, Gertrudes expõe uma postura mais lúcida a Baltazar, para 

que a ilusão sobre o amor de Ermesinda não o leve à infelicidade. É como se, em trânsito, 

nessa viagem às terras de El-Rei, Baltazar passasse por um aprendizado tardio e não aceitável 

com ela. Ele passa a ver outras maneiras de compreender a realidade sobre as mulheres, a vida 

e o amor, não apenas a que aprendeu com seu pai em casa. Então Gertrudes começa a traçar 

outro fio de voz no romance: 

 
é que às mulheres deus dá conhecimento de algo que não dá aos homens, 

como a concepção e como sentidos intuitivos para saber de 

acontecimentos antes de lhos dizerem. por isso leem olhos e sinais 

imperceptíveis que os homens não conseguem ver como se tivessem 

forças sem nome a montar sobre tudo o que facilmente se conhece. 

(MÃE, 2010, p. 113) 

 

Bem verdade que a fala da personagem pode alimentar alguns estereótipos sobre as 

mulheres. Entretanto, valorizar a intuição feminina é uma maneira de legitimar os saberes 

populares, aqueles quase inexplicáveis e que as levaram a duros julgamentos. Colocar os 

homens como fechados para esse mundo suprassensível é uma das formas que Gertrudes 

encontra para elevar a figura feminina. O problema é que Baltazar tem as suas ilusões como 

verdades, Gertrudes mostra que há saberes internos, existindo uma percepção aguçada, não 

necessariamente algo místico ou sobrenatural, mas intrínseco ao ser humano. Distinguir os 

corpos e expor as peculiaridades das mulheres para torná-las subjetiva e afetivamente 

autônomas: “bruxa ou não, mulher alguma precisa de feitiço para saber coisas que só a ela 

compete.” (MÃE, 2010, p. 113). Saber sobre o próprio corpo, conhecer seu sistema sexual e 

reprodutor, diz, sobretudo, respeito às mulheres. Ainda sobre as provocações de Gertrudes, o 

diálogo abaixo interliga algumas personagens femininas (Gertrudes, a mãe e a vaca): 

 

que dizia a tua mãe das mulheres. nada que te interesse. a tua mãe saberia 

coisas impressionantes, tenho a certeza, afastada pelas pessoas da 

dignidade a que tinha direito, acusada de não parir os seus filhos em favor 

de uma vaca, e sabes que mais, a sarga tem coisas também, os olhos dela 

falam, só não consigo entender. (MÃE, 2019, p. 113) 

 

Pela primeira vez Baltazar pode ter pensado sobre a existência da mãe e suas condições 

sofridas. Gertrudes expõe a angústia sentida pela mãe dele por negarem-lhe um lugar — 

dizendo que seus filhos vieram da vaca Sarga e não de si — que era dela. A mãe viveu a 

humilhação de desprezarem a sua potência de ser e criar/gerar. Referida por um substantivo 



107 

 

simplesmente que afirma e fecha o lugar da mãe, dispensando outras nuances femininas que 

se sobrepõem à maternidade. A solidão e a vontade de mostrar seu poder de gerar vida levou a 

mãe de Baltazar a engravidar de outro homem. Demonstrar a sua fertilidade foi a maneira 

encontrada por ela para negar a família que lhe desvalorizava e matava.  

No excerto anterior, Gertrudes também expõe a inteligência da vaca: “os olhos dela 

falam”, que até para ela, leitora das coisas do indizível e invisível, são incompreensíveis. 

Refere-se à intuição, esse prestar atenção no olhar da vaca, no não dito das experiências, nos 

gestos e nas sombras que há no real e que faz parte da percepção singular das mulheres. Aos 

poucos vamos aproximando a vaca às demais personagens femininas de RBS. Como um cão, 

a vaca parece ser fiel aos homens, porém no desfecho compreendemos que ela estava 

auxiliando as mulheres daquela família. 

Notamos que as intromissões de Gertrudes atordoam Baltazar, a mulher queimada chega 

a interceder por Ermesinda: “perdoa-a e verás como te atrairá a felicidade” (MÃE, 2010, p. 

119). Se Ermesinda traía ou não Baltazar pouco interessava, se ele a amava tinha que perdoá-

la e buscar uma vida mais feliz para ambos. Gertrudes estremece os padrões de pensamento 

do jovem: 

 
pois a mim parece que cornadura se deve deixar mirrar, que importante 

mais do que isso é o amor. [...] digo que o teu caso é especial de mais 

para te deitares em desgraça com homicídio de grande senhor, logo te 

cortariam a cabeça ou te enfiariam lâmina meio das pernas até cima de 

cabelo. (MÃE, 2010, p. 118) 

 

Assim que a mulher queimada aparece para Baltazar, ela deixa claro que quer ajudá-lo, 

o conselho dado acima revela que matar o senhor em nome da honra não era uma opção feliz 

para o rapaz. Gertrudes é visionária e pensa um destino menos sofrido para as mulheres e, à 

medida que pensa, constrói uma vida para si com esse desejo. Ela experimenta então a prática 

de liberdade, vive e luta pela aceitação geral da potência feminina que habita dentro de todos 

e com o reconhecimento das mulheres: “um dia provo-te contrário, não vás a julgar que dotes 

de mulher são só devaneios de loucas incursões. terás prova, amarás as mulheres para 

aprenderes a valorizá-las, e só depois te conhecerás de verdade” (MÃE, 2010, p. 119). Há um 

tom profético nas colocações dessa personagem. Mesmo com Baltazar tentando interditá-la a 

todo instante, Gertrudes não para de falar.  

Na impossibilidade de ajudá-lo e devido a todas as crueldades ditas e feitas por ele, 

Gertrudes deixou de tentar ser amena, viu ser difícil modificar a perspectiva do jovem. No 

entanto, após maltratá-la por inquietá-lo e pelo que ela representa para ele, Baltazar a 
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abandona no meio do caminho em direção às terras de El-Rei D. Dinis, então a mulher 

queimada lança o primeiro feitiço sobre Baltazar e Aldegundes: “são as caldeiras do inferno 

que se aproximam, calor em redor tudo se aquece até que fogo se acenda e nós e alma 

pendamos para chama da besta” (MÃE, 2010, p. 122). Dizer que ela lança algum tipo de 

magia ruim sobre Baltazar é pensarmos pela perspectiva dele. O que há é a presença de um 

horror psicológico, a construção dá margem para pensarmos ser a própria consciência de 

Baltazar e sua culpa a causarem o inferno ao redor dele. 

Após ser abandonada na estrada, a mulher queimada lança a primeira magia, logo em 

seguida acontece a reviravolta: Gertrudes torna-se a sábia do rei. Ela reaparece em um lugar 

de prestígio, uma espécie de conselheira de D. Dinis. Ao se deparar com a mulher, Baltazar 

sente medo e ela lança outro feitiço: “segurai-vos na terra fértil, onde o fogo não germina 

senão em forma de vida, e juntai-vos, sereis todos os três um só” (MÃE, 2010, p. 138). A 

terra fértil que não germina senão a simples vida, parece referir-se a ela própria e a vaca 

Sarga, uma valorização da vida sem um caráter utilitário para além de já conter o dom da 

vida. Com esse segundo feitiço as coisas ao redor morrem queimadas se um dos três jovens se 

afastarem entre si, a vingança por odiar as mulheres é ficar constantemente perto de homens. 

Torna-se desesperador para eles três, porém muito mais para Afonso Serapião, que ao 

descobrir o triste destino de seus dois filhos, continua “chorando de femininas fraquezas” 

(MÃE, 2010, p. 84). Vemos a queima de Gertrudes como experiência transformadora que a 

conduziu para o aprendizado da liberdade e trazendo-lhe alegria. Os homens, ao passarem 

pelo fogo dos feitiços, vão minguando e nada discernindo sobre a vida.  

Ao se posicionar como a bruxa do rei, percebemos o topos, “a posse do saber obriga a 

comunicá-lo a outrem”, como Curtius (p. 91, 1979) expõe no seu estudo sobre a tópica já 

mencionado no Capítulo 1 (um) desta tese. Como advindo de uma relação primitiva, 

independentes do tempo, esse padrão literário está presente em RBS. Baseado na máxima 

bíblica “para que servem o saber escondido e o tesouro enterrado? (Jesus Sirah = 

Ecclesiasticus, 20, 32)” (CURTIUS, 1979, p. 91), Gertrudes, ao expor seus saberes, realiza 

uma desestabilização pertinente para entregar outro tipo de existência ao leitor. Não apenas de 

repressão e violência se faz a história das mulheres, mas também de coragem em ser livre e 

desarticular a comunidade imaginada que era o Portugal daquela época.  

Os irmãos sentem temor e impotência ao voltarem para a terra de D. Afonso e 

reencontrarem o pai. Todavia, nada disso impede que Baltazar violente pela última vez 

Ermesinda. Os irmãos, ao ferir a vontade do pai Afonso e seu projeto familiar, são expulsos 
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de sua casa75 e, ao exprimirem perigo à ordem e produtividades do feudo, são expulsos da 

terra de D. Afonso. Desamparados, resta-lhes vagar por caminhos ermos para tentarem se 

salvar e acabar com o feitiço de Gertrudes, porém: “não havia maior ensejo, nem uma 

esperança, ainda fosse vaga, da possibilidade de voltarmos a ser proprietários dos confins do 

nosso ser” (MÃE, 2010, p. 142). Os homens da família Serapião, ao tentar possuir as 

mulheres, se perdem e não possuem nem a si mesmos. 

Em vários pontos da narrativa as mulheres se aproximam da vaca, como uma espécie 

de companheira de luta, como se compreendessem toda a violência que passavam 

conjuntamente. Em alguns momentos, inclusive, a vaca chegava a emitir sons como se 

estivesse comunicando algo, premeditando acontecimentos ruins que não podiam ser descritos 

através da língua. São sons que contrastam com o silêncio das mulheres, como se na 

impossibilidade de as mulheres falarem, a vaca tomasse esse lugar.  

 Gertrudes, a vaca Sarga e as mulheres Serapião (Ermesinda, a mãe e Brunilde), 

vivenciam uma atmosfera escatológica no livro, parece o fim dos homens Serapião porque as 

mulheres se acabam e não continuarão o legado da família, elas são violentadas de vários 

modos, há muita dor e muito sangue nas vidas e mortes delas. Mesmo vivendo assim, o perigo 

das mulheres, o qual foi criado na época, pode ser visto no ódio de Baltazar: “era vê-las passar 

perto umas das outras e perceber como ficavam alteradas, cacarejando palavrões e rindo, 

felizes por arredadas dos homens e por se poderem deliciar com semelhanças entre elas” 

(MÃE, 2010, pp. 17-18). A felicidade demonstrada no encontro entre elas, na ausência de 

seus esposos, é uma fuga ao cerceamento de liberdade. É entre os julgamentos do narrador-

protagonista que podemos antever pequenas fagulhas de intensas mobilizações e contragolpes. 

A alegria que produzem entre si nos encontros torna-se ameaçadora. Na descrição vemos o 

vitalismo dessas mulheres que rindo, falando alto e felizes se opõem à cisão entre elas 

realizada pelos homens.  

O encontro dessas personagens era diferente do encontro da mãe com a vaca: “e a 

minha mãe parando perto da sarga, a velha vaca. eu via-as como as duas estranhas e loucas 

mulheres do meu pai” (MÃE, 2010, p. 18). A comparação da mãe com a Sarga se dá pela 

aproximação que Baltazar vê entre as duas, os segredos que possuem juntas. A vaca ser uma 

das mulheres do pai e o fato do irmão Aldegundes continuar a linhagem de zoofilia traz um 

estranhamento para o leitor, a bestialidade exposta nessas relações sexuais dos homens 

 
75 O pai de Baltazar diz: “melhor seria que partissem daqui e nos deixassem, esquecendo coisas de família e 

amor, para vivermos os de bem com o de bem, os de mal com o mal, até que deus se preocupe e resolva o que 

está mal fadado” (MÃE, 2010, p. 157, grifo nosso). Afonso Serapião pede que seus filhos esqueçam as noções 

ideais “família” e “amor”, pois maldades foram realizadas em nome desses projetos.  
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Serapião com a vaca possui uma alegoria para a forte insensibilidade. Porém Aldegundes 

rompe com a tradição do pai Afonso e não violenta mais a vaca Sarga. Aos poucos o poder e 

o saber do pai rui, ele passa de um homem forte e sábio a ser seguido para um homem 

desvalorizado que chora. Na perspectiva de Baltazar, seu pai torna-se fraco por ficar 

transtornado após a perda da esposa.  

Vemos que a vaca também passa por violência sexual e que ser seca por dentro, não 

reproduzir, é uma força ativa vinda da infertilidade76, torna-se um aspecto de insurgência. 

Uma tática que a faz ser menos vaca, assim como uma mulher infértil pode ser menos mulher 

na cosmovisão de Baltazar. Essa maneira de insurgir que a vaca Sarga possui não pode ter 

Brunilde, a irmã de Baltazar. Ela menstrua e começa a ser explorada sexualmente por D. 

Afonso aos onze anos. A cena em que Baltazar descreve a menstruação da irmã está embebida 

de desconhecimento e julgamento masculino sobre o corpo da mulher:  

 
a minha mãe roubou-a dos nossos olhos, furiosa com o destino, e todos 

soubemos que se cobriam uma à outra de segredos, semelhantes e porcas 

de corpo, condenadas à inferioridade, à fraqueza. [...] por isso eram 

instáveis, temperamentais, aflitas de coisas secretas e imaginárias, a 

prepararem vidas só delas sem sentido à lógica. tinham artefatos e 

maneiras de parecer gente sem quererem perder tudo o que deviam 

perder. (MÃE, 2010, p. 19) 

 

Entre elas existem explicações, trocas de saberes sobre o corpo feminino. Às 

escondidas elas aprendem a gerir seus acontecimentos próprios. A instrução que a mãe dá a 

irmã evidencia que as mulheres se ajudam entre si, se escutam e uma rede de solidariedade se 

faz, apesar do desprezo dos homens. Em “furiosa com o destino” notamos a consciência da 

mãe pelo fardo que Brunilde passará a carregar. Os segredos entre elas se levantam como 

contraponto à maneira como são definidas: “porcas” e ressaltadas enquanto inferiores e fracas. 

O conhecimento sobre os ciclos, sobre a força corporal e complexidade das mulheres 

configura a aversão por parte de Baltazar sobre o poder de gerar corpos dentro delas. 

Tal aversão é perturbada também por Teodolindo, amigo de infância de Baltazar. 

Ele, diferentemente de Baltazar, valoriza as mulheres: “o teodolindo achava que as mulheres 

tinham mais inteligência na voz do que eu lhes conferia” (MÃE, 2010, p. 67) e “dizia que 

queria uma mulher que o acompanhasse e a companhia seria mágica para apagar qualquer 

dor” (MÃE, 2010, p. 67). Na comunidade luminosa, embora atravesse a luta das mulheres em 

RBS, comparece um homem também. Descrito como afeminado, por ser alfaiate de D. 

 
76 Sarga é uma imagem invertida de Hathor, uma Deusa-Mãe no Egito Antigo. Essa divindade simbolizava a 

fertilidade e era representada como uma vaca devido ao seu aspecto maternal. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Gado_em_religi%C3%A3o
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Afonso, Teodolindo tem sua masculinidade posta em questão por valorizar as mulheres e 

defender suas causas.   

Sobre a mãe de Baltazar, Teodolindo diz: “tua mãe, por exemplo, a idade pode ter-

lhe dado sabedoria de muita coisa que nem tu de olhos arregalados vês, insistia ele” (MÃE, 

2010, p. 68). De origem também germânica, o nome Teodolindo significa “defensor do povo” 

(OLIVER, 2010, 274) caracterizado como tendo compaixão e amor para dar ele surge na 

narrativa para também desestabilizar explicitamente as verdades da educação patriarcal que 

Baltazar recebe. Somente quando se refere à maternidade Baltazar parece querer aceitar o 

valor da mãe e das mulheres: 

 

as mães são como lugares de onde deus chega. lugares onde deus está e a 

partir dos quais pode chegar até nós. porque só através delas nos 

encontramos aqui. e, por isso, não há mãe alguma que não mereça o céu, 

porque, em verdade, as mães transportam o céu dentro delas, e 

multiplicam-no a custo, como um ofício, mesmo que dotadas de burrice 

grande ou estupidez perigosa. (MÃE, 2010, pp. 81-82)  

 

É paradoxal o jovem ter essa percepção sobre as mães e não ter sobre as mulheres em 

geral, como se tivessem algum valor ou valessem somente quando elas adentrassem ao âmbito 

da maternidade. Ele admite a força da mãe: “haverá de se ter debaixo desta pedra uma mulher 

como se fosse uma própria nuvem no céu, uma coisa muito leve sob o peso da pedra. muito 

leve mas forte, capaz de resistir aos ventos. capaz de fazer tempestades” (MÃE, 2010, p. 82). 

Mas ele admite o sagrado apenas quando a mulher se torna mãe, lembrando o culto mariano 

do medievo, uma maneira de validar a importância da procriação, uma estratégia também para 

lhes assegurar a cooptação dos seus corpos e afetos. 

Após os feitiços de Gertrudes só passa a existir inferno para Baltazar, a vaca e as 

mulheres Serapião. A vida daquela maneira não pode acontecer, pois só há morte. Com a 

antecipação do narrador ficamos sabendo: “pobre brunilde, mal sabida naquela altura do que 

lhe chegava por dentro do corpo, a pedir atenção para acabar com a sua vida” (MÃE, 2010, p. 

162), Brunilde fica grávida e D. Catarina, ao descobrir que D. Afonso é o pai, quer expulsá-la 

da terra, mas antes disso ela morre devido ao parto prematuro. Uma fala emblemática de 

Aldegundes para Baltazar resume RBS: “acabaram-se as nossas mulheres” (MÃE, 2010, p. 

168). Findar as mulheres era findar a família construída daquela maneira dos Serapião. 

Outra personagem que faz parte da comunidade luminosa de RBS é Ermesinda. É 

uma personagem feminina que possui um tipo de poder bem específico, o da palavra. Pelo que 

é descrito no romance, pensamos tratar-se de falas poéticas e/ou filosóficas que ela utiliza nas 
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conversas com D. Afonso. No entanto, esse poder não reverbera no poder social, que é 

nenhum, pois ela não consegue se livrar do seu esposo e algoz. Antes de casar como Baltazar, 

possuía alguma liberdade, andava pela aldeia auxiliando seu pai, Sr. Pedro, o ferreiro. Quando 

se casa, Ermesinda passa a ser vítima do projeto familiar de Baltazar. Querendo superar o 

poderio de D. Afonso sobre ela, o jovem trava uma guerra cujo campo de batalha é o corpo da 

sua esposa. No entanto, ficamos sabendo o motivo das visitas matinais de Ermesinda: “dom 

afonso pretende ensinar-me coisas da rapariga nobre, tem por mim amor de pai nunca me 

tocou com um dedo” (MÃE, 2010, p. 54). Porém, mesmo se tornando uma espécie de tutor 

dela na história, D. Afonso, em seu poder soberano, não consegue salvar Ermesinda. Quando 

a jovem esposa revela os motivos dos encontros com o senhor ficamos sabendo que ela é mais 

inteligente que Baltazar: 

 
não fazemos mais que conversar. dom afonso sente amizade e interesse 

por coisas que digo, porque vejo belezas nas coisas que lhe digo como 

melodias, assim se entretém e fascina. coisas como, perguntei. assim 

como palavras belas tiradas à mudez das coisas que vejo ou acontecem, 

palavras preparadas na sensibilidade do coração. como palavras dos 

sonhos mais bonitos. (MÃE, 2010, p. 97) 

 

Dom Afonso dá voz a Ermesinda, escuta-a todas as manhãs. Melodias e beleza das 

palavras e das coisas: a esposa de Baltazar é poeta. Aqui podemos antever uma fissura na 

história das mulheres: seu silenciamento em casa encontrava um fim na produção literária, no 

fazer poético para D. Afonso. A visão e mentalidade da jovem eram sublimes frente à tomada 

constante da esperança diante das violências e estupidez de Baltazar. A desvalorização no fato 

de as mulheres criarem arte na narrativa tem como oposição o enaltecimento das pinturas de 

Aldegundes, que é enviado por D. Afonso para pintar imagens de El-Rei D. Dinis. Da mesma 

forma que ele valorizou as pinturas de Aldegundes, ele estima a poesia oral dela, mas de 

maneira escondida. Esse jogo de VHM pode aludir ao legado artístico de alguns nobres e 

artistas terem sido roubados das mulheres, uma vez que, predominantemente, eram os homens 

que tinham autorização para o ócio e a arte.  

Essa escuta de D. Afonso da poética oral de Ermesinda faz Baltazar se sentir menor e 

nada poderoso, então tornar a esposa feia e desajustada foi a forma encontrada para que ela 

vivesse apenas para amá-lo, para cumprir seu papel de boa mulher. Embora tenha até se 

articulado com D. Catarina contra Baltazar, Ermesinda não consegue se libertar. Ela, a mãe, a 

irmã de Baltazar e a vaca Sarga são segregadas, mas passa a ter uma intensidade no diálogo 

entre elas, produzindo um jogo de sensibilidades. A vaca, através do olhar e silêncio, 
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demonstra ternura às dores dessas mulheres, como se possuísse consciência de que ocupam o 

mesmo lugar de subjugação. Para várias culturas, a vaca representa “a Grande Mãe”, de 

simbolismo também sacrificial, na diegese, acontece o inverso, tudo acaba para mantê-la viva.  

No decorrer da história a vaca representa a aurora primordial, a força feminina da 

origem do céu e da terra, “ela representa a natureza do homem e a sua capacidade de 

iluminação, que as Dez tábuas da domesticação da vaca fazem progressivamente passar de 

preto ao branco. Quando a própria vaca branca desaparece, o homem escapou das limitações 

da existência individual” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 927). Essas 

possibilidades desaguam na imagem final elaborada por VHM, onde Baltazar afirma: “tive a 

percepção fatal de que o meu corpo não suportaria nem o caminho até ao pé da sarga. na 

escuridão contínua, a sarga talvez tentasse chegar a mim também” (MÃE, 2010, p. 194). A 

Sarga se torna, por fim, um tipo de portal acessado por Baltazar, talvez o da própria 

humanização.  

Foi a vaca Sarga que tentou salvar Ermesinda de mais uma violência: “alertado por 

um mugido da sarga que me chamou” (MÃE, 2010, p. 191). Sarga ajuda Ermesinda quando 

está sendo estuprada por Dagoberto e Aldegundes. A conexão entre elas é atestada nessa 

descrição: “coisa que dava à sarga era proporcional à coisa que lhe dava também” (MÃE, 

2010, p. 193) e quando Ermesinda morre: “a sarga mugiu de modo lancinante” (MÃE, 2010, 

p. 194). Passam a restar Baltazar e a vaca. Porém, Ermesinda não acaba ali, nem as mulheres 

Serapião, estas se fazem presentes na vaca, algures em Gertrudes e nas que vêm depois.  

Por isso essas personagens não têm fim e não são passíveis de destruição completa. 

Sempre irá restar uma mulher, uma vaca profana, em que reluzirá a política do comum. A 

comunidade luminosa que atravessa as personagens femininas de RBS traz uma 

plurissignificação simbólica em direção à tradicional história das mulheres. Em defesa do 

atrito ampliador de histórias alternativas na trama, mesmo unidas pelo autoritário narrador-

protagonista, essas várias vozes coexistem e são unidas por um narrador implícito também, 

que constrói a produção de subjetividades autônomas que escapam ao poder soberano. A vida 

das mulheres medievais são prelúdios para as que virão ao longo da história: as histéricas, as 

que receberão tratamentos psiquiátricos torturantes e outros maus tratos em nome do amor, da 

educação e da cura. Sejam cerradas em casa, conventos, asilos e hospitais, a vida que pulsou 

subterraneamente à espera da possibilidade de se expandir como a primavera já era 

consciência de algo maior que presidia a vida dessas personagens femininas: a comunidade 

luminosa. 
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A relação dos casais em RBS são aspectos moleculares de estruturas maiores que 

visavam a conquista do outro, a subjugação do outro em prol de um desejo ou projeto que 

acontecia de maneira unilateral. Para não “exercer o amor como um crime” (MÃE, 2011, p. 

110), o amor tem que dialogar com a liberdade de que fala Gertrudes. Somente assim haverá 

força ativa que produz as singularidades.  

VHM diz em seu romance O filho de mil homens: “só as mulheres podiam aceder à 

diferença” (MÃE, 2011b, p. 47). A política do comum para destituir o remorso dos bons 

homens faz-se necessária para que os saberes femininos sejam admitidos, pois os dos homens, 

em sua dita normalidade e equilíbrio, sempre tiveram suas formas de vida acolhidas. 

Erroneamente, em nome do poder, do amor e da bondade, as várias formas de ser e viver-em-

comum foram assaltadas e constantemente condenadas. Por isso analisamos os pontos 

luminosos no interior do poder soberano medieval criado por VHM. As ações dessas 

personagens femininas produzem novos encontros e arranjos que são experimentações do 

individual para o coletivo, do dentro para o fora, para se viver mais intensamente. 

  Os Sargas, que acabam por destruir uns aos outros, restando apenas o sentimento de 

culpa e a vaca – leia-se Baltazar e Sarga – servem de alegoria à clássica ideia de que o homem 

é o lobo do homem (homo homini lupus) na destruição imputada a nós mesmos ou à natureza 

que nos rodeia. Baltazar antecipa: “maleita nossa, nós, reunidos em família, haveríamos de 

nos destituir lentamente de toda a pouca normalidade” (MÃE, 2010, p. 11), esta que foi 

dissolvida quando percebemos o estado físico e psíquico em que se encontram os personagens 

na história.  

Em RSB vemos o início das políticas em torno da terra e do trabalho que gerará o 

mercantilismo e posterior capitalismo, alguns aspectos discutidos sobre as mulheres em RBS 

servirão para compreendermos as bases históricas do lugar que ocupam as diaristas Maria da 

Graça e Quitéria em O apocalipse dos trabalhadores (2013). O trabalho reprodutivo e o 

trabalho doméstico em RBS serão também precarizados em AT. Havendo uma clara divisão 

sexual do trabalho entre homens e mulheres: “a minha mãe não discernia senão sobre as lidas 

da casa” (MÃE, 2010, p. 17), “a minha mãe passou muito tempo a ensinar à brunilde essas 

coisas que competiam às mulheres” (MÃE, 2010, p. 19). Observamos uma linhagem de 

mulheres com trabalho mal remunerado, controladas na produção de saberes e tendo que 

seguir o modelo de maternidade: a abdicação total e renúncia dos desejos e prazeres outros. 
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4 A COMUNIDADE LUMINOSA EM O APOCALIPSE DOS TRABALHADORES 

 

 
  Com que materiais se constrói a alegria de 

alcançar? 

 

Alves Redol 

 

4.1 TRABALHAR & AMAR NO JÁ DESBOTADO MUNDO77 

 

É sobre “o brio do trabalho das mulheres-a-dias” (MÃE, 2013a, p. 106) que o terceiro 

livro da tetralogia fala. O apocalipse dos trabalhadores (2013) narra a história da personagem 

Maria da Graça e, em segunda medida, da sua amiga e vizinha Quitéria. Elas se encontram na 

luta pela dignidade e pelo salário para sobreviverem. Ambas são pobres e se deslocam 

diariamente dentro das casas de seus patrões na cidade de Bragança. O alto índice de 

desemprego, os salários baixos e a fome marcam a vida dos personagens de AT. Por ser uma 

narrativa ligada a um contexto específico de Portugal, AT ajuda a expandir para vivências em 

outros contextos, aproximando-se pelas diferenças e pelo que possuem em-comum.    

Por isso, ser mulher-a-dias (diaristas, em português brasileiro) não basta. Este trabalho 

mal remunerado, para que vivam, precisa juntar-se a um trabalho extra, por isso elas são 

também carpideiras: “ganhava uns cinquenta euros a fazê-lo e custava-lhe muito menos do 

que esfregar chãos e passar roupa a ferro” (MÃE, 2013a, p. 21). Limpar casas, passar e lavar 

roupas pesa mais que chorar e sentir a dor do outro? Para Maria da Graça não, pois ela se 

mistura com as vidas que pranteia, diferentemente de Quitéria que, por ser mais pragmática, 

vela os mortos pensando no dinheiro que ganhará de maneira menos cansativa.  

As duas mulheres se equilibram através da amizade. Maria da Graça é mais séria, 

temerosa, sonhadora e é casada. Já Quitéria é mais alegre, prática e solteira. Como se fossem 

equalizando, a primeira torna-se revoltada, de uma insubordinação que a leva a ser, ao mesmo 

tempo, mais feliz e mais triste. Feliz, por dar um pouco de vazão ao prazer e à sua potência 

feminina, a exemplo de Quitéria. Triste, por ter consciência das condições materiais quase 

sedimentadas em que está inserida. Já a melhor amiga, torna-se menos impulsiva e mais 

cuidadosa nas suas ações e escolhas, pois passa a amar o personagem ucraniano Andriy. 

A construção de AT alude a duas forças que movem a protagonista Maria da Graça: 

[1] vontade de viver e [2] vontade de morrer. As pulsões de vida (amor, amizade e sexo) e 

 
77 “no já desbotado mundo” (MÃE, 2013a, p. 128). 
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morte (violências e suicídio) se misturam de maneira evidente. Dessa forma, é interessante 

percebermos essas pulsões através das passagens dos afetos ativos para passivos e vice-versa, 

disto provêm as forças que ajudam a traçar a dinâmica das ações na comunidade luminosa em 

AT.  

O enfoque na precarização da vida do trabalhador, especificamente da mulher 

trabalhadora doméstica, aponta a raiz das lutas sociais: “é a necessidade de trabalhar, e 

quisera eu que me pagassem de lei, com descontos e reforma para velha, porque na vida que 

ando envelheço mas não devia” (MÃE, 2013a, p. 107). A reificação dos trabalhadores e 

fetichização da pobreza fazem nascer, em um deserto de afetos e saberes, um sentimento 

complexo que vem da violência e exploração. O que julga ser uma espécie de amor de Maria 

da Graça pelo seu patrão, Sr. Ferreira. Esse sentimento, como a própria escrita de AT, 

“percorre campos de força contraditórios” (BOSI, 1988, p. 274).  

Os trabalhadores circulam na cidade de Bragança enquanto corpos triviais e comuns, 

em oposição aos corpos privilegiados, isto nos faz pensar na noção de “corpo paradoxal”, do 

filósofo português José Gil (2002). Os personagens, em seus encontros, passam por 

transformações de sentidos incorporais. Seus corpos empíricos, compostos por palavras, 

possuem um corpo virtual, os dos sentidos. Maria da Graça que desde os doze anos limpa 

casas, pouco pensou em algum prazer corporal para além do cansaço extremo que significava 

dinheiro para seu sustento básico. Porém, após a relação com Sr. Ferreira, se desprende, 

metaforicamente, de seu corpo antigo, cheio de amarras morais e institucionais, consegue 

sentir e proporcionar a si mesma alguma liberdade, mesmo em meio à exploração. Seria essa 

mudança (corpórea e subjetiva) encarnada na maneira como a personagem passa a agir. 

Se as amigas trabalham de maneira braçal, vendendo as energias do corpo: limpam, 

organizam, velam e choram, também acabam cotejando aspectos abstratos a exemplo da 

tristeza e dor diante das mortes e sofrimentos dos outros, por isso têm que ter cuidado, pois, 

como aconselha Quitéria a Maria da Graça: “para se ser uma boa carpideira é bom 

acreditarmos que a vida nos sobra, para não nos confundirmos com o cliente” (MÃE, 2013a, 

p. 37). Elas também trocam cuidados a partir de conversas, partilha de alimentos e busca de 

trabalho juntas. As personagens estão localizadas no complexo jogo entre a criação e o 

esgotamento.  

Vemos os trabalhos pesados mal pagos e a desvantagem educacional das mulheres-a-

dias. Inseridas na perspectiva de trabalho enquanto meio para salvação da alma e dignidade, 

Maria da Graça e Quitéria descobrem ser as escolhas e chances territórios que dependem de 

um feixe de pormenores essenciais: acesso à educação, saúde, boa alimentação, moradia e ao 
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lazer. Além de impossibilitá-la no campo da ação cotidiana, não possuir esses aspectos 

essenciais assombra Maria da Graça também em seus sonhos. Dessa maneira, passa a 

acreditar que o Paraíso está cerrado para ela, pois há uma injustiça eterna aguardando-a depois 

da morte e isto a angustia.  

Ao realizar a leitura de AT percebemos as antecipações que o narrador faz: “sabiam as 

duas no seu íntimo que a maria da graça morreria em pouco tempo, abraçaram-se assustadas. 

no centro da noite, muito irracionais, pressentiam que o mundo armava um cerco em seu redor 

como se implodindo cada coisa.” (MÃE, 2013a, p. 76). As antecipações apontam para uma 

percepção quase inconsciente e intuitiva sobre a noção de destino pré-estabelecido misturado 

às ações das personagens. A morte da protagonista é anunciada, porém não ficamos pensando 

nela, uma vez que outras ações e o humor se encaixam, levando o leitor a esquecer da morte 

da protagonista e se entregar ao acaso da leitura. É a finitude como uma possibilidade, mas 

que não impede o desenrolar do percurso de vida de Maria da Graça, uma vez que a morte 

anunciada é dissipada e se coloca intuitivamente, sendo esta uma técnica retórica presente em 

AT. 

As aventuras e os acontecimentos centram-se em geografias portuguesas reais, os 

personagens principais moram em Bragança, mas outros lugares também são mencionados. 

Ao ancorar os personagens em determinados espaços reais, bem como fazê-los viajar, além do 

efeito de real, traz uma apresentação textual que opõe o espaço fechado da classe social 

ocupada por Maria da Graça em Bragança e a abertura de experiências e contatos de lugares e 

pessoas. Assim, o leitor se move para o Porto, na lua de mel de Maria da Graça; para Póvoa 

de Varzim e Mauritânia (África), locais para os quais o marido de Maria da Graça viaja para 

pescar; para Vinhais, onde vão trabalhar como carpideiras; para Vila do Conde, local em que 

um dos mortos velado morou (cidade em que VHM cresceu); para Mirandela, Quinta da 

Veiguinha e Vila Flor, lugares que Maria da Graça e Quitéria atravessam para chegar à casa 

de Etelvina (personagem bastante simbólica). Este último é onde, talvez, acontece a 

experiência mais sublime da existência de Maria da Graça e da comunidade luminosa de AT.  

Há, no romance, a presença de uma ideia de nação portuguesa transformada e 

adaptada. Diferentemente do medievo (RBS) e do período salazarista (NR), no 

contemporâneo (AT, MFE), pensando junto com Benedict Anderson (2008), ocorre uma 

mistura entre apego e desapego pelas invenções, mas o fato é: pessoas continuam a morrer em 
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nome das fabricações nacionais. Sobre as criações nacionais portuguesas disse o escritor 

neorrealista Alves Redol em 1965, no prefácio da segunda edição de Gaibéus78: 

 
Vimos muitas miragens no deserto, talvez porque a sede da desafronta 

nos secasse a lucidez. Precisávamos de ter um povo, criarmo-nos com 

ele, e caminhámos ao seu encontro sobre nuvens de ilusões, supondo que 

pisávamos terra firme. E julgámos muitas vezes o País pelo que 

desejávamos, desconhecendo que as alienações divergem. (REDOL, 

1971, p. 9)  

 

Escrito na primeira metade do século XX, sob os conflitos que originaram a Segunda 

Guerra Mundial, o materialismo histórico que envolve Gaibéus em torno do autoritarismo e 

exploração dos trabalhadores está de certa forma presente em AT, de maneira dialética. O 

jogo entre realidade portuguesa e país idealizado/sonhado é trazido na citação acima por um 

Redol que faz um balanço sobre a escrita e o objetivo de seu primeiro romance. Na “breve 

memória” criada para o leitor de Gaibéus (1971), Redol pensa a relação literatura e política.  

Com a primeira tiragem de Gaibéus (1971), críticos afirmaram que seu livro era 

medíocre em termos de construção literária e usava comentários políticos como forma de 

compensar um texto ruim. A saída de Redol no prefácio de 1965 foi reconhecer os usos 

excessivos de adjetivos e imagens, entre outros aspectos da escrita literária. Contudo, 

salientando que foi a produção possível para o momento, e que buscou transpor para o livro as 

injustiças de maneira viva, sem muito trabalho retórico, uma vez que poderia mudar a 

intenção inicial do conteúdo: ser “consciência alertada antes de ser romance” (REDOL, 1971, 

p. 20). 

Além disso, para resolver um pouco essa questão, Redol aponta a urgência em se 

escrever a partir do aprofundamento dialético, prática que diz não ter realizado em Gaibéus 

(1971). Pois existem várias “contradições, implicações, compromissos, desvios e superações. 

Queria dizer «amor» e faltava-me a língua” (REDOL, 1971, p. 17). É justamente o que 

encontramos em AT, o amor e todas essas complexidades permitem um tratamento menos 

unívoco dos personagens, possibilita que os analisemos enquanto criações fugazes, que 

expressam as transformações e mudanças da existência humana. Tendo isso em vista, os 

 
78 Livro publicado em 1939, marco do Neorrealismo português. O termo “gaibéus” refere-se aos trabalhadores 

do campo que colhiam arroz na região ribatejana (Alto Ribatejo e da Beira Baixa). Essa explicação é dada pelo 

próprio autor antes do prefácio da segunda edição, de 1965, intitulado “Breve memória para os que têm menos 

de 40 anos ou para quantos já esqueceram o que aconteceu em 1939”. Neste livro de orientação marxista, seu 

“documentário humano” (como ele mesmo denomina), que é dedicado “ao ferreiro e ao campino”, Alves Redol 

denunciou a exploração dos trabalhadores rurais portugueses.   
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trabalhadores rurais de Redol diferem dos trabalhadores urbanos de AT, pois esses últimos 

são configurados a partir de negociações evidentes com o espaço e uns com os outros. No 

entanto, possuem em comum as relações de exploração e de trabalho.  

Redol disse escrever o primeiro romance neorrealista português na companhia de O 

crime do Padre Amaro, de Eça de Queirós. A crítica antiburguesa passada em Leiria comunga 

a denúncia dos autoritarismos e das explorações do povo português ocorrida no Ribatejo. Em 

diversos portugais, como os da tetralogia, temos uma vila de pescadores, que não podemos 

dizer exatamente qual é (NT); um feudo entre as regiões de Lisboa e Santarém (RBS); uma 

Bragança entre os anos 90 e primeira década dos anos 200079, distrito que faz parte das Terras 

de Trás-os-Montes, no Norte de Portugal (AT) e, por fim, um Porto do nosso século (MFE). 

Sendo assim, de norte a sul, parte da literatura portuguesa vem trazendo à tona a movência de 

paisagens distintas de Portugal que muitas vezes não condizem com o projeto oficial de 

Estado-Nação e do mito Pátria Portuguesa.  

A variedade de maneiras de ser português a que temos acesso a partir dos textos 

literários, sobretudo na produção pós-Revolução de Abril (1974), se contrapõe ao caráter 

perverso do nacionalismo, aquele que faz alimentar o racismo e o medo/ódio exacerbado do 

outro, do diferente. O esposo de Maria da Graça, Augusto, por exemplo, odeia os imigrantes 

do leste europeu que chegam a Bragança, na sua concepção, eles servem apenas para roubar o 

emprego dos portugueses. Os russos e ucranianos são tratados como subeuropeus por esse 

personagem. Na suposta escala hierarquizante e valorativa de Augusto decerto a Europa 

Oriental está abaixo de Portugal, ao menos este último faz parte do bloco da União Europeia. 

Essas questões aparecem em AT com o ucraniano80 chamado Andriy. Ele se relaciona 

amorosamente com Quitéria, amiga de Maria da Graça. Pelo trabalho pesado, pouco 

remunerado e ilegal que consegue, Andriy representa de forma enfática o desespero daqueles 

que emigram de seus países de origem em busca da sobrevivência. Familiarizado com o 

imaginário da Grande Fome ucraniana, experienciada pelos seus pais, Andriy decide encarar 

outro país e as dificuldades em ser estrangeiro. Na visão de alguns personagens figurantes 

portugueses, os quais julgam que por Andriy não possuir uma sintaxe portuguesa adequada 

ele não pensa muito bem. No entanto, sua capacidade de sentir, sofrer e pensar são as 

 
79 Julgamos ser esse o tempo histórico a que o AT se refere, pois os ucranianos começaram, em grande número, a 

sair em 2009 devido à crise financeira em Portugal (2010-2014), que derivou da crise econômica global iniciada 

nos EUA (2007-2008). 
80 Os ucranianos fazem parte da segunda maior comunidade de estrangeiros em Portugal, a primeira é composta 

por brasileiros.  
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mesmas, bastando apenas tempo e paciência para compreendê-lo em sua língua bricolada a 

partir de duas culturas, e isto Quitéria tem de sobra.   

Em AT há o enfoque no êxodo de ucranianos e russos81 visando melhores condições 

de vida. Andriy quer virar máquina e realizar seu objetivo maior que é o de conseguir dinheiro 

e mandar para seus pais que ficaram na Ucrânia. A metamorfose em máquina que o trabalho 

provoca foi denunciada também por Alves Redol em Gaibéus (1971), cujos trabalhadores do 

campo eram objetificados: “as tosses, de quando em quando, dizem que ali vai gente – isso a 

distingue das máquinas, que não têm pulmões” (REDOL, 1971, p. 37). Da mesma forma, os 

trabalhadores urbanos da cidade de Bragança configurados por VHM, especialmente Andriy, 

querem abdicar da sua organicidade, seus sentidos e sentimentos para conseguir ter um corpo 

perfeito para o trabalho, um corpo forte, incansável e alienado: “ficava masculino, calado de 

chumbo a querer empedernir para secar todos os sentimentos. se pudesse, esquecia-se de ser 

emotivo, gostava de acreditar que a vida podia existir apenas como para uma máquina de 

trabalho perfeita.” (MÃE, 2013a, p. 47). O que ele sofre do outro lado do continente, seus 

pais, Sasha e Ekaterina, não sabem, pois acham que Andriy está aprendendo a ser mais 

sensível, porque a imagem que possuem de Portugal é esta: 

 

e achas que portugal é um país bonito, sasha, perguntou a mulher. claro 

que sim, é lindo. sabes, são lindos todos os países com um povo delicado, 

e em portugal, amor, fizeram uma revolução com flores. tens a certeza. 

absoluta. puseram flores nas armas e conquistaram a liberdade. (MÃE, 

2013a, p. 80)  

 

O estereótipo de delicadeza dos portugueses que os pais de Andriy têm advém da 

imagem construída a partir da Revolução dos Cravos (24 de Abril de 1974), mas também da 

produção artístico-cultural que fazem dos portugueses afinados a um lirismo medieval, bem 

como ao fado e a uma maneira de ser e falar ligada a esta produção. Porém, é o oposto da 

delicadeza que Andriy encontra inicialmente em Portugal. Ele sente recair sobre si o 

preconceito, a ausência de trabalhos mais dignos e bem pagos que o neoliberalismo e a 

globalização prometem; a solidão quase o embrutece no anseio em ser homem-máquina e 

lucrar.  

 
81 Os russos são: Ivanovich (24 anos) e Mikhalkov (36 anos). Os ucranianos são: Ivan (29 anos), Viktor (34 

anos) e Serguei (41 anos). Como O apocalipse dos trabalhadores se debruça sobre a fase adulta, a maioria dos 

personagens possui entre 21 e 45 anos.  
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O pequeno apartamento dividido por Andriy e mais cinco amigos do leste europeu 

parece amenizar as desavenças históricas entre Rússia e Ucrânia82. Para Anderson, a 

comunidade imaginada que é o estado nacional carece de um “amor de profundo 

autossacrifício” (ANDERSON, 2008, p. 199-200), mas com o fantasma da fome que ronda as 

vidas desses personagens imigrantes vemos que não há esse tipo de amor nacional, uma vez 

que eles não estão dispostos a se destruírem em nome de um projeto inventado para beneficiar 

poucos. O amor autossacrificial provoca repressão e dominação internas dentro da fronteira 

nacional e é onde o racismo se efetua, surgindo das ideologias de classe e integrado à 

colonialidade do poder.  

Podemos ver tais ideologias na construção do personagem Augusto, esposo de Maria 

da Graça, que se vê como português de superioridade cultural frente aos ucranianos. Ele é o 

típico “bom homem”, defende e se diz fiel aos valores tradicionais portugueses, porém 

violenta e despreza Maria da Graça. Talvez a moral (ainda vigente) entrelaçada ao 

chauvinismo, faça surgir tais práticas. Esse personagem representa a masculinidade que tem a 

honra e a coragem como nortes, e um nacionalismo que acaba quando precisa navegar até a 

África para pescar e ganhar dinheiro, pois seu país não disponibiliza, dentro de suas 

fronteiras, empregos suficientes. Afonso vive à maneira do que condena, pois “rouba” o 

trabalho dos mauritaneses.  

À vista disso, o esposo de Maria da Graça é configurado a partir da perspectiva do 

racismo colonial que, em maior escala, está ligado à noção de império e soberania que serviu 

para soldar “dinastias à comunidade nacional” (ANDERSON, 2008, p. 210). Desde seu 

nascedouro, foram em média dois séculos de transformação da ideia Estado-Nação. Os 

personagens habitam, portanto, uma noção de nacionalidade que tem dentro de si, 

atravessando-a, o antigo reino e o império ultramarino português. Pensando nisto, há o 

paradoxo da soberania dentro da democracia, para fazer referência ao ensaio de Karl Popper 

(1945) que mencionamos no início desta tese. A democracia precisa ser repensada levando 

essas sobreposições em conta e, de certo modo, é o que faz o comum e a comunidade 

luminosa por ela suscitada. 

 
82 O apartamento lembra uma Rússia Quievana pela junção ali feita. As divisões políticas e étnicas antes, durante 

e depois da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), alguns acontecimentos como: Holodomor, 

Coletivização forçada e criação dos Gulags, por exemplo, reverberam quando há os saltos temporais e espaciais 

para falar dos pais de Andriy, Sasha e Ekaterina, em Kiev. Como se construindo personagens portugueses, russos 

e ucranianos, em sua disparidade, VHM apontasse para as mesmas lutas sociais pela dignidade. Suas histórias e 

contextos se alinham na imaginação e busca por outras formas de vida, principalmente para os considerados 

cidadãos de segunda classe. 
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Uma cena simbólica sobre as concepções de múltiplas nações que pairam sob a ideia 

oficial de Nação é o encontro da protagonista Maria da Graça com um cachorro marrom 

durante o cinco de outubro, feriado da Implantação da República Portuguesa83, esta que teve 

uma curta duração84. A mulher desloca-se de casa com raiva porque o feriado é imprestável 

para si, uma vez que não pode descansar e precisa sair para limpar o apartamento de Sr. 

Ferreira. A hipocrisia da data e das condições dos trabalhadores podem ser vistas no trecho a 

seguir: 

 
mas, não obstante, pôs-se cheio de falas mansas sobre a importância da 

data, a pregar sermões eloquentes, como um político ou dono de um 

cavalo de dentes podres ensinado a não sorrir. ela não estava bem 

convencida de que era uma data das boas, se ao menos fosse boa para ela 

também e não precisasse de atravessar a cidade como sempre fazia. 

(MÃE, 2013a, p. 28) 

 

Defensor da hierarquia social como principal estruturadora da ordem, o patrão de 

Maria da Graça ocupa um lugar ambíguo, pois se posiciona a favor da solidificação das 

camadas sociais existentes, mas também se indigna e quer ensinar à diarista a ser mais crítica 

e atenta. Então a personagem vive a perturbação entre: [1] a (in)felicidade por amar (ou achar 

que ama) Sr. Ferreira e [2] a desgraça ao encarar as mazelas de Bragança e da sua vida. A 

consciencialização a torna derrotista, mas também, em contraponto, esperançosa.  

Nesse dia do feriado de Implantação da República, o cachorro adentra a vida da 

mulher-a-dias sem que ela queira. Bem parecido com o sentimento que passa a ter pelo patrão 

Sr. Ferreira, um sentimento pelo prazer que sente por se sentir mulher e desejada, mas que foi 

chegando lateralmente à raiva por ser usada e violada pelo patrão. Essa ambiguidade presente 

na relação entre eles é percebida a partir da personagem Quitéria, que faz o papel de expor as 

 
83 O lema da República Portuguesa é “Ordem e Trabalho”, sim, é a ordem para a classe dominante e o trabalho 

para os que encontram abaixo dela. A República durou pouco, caindo com o golpe de 28 de maio de 1926, que 

gerou o Estado Novo (1933-1974), estava desestabilizada desde 1921 com a Noite Sangrenta. Portugal guarda 

uma história de República que agoniza, o Brasil se assemelha bastante.  
84 A República chegou ao fim em 1926. Durante sua curta vida, surgiram vertentes oposicionistas que visavam a 

capturar o Estado e conduzi-lo para uma direção diferente. Dentre as vertentes, a Igreja foi uma das mais 

poderosas, mas ela demorou para recuperar a sua influência e era temida pelos novos nacionalistas, os quais 

desejavam que toda lealdade fosse direcionada a eles mesmos. A classe média baixa foi outro setor que se opôs 

às ideias da intelectualidade e deu boas-vindas a um governo que eles esperavam que preservaria suas pequenas 

economias e garantiria seus empregos de colarinho branco em detrimento das massas operárias. Os oficiais do 

Exército que tinham sido prejudicados pelos oficiais do baixo escalão na Revolução de 1910 estavam ansiosos 

em restaurar sua influência, bem como em melhorar seu status e suas ativas responsabilidades militares. Eles 

tinham as armas para fazer o primeiro movimento contra uma República que eles haviam persistentemente 

minado e denegrido até o ponto em que seu desafio conseguisse atrair apoio suficiente para ter sucesso. 

(BIRMINGHAM, 2015, p. 179).  
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violências e aconselhar Maria da Graça. Com o cão não há violência, porém, a mesma 

negação do afeto da parte da mulher-a-dias. O cão passa a morar no apartamento de Sr. 

Ferreira e a se chamar Portugal, este último escolhe Maria da Graça como guardiã e sente por 

ela cumplicidade, constituindo-se parte da comunidade luminosa de AT. Com o surgimento 

deste personagem comparações quase espelhadas e frontais são feitas entre ele e o país:  

 

ela via-lhe o pelo castanho, muito perfeito para esconder parasitas, e 

imaginava milhares de pulgas ali aos saltos. que cidadania, dizia ela, 

haverias de ser um belo país, a coçar e a coçar e só haverias de fazer 

ferida. sorria. pensava pouco no escasso dinheiro que ia recebendo. 

(MÃE, 2013a, p. 141) 

 

 A cidadania parasitária do trecho acima se refere à classe que explora os trabalhadores, 

mas também à própria alienação e ausência de preparo e luta mais efetiva por parte de quem 

sustenta efetivamente a sociedade que são os próprios trabalhadores. O castanho dos pelos de 

Portugal, propício para esconder parasitas, junto às ações “coçar” e “fazer feridas”, se referem 

às medidas paliativas que os governantes criam para os problemas sociais. Coçar e fazer 

feridas não retira os parasitas, mas os afasta momentaneamente e, além disso, de maneira 

ineficiente, causa outros problemas; parecendo ser assim desde a primeira centralização 

política chamada Condado Portucalense e sua primeira autoridade régia85, cujos reinados  

entre Afonsos e Sanchos acontece sobre “a violência dos menos favorecidos, a constituição de 

bandos e o assalto dos indefesos” (MATTOSO, 2000, p. 15). 

São práticas compulsivas e quase instintivas dentro da política que conhecemos hoje: 

coçar e ferir. Na sequência, em “sorria” e “não pensava” notamos um misto de assentimento e 

recusa da condição nacional, pois essas ações acontecem após a reflexão de Maria da Graça 

sobre cidadania e nação, a partir da alegoria que é o cachorro Portugal86. Em seguida, temos a 

fala imperativa da diarista: “cala-te, palerma, onde é que já se viu um país a ladrar” (MÃE, 

2013a, p. 141). Há o paralelismo entre um cão desamparado e um país desassistido, ambos 

 
85 Segundo José Mattoso, em A formação da nacionalidade (2000, pp. 13-14), Afonso Henriques uniu as áreas 

militar, justiça e fisco, bem como a associação dos concelhos, senhorios eclesiásticos e da nobreza senhorial, esta 

pode ser considerada a primeira unidade política da nação portuguesa.   
86 A construção da figura do cão elaborada por VHM lembra a extensão territorial portuguesa e sua tentativa de 

expansão, fazendo surgir os territórios ultramarinos; lembra também, sobretudo, o slogan “Portugal não é um 

país pequeno” (1934) da propaganda ideológica do salazarismo. Nele vemos uma sobreposição de mapas das 

colônias portuguesas do mapa europeu. Claramente uma fabricação geográfica, pois ela é inexistente, todavia 

esse conjunto de material verbal e não-verbal com fins geopolíticos faz parte da retórica que muitas vezes foi 

atribuída ao complexo de inferioridade português ao negar (“não é”) a evidência de que Portugal é um país 

pequeno. Entre a grandeza imaginada e a pequenez territorial, Maria da Graça reconhece o tamanho e a realidade 

do país. 
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necessitam de pessoas dispostas a lhe reconhecer e cuidar. O ato de calar no excerto citado 

significa, portanto, o não questionamento da ordem aparente.  

Como outro aspecto do desamparo de Maria da Graça temos o seu casamento 

desgastado de dezessete anos com Augusto, que pensa ter uma inclinação para a nobreza e 

soberania, como alude seu nome. O marido da diarista a enxerga de maneira assexuada, como 

uma mulher feita apenas para trabalhar e sem libido. A travessia dela ocorre para se descobrir 

enquanto mulher que possui alguma autonomia e vontade sexual: “desobedeciam à educação 

que tanto apregoara para que se pudesse impressionar deus.” (MÃE, 2013a, p. 106). Sob a 

educação católica tradicional, a vida da personagem Maria da Graça é permeada por medo e 

culpa, e seu percurso lembra o de Benjamim de NR, ela vai ressignificando o que compreende 

por Deus, família, amor, nação e trabalho.  

A mudança se dá na entrega ao estranho e odioso amor de seu patrão que começa e 

termina com a exploração e violência. A relação entre a diarista e seu patrão não é uma 

perturbação à ordem inicial de seu percurso ficcional. Não há ordem ou calmaria no início da 

história de Maria da Graça, a sua existência é desgraçada87. Trata-se de uma característica 

marcante dos quatro romances em estudo, eles não começam esperando uma perturbação na 

narrativa, pois somos inseridos desde o início dentro dos embates interiores dos personagens 

que se modificam, amenizam e/ou acentuam. 

Um grande marco aparente dessa relação que nasce da violência de gênero e classe 

social é o livro ser narrado em terceira pessoa, o único que possui essa forma discursiva na 

tetralogia, uma vez que os demais são em primeira pessoa e narrados por personagens 

masculinos (Benjamim, Baltazar e Sr. Silva). A voz de Maria da Graça aparece mesclada às 

escolhas do narrador. Mas isso se olharmos à superfície, pois, por outro lado, a terceira pessoa 

permitiu uma entonação menos egóica e mais confiável. Há o voltar-se para uma personagem, 

porém não de maneira narcísica com uma projeção performática esvaziada, mas com pés 

fincados em uma performance do comum e da comunidade luminosa para a produção de 

vários sujeitos mesmo que muitas vezes não encontrem modos maleáveis de circulação, como 

notamos entre a complexa relação de Sr. Ferreira e Maria da Graça: 

 

 
87 O jogo dessa palavra com o nome próprio da protagonista é utilizado por VHM no final da narrativa para 

resumir a existência de Maria da Graça, esta que possui nome de santa intercessora pelo perdão e salvação, mas 

que não recebeu o auxílio divino que esperava, não foi cheia de graça. No entanto, salvou a si mesma e, pelo 

trabalho, a vida de Sr. Ferreira (“deus é nossa mulher-a-dias” - epígrafe de AT, versos de Adília Lopes). 

Cumpridora de ordens e pedidos, como um deus, a desqualificação da personagem se dá pelo lugar, a um só 

tempo, fundamental e subalternizado que ocupa. 
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ele levantava-se, punha-lhe a mão nos ombros, inclinava-se um pouco à 

altura dela e beijava-a. não é que esteja certo, dizia ele, não estará com 

certeza, mas ambos sabemos o nosso lugar e é dessa forma que a 

sociedade se estrutura, é essa consciência que faz com que não se 

desmorone. a maria da graça trouxe cor a esta casa eu já lhe disse isso. 

(MÃE, 2013a, p. 11, grifo nosso) 

 

Nos contorcionismos físicos e linguísticos de Sr. Ferreira para explicar a Maria da 

Graça a impossibilidade de ficarem juntos, ele acaba defendendo que o relacionamento 

esbarra numa estrutura prévia sustentada por uma sociedade e esta disposição precisa ser 

mantida. Ao abaixar para ficar junto à diarista vemos uma ação que se contrapõe à sua 

posição social, pois na cena ele se aproxima, mas ainda se mantém acima dela em termos do 

status quo. E a última frase do trecho, por mais que seja verdade, soa como um engodo. Isto é, 

a partir dos seus modos de vida e formas de ver o mundo que designam a facticidade que 

envolve o momento no qual os personagens surgem e acontecem, vindo uma desculpa no 

elogio dado. No entanto, no limite, sempre há uma margem de flexibilidade que movimenta a 

história deles dois, e neste ponto encontramos posições que habitualmente desafiam os 

padrões hegemônicos vigentes.  

A relação entre Sr. Ferreira e Maria da Graça flutua entre bênção e maldição, não 

havendo uma disputa pelo poder de modo antagônico, mas sim um ciclo de negociações em 

que a subalternidade dos afetos é exposta e, talvez, contestada. A partir dessa noção, os dois 

se igualam, estando no mesmo nível de necessidade, uma vez que ambos se sentem 

desamparados emocionalmente pela ausência de relações mais profundas. Sr. Ferreira, apesar 

de se achar autossuficiente e viver de maneira reclusa, precisa estabelecer laços afetivos. 

Então o sentimento que nasce entre eles é também o da violência de não agir em liberdade e a 

partir do desejo, trata-se de um amor estúpido, como as próprias amigas denominam, e 

também “nunca teria vocabulário suficiente para lhe explicar aquele odioso amor” (MÃE, 

2013a, p. 14). Maria da Graça tem quarenta anos, Sr. Ferreira tem setenta e seis, além dessa 

diferença há a de classe, mas mesmo dentro dessas complexidades a relação entre patrão e 

trabalhadora da limpeza é menos cruel que o dela com seu esposo Augusto. 

Sr. Ferreira lhe apresenta Mozart, Proust, Goya, Pessoa, Rilke, Bergman e Bach, em 

meio a estas referências artísticas a mulher vai aprendendo sobre as complexidades da vida 

e/ou reconhecendo o que já sabia pelas experiências já vividas. A ponto de se ver como uma 

“cobaia pavloviana” (MÃE, 2013a, p. 59), Maria da Graça passa a achar que é: “um papagaio, 

só repito a voz do outro.” (MÃE, 2013a, p. 105). Se por um lado, a arte aparece como via que 

ameniza o sofrimento real, ela “é incapaz de exageros. a arte é incapaz de exageros.” (MÃE, 
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2013a, p. 12). Por outro lado, a arte não tem como superar o absurdo da realidade. A arte 

também aparece em AT com um duplo lugar, o da (in)utilidade: 

 

tudo lhe parecia demasiado empolado para que fosse válido para a sua 

vida tão simples. pensava que estava ali apenas para fazer o seu dinheiro 

e era de coisas de comer e vestir que precisava. aquelas teorias 

apaixonadas não lhe pareciam nada de pôr na sopa. (MÃE, 2013a, p. 12) 

 

A arte aparece como meio de conscientização que pode intervir e servir às demandas 

cotidianas da existência, mas também como âmbito elitista que desconhece os verdadeiros 

impasses dos homens comuns. Como podemos ver acima, a arte é fundamental, mas não 

basta, não serve para comer, não ampara as necessidades mais básicas, embora seja ponte 

entre o reencantamento e despertar da consciência. Ao mover-se entre a valorização e 

desvalorização das criações artísticas humanas, AT mostra que as diaristas podem 

compreender uma música fúnebre de Mozart e uma gravura de Goya, que o distanciamento 

estaria muito mais na mediação, sendo a arte acessível a todos. Aponta também que pode ser 

escassa quando os acontecimentos reais são mais inesperados e cruéis que a imaginação e 

ficcionalidade permitem fazer ser.  

Sr. Ferreira e a arte auxiliam no processo de autonomização da protagonista, e por 

mais que o patrão tenha ensinado algumas coisas a ela, Maria da Graça não deixa de ser 

protagonista da sua própria história, muitas vezes nega o que aprende com ele e instaura seu 

próprio conhecimento sobre a existência. Há uma desobediência frutífera na relação entre eles 

dois. A exemplo disso temos a apresentação que Sr. Ferreira faz a ela do cineasta Ingmar 

Bergman. Após assistirem a Gritos e Sussurros (1972) a mulher-a-dias se contrapõe à criação 

das figuras femininas criadas por Bergman e interpretadas pelo patrão: “assomou à rua 

manifestamente importada com não ser uma mulher frágil de ar sueco e triste” (MÃE, 2013a, 

p. 68). Esse trecho se refere ao momento em que sai de casa após descobrir a morte do seu 

patrão (que julga ser seu amado), e ao mesmo tempo tirano, Sr. Ferreira. Preocupada em ser 

forte e agir de maneira própria, o narrador avalia o comportamento dela como oposto ao das 

mulheres suecas da película. Dessa forma, os lugares são demarcados, ela: pobre, portuguesa 

e severa. As mulheres de Bergman: suecas, ricas e de uma fragilidade que a diarista não 

poderia adotar, não se quisesse sobreviver ao desemprego e tristezas do porvir. Maria da 

Graça é atriz política, especialmente se compreendermos que:  
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A política começa precisamente quando o impossível é posto em 

causa, quando os que apenas tinham tempo para trabalhar 

começam a usar o tempo que não têm para provar que são seres 

falantes, que partilham um mundo em comum e não exatamente 

animais furiosos e sofredores. Uma tal distribuição e redistribuição 

dos espaços e dos tempos, dos lugares e das identidades, da palavra 

e do ruído, do visível e do invisível formam o que chamo a partilha 

do sensível. (RANCIÈRE, 2007, p. 12 apud LIMA, 2015, p. 226) 

 

A protagonista vive a partilha do sensível e demonstra a política do comum 

especialmente quando tem que explicar a morte e organização do apartamento do suicida Sr. 

Ferreira à agente Quental, que investiga o caso. A diarista soa como louca aos investigadores 

policiais, explicando de maneira existencial e profunda o que aprendeu sobre o homem que 

passou a amar e admirar, apesar da violência e exploração, ela muda o tom e a atitude. Se 

antes possuía certa parcimônia visando apenas o dinheiro que precisava receber no final do 

mês, depois do suicídio de Sr. Ferreira ela se rebela, se arma de uma tristeza consciente dos 

sofrimentos que vive. As questões de gênero e classe expostas no livro, por ser mulher e 

trabalhar como diarista, fazem-na vulnerável à exploração do seu corpo, sexo e afetos. Dessa 

maneira, a revolta crítica e social também começa a aparecer na sua amiga Quitéria. Quase 

por contágio, as amigas se inquietam, mas também se amenizam. 

O pessimismo e a consciência aos poucos vão preenchendo a vida da protagonista: “o 

que vale é que somos tão do fundo da sociedade que nem temos direito a ir abaixo, já lá 

estamos por natureza. o nosso caminho só pode ser subir.” (MÃE, 2013a, p. 109). A ironia 

está presente, pois o leitor fica sabendo depois qual o caminho de subida realizado por Maria 

da Graça. Se antes ela queria o paraíso celeste, anseio demonstrado em seus sonhos e 

pesadelos, após determinadas vivências e alguns aprendizados ela almeja subir no prédio que 

mora e se jogar como uma demonstração de autonomia e coragem em escolher seu destino, 

pois contra as receitas para ser feliz: “o indivíduo tem direito a construir a sua própria 

infelicidade” (BARRENTO, 2006, p. 18). 

A mulher-a-dias se acha esquecida até da morte. Então se torna mais significativa 

ainda a escolha em se matar, não quer mais restar, não quer mais esperar. Escolhe o suicídio 

como possibilidade, se contrapondo totalmente ao que prega o dogma católico que a educou, 

dizendo ser pecado o suicídio. Ela “viu os estendais, muito lá embaixo carregados de roupa e 

dispostos como redes sem serventia para a salvarem” (MÃE, 2013a, p. 185). Maria da Graça 

busca tornar-se protagonista da sua vida, assumir a autenticidade de ser e estar no mundo: 

“era o que pensava, que ainda dominava a sua vida e se esta se desmoronasse haveria de ser 

no momento exato em que ela o quisesse fazer acontecer.” (MÃE, 2013a, p. 169). E seu 
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suicídio acontece por escolha consciente: “entre roupas e sangue, profundamente perfeita e 

sabedora desde sempre do motivo da sua desgraça. já era desgraça nenhuma.” (MÃE, 2013a, 

p. 185). No fundo do prédio, em segredo, sobre as roupas lavadas de cansaço, na companhia 

do cão Portugal, que parece só se dar conta por um instante da morte de sua cuidadora, Maria 

da Graça é vítima e ao mesmo tempo responsável por aquela escolha: 

 
e ela já sabia que não penaria ali nunca mais, não penaria viva, 

esfregando o coração no chão, limpando cada nódoa que, mesmo depois 

de tirada, continuaria escurecendo o seu interior. ela não ficaria mais 

tempo na praça, não ela, uma mulher que fazia o seu próprio juízo e 

queria morrer de amor. (MÃE, 2013a, p. 184) 

 

A diarista tem um aprendizado tardio sobre seus desejos, tardio no sentido de que 

pouco viverá para colocar em prática tais aprendizagens. Maria da Graça resume sua 

existência na seguinte explicação: “toda a vida trabalhei, desde os meus doze anos que lavo 

roupa e limpo casas em toda a parte e não sei fazer mais nada. não sei fazer amor. eu não sei 

fazer amor.” (MÃE, 2013a, p. 163). O trabalho e o amor são contrapontos para ela. De um 

lado o prazer e o amor, de outro a dor e o trabalho. Por isso julga inicialmente que o amor é 

coisa de gente desocupada.  

Com uma vida sacrificada, consciente do lugar que ocupa, ficou-lhe cada vez mais 

evidente: “com o que ganho, respondia-lhe a maria da graça, só posso pagar a morte, que a 

vida é cara demais para mim. sou uma mulher fraca, essa é a verdade, mas não sou de fugir a 

nada.” (MÃE, 2013a, p. 19). A parte “sou uma mulher fraca” é negada pela colocação “não 

sou de fugir a nada”, portanto Maria da Graça se vê como forte, afinal é corajosa ao admitir a 

sua vulnerabilidade. Mesmo com as antecipações do narrador anunciando sutilmente o fim da 

protagonista, vemos o seu desaparecer de maneira espetacular, em certa medida, como o de 

Sr. Ferreira. Então não sabemos de quem foi a escolha, se do autor, do narrador ou da 

personagem. Entretanto esse evento produz uma sensação de revoada das mãos do leitor. 

Quando decide morrer, se coloca ao lado dos pássaros e salta sobre a roupa lavada. Assistimos 

assim ao voo da protagonista que se quer livre.  

  

4.2 O PARAÍSO ENQUANTO TERRENO DA CRIAÇÃO COMUM 

 

Se em O nosso reino a infância de Benjamim acontece dentro do mundo criado pelos 

adultos, O remorso de Baltazar Serapião exprime uma juventude educada pelo rigor e pela 
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moral dos adultos. Desaguando em O apocalipse dos trabalhadores que enfoca a vida adulta 

e como esta constrói um ciclo de exploração do homem (e também do mundo) pelo próprio 

homem. Os modos de vida criados por essa fase da vida talvez seja uma das grandes críticas 

da tetralogia. Mesmo quando Sr. Silva, como veremos ao analisar A máquina de fazer 

espanhóis, realiza um balanço mais consciente de seu passado na velhice, foi na fase adulta 

que agiu dentro dos preceitos do lema conservador “Deus, Pátria e família”, lema este que lhe 

conduziu a atuar de acordo com o regime salazarista e dedurar um jovem sonhador comunista 

que o tinha por amigo. A fase adulta é o grande campo de crítica de VHM. Em um poema seu 

temos os seguintes versos: “a humanidade acontece / às crianças e aos / velhos / resto disso há 

um / bicho com ocasional / adorno sentimental” (MÃE, 2018, p. 28). Esse bicho é o suposto 

homem-feito, quando na verdade é o intermédio entre o princípio e o fim, mas muitas vezes 

esquece-se de onde veio, para onde vai e julga ser o mais experiente e esclarecido dos seres. 

Na tetralogia temos uma criança querendo aprender e um velho que afirma estar 

desaprendendo, no entanto, os quatro romances se contrapõem ao etarismo, vemos que em 

nenhum estágio da existência o humano deixa de aprender. 

Benjamim, em NR, através da imaginação sonhava acordado com o Reino de Deus. 

Maria da Graça sonha apenas quando dorme e lá se depara com muros, um portão alto e o 

poder de quem detém das chaves. É sonhando com o céu que a narrativa começa. Temos a 

descrição in media res de Maria da Graça no céu, em uma cena que aponta a simonia reversa 

cujos vendedores negociam “souvenirs da vida na terra” (MÃE, 2013a, p. 9) no outro plano. 

Como se a vida aqui fosse replicada no além, a cidade de Deus da diarista tem as bases 

fincadas na cidade dos homens. O sonho em AT aparece, portanto, como extensão direta da 

vida, da vigília. Com hierarquias, valoração dos humanos a depender da classe, do gênero e da 

cor. Em grande parte os seus sonhos carregam os mesmos males da vida, revelando as 

contradições do plano físico no Paraíso: 

 
claro que havia de ser público tudo aquilo, construído à custa da invenção 

de todas as almas. o céu, obviamente, tinha de obedecer a uma 

democracia perfeita, preparada para absorver toda a gente e encaminhar 

até os mais aparentemente imprestáveis. o que seria daquilo se todas as 

pessoas se rebelassem e exigissem um melhor tratamento. até às almas 

tem de ser conferido o direito ao protesto. (MÃE, 2013a, p. 116) 

 

O ideal de céu cristão presente em Maria da Graça é capturado pelos seus medos e 

transforma-se em pesadelo. Aos poucos o princípio da história vai harmonizando com o 

narrado e o leitor vai compreendendo os sentidos dos sonhos dela. O centro da narrativa 
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instala-se nesse início, mas o leitor não tem consciência disso, apenas quando chega ao fim da 

história. Esse começo não é marcado por uma ordem que aguarda um conflito, Maria da 

Graça em vida e em sonho/sono vive em perturbação significativa, a de não ter como viver 

dignamente: 

 

talvez pela injustiça deus devesse aparecer numa altura como essas e não 

só limpar de novo, e com a mesma impecável qualidade, como dotar as 

mulheres de uma força mais incansável, uma energia feliz que não 

esgotasse e pudesse contentar os patrões para que lhes pagassem sem 

hesitação o dobro das misérias que lhes pagavam. (MÃE, 2013a, p. 106)  

 

Maria da Graça chega a negar o céu que conhece através da ideologia cristã que lhe foi 

ensinada. Por isso mesmo depois ela diz ao santo: “ah, são pedro, são tantos os caminhos para 

o lado de lá dos sonhos” (MÃE, 2013a, p. 185). Ela afirma, portanto, um Paraíso mais vital, 

além dos sonhos, mesmo que paradoxalmente pela nulidade da morte. Não quer a servidão 

eterna, vislumbra poder amar e viver com mais leveza que em vida. Ao mesmo tempo crê e 

não crê no Paraíso dos seus sonhos.  

A ideia de Paraíso enquanto uma instituição filiada à Igreja foi sendo elaborada desde 

o cristianismo primitivo. Como um lugar de onde saímos e ao qual retornaremos, se o 

merecermos. A noção de Paraíso sofreu modificações históricas e, na Idade Média, foi 

utilizada como maneira de angariar fiéis e riqueza para a Igreja. Com o processo de 

centralização no homem e busca pelo esclarecimento, as cosmovisões vieram se reelaborando 

a ponto de assistirmos a um rebaixamento da figura de Deus no Ocidente moderno. Não é que 

as religiões tenham desaparecido, mas as descobertas por respostas dos fenômenos reais 

foram dadas por outra via, digamos, a científica.  

Pensando nessa questão podemos fazer uma ponte com a afirmação de Anderson 

(2008, p. 28) em Comunidades Imaginadas: “a desintegração do paraíso: nada torna a 

fatalidade mais arbitrária”. É na transformação da fatalidade em continuidade e da 

contingência em significado que o acaso passa a ser destino, diz-nos Anderson (2008). O 

esgarçamento da narrativa em torno do Paraíso não diminuiu a aceitação do estado das coisas 

injustas. Abertos a um caminho de dessacralização do mundo que no plano ideal possibilitaria 

a ascensão da razão esclarecedora, o que a humanidade assistiu foi o crescimento da 

desumanização. Isto é, na modernidade e contemporaneidade a justa medida foi perdida, a 

ampla relativização acabou germinando práticas cruéis e intolerantes. Aqui podemos nos 

remeter a um emblema criado por Goya como legenda de uma gravura sua de 1797/1799, para 
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citarmos um artista predileto do personagem Sr. Ferreira: El sueño de la razón produce 

monstruos (O sono da razão produz monstros). 

A ideia de quase desaparecimento de Deus e das religiões está presente na perspectiva 

de Sr. Ferreira sobre Maria da Graça: “sonhar que se vai para o céu é tão antigo, já nem me 

ocorreria que alguém ainda tivesse cabeça antiga para fazer essas coisas” (MÃE, 2013a, p. 

27). Maria da Graça representa um Portugal ainda voltado para a Igreja, tido como “arcaico”, 

pois a religião ainda faz fortemente parte da vida dos portugueses. Talvez em uma percepção 

mais academicista pudéssemos negar tal amplitude e participação das instituições religiosas 

na vida das pessoas hoje. No entanto, pensar as transformações e a permanência de uma 

mentalidade cristã na humanidade faz com que consideremos a sedimentação no imaginário 

coletivo das ideais de culpa, temor, submissão e paciência. Acontece que os pesadelos da 

diarista são um caminho vital para a virada crítica que opera na trama. 

Em seus sonhos Maria da Graça se vê em frente às portas do céu e se apresenta assim: 

“maria da graça, fui empregada de limpeza, sim, mulher-a-dias, como se fosse mulher só de 

vez em quando, em alguns dias.” (MÃE, 2013a, p. 10). No encontro com São Pedro, que 

passa a barrar a sua entrada no Paraíso, ela vai percebendo que há ali uma escala de valores 

hierarquizantes também. Por ser mulher, pobre e pecadora é condenada a pagar suas dívidas e 

nunca está preparada para entrar naquele espaço.  

Essa situação vai angustiando e perturbando a personagem. Paulatinamente, Maria da 

Graça começa a desejar não uma servidão eterna “como uma terra viva eternamente 

sustentando o criador” (MÃE, 2013a, p. 27). Mas a querer ter direito ao descanso, uma vez 

que já bastava a exploração e o sofrimento físico e mental que experimentava viva.  

Devido ao convívio com o patrão Sr. Ferreira e as referências que ele lhe apresenta, 

Maria da Graça, em seu contato com a arte, vai criando novos significados para si sobre a 

espiritualidade e o divino, como também sobre a sociedade. A seguir. temos um diálogo com 

o patrão que a desestabiliza e faz refletir durante algum tempo: 

 
isto que aqui está é melhor do que a bíblia. com coisas destas se matam 

de maior humanidade as religiões. ela perguntava, quem mata as 

religiões. e ele respondia, os artistas. fazem com que as religiões seja 

intuitivas paixões pela vida, que o que devia ser uma religião, apenas 

isso, uma profunda e tão intuitiva paixão pela vida. os artistas são o que 

de mais perto existe da humanidade. que, mais do que isso, só estamos 

ainda nas aproximações a essa ideia, a da humanidade. a maria da graça 

dizia. que coisa tola, senhor ferreira, que agora nem somos humanos, é o 

que quer dizer. e ele respondia, pois não, nós não. (MÃE, 2013a, p. 58) 
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Na dupla voz do romance exercida pela relação entre Sr. Ferreira e Maria da Graça 

vamos encontrando uma variedade de contrapontos mostrando o que possuem de similitude e 

diferença. Sr. Ferreira em seu pessimismo e forma de vida é um idealista e romântico. Vê a 

arte como poderosa fonte para humanizar os homens, condena o cerceamento operado pelas 

religiões e tenta ser um bom mentor para Maria da Graça. Porém Sr. Ferreira é egoísta, usa 

todo seu arcabouço intelectual para sustentar posicionamentos neoliberais (patriarcais e 

coloniais também) que no final das contas alimenta as desigualdades. Defende a liberdade e o 

crescimento humano pela arte, mas sem abdicar de seus preconceitos e privilégios. 

Ainda na passagem anterior, a diarista questiona: “que coisa tola, senhor ferreira, que 

agora nem somos humanos, é o que quer dizer”. Sr. Ferreira vê o humano como entidade 

perfeita a se alcançar. Aceita que somos qualquer outra coisa, mas não humanos. Para ser 

humano teríamos que ser como os artistas. Para ele os artistas são superiores, sensíveis, 

intuitivos e apaixonados pela vida. E se várias pessoas possuíssem tais características, 

podemos presumir, o mundo seria melhor, mais justo e bonito. A repreensão de Maria da 

Graça enquanto mulher, pobre e de pouco estudo, podendo ser negada e sobreposta aos 

silogismos de Sr. Ferreira. Mas é ela a protagonista de AT, Sr. Ferreira é de fundamental 

importância, claro, porém a diarista ocupa o centro.  

Colocá-la em um centro móvel, permite o aprofundamento dos dramas de outros 

personagens como, por exemplo, Sr. Ferreira, Quitéria e Andriy. Percebemos que não há na 

narrativa uma linha necessariamente evolutiva, ao progresso e emancipação de um único 

personagem. Maria da Graça percorre uma trilha cheia de experiências e enlaces que a fazem 

refletir sobre o sentido da vida, logo para ela cuja “vida” sempre foi o mesmo que trabalho, a 

vida passa a ser algo muito mais sobre ser feliz, se relacionar com os outros e amá-los, agir e 

sentir prazer. Em meio aos encontros, a diarista se afasta da moral cristã de maneira distinta 

de Sr. Ferreira. Ela cria uma ética própria, se referindo à vida agora não mais como um mar de 

sacrifícios e renúncias, que ironicamente é a maneira vivida pelo patrão ateu, mas sim a uma 

utopia: “o paraíso devia ser feito só para sentir felicidade, sem limites, para todos” (MÃE, 

2013a, p. 27). 

Evidentemente que as colocações de Sr. Ferreira são inteligentes, mas é como se isto 

não bastasse. De maneira ensimesmada, sob sua perspectiva ele está construindo sua 

existência, se vendo como um ser autônomo que paira sobre uma população composta pela 

maioria alienada. Quase um ermitão, Sr. Ferreira vive um processo de ascese longe das 

pessoas e mergulhado na lembrança que tem do pai. Já Maria da Graça passa a se ver como 

humana aberta ao devir, em sua nascividade (termo agambeniano explicado anteriormente), 
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solidão e singularidade: “sozinha e viva, como sempre, irremediavelmente” (MÃE, 2013a, p. 

117). Ao se enxergar dessa forma, ela considera seus encontros no aqui e agora, aprende 

também a não idealizar a concepção de humanidade como um projeto de bondade e perfeição 

que nunca será alcançado.  

Em determinado ponto da narrativa o patrão fala o que extraiu da vida e do suicídio do 

pai: “é provar que, mesmo sem que se tenha dito nada a vida inteira, se prestou atenção.” 

(MÃE, 2013a, p. 143). Ao descobrirmos que seu primeiro nome é Gregório, significando “o 

acordado”, “o alerta” (OLIVER, 2010, p. 159), ligamos ao fato de a construção do 

personagem ser um chamamento à tomada de consciência. Sr. Ferreira julga que o pai “esteve 

sempre atento” (MÃE, 2013a, p. 143) e é dessa maneira que também quer viver e morrer, por 

isso se mata. Em outro diálogo emblemático, Maria da Graça e Sr. Ferreira refletem sobre a 

felicidade: 

 
e pensou que se tivesse dinheiro talvez não fosse mais feliz. ou então 

seria, com a possibilidade de passar os dias passeando sem ter que cuidar 

do chão ou da louça. se eu tivesse dinheiro, disse ela, ia viver para o 

porto. ele sorriu e perguntou-lhe se esse era o seu conceito de felicidade. 

[...] a felicidade, pensava ela, não sei o que é. sei que não somos umas 

máquinas sem paragem. não podemos estar para aqui a trabalhar 

enquanto nos pedem que passemos da cera do chão para a partilha das 

memórias mais difíceis da vida. (MÃE, 2013a, pp. 145-146, grifo nosso) 

 

Felicidade para Maria da Graça é ter consciência de que não se é uma máquina e viver 

como se fosse realmente possuidora de uma organicidade, que precisa de descanso e nutrição 

constante. O apocalipse dos trabalhadores a que o título se refere talvez seja a revelação de 

que a vida não é apenas submissão, sacrifício, velocidade, dinheiro e trabalho. O não-fazer-

nada é também vital, o direito ao repouso em vida. A vontade de ser feliz está implicada à 

criação de outra forma de vida em oposição ao esgotamento social das forças vitais. Como 

uma fonte eficiente de compreensão, o mundo onírico a faz agir sem esperar alguma figura 

redentora: 

 

não penses nisso, mulher, trabalha e avança. e se tenho de pensar depois, 

às portas do céu, a querer entrar e a ter que justificar tudo. não existem 

portas do céu, só nuvens e espreguiçadeiras. pois é, tenho de convencer 

os sonhos disso, que a vida é difícil o suficiente para se exigirem 

responsabilidades pelo que dela fazemos. (MÃE, 2013a, p. 28)  

 

Acima, temos a cena em que Quitéria conversa com Maria da Graça no plano onírico, 

fica evidente que esta, só depois, quando se revolta, desobedece ao santo e guardião das 
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portas do céu, diz que não aceita mais expiar os pecados e ficar pensando somente em culpa e 

trabalho. Quando Quitéria diz que no céu só existe “nuvens e espreguiçadeiras” ensina a 

Maria da Graça outra perspectiva de Paraíso, uma mais amena e justa.  

Há um tom bem humorado nas proibições que São Pedro faz a Maria da Graça. Ela, 

que é vista pelos russos que moram com Andriy como portuguesa, gorda e triste, com roupas 

pesadas e escuras, é, na superfície uma mulher triste, mas internamente sente suas alegrias, 

guarda sua esperança, vemos uma relação inscrita, das coisas mudas no corpo da linguagem. 

Suspensa entre o medo e a esperança, quando dorme a diarista não escapa da dor, mas tem um 

encontro com essa sensação.  

O distanciamento e o medo da dor pode ser um dos motivos para “a dessolidarização 

constitutiva da sociedade de massas, mediatizada e globalizada, impede-nos de chegar a uma 

catarse colectiva, de ir além de um simulacro, de viver mais do que o espetáculo da dor.” 

(BARRENTO, 2006, p. 11). A dor na cultura ocidental é evitada, sublimada ou banalizada, 

diz-nos Barrento. Esse lugar reservado à dor provoca o silêncio do humano frente ao estado 

permanente de dor do mundo. Esse silêncio, e para explicá-lo melhor Barrento colhe em 

Botho Strauss, tem a ver com o silêncio de Deus:  

 
Sigé, o silêncio de Deus, talvez tenha levado o homem, no decurso da sua 

história, a falar de maneira cada vez mais incontinente, como se 

estivéssemos todos condenados a um desterro eterno a partir desse 

silêncio, e o nosso falar não fosse mais que fuga. (STRAUSS, 1997, p. 

196 apud BARRENTO, 2006, p. 12) 

 

 A criatura tem, intermediada pelo silêncio e pela ausência, uma vida entre a dor e o 

desejo. Quanto mais consciente, mais dor Maria da Graça sente. Transformar a dor em 

potência criativa pelo meio da desobediência e revolta foi o caminho encontrado por ela. 

Sobre o abandono afirma: “a terra dos trabalhadores, pensou a maria da graça, deus talvez 

nem saiba onde isso fica, se isso fica assim metido entre a terra dos outros homens e das 

outras coisas” (MÃE, 2013a, p. 105). O desamparo é caracterizado pelo silêncio de Deus e do 

Estado frente às injustiças e sofrimentos dos trabalhadores. Maria da Graça divide a terra dos 

trabalhadores da terra dos demais homens, essa segregação aponta para a ausência da 

existência da classe trabalhadora nos planos da soberania divina. A narrativa faz prestar 

atenção ao cansaço corporal e às violências que sofrem as trabalhadoras domésticas. 

Ironicamente, a mesma sociedade que desqualifica quem a limpa e desconsidera as perdas e 

os sofrimentos dessa classe, valoriza a dignificação por meio do trabalho e cria discursos em 

prol da superação. Sobre a dor na sociedade do trabalhador, Barrento cita Ernst Jünger:  
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[...] nessa nova ordem, a dor não teria lugar, porque aí se daria a 

neutralização de todos os afectos (e todos os afectos são fontes possíveis 

de dor). A sociedade do Trabalhador seria, na visão de Jünger, uma 

ordem social fria, assexuada, funcional, em que o ‘elemento construtivo’ 

resistiria ao orgânico, ‘a técnica seria o nosso uniforme’, e a dor a ferida 

(no fundo incontornável) que tem de ser cauterizada. (BARRENTO, 

2006, p. 14) 

 

 Maria da Graça, Quitéria e Andriy, os três trabalhadores centrais em AT, procuram, 

sem grande sucesso, justamente aplacar a dor. As características elencadas por Jünger são 

trazidas a partir de uma perspectiva externa que avalia esses personagens. Mas o 

aprofundamento interior e psíquico elaborado no livro aponta para uma humanidade 

dilacerada com uma sensibilidade enorme à dor do outro.  

Se o narrador traz, por um lado, a visão de Augusto sobre uma Maria da Graça 

assexuada, ou se Andriy, na tentativa de ser máquina para conseguir dinheiro para os pais, se 

encaixam no excerto da sociedade dos trabalhadores.  Por outro lado, temos o processo de 

autonomização cheio de dor, mas que faz Maria da Graça se ver como humana, mulher e com 

libido e Andriy se enxergar como frágil, de carne e osso e solitário. Encaram a dor porque 

participam da “obra de uma sociedade burguesa que, no seu prometeísmo e no seu afã de ser 

feliz, gerou em si, perversamente, o seu contrário” (BARRENTO, 2006, p. 15). O próprio 

projeto democrático de “bem-estar para todos” exclui a dor, já que não pode erradicá-la na 

realidade. 

 A partir desse entendimento, na sociedade contemporânea “a dor, tal como o corpo, 

transformaram-se em objetos de um voyeurismo obsceno, insensível e sem ética” 

(BARRENTO, 2006, p. 16). O crítico literário aponta para a necessidade de reposição da 

dignidade da dor, por isso a urgência em convocar serenamente tal sentimento. Sobre a dor 

portuguesa cita o poeta Alexandre O’Neill: “a pequena dor à portuguesa, tão mansa, quase 

vegetal”. Barrento mostra a necessidade em criar outro contato com a dor, da mesma forma 

que José Gil aponta a importância do pessimismo mais ativo, a dor de que fala Barrento é uma 

dor ativa. A dor de Maria da Graça se desdobra no onírico, cheia de questionamentos 

existenciais que demonstram a mutabilidade e a brevidade da existência com as mortes reais e 

simbólicas ocorridas em sua vida.   

O mais alto que chega não é quando recebe a herança de Sr. Ferreira, mas quando sobe 

no prédio acima dos estendais, espaço recorrente e emblemático, que guarda a imagem de um 

varal que é frágil e não sustenta a mulher-a-dias, o espaço das roupas que lá estão penduradas 

após o trabalho árduo de as lavar, elas não servem como rede. Ao cair e sujá-las de sangue 
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nega o trabalho feito anteriormente, e, em maior medida, protesta e demonstra que estava 

atenta à vida que levava.  

Trata-se de uma atenção distinta a de Sr. Ferreira e de seu pai, pois não é de cunho 

individualista como a deles. O suicídio de Maria da Graça é também um sintoma do quão 

degradante e dura é a vida que lhe foi imposta. Não somente a ela, mas a tantos trabalhadores 

que têm suas vidas instrumentalizadas. É a demonstração da falência dessa vida terrena criada 

pelos humanos. Uma vida pautada no extrativismo, na dominação e exaustão do outro. E 

como nada nessa obra é linear, tudo é cheio de nuances, de camadas contraditórias. O seu 

suicídio é também afirmação da vida, pois a recusa e a libertação de Maria da Graça ganham 

uma dimensão coletiva, a dos trabalhadores, especificamente, das trabalhadoras domésticas. 

Sua morte é inclusive por amor a vida e por amor a um morto que lhe violentou e explorou, o 

Sr. Ferreira. A personagem Maria da Graça perde a vontade de viver a vida real e vai 

construindo a possibilidade de um mundo que se contrapõe ao paraíso celeste que aprendeu 

durante a vida. Seu desejo da morte é bastante vitalista, ao pensar no possível reencontro com 

Sr. Ferreira, com o descanso e a felicidade.   

  

4.3 A COMUNIDADE LUMINOSA ENQUANTO RÉSTIA DE FELICIDADE88 

 

Paralelamente ao mal-estar criado, sobretudo, pelas ideias do capitalismo financeiro 

que teima em fabricar a democracia do livre consumo e do prazer sem fim, temos a 

democracia pela qual Maria da Graça anseia. Democracia para ela deve acontecer no seu 

cotidiano, ter dignidade e direito ao descanso, suscitando uma política que considere a luta 

pelos direitos trabalhistas das domésticas e, evidenciando a precarização das vidas dos 

trabalhadores da indústria da limpeza. A personagem é construída sobre um corpo de 

combates diários contra o descarte da vida dos que sustentam o mundo.  

Como alternativa ao cansaço e à mortificação das vontades, vemos um atravessamento 

luminoso nas relações de Maria da Graça, Quitéria, Andriy, Etelvina e o cão Portugal. É entre 

a fadiga, o amor e a amizade que a comunidade luminosa se dá em AT. Ela não tem a 

pretensão de salvar, mas tão somente de acontecer enquanto potência de vida movente e 

amorosa. Para os personagens que comparecem na comunidade luminosa é como se o 

desamparo e a nudez dos seus corpos perante as leis e frente à exploração fossem 

 
88 “eu não quero ser rigorosamente nada senão a crença numa réstia de felicidade” (MÃE, 2013a, p. 180). 
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contrabalanceados pelo suporte e pela partilha entre eles. Lembrando, assim, a construção da 

trama coletiva de Gaibéus (livro já mencionado aqui): 

 

[...] sem personagens principais que só pedissem comparsaria às outras. O 

tema nasce do coletivo [...] no drama simples e directo da sua condição, 

destaca um ou outro para apontar certos fios mais individualizados, mas 

logo os faz regressar à trama do grupo. (REDOL, 1971, p. 16) 

 

A representação de Maria da Graça e demais personagens corresponde à representação 

da classe dos trabalhadores. Abordando as lutas coletivas por dignidade e contra a 

precariedade a que são expostos. O contraponto pode surgir de um rosto, um ritmo, um gesto, 

uma voz, uma escuta, um corpo sempre em relação a uma convivência, um corpo que se 

coloca contra o assombro causado pelas ideias que adoecem e desesperam: “não me vais 

agora abandonar aqui, sem ti vou para o hospício em pouco tempo” (MÃE, 2013a, p. 120), diz 

Maria da Graça a Quitéria. A melhor amiga da protagonista a compreende; Quitéria 

representa o grau máximo de intimidade que Maria da Graça pode ter com outrem, não é com 

o peso da responsabilidade que ela encara sua dependência de Quitéria, mas como o ponto de 

cumplicidade principal para que ela não desabe completamente, e essa cumplicidade se 

mostra com os sorrisos, as brincadeiras entre as duas, as comidas compartilhadas e os convites 

de trabalho. Quitéria é a personificação do amor e da amizade, sem violência, ambas possuem 

seu grau de solidão e seus espaços, no entanto, estão sempre juntas.    

Em AT a configuração do cotidiano demonstra as redes de violências que são 

amenizadas e transformadas em sobrevivências pela ajuda em-comum. A compreensão de 

mundo da protagonista pode ser resumida com a seguinte parte: “bastam-me as minhas coisas, 

as minhas pessoas, o que tenho de carregar na cabeça para o momento em que morra. não 

quero nada daqui.” (MÃE, 2013a, p. 33). A valorização dos aspectos mais afetivos e 

subjetivos em detrimento dos bens materiais não nega a necessidade de recursos concretos e 

da melhoria do conforto como meta da existência de Maria da Graça e demais trabalhadores 

elaborados no texto.  

No mesmo excerto, vemos uma nuance ao apontar para a morte, pois é o momento em 

que descobrimos quais produções de necessidade atrapalhou, impossibilitando um encontro 

mais consciente, despido de camadas, com a existência. Por isso, o encontro com o Sr. 

Ferreira lhe foi fundamental, a lucidez cotidiana que o patrão aspirou a vida inteira, 

percebemos, foi ela quem atingiu em grau prático, de forma mais pungente, negando a 

herança (apartamento e dinheiro) recebida dele e algumas parafernálias criadas pela 
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modernidade. Evocando uma vida mais genuína, sem precisar tanto do verniz espesso da 

civilidade89: 

 

a maria da graça perdia o olhar, pensava que, se ao menos o maldito se 

apaixonasse por ela [...] mas viraria uma senhora, rodeada de coisas 

cheias de história e pompa humana, coisas a lembrarem museus e livros e 

inteligências de todo o mundo. ela haveria de ficar ali, muito burra, mas 

esperta o suficiente para não estragar tudo. ficaria obediente, como até 

então, a gerir as investidas do maldito e a sobreviver à custa de menos 

ovos e sopa e mais carne fresca, peixes bem escolhidos, temperos 

cuidados e complicados que haveria de copiar de receitas estrangeiras e 

tudo. (MÃE, 2013a, p. 20) 

 

O fragmento acima, contrastado com o final da personagem, aponta para a 

transformação. As coisas cheias de “pompa humana” não lhe interessam tanto, ela está muito 

mais preocupada com a comida mais variada e nutritiva, sendo um dos pontos principais do 

seu esperançar. No final ela ganha muito dinheiro, passível de comprar tudo isso, mas escolhe 

não acessar nada, pois sem a possibilidade de viver o amor com o Sr. Ferreira na terra, ela 

perde o impulso desejante e não consegue reorientá-lo, passando assim a querer concretizar 

seu amor romântico através da morte.  

Alinhada a um teor existencialista, há uma evidente interdependência entre aspectos 

objetivos e subjetivos na narrativa, bem como entre materiais e transcendentais. Tem muito 

cansaço e entrega em Maria da Graça, mas também bastante revolta e práticas de criação da 

autonomia. Se libertar de algumas amarras do projeto nacional português a levou, 

paradoxalmente, a corporificar a libertação pelo abandono do corpo físico. Seu 

desaparecimento é de um simbolismo candente que, ao mesmo tempo, pacifica e desnorteia o 

leitor, abrindo as possibilidades interpretativas.  

Tendo isso em vista, os personagens são caracterizados por aspectos que possuem em-

comum. Muito mais que aspectos individualizantes e contrapontos, temos aqui pontos de 

partilha de amarguras e amores. O mais interessante não é o que os tornam diferentes, mas o 

que possuem em conjunto sem abdicar da singularidade, minando o individualismo danoso e 

o culto esvaziado da diversidade. 

Os encontros lampejantes não aparecem necessariamente da harmonia em AT, uma 

vez que há a expansão da solidariedade para qualquer um, não apenas para com quem se tem 

 
89 Faz refletir sobre como as estruturas criadas pelo ser humano são muito mais imaginárias, cabendo, portanto, 

uma virada também subjetiva para modificarmos o campo objetivo e as condições reais. 
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empatia e se parece. Podemos ver, como exemplo dessa concepção, o encontro de Maria da 

Graça com Etelvina, que não aconteceu, à primeira vista, pela empatia. No primeiro encontro 

elas começam a brigar em meio ao velório de um menino chamado Miguel, cuja importância 

para Etelvina só é revelada mais adiante: considerava-o um filho. Maria da Graça, enquanto 

carpideira e em luto pela morte de Sr. Ferreira, fica indignada pelo fato de Miguel ter sido 

abandonado, sem ninguém da família para velar sua passagem. Ela fica irritada com Etelvina, 

que aparece durante o velório e começa a agir de forma inquieta. Somente depois Maria da 

Graça percebe sentir de maneira parecida o que aquela mulher sente, ambas perderam quem 

tanto amavam.   

A proximidade e amizade entre as personagens femininas em AT alude a uma das 

características da comunidade sem enfoque na família, composta apenas pelo mesmo sangue, 

mas sim de uma solidariedade mais geral e difusa, de formulações para além do “clã”. Se a 

ideia de família civilizatória estivesse dentro de AT, Maria da Graça suportaria Augusto 

quieta e não se articularia com outros personagens, por exemplo. Quando há um deserto 

afetivo nas relações familiares normativas é que os personagens formulam outros 

pertencimentos. É quando eles aparecem “assumindo um amor que se definia num 

compromisso mais nítido e responsável” (MÃE, 2013a, p. 66). Com o pensamento de 

emulação ocidental com os “de fora” (vistos na maioria das vezes como inimigos), tendemos 

a fazer da família um núcleo dos “de dentro” que precisa ser resguardado a todo custo, 

independentemente de qualquer acontecimento. 

No entanto, através do luto, Maria da Graça passará a ter uma forte conexão com 

Etelvina. Elas são bem diferentes, porém, experienciam a morte de uma pessoa querida, 

passam a se compreenderem de maneira espelhada pela morte de quem amavam. Etelvina 

perde um quase filho e Maria da Graça um sonhado esposo, a relação entre elas duas torna-se 

mais profunda após Etelvina convidar as mulheres-a-dias para visitá-la:   

 

mal podiam conceber que para ali fossem dois dias e uma noite, a 

fazerem fim de semana de lordes igual às férias dos famosos que 

acompanhavam nas revistas cor-de-rosa. a etelvina recebeu-os 

emocionada, era-lhe importante que fossem ali aquelas mulheres. (MÃE, 

2013a, p. 149) 

 

É num final de semana ensolarado que Maria da Graça, Quitéria e Andriy viajam de 

Bragança para as proximidades de Vila Flor, onde Etelvina os espera. A importância em ver 

aquelas mulheres que velaram seu filho morto, quando na impossibilidade de permanecer ali 

pela culpa e vergonha sentidas por não ter cuidado melhor de Miguel, Etelvina faz desse final 
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de semana aconchegante um agradecimento. O tom cômico presente na comparação com as 

capas de revistas um tanto frívolas que expõem os famosos sendo felizes, faz uma referência 

às produções que sustentam determinados modos de vida e que muitas vezes se torna o 

objetivo a ser alcançado.   

Entretanto, a cor rosa da capa, a beleza e a felicidade fabricadas nas revistas de 

entretenimento, não enganam profundamente as mulheres-a-dias; interessa-lhes a 

socialização, a companhia dos outros, os prazeres sem pompa: “que burras, as duquesas, mais 

vale não ter palácios e viver ali no social” (MÃE, 2013a, p. 109). Com essa outra perspectiva 

podemos sintetizar como pensam essas personagens, melhor a liberdade em se viver e se 

relacionar que possuir bens materiais e destino quase completamente traçado pela família. 

Nenhum personagem deixa de lado suas dores e sofrimentos na casa de Etelvina, são 

configurados enquanto quatro pessoas destruídas, aflitas de tristeza, mas momentaneamente 

suspendem o sofrimento cotidiano para vivenciarem aquele final de semana que, sim, soa 

como o verdadeiro Paraíso para Maria da Graça. A anfitriã é descrita como uma mulher de 

quase sessenta anos (MÃE, 2013a, p. 156). A casa dela fica depois de Vila Flor e, como uma 

alegoria do caráter passageiro da felicidade, dois dias e uma noite destoam, quantitativamente, 

dos quarenta anos de amargura que vive a protagonista. 

É a dispersão e a partilha de afetos (avessos ao medo) entre todos que AT vai 

colocando em evidência. A possibilidade de melhorar as condições da vida está atrelada aos 

encontros e modificações em-comum. Há uma inconstância em Maria da Graça, justamente 

porque ela se lança no mundo e está suscetível ao intercâmbio de experiências e 

aprendizagens transformadoras. É na construção desse final de semana em que os quatro 

ficam juntos que todos ali possuem um período de refrigério e pausa: 

 
a maria da graça não se lembrava de algum dia ter sido alvo de tão 

delicada mordomia. não passara férias nunca, senão por três noites em lua 

de mel quando fora para o porto e ficara no quarto de uma pensão barata 

a ser desflorada pelo augusto. quando bebeu o primeiro gole de vinho 

julgou que a vida, se fosse justa, poderia ser feita daquilo e de mais nada. 

ao inventar as coisas, quem inventara, deveria ter-se ficado por aquilo, 

um vinho, uma amizade sincera, o calor magnífico do fim da tarde, a 

paisagem mais bela de todas. era tão difícil inventar só aquilo e só com 

aquilo garantir com segurança que as pessoas do mundo inteiro seriam 

felizes. (MÃE, 2013a, p. 149) 

 

Uma vida boa está no compartilhamento de prazeres como, por exemplo, um bom 

vinho, uma boa quantidade de comida, a recepção de Etelvina, a paisagem natural em frente à 

casa que expande o horizonte, Quitéria ao seu lado. No final do excerto acima, vemos Maria 
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da Graça interpelar Deus na tentativa de compreender a dor do mundo tão bem distribuída e a 

escassez da paz e do amor tão difíceis de lhe acontecer.  

A casa de Etelvina compõe uma experiência quase epicurista, em que a amizade e 

felicidade vêm à tona, junto com a simplicidade e a comida: “houve um instante em que terão 

parado de pensar, só percebendo o colorido daquele verão por aquelas bandas e apreciando a 

facilidade de viver assim” (MÃE, 2013a, p. 149). Essa suspensão da razão e dos julgamentos 

para se abrirem ao sentir traz uma percepção diversa sobre a intimidade e o contato com o 

outro e com o mundo. Em AT trata-se, sobretudo, de proteger noções como generosidade e 

dignidade. Como imagem principal de tais noções há, em vários momentos na narrativa, 

descrições de partilha de alimentos:  

 
quando levaram para a mesa do alpendre o pão torrado, a manteiga, o 

leite, o café, as cerejas doces e o queijo de cabra, sentaram-se comendo 

sem esperar ninguém. [...] engordavam e começavam o dia atirando os 

olhos para longe novamente e pensando, de modo inevitável, que se quem 

criara tudo tivesse criado apenas aquilo, apenas aquilo, frisavam nos seus 

corações, teria inventado a felicidade e elas estariam ali felizes 

seguramente para todo o sempre. (MÃE, 2013a, p. 156)  

 

Estão presentes nessa cena Etelvina e Maria da Graça, sem esperar ninguém, 

engordando seus corpos e almas em liberdade. Há em AT a presença de vários momentos de 

divisão da comida. A comensalidade é talvez a principal forma de troca de afeto na 

comunidade luminosa nesse romance. A sensação de bem-estar do convite para comer juntos 

e a divisão carinhosa do alimento põe para circular na trama uma energia ativa do cuidado 

coletivo. Ao se despedirem de Etelvina pensam em como aqueles dois dias foram bons: 

“apenas sentir aquele sossego como sossegando as suas vidas por completo.” (MÃE, 2013, p. 

159). A repetição “sossego como sossegando” enfatiza a relevância do descanso, da comida e 

os bons afetos em-comum. 

Ainda sobre a comida, em uma cena com Quitéria e Andriy temos acesso a uma 

orientação para a ideia de felicidade das duas diaristas: “amo-te. pôs outro prato na mesa e 

dividiu a massa, a carne, o vinho e o pão por dois e não quis saber de nada. [...] enquanto ele 

se banhava e se sentia ligeiramente pertença daquele lugar” (MÃE, 2013a, p. 100). Mais uma 

vez a divisão da comida como elemento primordial à reumanização, a ausência de egoísmo e 

o ser solidário ao outro em meio à busca constante pelo direito à existência.  

Em AT, vender trabalho está atrelado ao ganhar dinheiro para comprar o que falta para 

conseguir viver, esta lógica aparentemente simples e bastante habitual que o capitalismo 
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difundiu possui vários problemas, não tão invisíveis quanto a mão do mercado. Para os 

personagens de AT viver é trabalhar, não existe uma fronteira entre essas duas categorias. 

Maria da Graça, após a morte do patrão e antes de saber que receberia uma herança, procura 

emprego, devido à crise econômica e idade elevada não consegue um trabalho bom como 

mulher-a-dias, apenas no apartamento de Andriy e seus amigos, recebendo a metade do que o 

Sr. Ferreira lhe pagava. 

Se pensarmos nos movimentos e encontros dos personagens em AT, vemos uma força 

social distinta advinda do campo da cooperação que fazem circular afetos ativos entre 

Quitéria, Maria da Graça, Portugal, Andriy e Etelvina e para além deles. Podemos afirmar que 

mesmo sem um projeto de fato a lhes guiar, há na comunidade luminosa de AT a presença de 

lutas coletivas que são buscas por formas de encontrar um pouco de dignidade e o direito à 

existência.  

Dessa maneira, o comum engendra um espaço que se opõe ao dinheiro e consumo 

como felicidade: “a felicidade, disse-lhe, é posta diante de nós como uma extremidade do 

dinheiro. [...] haveríamos de ser felizes de verdade, coisa que só é possível se tivermos quem 

amamos por perto” (MÃE, 2013a, p. 145). As colocações sobre a riqueza material apontam 

para o impulso desejante sem fim em acumular coisas, para Maria da Graça o amor não se 

restringe a uma prosperidade tão palpável assim. 

A amizade entre as personagens mulheres-a-dias constrói um centro de irradiação de 

forças ativas, numa constelação movente os amores circulam por Andriy, o cão Portugal, Sr. 

Ferreira e Etelvina. Quitéria é a principal companheira de Maria da Graça e em vários 

momentos tenta acalmar e aconselhar a protagonista: “mulher, és muito nova para te deixares 

convencer que o amor é sermos violadas” (MÃE, 2013a, p. 20). A melhor amiga antevê o 

desastre do envolvimento entre o patrão e a trabalhadora doméstica. Foi a partir do ódio-amor 

pelo patrão que a diarista foi sendo subjetivada de forma mais complexa e um tanto sombria. 

A confusão em torno do amor no livro passa a ser cada vez mais o encontro com a morte. 

Os momentos mais serenos se dão ao Quitéria acolher Maria da Graça, a relação entre 

as duas mulheres não é extrativista e apropriadora, mas de apoio mútuo. Quitéria representa a 

abertura ética ao outro. Mesmo amando e cuidado também de Andriy, Quitéria em nenhum 

momento abandona Graça, não há uma exclusividade em seus cuidados. A seguir podemos 

ver uma descrição que resume a amizade entre elas: 

 
e as duas resmungando as suas vidas até caírem extenuadas de sono, já 

muito mais tarde do que poderiam imaginar. seguramente não lhes 

faltaria conversa para continuarem acordadas, e isso provava o quanto se 
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atiravam aos ouvidos uma da outra, relatadas de todos os anseios e 

defeitos sem segredo, constantemente reaproximadas numa amizade de 

sempre e para sempre. (MÃE, 2013a, p. 45) 

 

Esse atirar-se aos ouvidos uma da outra nos remete à escuta [écoute]90 entre elas, mas 

também Maria da Graça reparando em Sr. Ferreira e Quitéria buscando compreender Andriy. 

São os momentos de saída de si para interpretar o outro, gerando uma espécie de 

hermenêutica do outro, para pensarmos nos termos de Tzvetan Todorov em A conquista da 

América: a questão do outro (2010), quando pensa Colombo e seu fechamento para 

compreender dos povos originários no período da colonização. Percebemos, pois, como essa 

maneira de agir está presente nas nossas relações interpessoais. Os dois capítulos finais deste 

livro são intitulados “Amar” e “Conhecer”, como se apontassem caminhos distintos aos dois 

primeiros “Descobrir” e “Conquistar”.  

A comunicação e o convívio com os outros estão atrelados a essa perspectiva colonial, 

diz-nos Todorov, e a busca por realizações de projetos ideais em que não importam os meios 

para alcançá-los desconsidera a escuta do que o outro diz. “A crença mais surpreendente de 

Colombo é de origem cristã: refere-se ao Paraíso terrestre” (TODOROV, 2010, p. 21). Além 

de sua obsessão para conquistar Jerusalém, Colombo passa a acreditar que em algum ponto do 

que hoje compreendemos por “América” haveria um paraíso, mas sem o princípio básico da 

alteridade: ver o outro como sujeito e não como coisa (ou componente da Natureza, esta 

também reificada); a partir dessa percepção sobre os outros, sem querer entender a língua, as 

culturas e as subjetividades, Colombo e vários descobridores criaram o inferno (ideia 

compartilhada também por Bartolomeu de Las Casas), em outras palavras, o genocídio dos 

povos originários.  

Pensando nisso, as nossas análises se localizam no horizonte de uma questão da escuta 

porque os próprios personagens ensejam essa maneira dentro da presente narrativa91. Na 

passagem da forma para o som, as palavras ganham sentido a partir da entonação, do timbre, 

 
90 A escuta, para Jean-Luc Nancy, precede o entendimento. Para ele, a filosofia não é capaz de escutar, pois há 

“um sentido (que se escuta) e uma verdade (que se entende)”. Daí a relação entre audível e inteligível, entre 

sonoro e o lógico. “O sonoro, pelo contrário, arrebata a forma [...] Não a dissolve, alarga-a antes, dá-lhe uma 

amplidão, uma espessura e uma vibração” (NANCY, 2014, p. 12). A forma está para o visual e este para o 

conceitual (filosófico), daí a noção de sentido sensato [sens sensé]. Dessa maneira, a literatura está mais para a 

escuta, para os sentidos sensíveis [sens sensibles]. O sentido é um reenvio do sensível ao sensato. Nancy ainda 

brinca com a noção de “visão sonora” e “barulho visual”. 
91 Baltazar (RBS) é um personagem emblemático da tetralogia por não se interessar pela escuta nem pela 

abertura ao outro. Por acreditar piamente na moral cristã e valores patriarcais (Afonso) ele se fecha no projeto de 

dar uma educação ideal para a sua esposa Ermesinda. O medievo faz parte da cosmovisão de Colombo, por isso 

Todorov, a partir dos diários do “descobridor”, destaca seu sonho em formar uma Cruzada para retomar a Terra 

Santa, servindo a América apenas como lugar para se buscar os recursos. 
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do sotaque, dos barulhos (e silêncios), da ressonância e dos ecos... Na questão de apurarmos 

os ouvidos e percebermos o jogo entre tensão, intenção e atenção, surge uma mobilidade 

singular de preparo dos ouvidos para compreender o dizer de outrem. “Mesmo ouvir nunca foi 

para mim senão um acompanhamento de ver” (Alberto Caeiro). Escutar é estar inclinado para 

um sentido possível e não facilmente acessível, é notar os outros em sua maneira de ser e 

estar.  

A escuta endereça-se, “o sentindo é um reenvio” (NANCY, 2014, p. 19), à recepção 

do som é inevitável, mas a busca pelos sentidos depende do querer de quem escuta. 

Considerar a matéria sonora de AT é ir ao encontro das possibilidades de significações vindas 

das aliterações precisas, em um jogo poético presente na sua prosa: momentos de suavidade e 

outros de peso da palavra. Os ritmos acompanham a desumanização em alguns pontos e a 

reumanização em outros. Algumas ausências das conjunções trazem o frenesi da fala que 

esteve presa em Maria da Graça e os jogos de negação/afirmação evocam a vacilação da 

protagonista em torno do amor e morte.  

Já pensando a construção da personagem Quitéria, ela se dá a partir de uma 

consciência distinta à de Maria da Graça. Dessa forma, a amiga da protagonista também lhe é 

uma tranquilizadora (o nome próprio traz esse significado): “a quitéria, de noite naquele 

mesmo dia, abraçou a amiga. sabes, essas coisas não têm explicação melhor, ficam assim 

malfeitas, se calhar, que é o modo de deixarem outras benfeitas” (MÃE, 2013a, p. 72). Além 

de aconselhar Maria da Graça, é em Quitéria que ela encontra uma consciência oposta capaz 

de criar mais de uma intepretação sobre os acontecimentos. Por ser mais jovem, Quitéria 

consegue mais trabalhos, especialmente quando Maria da Graça está desempregada é ela 

quem a anima para continuarem a carpir: “caramba, isso é dinheiro tão bom. anda comigo, 

graça, que se fodam as coisas todas, agarra a vida” (MÃE, 2013a, p. 99). Para Quitéria a vida 

está implicada ao dinheiro e o dinheiro à felicidade. Mas além de incentivar, Quitéria promete 

não deixar Maria da Graça desamparada: 

 

sossega, graça, sossega. nunca mais falamos de mortos. juro-te. temos de 

fazer um acordo entre as duas para não chamarmos a morte para a nossa 

beira. como achas que isso se faz, perguntou a maria da graça. 

começamos a gostar mais de viver. não tenho trabalho, quitéria, fiquei 

sem trabalho. são quatro da manhã, mulher, a esta hora ninguém tem 

trabalho. preocupa-te com isso a horas de jeito. vou comer sopa para a tua 

casa. todos os dias. e ainda comes uns bifes de peru, que não sou 

ninguém de te fechar o frigorífico, amiga. não consigo dormir. nem eu. 

acendo a luz. deixa-me ficar a olhar o teto. daqui a pouco cansas-te e 

dormes. fala comigo, diz-me coisas diferentes. fala-me de coisas que me 

pareçam ontem. ontem é que estávamos bem. (MÃE, 2013a, p. 77) 
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Na parte mencionada, vemos mais uma recorrência aos alimentos: “que não sou 

ninguém de te fechar o frigorífico, amiga.” A prova maior do amor e amizade está nessa 

partilha concreta de maneiras de subsistência. A chama do fogo e a energia que serviram para 

o preparo dos alimentos sustém as pequenas luzes da comunidade de AT. Entre saberes e 

sabores, a fome é um dos motivos que impossibilita a transformação dos homens em 

máquinas, ela também representa a contínua inevitabilidade de se nutrir física e 

espiritualmente. Na passagem de uma necessidade individual sendo sanada de maneira 

coletiva, seja na rede de produção e distribuição de alimentos em escala industrial de hoje, 

seja com a caça e a colheita dos antepassados, existe uma perene comutação entre si e os 

demais componentes da Natureza. A cena a seguir representa a presença do silêncio que é 

escuta, delas mesmas e do universo circundante, como uma maneira de descanso: 

 
sentaram-se nas traseiras do prédio, com sempre, calaram-se brevemente 

a olhar o silêncio que faziam as cordas de roupa vazias. ficavam a 

balouçar pouco, atravessadas no ar com sentido, iguais e riscos 

suspensos, coisas para atrapalhar a passagem ou fazer as pessoas 

sentirem-se presas. (MÃE, 2013a, p. 72) 

 

 É atrás do prédio, no local mais invisível dali, que vários encontros de Quitéria com 

Maria da Graça e com o cão Portugal acontecem. Os estendais aludem ao trabalho de lavar 

roupas das mulheres. Lavar, colocar para secar, passar ferro e dobrar é uma das várias tarefas 

que realizam. Mal remuneradas, cansadas e suadas, elas limpam as roupas e os excrementos 

dos outros e são facilmente rejeitadas. Essa passagem acima, especialmente na imagem das 

cordas vazias suspensas e cortando o plano em que olhavam como uma grade, nos traz a 

sensação da ausência de oportunidade para as duas personagens.  

Quando Maria da Graça conta a Quitéria que o Sr. Ferreira morreu, esta última 

continua o diálogo: “como vais fazer agora. não sei. tu estás bem. queres que durma contigo. 

quero. que vais fazer agora. apetece-me também morrer. morrem uns e ficam os outros, não 

sejas invejosa.” (MÃE, 2013a, p. 74). Contra a solidão durante o luto, Quitéria se oferece para 

acompanhar a amiga, sabe que Maria da Graça passou a amar o ex-patrão. Em tom bem 

humorado, Quitéria, em vários momentos da narrativa, como nesse trecho, tenta transmutar as 

ideias mórbidas da protagonista em afetos ativos. No entanto, a voz do narrador diz: “estava 

como depois do tempo, desprotegida, obrigada a comparecer ainda quando, por natureza, 

devia ter morrido também.” (MÃE, 2013a, p. 90). A morte passa a ser uma réstia de 

possibilidade para ser feliz. 



146 

 

Podemos então, ver o papel preponderante que Quitéria tem na configuração da 

personagem Maria da Graça, as amigas dividem todos os aspectos da existência. Quitéria sabe 

dos acontecimentos mais íntimos de Graça. As duas vivem aspectos sublimes juntas: “as 

noites de verão proporcionavam um bem-estar à revelia de qualquer condição. sentiam-se as 

duas melhores, ali postas à conversa como se fumassem substâncias para a boa disposição e a 

vida fosse muito mais fácil do que se esperava” (MÃE, 2013a, p. 170). O clima caloroso, o ar 

e a companhia uma da outra fazem reverberar a mesma ideia de simplicidade, descanso e 

respiro a que todos deveriam ter direito, a existência está toda implicada nesses momentos. 

 Por falar em aberturas, outro ser a participar da comunidade é o cão Portugal, também 

como uma pequena luz, ele surge à revelia da concepção de amor de Maria da Graça e 

comparece à teia de resistência de AT. Além de sua comparação com o país homônimo, como 

vimos no tópico anterior, o cão evidencia um encontro de desamparados, ele e Maria da Graça 

se conhecem nas ruas de Bragança, ele lhe persegue e depois começa a viver junto a ela. Nos 

primeiros dias, ainda no apartamento do patrão, Maria da Graça é a escolhida pelo cachorro 

para ser sua guardiã. Quando ocorre o suicídio de Sr. Ferreira, Portugal vai morar com a 

diarista: “no pátio das traseiras, onde os estendais começavam a ondular [...] a maria da graça 

aconchegava-se ao portugal” (MÃE, 2013a, p. 146). Nas imediações do apartamento de Maria 

da Graça, Portugal passa a ser seu novo companheiro, como um observador que interfere com 

alguns latidos e carícias, ele passa a viver sob os cuidados da mulher-a-dias:  

 
o portugal saltou-lhe do colo quase inadvertidamente. parecia dizer-lhe 

que eram horas de parar de contemplar o vazio e voltar à luta. [...] foi 

quando a quitéria abriu a sua janela e perguntou, jantas conosco, acabei 

de fazer uma massa à italiana que parece das receitas da televisão. a 

maria da graça surpreendeu-se com aquela aparição repentina da sua 

melhor amiga e quase se emocionou. paradoxalmente, sentiu-se feliz, 

nem entrou pela sua porta, apanhou-se na cozinha da quitéria 

cumprimentando o andriy e sentou-se subitamente com uma grande fome. 

(MÃE, 2013a, pp. 146-147) 

 

O cão Portugal é o único a acompanhá-la durante a execução do suicídio. O cão-país a 

ladrar, mostra-se ora afeiçoado aos trabalhadores, ora corroborando a miséria e a morte. Ele 

“é um retângulo castanho, um ridículo retângulo castanho, deve estar cheio de pulgas e 

chama-se portugal. tem razão, é um bom nome. vamos dar-lhe banho.” (MÃE, 2013a, p. 30). 

O estado inicial de cachorro minguado, perdido e com pulgas, para referir-se ao país na 

mesma situação acachapante. Entre eles, o afago e a (im)potência: 
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a maria da graça amenizou-se grandemente, desde logo se surpreendendo 

a contemplá-lo e a encontrar no brilho do seu olhar um bem-estar raro. foi 

como, a partir daquele dia cinco de outubro, ela acreditou que o seu ofício 

naquela casa estaria facilitado pela cumplicidade muda do portugal. 

(MÃE, 2013a, p. 30) 

 

A partilha e, ao mesmo tempo, o limite da possibilidade de agir para ajudar Maria da 

Graça é colocada na relação entre ela e o cão. Portugal passa a ser uma companhia muda, 

porém cheia de parceria. Quando Maria da Graça se mata, temos a seguinte descrição: “o 

portugal ainda latiu por um breve segundo, depois, ficou calado, apenas a ver, tão fugazmente 

inteligente, intensamente ternurento e absolutamente imprestável” (MÃE, 2013a, p. 185). 

Mais uma vez a liberdade e ao mesmo tempo a falta de segurança existente nesse encontro, a 

(in)utilidade do cão soa como a (in)utilidade do próprio país, ambos impossibilitados de 

ajudar a diarista.  

O amor para Maria da Graça estava totalmente interligado com a morte. Como em um 

atravessamento do temor, culpa e pecado; ela diz para São Pedro: “o que entendes tu sobre o 

amor se não fazes mais do que receber mortos, e o amor, meu burro, é todo feito de vida” 

(MÃE, 2013a, p. 117). Para a liberdade em escolher seu destino, ela decide o suicídio, sua 

morte se assemelha a um despertar, como se toda a sua existência é que fosse pesadelo. A 

morte como possibilidade pode ser notada no seguinte excerto: 

 
sentiu-se muito calma tão rente à felicidade e compreendeu que era só o 

que queria. nem lhe importava absolutamente que existisse deus e ele a 

julgasse também para uma vida além corpo. era só importante que 

pusesse um fim ao quotidiano cansativo que vivia e a morte estava diante 

de si como um passo apenas em determinadas direção. (MÃE, 2013a, p. 

185) 

 

 A alegria em coexistir, não existir a partir de uma relação vampírica com os outros é 

uma maneira de não repetir a colonialidade nos relacionamentos cotidianos. O pesadelo-

paraíso não a torna claudicante. Seus objetivos tornam-se claros e efetivos: abraçar a 

possibilidade do descanso e amor. A argúcia de Maria da Graça em ver a morte não como um 

passo para a felicidade, nem de encontro com Deus, pois já não lhe importava se entrasse em 

um céu cujo porteiro é São Pedro e os habitantes fossem os mesmos dos seus pesadelos.  
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5 POR UM COMUM QUE DESTITUA O FASCISMO DOS BONS HOMENS 

 
Deve algures existir 

A porção de verdade 

Que esteve ao nosso alcance e não vimos 

 

José Tolentino Mendonça 

 

 

5.1 A METAFÍSICA CRÍTICA NO LAR DA FELIZ IDADE 

 

Em A máquina de fazer espanhóis (2011) somos apresentados ao personagem António 

Jorge da Silva, Sr. Silva, que narra a sua história entrecruzando o tempo presente com o 

passado. No processo de contar suas experiências, questionamentos aparecem, alguns deles 

são: a existência de Deus, da alma, do livre-arbítrio, do eu e do outro e etc. Tais aspectos 

estão inseridos no que os personagens compreendem por metafísica. A metafísica92, estando 

intrinsecamente ligada à ideia de transcendência, das perguntas centrais sobre o ser no mundo 

e seu propósito, bem como da constituição de noções além do real enquanto concretude 

aparente.  

Tendo isso em vista, o romance inicia com a fala do recepcionista de um hospital 

localizado no distrito do Porto, em que o Sr. Silva aguarda para ter notícias da esposa, Laura, 

que passou mal após comer um lanche. Sr. Silva encontra-se preocupado, sem conseguir 

ingressar de fato no diálogo – quase monólogo – a seguir: 

 

somos bons homens. não digo que sejamos assim uns tolos, sem a 

robustez necessária, nada disso, somos genuinamente bons homens e 

ainda conservamos uma ingénua vontade de como tal sermos vistos, 

honestos e trabalhadores. um povo assim, está a perceber. pousou a 

caneta. (MÃE, 2011a, p. 11) 

 

Quem pousa a caneta na cena acima é o personagem Cristiano Mendes da Silva, que 

virá a ser chamado de Silva da Europa. Este começo não traz nenhum preparo para o leitor, 

por se dar in media res, há o mergulho direto na fala acima. O fato é que o início da narrativa 

carrega uma frase afirmativa que, ao longo do romance, vai sendo problematizada. Referimo-

nos à declaração: “somos bons homens”. Colocando tal asserção de forma reiterada, 

percebemos a criação de um jogo ambíguo com a sua negação: não somos bons homens. Em 

 
92 Há várias linhas dentro do pensamento filosófico sobre a metafísica ocidental. Desde Platão à Jacques Derrida, 

por exemplo. No entanto, aqui nos interessa o sentido advindo da própria noção de metafísica no romance MFE 

e no poema Tabacaria, de Álvaro de Campos. 
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síntese, fazendo o leitor questionar: o que é ser um bom homem? E, “de modo obscuro, o 

próprio centro do livro aparece destilado nas palavras iniciais” (EAGLETON, 2019, p. 23). 

Nessa expressão de Silva da Europa está contido o núcleo da narrativa, mas também aspectos 

centrais questionadores da identidade portuguesa oficial. O narrador-protagonista não 

concorda com Silva da Europa: “e eu imediatamente pensei em nós dois como a frente e o 

verso, eu, antónio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito inchado de orgulho como se 

tivesse conquistado tudo sozinho.” (MÃE, 2011a, p. 12). A discordância gera o conflito de 

discursos entre os dois. 

 No entanto, “a frente e o verso” se comportam como uma dupla face e entre elas várias 

outras surgem. Não se colocam necessariamente em oposições tão claras e dicotômicas como 

“bem versus mal”, acontecem enquanto ambivalência que não fecha as respostas metafísicas 

(ontológicas) sobre o ser e o estar no mundo. A duplicidade aparente se estende e constrói 

uma espécie de encruzilhada de derivas e inquietações sobre o Estado-Nação Portugal. É 

justamente a partir do encontro entre esses dois personagens, e outros quatro, que a 

comunidade luminosa e seus fluxos aparecem em MFE.  

Pensando o projeto literário das idades da vida, podemos afirmar que, dos livros 

estruturantes do nosso corpus, este último, publicado em 2010, é o romance cuja entonação 

soa mais propositiva, no sentido de abertura ao planejamento e efetuação de algumas práticas 

de reconhecimento do comum e das comunidades luminosas como vias que se opõem ao que 

estamos chamando desumanização, derivada, sobretudo, do individualismo, do capitalismo 

primitivo e da colonialidade do poder provenientes da modernidade. A formação da 

consciência dos personagens em MFE se dá a partir desses três grandes aspectos em um 

movimento pendular que toca as transformações sociais da ditadura salazarista e da entrada e 

participação de Portugal na até então Comunidade Europeia (1986), hoje denominada União 

Europeia, em um mundo “transfronteiriço e criativo.” (MÃE, 2011a, p. 184) no qual julgavam 

viver. 

A intriga de encerramento do ciclo tem a última idade da vida como centro irradiador 

de questões existenciais e históricas, elas são associadas no corpo do personagem Sr. Silva, de 

oitenta e quatro anos, que perde a sua esposa, com quem passou quarenta e oito anos casado, e 

é colocado pelos filhos em um asilo para idosos. A ordenação espacial do lugar, chamado de 

“Lar da Feliz Idade”, é descrita como um local de paredes brancas cuja atmosfera sonolenta 

fabrica uma limpeza que configura a artificialidade da ordem e harmonia em oposição aos 

seres em colapso que lá adentram: 
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o silêncio profundo era entorpecedor, como se nos adormecesse. não 

estaria particularmente ensonado, mas o higiénico do ambiente coloca-

nos atrás de uma tela e ficamos com a sensação de nos preservarmos 

apenas assistindo gravemente ao tempo. nesta brancura, pensei, só o 

tempo acontece, só o tempo passa. (MÃE, 2011a, p. 25) 

 

A maneira que o Sr. Silva sente o tempo é importante para o caminho de sua 

consciencialização. Ele descobre depois que não é apenas o tempo que acontece e passa como 

algo à parte, porém ele mesmo acontece no tempo, e este último não é linear, cronológico, 

mas se dá no “tempo de nossa experiência; o tempo que conduz e dilacera nossas 

intensidades” (TIQQUN, 2019, p. 221). Sendo assim, Sr. Silva pensa a morte e o tempo da 

seguinte forma: “a morte, afinal, dizia-lhe eu, vem mesmo de todos os lados e leva-nos tudo, 

mesmo aquilo a que nos agarramos para lhe fugir. se o tempo não é linear, a morte não é 

unidirecional, acomete-nos como um círculo fechado, um cerco.” (MÃE, 2011a, p. 145). A 

velhice enquanto faixa etária naturalmente mais próxima à morte seria a idade em que o valor 

da vida se torna mais agudo, fazendo com que as percepções de tempo e de espaço sejam 

diferentes: 

 
o meu cérebro levava-se de mim, anulando progressivamente cada 

memória, cada desejo. estava no ponto peixe. o glorioso ponto peixe a 

partir do qual o destino nos começa a ser irrelevante. encaramos as coisas 

com o mesmo drama com que em segundos o esquecemos e nos 

esperançamos de alegria por outro motivo qualquer, sem saber por quê. 

(MÃE, 2011a, pp. 245-246) 

 

Na exposição acima vemos como a esperança tem a ver com o esquecimento, e este 

último com o desapego de sentimentos que o levavam a viver em outro tempo-espaço. O 

“ponto peixe”, ligado ao esquecimento e à experiência fracionária da novidade, corresponde à 

memória que costuma não mais lembrar origens ou destinos das vivências, mas a abrir-se ao 

acontecimento de cada instante. Em relação ao espaço, o asilo é dividido em duas alas. A 

direita fica voltada para o jardim em que as crianças brincam e a esquerda fica voltada para o 

cemitério, nela ficam os utentes que precisam de cuidados a mais e máquinas hospitalares. 

Estar dentro desse dispositivo93 polarizado é semelhante a uma prisão: “o quarto pequeno é 

 
93 Dispositivo é um conceito foucaultiano cuja genealogia pode ser acessada na conferência O que é um 

dispositivo? (2005) de Giorgio Agamben. Nele ficamos sabendo, portanto, que dispositivo para Foucault é “um 

conjunto heterogêneo que inclui virtualmente qualquer coisa, linguístico e não linguístico: discursos, instituições, 

edifícios, leis, medidas de segurança, proposições filosóficas etc. O dispositivo é uma rede que se estabelece 

entre esses elementos” (AGAMBEN, 2005, p. 9). A partir dessa ideia geral de rede, Tiqqun defende que 

dispositivo é: “um espaço polarizado por uma falsa antinomia, de tal modo que tudo o que nele se passa seja 

reduzível a um ou outro de seus termos” (2019, p. 231). Como exemplo do asilo em que os velhos são divididos 

entre os mais vivos da ala direita e menos vivos da ala esquerda, essa falsa diferenciação (se movem na 
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todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se partir, as grades de ferros antigas seguram 

as pessoas do lado de dentro do edifício” (MÃE, 2011a, p. 23). Por isso qualquer marca e 

movimento, por mínimos e discretos que sejam, são rapidamente notados ali. 

Nessa fase da existência, Sr. Silva descobre que movimento não é necessariamente 

deslocamento literal de um espaço a outro, mas também trocas diversas, de intensidades, 

fluxos e afetos que se entrecruzam e geram desvios, junções e ressignificações no/do lugar 

onde está. No início da narrativa ele se sente desarticulado, com vontade de se mover sem 

amarras naquele espaço de confinamento. Aos poucos descobre como se deslocar em meio 

àquele “exílio”, tal circunstância é bastante semelhante à época em que vivia a ditadura 

salazarista, nos dois momentos há uma forte coerção.  

Sr. Silva, em sua narração autodiegética, problematiza a necessidade em ser diferente 

dentro daquele espaço e percebe que as saídas possíveis são também pensadas pela equipe de 

funcionários que estão preparados para lidar com os vários comportamentos revoltosos. 

Compreende, então, que o asilo se prepara para agir frente a quem lá recebe e queira insurgir. 

São noventa e três pessoas em uma rotatividade guiada pela finitude humana. Quando um 

utente morre, facilmente substituem o insubstituível e, rapidamente, o número continua o 

mesmo com a entrada de alguém que estava na fila de espera, já esquadrinhado pelo cadastro 

prévio.  

Já fora do lar o que existe é uma sociedade cujo normal é a velocidade e o corpo ágil 

em suas trocas comerciais. O velho, portanto, torna-se um anormal sob esta lógica social 

pautada na produção e no consumo intenso. Ao adentrar em um asilo, os velhos são separados 

da vida que tinham feito e dos seus fenômenos rotineiros. Foi com dor e raiva imensas que o 

protagonista percebeu-se enquanto corpo descartado e pai desvalorizado pelos filhos (Elisa e 

Ricardo) que ali o puseram: “o que justifica a vida de um homem depois dos oitenta anos 

quando perde a mulher que amou e com quem partilhou tudo durante quase meio século.” 

(MÃE, 2011a, 149). 

Sr. Silva sente, portanto, o desamparo, principalmente por perceber ter sido uma ilusão 

o projeto em que doou energia, trabalho e sacrifício ao longo da vida: a família. E “era da 

infelicidade tão grande e de estar tão magoado, tão perplexo com o que é uma família, afinal.” 

 
dualidade sem acreditar nela) reduz todo mundo ali a esta lógica binária. Outro grande exemplo de polarização 

que permeia nossa ontologia, ética e política é: “o macrodispositivo geoestratégico Leste-Oeste, no qual se 

opunham termo por termo o ‘bloco socialista’ e o ‘bloco capitalista’. Toda rebelião, toda alteridade que vinha a 

se manifestar onde quer que seja, ou tinha que ser leal a uma das identidades propostas, ou se encontrava 

marcada contra sua vontade no polo oficialmente inimigo do poder que afrontava.” (TIQQUN, 2019, p. 231). 
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(MÃE, 2011a, p. 52). Por esse motivo fica rude e indiferente aos sofrimentos dos outros 

idosos no começo da sua moradia, sendo uma maneira de se proteger contra qualquer 

acontecimento futuro, para que mais nada viesse a atormentá-lo como aquela dor sentida ao ir 

morar no Lar da Feliz Idade, nome irônico que representa, no mínimo, duas ideias sobre o 

envelhecimento: [1] período pacífico, de descanso da vida cheia de trabalho, é assim que o 

personagem Silva da Europa enxerga, por exemplo, e [2] período de decadência do corpo e 

mente, de abandono e sofrimento, como considera Sr. Silva.  

É na fratura aberta pela sua ida para o asilo que o Sr. Silva descobre uma concepção de 

família inserida dentro de uma família maior que é a dos portugueses, esta última conectada à 

responsabilidade social de uns sobre os outros, assim o Estado podia se eximir de fazer algo 

para a população: “eis a emissão certa, a propaganda que não podíamos dispensar, sobreviver, 

segurarmo-nos, e aos nossos, e abrir caminho até morte dentro. essa é que era a essência 

possível da felicidade, aguentar enquanto desse.” (MÃE, 2011a, p. 118). Por isso o amor ao 

país e a responsabilidade social estruturaram o nacionalismo ditatorial português, que por sua 

vez possuía um conteúdo conservador ligado aos mitos que sobrevivem nos dias de hoje com 

outra fisionomia. Tais inferências são trazidas pelas conversas com os amigos que fará no lar, 

é aí que os personagens percebem o fascismo ainda latente no contemporâneo. 

Sendo assim, uma das características do fascismo, como defende Leandro Konder em 

Introdução ao fascismo (1979, p. 15), é: “o mito da nação como algo capaz de satisfazer às 

exigências de vida comunitária”, nação como “sucedâneo da autêntica comunidade humana 

pela qual as pessoas anseiam” (KONDER, 1979, p. 16). Um tipo de comunidade, como 

promessa de pertença e ordem, aparece na narrativa como principal mecanismo de roubar a 

metafísica nos homens. É o personagem Silva da Europa que lança a tese de que a principal 

“máquina de roubar a metafísica” dos portugueses foi o salazarismo, mas estendendo esse fio, 

para o tempo presente, eles concluem que o capitalismo também é um mecanismo de roubar a 

metafísica. Capitalismo que ainda vive com o fantasma que jurou apaziguar durante a queda 

do muro de Berlim, fazendo a mobilidade [democrática] ocorrer da seguinte maneira:  

 

Direita e esquerda, que se alternam hoje na gestão do poder, têm por isso 

bem pouco o que fazer com o contexto político do qual os termos provêm 

e dão nome simplesmente aos dois polos - aquele que aposta sem 

escrúpulos sobre a dessubjetivação e aquele que gostaria ao invés de 

recobri-la com a máscara hipócrita do bom cidadão democrático - de uma 

mesma máquina governamental. (AGAMBEN, 2005, p. 15)  
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Ressignificando seu entendimento sobre família, amor e amizade, Sr. Silva aprende 

que sua existência não se resume a: “fui barbeiro, e li livros94, como deviam ler todas as 

pessoas para ultrapassarem a condição pequenina do quotidiano e das rotinas.” (MÃE, 2011a, 

p. 93). Dentro dos aspectos descritos, percebemos que ele possui, inicialmente, uma presença 

diminuída no mundo. Todos os enquadramentos passados – pai, barbeiro e bom homem –, 

foram desmanchados, sob sua ótica, em: velho, nada e puro descarte. As identidades de antes 

lhe deram segurança um dia, sobretudo durante o Estado Novo em que teve que calar a 

sensibilidade e revolta por conta da família. Já a identidade após a entrada no lar possui ainda 

uma visão limitada, esta advém da raiva por não aceitar o que lhe acontece, a morte da esposa, 

a ida para o asilo de idosos e a aproximação com a morte: “tudo não passara de um medo 

demasiado pelas coisas mais naturais da vida” (MÃE, 2011a, p. 18).  

Para sair da presença diminuída que “foi no tempo em que andava aí mais de tromba, 

ainda não via muita coisa” (MÃE, 2011a, p. 96), um aspecto importante foi o da amizade, esta 

tornou a presença do Sr. Silva participável, ou seja, ele passa a enxergar e viver no aqui e no 

agora, se relacionando com outros utentes. Se antes não queria se misturar com ninguém do 

lar, quando se abre à vinda e à presença dos outros eles passam, juntos, a elaborarem “magias 

participáveis” (TIQQUN, 2019, p. 188) no asilo, dando vazão a uma “política extática” (ib.) 

potente. Percebemos esse trânsito, sobretudo, a partir da leitura do texto da revista francesa 

Tiqqun95 (2019) – palavra hebraica que significa “redenção” ou “reparação” –, intitulado 

“Uma metafísica crítica poderia nascer como ciência dos dispositivos”. A partir desse texto 

podemos compreender a necessidade de uma metafísica crítica para repensar algumas 

sistematizações da metafísica ocidental clássica que desconsidera os usos singulares dos 

dispositivos em nome de um tipo universal. 

Então, para atentarmos sobre a metafísica crítica, quem habita o asilo está sob o 

“efeito de redução, de obstrução, de formatação e de disciplinarização que todo dispositivo 

exerce sobre a anomalia selvagem dos fenômenos” (TIQQUN, 2019, p. 232, grifo do autor). 

Fenômenos que se dão no devir e muitas vezes são limitados pelas regras do dispositivo. 

Contudo, a metafísica crítica possibilita analisarmos a singularidade dos personagens no Lar 

da Feliz Idade. Especialmente se articularmos com o que pensa Silvina Rodrigues Lopes, no 
 

94 Ao final da sua jornada pensa: “fora uma ingenuidade da minha parte achar que armado com um livro me 

armara para todos os inimigos do mundo.” (MÃE, 2011a, p. 231). Analisando o papel social da literatura em O 

apocalipse dos trabalhadores, no capítulo anterior, especialmente se pensarmos a visão do personagem Sr. 

Ferreira e Gaibéus, vimos que a arte não basta, porém é fundamental na luta pela fraternidade e justiça social, a 

linguagem literária pode estar intrinsecamente ligada ao “materialismo do encantamento” (TIQQUN, 2019) e 

despertar da consciência.  
95 Fundada em 1999, a revista Tiqqun não tem autoria pessoal, quem escreve os textos fica no anonimato e 

recebe o nome do projeto coletivo que é a revista. 
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ensaio “A íntima exterioridade”, presente no livro O comum e a experiência da linguagem 

(2007), quando diz: “as coisas, singulares, que nela se perdem e através da perda no comum, 

no universal, ganham uma presença, que é produtora de interrupções, de vazios, pelos quais o 

comum que se faz pela linguagem nela se desfaz para dar lugar ao em-comum” (LOPES, 

2007, p. 72). É a presença adquirida após conversar com pessoas no asilo que o leva a habitar 

um espaço em-comum aberto à comunidade inessencial que vem constantemente na 

coletividade experienciada pelos velhos. Para isso ele teve que deixar de pensar nos aspectos 

materiais construídos na “vida de fora”, deixados lá mesmo para se transformarem em 

herança: “o monte de trastes que acumulamos” (MÃE, 2011a, p. 198). Já para a “vida de 

dentro” do lar, de tangível, ele levou: 

 
a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me com dois sacos de roupa 

e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, na mesma tarde, 

levaram o álbum porque achava que ia servir apenas para que eu 

cultivasse a dor de perder a minha mulher. depois, ainda na mesma tarde, 

trouxeram uma imagem da nossa senhora de fátima e disseram que, com 

o tempo, eu haveria de ganhar um credo religioso, aprenderia a rezar e 

salvaria assim a minha alma. (MÃE, 2011a, p. 23)  

 

A descrição acima demonstra que o Sr. Silva não pode escolher nada. Os filhos e os 

funcionários decidem por ele, usurpam até o álbum da família. Além disso, existe a alegoria 

da simplificação material e possibilidade de desapego da vida privada de antes para pensar em 

aspectos ditos transcendentais e, também, coletivos. O álbum de família, levado para não 

sentir saudades/tristezas, simbolicamente, representa a quebra do familialismo em Sr. Silva. Já 

a estátua da Nossa Senhora de Fátima está imbuída de ironia, pois Sr. Silva se enxergava 

enquanto pragmático e racional, descrente de qualquer aspecto transcendental.  

Mas quando conhece Esteves, retirado dos três versos do poema “Tabacaria” (escrito 

em 1928, publicado e 1933 na Revista Presença), este personagem passa a ser uma espécie de 

magia que faz o narrador-protagonista se recompor e assumir a sua crise da presença no 

mundo, caminho necessário para uma presença participável96. Imortalizado no poema do 

heterônimo pessoano Álvaro de Campos, Esteves era a única fantasia que Sr. Silva acredita 

existir ali: “achei que o esteves sem metafísica, com os seus quase cem anos, era a melhor 

senhora de fátima do lar.” (MÃE, 2011a, p. 53). A correspondência entre Esteves e Nossa 

Senhora de Fátima está na sensação de força que a fé traz em quem acredita. Nesse ambiente 

 
96 Participável aqui não enquanto ação ou práxis, mas ligado ao gesto sem finalidade, como nos ajudou a pensar 

Giorgio Agamben, no ensaio Por uma ontologia e uma política do gesto (2018), citado no nosso Capítulo 1. 
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que exclui incluindo, o protagonista percebe um sistema de controle cujo condicionamento 

comportamental pode ser minimizado pelo encantamento.  

Pensando a ambientação do controle na flutuação entre tempos, sobre o passado 

ditatorial o Sr. Silva diz: “esperam que a vida se prezasse ainda, feita de dor e aprendizagem, 

feita de dor e esperança, feita de dor e coragem, feita de dor e cidadania, feita de dor e futuro, 

feita de dor e deus e salazar.” (MÃE, 2011a, p. 84). A repetição da dor, paralela aos vocábulos 

“aprendizagem”, “esperança”, “coragem”, “cidadania” e “futuro”, está correlacionada ao 

suportar exaustivo em nome de valores alimentados pela conjuntura. A dor, no trecho, está 

imbricada a elementos da conduta humana alimentadas pelo catolicismo que carregou por 

muito tempo, como outros tantos controles psicológicos, a saber: culpa e vergonha. Tais 

emoções estão presentes em Sr. Silva, principalmente, por ter entregado um jovem comunista 

à Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) em 1971, em nome da proteção à sua 

família. A confissão acontece na narrativa, o principal arrependimento de sua vida é recebido 

pela escuta atenta do personagem Dr. Bernardo, o psicólogo do lar, e este lhe respondeu: 

 

senhor silva, não se estranhe, está apenas a deixar a sua humanidade vir 

ao de cima, e talvez há muito tempo estivesse a amofiná-la com tapumes 

e diversões, agora vejo-o melhor do que nunca, com as suas contradições 

e os seus pecadilhos. é um bom homem. você é um bom homem. (MÃE, 

2011a, p. 180) 

 

Depois da vivência penitencial, ao confessar o seu segredo, Sr. Silva começa a não 

sentir o peso da culpa. A fala de Dr. Bernardo enfatiza seu grande temor: o de não ser um bom 

homem e ser fascista. Dessa forma, ele percebe que mesmo abdicando da Igreja possui uma 

moralidade advinda de sua educação portuguesa católica. Na verdade, o seu amor e suas 

concepções iniciais estão quase todas relacionadas ao catolicismo e à noção de propriedade 

privada. A concentração do cuidado aos que possuem o mesmo sangue, a ideia patriarcal de 

que a família está sob seu domínio e por ela precisa matar e/ou morrer deriva também da 

educação que adquiriu. Essas características são permeadas por uma lógica de substituição e 

descarte. Não que seja necessário se desvincular da família para amar os outros, nem de 

defender o amor a todos. Seria muito mais não amar a partir das noções hierárquicas de 

merecimento e de competição, mas de uma maneira mais horizontal e difusa. 

Na teia da experiência pessoal do Sr. Silva e seus amigos há diálogos que dizem 

também respeito ao país. Aos poucos, Sr. Silva e seus amigos do lar vão subvertendo o 

Portugal do Estado Novo (Deus, Pátria e Família) pela crítica fundada a partir dos Três F’s – 
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Fátima97, fado e futebol. Vendo esses três recursos como ficções que já não conseguem 

unificar os cacos da desagregação dos portugueses. Esses procedimentos manipulatórios, que 

se espraiavam pela vida dos personagens, estão também contidos nas diversas maneiras de 

viver dentro do asilo.  

Tendo isso em vista, MFE, assim como os outros romances históricos98 de VHM, não 

escolhe uma versão sobre o passado português. Dessa maneira, os fios das cinco vozes dos 

velhos a partir do discurso de Sr. Silva, são contrapontos à violência que era, e ainda é, a de 

compreender o mundo a partir de uma moral linear que polariza e limita: “se uns eram bons, 

outros teriam de ser maus, era tão linear o pensamento vendido aos portugueses.” (MÃE, 

2011a, p. 131). A criação da Nação e sua fronteira requer a fabricação de inimigos, nesse 

sentido, quem era contra a política vigente era contra os portugueses e a Pátria.  

No contemporâneo, na primeira década do século XXI, tempo em que decorre o 

presente de Sr. Silva no asilo, tem-se a seguinte percepção: “num tempo em que todos somos 

bons homens a culpa tem de atingir os inocentes.” (MÃE, 2011a, p. 12), em contraponto ao 

passado, em que o bom homem seria aquele conivente com a maneira de agir ditada pelo 

Estado (e Igreja): “ainda nos marcavam as heranças castradoras de uma educação com idas à 

missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com o que os outros esperariam da nossa 

conduta.” (MÃE, 2011a, p. 81). A equação a partir do jogo linear dos polos poderia ser 

resumida em: um bom homem, para o período salazarista, era um homem fascista, logo: o 

fascismo dos bons homens é o alinhamento às regras atrozes que existem em políticas 

autocráticas. 

A partir da liberdade democrática de 1974, como defende o personagem Silva da 

Europa, há o perigo de o fascismo ressurgir, devido à sensação de segurança e ausência de 

lutas para a manutenção dos direitos civis. Com uma vida pública esvaziada, época de 

“cidadãos não praticantes” (título do capítulo quatorze de MFE), o aspecto anti-político dos 

ideais “Deus, Pátria e Família”, ainda subjacentes ao pensamento democrático, podem fazer o 

fascismo ganhar força. Uma imagem interessante que alude aos sentimentos atrozes 

escondidos no humano e na sociedade contemporânea está na noção de ruína99, mas também 

de privacidade: “éramos todos livres de pensar as coisas mais atrozes. isso não nos impedia de 
 

97 Em resumo, como o próprio António Salazar dizia: “Fátima para a religião, Fados para a nostalgia e futebol 

para a glória de Portugal” (BIRMINGHAM, 2015, p. 186). 
98 Na dissertação adotei o termo “metaficção historiográfica” a partir do estudo elaborado por Linda Hutcheon 

em Poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção (1991) sobre as inovações do romance histórico no 

século XX.  
99 Esta é, por exemplo, bastante trabalhada por Gonçalo M. Tavares, especialmente em Aprender a rezar na era 

da técnica (2008, p. 180): “As ruínas são perigosas, debaixo delas algo ainda se mexe” (2008, p. 180). Para, a 

partir do poder soberano familialista dos Buchmann, discorrer sobre o fascismo. 
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sermos vistos pela sociedade como bons homens e de sairmos à rua dignos como os melhores 

pais de família.” (MÃE, 2011a, p. 118). Por isso a defesa irônica: “num tempo em que todos 

somos bons homens”, traz a ideia de que tudo se dá às escondidas e até quando aparece está 

encoberto pela superexposição que também usa o véu da moralidade e falsa justiça. Restando, 

então, o paradoxismo ético da culpa dos inocentes.  

Para produzir a relação entre tempos e múltiplas memórias no asilo, o principal 

artifício utilizado por VHM é a criação de uma poética do cotidiano em que as formas-de-vida 

dos personagens vão passando por adaptações sem abandonar a heterogeneidade dos 

posicionamentos éticos e políticos. São os microfascismos que incorporam um fascismo 

maior, nesse sentido 

 

Fascismo rural e fascismo de cidade ou de bairro, fascismo jovem e 

fascismo ex-combatente, fascismo de esquerda e de direita, de casal, de 

família, de escola ou de repartição: cada fascismo se define por um 

microburaco negro, que vale por si mesmo e comunica com os outros, 

antes de ressoar num grande buraco negro central generalizado. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 100) 

 

As múltiplas formas e os vários tipos do fascismo, exemplificados na sequência acima 

elaborada por Deleuze e Guattari, vão instituindo pequenas fraturas que, juntas, podem vir a 

se tornar um Estado maior fascista que se espraia em todos os âmbitos das existências. 

Pensando nisso, alguns microfascismos são representados em MFE pelos três F’s dentro do 

salazarismo português.  

Por conseguinte, começamos pelo primeiro éfe, Fátima. O maior recurso para a crítica 

à Igreja Católica se dá pela profanação100 exercida por Sr. Silva no asilo, também nas 

menções ao culto de Fátima a partir da aparição às três crianças, em que procissões de pessoas 

empobrecidas iam peregrinando até o local em busca de alimentos para a alma que, por um 

lado, os esperançava e encorajava, mas, por outro, os aprisionava na ilusão da justiça apenas 

divina. Sobre a aliança entre a Igreja Católica e o Estado salazarista, o jovem comunista que 

Sr. Silva conheceu e entregou à PIDE, disse: “é um casamento perfeito. o político que gosta 

dos pobrezinhos e os mantém pobrezinhos, com a igreja que gosta dos pobrezinhos e os 

mantém pobrezinhos.” (MÃE, 2011a, p. 137). E este casamento, que constatam também no 

asilo, dura até os dias atuais, a mesma esperança de que: “o governo teria piedade católica e 

aumentaria o salário mínimo nacional para valores suficientes” (MÃE, 2011, p. 156). 

 
100 Termo usado por Giorgio Agamben em O que é um dispositivo? (2005) e em Profanações (2007). Para 

Agamben profanar seria um “contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício havia separado 

e dividido” (AGAMBEN, 2005, p. 14). 
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Há brincadeiras com a imagem de Nossa Senhora de Fátima que Sr. Silva recebe ao 

entrar no lar. Percebemos a condição profana e não apenas a sagrada do mundo ao agirem 

com ela: “a dizer que se chama mariazinha, rodeada de pombinhas, é a santa das pombinhas. 

riram-se os dois como tolos” (MÃE, 2011a, p. 50). Para além da rebeldia que o Sr. Silva, em 

parceria com o Sr. Pereira, quer exercer, há uma vontade de autonomia naquela brincadeira: 

“uma maravilha estúpida e descabida de maturidade, mas incontrolável e preciosa. [...] éramos 

velhos tolos a trazer da tolice uma promessa de vida qualquer.” (MÃE, 2011a, pp. 74 e 76). 

Sendo estas pequenas ações que provocam o sentir equiparado ao pensar, como exemplo 

temos Esteves ao observar a cena e contentar-se: “o esteves riu-se e achou naquilo a estupidez 

necessária para não pensarem em mais nada por um bom bocado.” (MÃE, 2011a, p. 74). Ao 

profanar o artigo sagrado, Sr. Silva e Sr. Pereira a tornam comum, libertando Nossa Senhora 

de Fátima e eles mesmos, uma vez que não têm a obrigação de adorá-la, nem ela de os 

proteger, mas, tão somente, viverem juntos sem algum regime pré instituído a não ser da 

brincadeira criativa e espontânea. Essas práticas, vistas como infantis, permitem aos dois uma 

liberdade no tempo e espaço também. As risadas proporcionadas, com o manejo das 

pombinhas ao redor da santa, são afirmações de vida e fazem parte dos primeiros contatos 

sociais de Sr. Silva naquele mundo distinto agora habitado. A partir da brincadeira, o Sr. Silva 

recomeça dos escombros no qual julgava estar enterrada a sua vida.  

  Já em relação ao fado, temos como símbolo principal a cantora Amália Rodrigues: “a 

maior voz da desgraça e do engano dos portugueses. pena não haver paraíso, já não haver 

amália e ter havido e sobra para aí tanta desgraça e engano.” (MÃE, 2011a, p. 134). Com os 

seus fados, Amália conseguiu ajudar o arcabouço artístico-cultural do salazarismo, 

idealizando a pobreza: “Que o povo nunca desmente / A alegria da pobreza / Está nesta 

grande riqueza / De dar, e ficar contente”. Na letra de “Uma casa portuguesa”, por exemplo, 

podemos perceber a romantização da vida pobre. Mas, como concluem os personagens, 

enquanto ajudava a aguentarem a miséria com suas músicas, Amália101 estava realizando 

 
101 Além de Amália Rodrigues, Eugénio de Andrade é apontado como poeta que elaborava produções em que os 

pobres fazem-se presentes, mas com o peso necessário para apoiar as desigualdades sociais, para que a riqueza 

continue a se concentrar nas mãos de poucos. Sobre ele temos uma referência à última estrofe de “Os amantes 

sem dinheiro”. No poema, o verso “tinham fome e sede como os bichos” é finalizado por uma criação estética 

que valoriza a beleza mesmo na miséria: “e nós, apaixonados, metidos num amor e numa cabana que parecia 

sustentar tudo, porque também dos nossos dedos haveriam de nascer pássaros e ainda muito, muitíssimo, 

deslumbre.” (MÃE, 2011a, p. 86). O lirismo do autor contribuía, defende o grupo de amigos do Lar da Feliz 

Idade, com a fuga dos problemas sociais mais concretos, como a fome, por exemplo. 
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viagens internacionais e comprando joias102. A disparidade entre o que expressava em seu 

canto e como vivia é alvo de irritação de alguns personagens.  

Por fim, o último éfe. O futebol, que foi adotado como glória da nação, também para 

distrair os portugueses não somente do cansaço, mas da preocupação política. É precisamente 

no capítulo cinco, intitulado “Teófilo Cubillas”, um dos dois capítulos, escrito com o uso das 

letras maiúsculas103, que veremos a dupla crítica ao futebol: uma como mecanismo de 

entretenimento anti-político e outra como aspecto político de drible do fechamento das 

fronteiras nacionais, para citar um exemplo. Nesta parte do livro o jogador peruano que fez 

parte do time do Porto nos anos setenta, considerado “o melhor jogador sul-americano de 

1972, melhor do que Pelé” (MÃE, 2011a, p. 60). Assim, queria impingir nas mentes dos 

portugueses a ideia de autossuficiência inventada para o país. Nesse momento em que o Porto 

e o Benfica encenavam uma disputa pelo entretenimento, foi necessário importar jogadores 

dos países que passaram pelo processo de colonização, além de Teófilo houve Eusébio, 

jogador moçambicano pelo Benfica, também citado em MFE.  

A tríade da glória e paciência nacional aparece como embuste fácil de ser 

problematizado, mas que, durante as quatro décadas de ditadura era quase impossível de ser 

transgredida. A partir dos diálogos vemos a tentativa de dar um contorno, alguma 

inteligibilidade, ao tempo do salazarismo, mas para além de acusar pessoas trata-se de lembrar 

que todos estiveram, de algum modo, ligados ao regime e suas práticas. Portanto, falar sobre 

os contrapontos históricos, as complexidades de perspectivas, a partir da noção de metafísica 

crítica interessa, como diz Tiqqun, ao emprego do verbo ser de maneira auxiliar e relativa, 

não de atribuição, a exemplo: Sr. Silva é velho, é aposentado, é barbeiro, é fascista, é 

comunista, etc., isso fortalece as falsificações: “catalogando-me com uma facilidade com que 

nada nem ninguém pode ser catalogado” (MÃE, 2011a, p. 115). Pois são declarações feitas 

advindas da percepção que se dá entre a passagem do sujeito aos predicados, e não do que a 

pessoa é em seu estar sendo contínuo.  

Então, para surgirem diferentes miradas sobre a realidade, os contrapontos à história 

oficial, as brincadeiras, as conversas, os banhos de sol e as risadas são gestos que vão 

 
102 Evidentemente que esta é uma percepção limitante da cantora, pensamos, por exemplo, na biografia da 

cantora feita por Miguel Carvalho (Amália – ditadura e revolução) que demonstra a presença da fadista nos 

arquivos da polícia política, bem como o apoio financeiro que ela deu ao movimento comunista português. Mas 

este não deixa de ser um recurso crítico bastante propício, mesmo que depois seja desmentido com a seguinte 

fala de Sr. Anísio: “mas deixemos que se esqueçam os compromissos do almada com salazar. todos nós tivemos 

compromissos. todos nós.” (MÃE, 2011a, p. 95). Assim, Nossa Senhora de Fátima, o futebol, Amália Rodrigues, 

Almada Negreiros, Fernando Pessoa, Luís de Camões (em sua recuperação histórica), são tratados de maneira 

ambígua, embora sejam expostos enquanto contribuintes do salazarismo.  
103 O uso das letras maiúsculas nesses dois capítulos cria uma narrativa paralela à narrativa principal. 
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possibilitando a expansão de consciência entre Sr. Silva e seus amigos do lar. Sem a rigidez 

da vida de antes, mas no ócio104, descobrem-se simplesmente pessoas, antes de serem 

portugueses bravios, honestos e trabalhadores. Dessa maneira, passam a rejeitar determinados 

enquadramentos. Não se trata de criar uma polícia da língua e dos costumes, mas saber que 

nos fazemos quando falamos juntos, sem negar o devir e acontecimento dos seres. Sendo 

assim, “a liberdade é o resultado da saturação de predicados, de sua acumulação anárquica” 

(TIQQUN, 2019, p. 240). E quando há esta saturação percebemos que “nada existe que seja 

universal, só o singular existe. Afirmar isso é ver em tudo a sua opacidade, o seu enigma, 

aquilo que o constitui como exemplo, mas não exemplo de outra coisa ou exemplo a seguir” 

(LOPES, 2007, pp. 71-72). Concomitante a esta ideia, libertar-se dos predicados abre o ser 

para a existência em-comum. 

Sobre um ponto de articulação dessas questões colocadas até aqui, temos o 

personagem João Esteves. É como o inesperado que ele surge para Sr. Silva. Apresentado por 

Sr. Pereira, Esteves, entre as pequenas transgressões, é uma grande interferência na existência 

de Sr. Silva ali. Se antes este último possuía a perspectiva: “que ridículo, para um homem sem 

abstrações como eu, pensar naquela mentira da transcendência e ficcionar essa falácia do 

costume para nos apaziguarmos da fatalidade de sermos efémeros” (MÃE, 2011a, p. 72), é o 

personagem Esteves quem lhe permite o exercício de articulação do campo do miraculoso, 

fazendo a certeza do narrador-protagonista vacilar. Vemos um “materialismo do 

encantamento”105 (TIQQUN, 2019, p. 217) presente em MFE. Quando Sr. Silva conhece o 

personagem dos versos de Álvaro de Campos, mas além disto, descobre que é e ao mesmo 

tempo não é mais aquele mesmo Esteves plasmado no poema, ele se entrega de maneira não 

tão racional àquela possibilidade, que para além da verdade ou mentira, passa a ser uma 

experiência mágica.  

O materialismo do encantamento, como afirma Tiqqun, é uma forma possível de 

rivalizar, pelo terreno da magia, com o capitalismo e o biopoder. Aspecto que o materialismo 

vulgar marxista106 e dogmático, não dá conta por ter a metafísica clássica como norte. A 

 
104 O ócio aparece em AT também, quando Sr. Ferreira e Maria da Graça pensam sobre a importância do tempo 

de descanso, da observação e das criações outras, como aspectos sérios das pessoas que se querem livres. Como 

pano de fundo há o cristianismo condenando o ócio e a supervalorização do trabalho para dignificação, por 

exemplo. Essa perspectiva lembra a frase emblemática na entrada dos campos de concentração nazistas: Arbeit 

macht frei (O trabalho liberta). 
105 Essa ideia, em certa medida, lembra o ensaio intitulado Encantamento: sobre política de vida (2020), de 

Simas e Rufino, publicado pela Mórula Editorial. 
106 “A primeira discussão que se tem com um marxista é suficiente para compreender a verdadeira razão de sua 

crença: o marxismo serve de muleta existencial para muita gente que tem medo de que seu mundo deixe de ser, 

por si só, evidente. Sob o pretexto de materialismo, com as vestes do mais ferrenho dogmatismo, o marxismo 

permite contrabandear a mais vulgar das metafísicas.” (TIQQUN, 2019, p. 216, grifo do autor). 



161 

 

presença do materialismo do encantamento torna o realismo de MFE não confiante, a ponto 

de duvidarmos sobre as visões do narrador e das demais personagens: “e nós estávamos pouco 

importados com isso. dizíamos asneiras, era o nosso modo último de ter nação. estávamos 

demasiado ferrados pela idade para sermos coerentes e de confiança.” (MÃE, 2011a, p. 186). 

Na incoerência, nos ruídos, nas conspirações, vemos a identidade una sendo pulverizada e 

junto a ela os projetos oficiais nacionais. Não são velhos sábios e sérios, apenas, mas também 

infantis, alegres, estúpidos e sagazes. 

É com o personagem “Esteves sem metafísica”107 que a metafísica ocidental será 

revisitada. O personagem do poema de Álvaro de Campos também está no Lar da Feliz Idade 

e faz cem anos, a partir do poema e do romance de VHM, recai em Esteves a repressão da 

determinidade, pois a polícia das qualidades que teima em eternizá-lo, fechá-lo, enterrá-lo 

enquanto ser vivente “sem metafísica”, quando na verdade ele não é apenas como a 

linguagem do poeta o criou: 

 

o esteves acordou e viu-se um pouco confuso. sentou-se na cama e olhou-

me desconfiado. depois riu-se. rimo-nos todos os três. tivemos um 

começo de dia esplendoroso. o esteves tinha feito cem anos e amanhecera 

a rir. o fernando pessoa não faria melhor por ele. eu e o américo 

estávamos extasiados com a maravilha daquele acontecimento. sim, 

acontecem coisas mirabolantes neste mundo. a imaginação da realidade é 

delirante. é maravilhosamente delirante. (MÃE, 2011a, p. 139) 

 

A cena acima acontece após Esteves acordar no quarto de Sr. Silva. Com medo da 

“máquina de roubar metafísica” que lhe aparece no novo quarto da ala esquerda, o utente 

centenário age a todo instante contra a tirania dos predicados que o poeta lhe impôs. Em: “[...] 

o esteves tinha feito cem anos e amanhecera a rir. o fernando pessoa não faria melhor por ele 

[...]”, percebemos o estado de felicidade e de preocupações ausentes, quando se vê como 

criança no quarto do amigo e é visto pelo cuidador Américo, os três, “extasiados com a 

maravilha daquele acontecimento”, descobrem que a realidade é também delírio e maravilha, 

enquanto experiências da metafísica crítica. 

A sensibilidade de perceber que as estruturas e maneiras de se estar no mundo têm a 

ver com a linguagem por um aspecto ontológico que desmantela os limites de ser e estar. 

 
107 Sobre a presença do poema “Tabacaria” de Fernando Pessoa-Álvaro de Campos na criação da existência de 

Esteves por VHM temos o texto “a máquina de fazer espanhóis: máquina satírica e máquina metaliterária”, de 

Carlos Nogueira (Universidade de Vigo). Tal estudo se encontra no livro organizado por ele mesmo e já 

mencionado anteriormente nesta tese: Nenhuma palavra é exata (2016). Aqui não discutiremos esse aspecto 

metaliterário, mas o jogo existente entre ontologia (um ramo da metafísica) e a política trazendo o mestre de 

Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, como contraponto à predicabilidade “sem metafísica”. 
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Então, para as formas de amor muito reduzidas, cheias de limites (do sangue, da classe social, 

da cor, do gênero...) temos uma linguagem que teima em aprisionar e categorizar. Estas por 

sua vez, direcionam as maneiras de amar, de viver (para trabalhar). A metafísica enquanto 

capacidade subjetiva de transcendência, em sua face crítica (não universalizante) considera os 

dispositivos em diversas coexistências com os seres para além da razão, seria como a fé 

poética descrita pelo poeta espanhol Antonio Machado:  

 

Do um ao outro é o grande tema da metafísica. Todo o trabalho da razão 

humana tende à eliminação do segundo termo. O outro não existe: tal é a 

fé racional, a incurável crença da razão humana. Identidade = realidade, 

como se, afinal de contas, tudo devesse ser, absoluta e necessariamente, 

um e o mesmo. Mas o outro não se deixa eliminar; subsiste, persiste; é o 

osso duro de roer no qual a razão deixa seus dentes. Abel Martín, com fé 

poética, não menos humana que a fé racional, acreditava no outro, n'A 

essencial heterogeneidade do ser', como se disséssemos na incurável 

alteridade de que padece o uno.108 

 

A “fé poética” adquirida no lar, abre caminhos para Sr. Silva descobrir que não pode 

ser delimitado apenas em: bom, trabalhador, fascista e pai de família. Essa seria uma faceta da 

pobreza metafísica, que é na verdade a “pobreza de nossa da arte de perceber” (TIQQUN, 

2019, p. 205). No trecho de Machado, a escassez de compreensão das camadas do mundo, de 

si e dos demais seres viventes, tem a ver com a produção unívoca existente na maneira de 

resumir o eu, o outro, o comunitário, a nação, os afetos e as percepções. Aqui compreendemos 

duas visões sobre a metafísica provenientes também dos heterônimos pessoanos Álvaro de 

Campos e Alberto Caeiro, este mestre daquele. Que faz a razão corpórea e o instinto não 

serem opostos à metafísica enquanto exercício puramente mental, mas sim uma “flor acima 

do dilúvio da inteligência subjectiva...”109, um contínuo entre sentir, pensar e existir. 

Com a morte de Esteves, Sr. Silva descobre que o contrário da vida não é 

necessariamente a morte, mas o desencanto110, que, por sua vez, tem a ver com a perda da 

vontade de viver, de experimentar com os outros. Na última estrofe do poema “Tabacaria” é o 

reconhecimento de Esteves da presença do eu poético que o faz ver a vida sem “ideal”, nem 

“esperança”, mas tão somente o acontecimento. Evidentemente que é uma aporia do 

pensamento, o de pensar em não estar pensando em mais nada no momento da experiência. 

Dessa maneira, a metafísica crítica, a partir da recriação literária do personagem Esteves, nos 

faz perceber o entrelaçamento entre ontologia e política, que é a de existir junto aos 

 
108 Antonio Machado em Juan de Mairena (1936), a tradução foi feita por Marco Aurélio Pinotti Catalão em sua 

dissertação defendida em 2002. 
109 Verso do poema “Mestre, meu mestre querido!”, de Álvaro de Campos (1928). 
110 Simas e Rufino (2020, p. 10). 
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dispositivos relacionando-se e produzindo. Na exterioridade, ampliar a imaginação para a 

pluralidade de formas de estar no real.  

A mudança de compreensão do mundo em Sr. Silva advém dos sentidos, 

principalmente da visão, por isso começa a perceber os seus amigos e os demais utentes do 

lar. Ele muda de posição na trama e não se coloca mais à distância do que não lhe é família de 

sangue, nem em posição de superioridade por achar que ninguém sentiu uma dor tão grande 

como a dele. Resumidamente, antes o narrador se colocava em outro lugar: “talvez fosse só o 

medo de ver os outros, já mais velhos e acabados do que eu, e não querer imediatamente fazer 

parte daquilo” (MÃE, 2011a, p. 26). Mas quando se dispõe a conviver não fica mais 

dissociado. O livro finaliza com a transferência de Sr. Silva para a ala esquerda. Entre o sonho 

e a aproximação com a morte, no mesmo quarto em que Esteves dormia, Sr. Silva constata 

existir naquele quarto o mito da máquina que retira, antes da morte, o principal medo que 

possuem: o de Esteves era o de não ter metafísica: sem mais poder “ser vago e feliz” (MÃE, 

2011a, p. 97); o do espanhol Enrique de Badajoz111, o de não ser cidadão português, este 

ocupou o lugar de Esteves após sua morte; e por fim, Sr. Silva que tinha medo de ser fascista: 

  

era uma máquina para me tirar o fascismo da cabeça. mas eu já o havia 

tirado antes, explico eu. eu já o tinha feito a frio, sem ajuda das 

tecnologias, porque a consciência ainda é dos químicos mais corrosivos, 

ou dos melhores detergentes, se quiserem. os meus amigos riem-se. 

(MÃE, 2011a, p. 249) 

 

 As máquinas no romance são alegorias para os conflitos metafísicos dos personagens e 

operam dentro do dispositivo maior que é o asilo, possivelmente elas são os próprios 

aparelhos de respiração, testes e controles diversos que existem na ala esquerda, próxima ao 

cemitério. Os acontecimentos insólitos em meio aos maquinários aludem à não desintegração 

entre a magia e a técnica (a clássica associação benjaminiana). Os tubos, os enfermeiros e 

médicos e a circulação deles no quarto, levam os utentes a se sentirem como cobaias e ao 

mesmo tempo enquanto uma organicidade senciente vulnerável, mas prestes a se libertar.   

Indignar-se com a fixação identitária de Esteves no poema é, antes de qualquer coisa, 

criticar o posicionamento dos poetas que não enxergam os homens comuns. Por isso VHM 

constrói o respeito à singularidade qualquer, aquela que não despreza o cansaço, a alegria, a 

 
111 Aqui há, possivelmente, uma referência histórica à conquista de Badajoz pelos leoneses em 1229 ou 1230, 

após a frustrada investida de Afonso Henriques em 1169 (MATTOSO, 2000, p. 12). Bem como da Batalha de 

Badajoz (1936) durante a Guerra Civil Espanhola, em que logo após houve um massacre de civis liderado pelos 

Nacionalistas. O personagem Enrique representa esse lugar fronteiriço que é Badajoz, bem como o tempo da 

repressão franquista. 
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dor, enfim, a existência própria do outro, para não o resumir à percepção do eu numa 

demarcação que retira a dignidade. Por essa razão, o que nos chega de Esteves (e demais 

personagens) é uma produção que se dá junto, em-comum, com o personagem. Abrindo 

paisagens de outros mundos interiores a partir de uma escuta que respeita a história pessoal e 

seus trajetos labirínticos. 

 

 

5.2 A COMUNIDADE LUMINOSA: UM ATRAVESSAMENTO QUE PODE DESTITUIR O 

FASCISMO DOS BONS HOMENS 

 

Parar e abrir os ouvidos ao outro sem medo do contágio, porém ansiar por um tipo de 

alastramento que espalhe a atenção e não a disputa. Na comunidade luminosa a que por ora o 

narrador-protagonista comparece, a escuta está totalmente implicada à experiência de 

envelhecer e se aproximar cada vez mais da morte. O escutar é intercalado por um conjunto 

de hábitos, partilhas e gestos que juntos são a principal maneira de viver os dias para o Sr. 

Silva. Referimo-nos a uma forma menos gregária como era antes de estar no asilo. Sem 

fechamentos aos outros, sem aderir à batalha “entre o amor e a amizade, uma estupidez 

antiga, um ciúme infantil” (MÃE, 2011a, p. 222). É com os amigos que Sr. Silva percebe 

ainda guardar uma pequena luz indistinta que lhe levou a uma renovação, não pela 

substituição da família, mas em adesão a ela, modificando assim o entendimento sobre o amor 

e a amizade. 

O encontro com as pequenas luzes, sua e dos demais velhos, permitiu-lhes enxergarem 

juntos algumas sombras, contrastarem perspectivas e criarem outra forma de envolvimento 

com a existência. Em meio às conversas no pátio, aos banhos de sol, surgem especulações 

sobre o passado e o presente, discussões sobre alguns paradigmas existenciais e políticos 

portugueses e, também, mais transnacionais. Escutamos as vozes dos personagens, elas 

ensejam, sobretudo, relações. Os ditos e não-ditos, os silêncios, os sons, os raios da luz, tudo 

cria “uma suave espessura das próprias coisas, do sol e da rua que se sobe, do pó e das 

pedras” (DELEUZE apud. TIQQUN, 2019, p. 201). Nesta espessura, encontramos imagens e 

sentidos que orbitam na trama desenhando uma coesão social baseada na abertura ao exterior 

sem, ao mesmo tempo, deixar o próprio desejo de lado.  
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Na segmentaridade dura (organização molar) do asilo, eles vivenciam uma 

segmentaridade flexível (organização molecular)112, ambas coexistem e embaralham-se no 

espaço criado por VHM. Há uma livre vinda de pessoas, no sentido da aleatoriedade dos 

encontros, que carregam consigo um modo de viver o mundo. Em outras palavras, as pessoas 

que vão habitar momentaneamente aquele local levam o fora dentro de si. E a partir dos 

engajamentos voluntários podemos ver uma pluralidade de associações dentro do lar que 

geram “uma micropolítica da percepção, da afecção, da conversa, etc.” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p. 99). As arquiteturas das histórias de VHM se dão em espaços de 

confinamento – como é o caso da [1] vila piscatória (NR), do [2] feudo de Dom Afonso 

(RBS), do [3] prédio no subúrbio de Bragança (AT) e do [4] asilo Lar da Feliz Idade113 

(MFE) –, remetendo ao pouco espaço que é reservado aos atores de seus textos. A 

demarcação do espaço traz a sensação de uma redoma social sufocante que os personagens 

não conseguem transpor, ou, pelo menos, não fisicamente.  

Os espaços ficcionais na tetralogia apontam para os espaços sociais de aprisionamento 

criados para abarcar a maioria das pessoas. Os microcosmos também possibilitam pensar a 

existência macro dos modos de vida criados a partir do status econômico de poder a cujos 

textos se referem. Por isso são evidentes os lugares sociais ocupados pelos personagens. 

Nesse sentido, o fechamento de Sr. Silva no lar refere  

 

Simetricamente, o campo de concentração – e de extermínio, o campo de 

concentração exterminal – é em sua essência a vontade de destruir a 

comunidade. Mas, sem dúvida, até nos campos, a comunidade continua a 

resistir a essa vontade. Ela é, num sentido, a resistência ela mesma: ou seja, a 

resistência à imanência. Por conseguinte, a comunidade é transcendência: 

mas a ‘transcendência’ que não tem mais significação “sagrada”, não 

significa nada além, precisamente da resistência à imanência. (NANCY, 

2016, p. 68) 

 

É, portanto, a comunidade luminosa criada dentro do asilo a principal maneira de 

contraporem ao etarismo e à retirada da vida que possuíam anteriormente. É no cotidiano que 

se dá a transcendência enquanto “resistência à imanência”, esta por sua vez está interligada à 

noção de metafísica crítica que discorremos no tópico anterior. Ambas estruturam uma 

dialética que auxilia pensar o que é o humano, para além de uma concepção ilusória e 

 
112 Distinção feita por Deleuze e Guattari no vol. 3 de Mil Platôs (2012a), no ensaio intitulado “Micropolítica e 

segmentaridade”. Nesse sentido, o asilo “não impede todo um mundo de microperceptos inconscientes, de 

segmentações finas, que não captam ou não sentem as mesmas coisas, que se distribuem de outro modo, que 

operam de outro modo.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 99).  
113 Respectivamente O nosso reino, O remorso de Baltazar Serapião, O apocalipse dos trabalhadores e A 

máquina de fazer espanhóis. 
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individualista. A natureza humana não pode ser pensada sem a coexistência. A liberdade que 

o Sr. Silva ansiava durante o salazarismo é a mesma que ainda sonha ter dentro do lar, com a 

diferença de que está no processo de conscialização de que o mundo se faz de mil maneiras e 

mil formas, todas elas em-comum. Dentro do lar, António Jorge da Silva (Sr. Silva) conhece 

Álvaro Silva Pereira  (Sr. Pereira), João da Silva Esteves (o “Esteves sem metafísica”), Anísio 

da Silva Franco “dos olhos de luz” e Américo Setembro (um cuidador dos velhos), junto deles 

há Cristiano Mendes da Silva (Silva da Europa), recepcionista do hospital que aparece na 

primeira cena, este também entra no lar para compor a comunidade luminosa de MFE. 

Podemos ver essa articulação quando Dr. Bernardo diz ao Sr. Silva: 

 

considerou que a minha estadia no lar da feliz idade era um caso bom de 

integração e companheirismo. confessou-me que o senhor pereira e o 

cristiano silva, mais o anísio franco e o joão esteves, e ainda o américo 

setembro, lhe haviam dado conta de que gostavam de mim e que 

aprendiam comigo a arte de bem conversar e da boa disposição. (MÃE, 

2011a, p. 104-105) 

 

 A partir do renascimento simbólico adquirido pela mudança de perspectiva – saber que 

os fenômenos naturais continuavam como antes, mesmo sem a presença de Laura –, o Sr. 

Silva sente não mais ser desleal com sua esposa ao continuar vivendo e sorrindo, seu interesse 

pela vida vai voltando aos poucos. Ele ensina “a arte de bem conversar e da boa disposição”, 

este trecho lembra os títulos dos tratados antigos sobre a vida, sobre as conversas e as boas 

disposições (forças ativas). Não percebia, mas já faziam parte do cotidiano do Sr. Silva desde 

seus dias como barbeiro. Talvez seja por isso que comparece a uma comunidade masculina 

também dentro do lar, pois em Portugal, o número de barbearias no século XX114 era muito 

alto, como âmbito de encontros entre homens; nelas várias discussões políticas eram geradas. 

Foi na barbearia que Sr. Silva conheceu o “jovem comunista” e nesse espaço passaram a 

dialogar antes de entregá-lo à PIDE: “a conversar sobre acolher e proteger alguém, e 

passámos à boca pequena a dormida do esteves no meu quarto e depois eu lembrara-me de 

como escondera o jovem estudante que me pôs a ferver contra o regime.” (MÃE, 2011a, p. 

140). O paralelismo do acolhimento do jovem na sua barbearia e Esteves em seu quarto no 

centenário deste último, demonstra como o Sr. Silva, além de centro irradiador da 

 
114 É um dado sobre Lisboa, mas no Porto também existiam várias: “a cidade tinha 688 barbearias, quase o 

mesmo número de bordéis e inúmeras tabernas onde uma cultura política totalmente masculina” 

(BIRMINGHAM, 2015, p. 170). Logo após este dado, o mesmo historiador aponta para a diferença entre o 

índice de alfabetização em Lisboa e no Porto, talvez por isso o Sr. Silva repita tanto que lia livros, apesar de ser 

do Porto.  
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intercomunicação, como menciona o Dr. Bernardo no excerto anterior, foi e é, ao seu modo, 

um amigo: 

 

deite-se aqui, esteves, deite-se. vamos dormir. e o esteves não comentou 

nem hesitou, esticou-se ali, a dividir as pontas da almofada comigo e 

subitamente ficou quieto, silenciado, como se tivesse vindo pedir colo à 

mãe, ao pai, como se fosse criança e tivesse medo do escuro. e eu puxei 

as mantas de modo que ficássemos os dois cobertos e o mais confortáveis 

possível. (MÃE, 2011a, p. 139) 

  

 São seis pessoas, contando com o protagonista, que constituem o núcleo de partilhas 

centrais de MFE. Entre si desenvolvem conversas cotidianas e uma produção de saber 

enquanto produção, antes de tudo, memorial. Mas não são sabedorias sedimentadas, em nome 

da verdade: “fazemos por descoordenação entre o que está certo e o que nos parece certo e até 

sabemos que isso de certo ou errado é muito relativo. é tudo mais forte do que nós.” (MÃE, 

2011a, p. 33). Então a mundividência agora não é mais binária. No entanto, o envelhecimento 

torna “tudo mais forte do que nós”, mostrando que não são apenas escolhas e inclinações, mas 

uma teia de experiências, acontecimentos e gestos que o levou a ser quem ali estava sendo 

naquele momento.  

 Pensando nisso, lembramos o poema intitulado “Elogio da sombra”, de Jorge Luis 

Borges (2000), em que temos os seguintes versos iniciais: “A velhice (tal é o nome que os 

outros lhe dão) / pode ser o tempo de nossa felicidade. / O animal está morto ou quase morto. 

/ Restam o homem e sua alma. / Vivo entre formas luminosas e vagas / que ainda não são a 

treva”. O poema alude ao esquecimento, ao regresso a si mesmo, a chegar ao centro em que se 

reconhece de fato, não numa suposta essência, mas em um desvelamento que antes a casca da 

moral encobria. Em se tratando de Sr. Silva, a educação católica e salazarista, os livros lidos, 

a relação amorosa a partir do sangue, contribuíram para ele aprender a desvalorizar a amizade.  

 Esse mesmo poema borgiano diz: “Demócrito arrancou os olhos para pensar, / o tempo 

foi o seu Demócrito”, o aspecto paradoxal de ver quando se perde os olhos, o ato de sair do 

estado de cegueira social é justamente o movimento realizado pelo narrador interno, Sr. Silva. 

Deixar os olhos acostumados a ver o que quer e abrir-se a outros sentidos e fluxos pode ser 

exemplificado pela escuta que praticam nas rodas de conversa no pátio, bem como pelo tato, 

em que abraçam, se sustentam e dormem juntos quando têm medo. É, portanto, “entre formas 

luminosas e vagas”, que o Sr. Silva percebe as várias vozes insistentes, como a de Américo, 

Sr. Pereira e demais amigos, inclusive a de sua filha Elisa, a quem julgava não amá-lo o 

suficiente por tê-lo colocado no lar. Ele passa a entender a perspectiva da filha, cujo cuidado e 
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medo de que o pai ficasse a maior parte do tempo sozinho também ajudou na difícil escolha 

de se separarem. 

Tendo isso em vista, percebemos que o Sr. Silva passou por um movimento de 

dissolução e reinvenção de si, de seus medos e da educação que teve. Remorso, 

ressentimento, culpa, vergonha, serão revistos a partir dos encontros com seus amigos. Os 

jogos entre a noite e o dia, a escuridão e a luz se correlacionam e fazem surgir fagulhas 

luminosas de consciência da vida. Quando se abre ao porvir ele fica fascinado com seus dias 

sem destino prévio. Se a percepção de Sr. Silva era: “sonhar um mundo é correr riscos ainda 

maiores. é ser-se ambicioso perante o que já é impossível.” (MÃE, 2011a, p. 53). Em seguida 

passa ao: “aprendi tudo ao contrário depois.” (MÃE, 2011a, p. 84). Essa torção foi possível 

devido “a dificílima dangerosíssima viagem / de si a si mesmo”115, como dizem os versos 

drummondianos, mas não uma viagem a si mesmo apartada dos outros, o inverso, se 

misturando com eles. Para integrar a experiência da perda de Laura e da ditadura, os 

conteúdos internos e coletivos da história e cultura portuguesas são depurados ao longo da 

narrativa. Como narrador autodiegético, em vários momentos vemos o Sr. Silva fazendo uma 

autoanálise das suas escolhas e posicionamentos. Como, por exemplo, quando adentra o 

espaço asilo, ao se deparar com a ilusão de seu projeto familiar e de vida: 

 

não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de alguém. fui 

sempre um homem de família, para a família, e o meu raio de ação 

esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos meus filhos, e nos 

meus pais enquanto foram vivos. mas os que não tinham o meu sangue 

estariam sempre desclassificados no concurso tão rigoroso dos meus 

sentimentos. (MÃE, 2011a, p. 171) 

 

A constatação acima de que sua vida exterior era marcada pela vida familiar e 

doméstica nos faz compreender a construção do caminho do protagonista. Somente quando se 

distancia da “tirania da intimidade”116 ele consegue se abrir ao fora, é quando sai (mesmo 

ainda estando dentro) da sociedade hegemônica. Sr. Silva e seus amigos do asilo repensam as 

 
115 Do poema “O homem; as viagens”, de Carlos Drummond de Andrade, presente no livro As impurezas do 

branco (2012) publicado em 1973. Primeiro contato que tive com este poema se deu através de Ailton Krenak, 

em seu ensaio “Não se come dinheiro”, presente no livro A vida não é útil (2020). 
116 Expressão encontrada no texto de Francisco Ortega, intitulado “Por uma ética e uma política da amizade” 

(2004). A partir da tese do sociólogo Richard Sennett, que defende o declínio do homem público —  este 

vivendo entre [1] a vida pessoal desequilibrada e [2] a vida pública esvaziada —, Ortega dialoga com Hannah 

Arendt (A condição humana e ¿Qué es la política?) e propõe o conceito de amor mundi como possibilidade de 

repensarmos a política através de uma amizade enquanto fenômeno público e não de uma amizade dentro da 

“tirania da intimidade” que não mantém a distância necessária para o risco, a liberdade e a abertura. Dessa 

maneira, tanto Ortega, quanto Arendt, expõem o caráter anti-político presente na nossa maneira de amar e ser 

amigos, pois estes se dão a partir de uma mitologia familiar que não possibilita relacionamentos de outra forma 

que não essa unificada e marcada pela supervalorização da vida familiar. 
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convenções sociais portuguesas e percebem que, em nome da segurança na esfera privada, os 

aspectos sociais e coletivos foram/são deixados de lado, colocados em segundo lugar. Dentro 

da sua revisão existencial, Sr. Silva encontra a necessidade de uma forma de sociabilidade que 

requer implicação entre os indivíduos para juntos irem se transformando e não mais uma 

amizade superficial sem a inclinação ao outro, daquela que utiliza-se dos amigos para 

fortalecer a sua identidade e as suas crenças, sem aberturas.   

No começo da jornada, para chegar à constatação já mencionada, ele passa seis117 dias 

num prolongado mutismo que é quebrado pelo “cuidado!”118 que grita ao ver Sr. Pereira quase 

caindo da escada. Esta ação já demonstra um inclinar-se ao outro, o espaço intersticial 

presente na cena possibilita a reciprocidade. Sr. Pereira aparece como o primeiro amigo: “o 

que o senhor pereira me disse naquela primeira noite foi decisivo para o modo como vejo o lar 

até hoje” (MÃE, 2011a, p. 27) e com cautela, ele aproximou-se do Sr. Silva, lhe deu boas-

vindas, mas também expôs que, por outro lado, sua chegada queria dizer a partida de outro 

utente, então, assim, o movimento do asilo é exposto. Além disso, Sr. Pereira diz que aos 

poucos o Sr. Silva começaria a “falar e criar afetos pelos outros” (MÃE, 2011a, p. 27). Sim, 

na fala desse personagem está também contida a intenção geral do romance. Depois, é com o 

cuidador bastante querido pelos utentes, chamado Américo Setembro, que o Sr. Silva começa 

seus voos luminosos no lar: 

 

o bom américo veio acordar-me para me encontrar já acordado e 

desculpou-me sem sermão a queda do candeeiro. entrou muito cuidadoso, 

abriu as portadas e deixou que a luz já abundante viesse destapar-me da 

noite. foi dizendo coisas simpáticas, que eu quis ignorar nos primeiros 

minutos. depois percebi uma delicadeza muito rara naquele jovem 

homem. uma sensibilidade tão grande que, mesmo não me conhecendo, 

podia resultar num carinho genuíno. (MÃE, 2011a, p. 29) 

 

Delicadeza, sensibilidade e carinho genuíno entre pessoas do sexo masculino também 

é um aspecto marcante de MFE, como se a velhice proporcionasse um “desarmamento” cuja 

 
117 Mais uma vez o número seis presente. Segundo o Dicionário de Símbolos, o seis representa, dentre tantos 

significados, o número da criação, “o número mediador entre o Princípio e a manifestação” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2007, p. 810). O mundo, segundo a tradição judaica, foi criado em seis dias e em seis direções 

(quatro pontos cardeais, zênite e nadir), por isso é um “número perfeito, as seis energias do mundo, os seis lados 

do sólido” (idem), em linhas gerais, representa a “origem de todas as coisas intelectuais e temporais” (idem). 

Cada uma das formas de vida que ali se misturam, bem como o tempo que o Sr. Silva levou para sair do silêncio 

completo após a perda de Laura, direciona a palavra ao cuidado do outro, na preocupação com o Sr. Pereira. 
118 Não é do passado que vem o tiqqun (para usar a palavra que nomeia o projeto que escreveu o texto citado no 

tópico anterior), a redenção, mas do agora, no tempo presente de Sr. Silva, no mesmo instante em que quebra o 

seu mutismo e gritou “cuidado!” em preocupação com a vida de Sr. Pereira. Essa ideia parece complementar o 

que diz a segunda tese benjaminiana sobre o conceito de história (1940): “O passado traz consigo um índice 

misterioso, que o impele à redenção.” (BENJAMIN, 1987, p. 222) 
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educação patriarcal e heteronormativa operassem uma cisão na amizade e aproximação mais 

íntima entre homens. E em “mesmo não me conhecendo” Américo, que parece coordenar tudo 

ali no lar, é o primeiro a demonstrar a preocupação em deixar o outro ser. Ele é um dos 

funcionários mais humanizados do Lar da Feliz Idade, por esse motivo dá um tratamento 

cuidadoso aos velhos: “o américo não é habilitado por escola nenhuma senão pela do coração. 

estudou pela amizade e compaixão os modos de acudir aos outros.” (MÃE, 2011a, p. 29). O 

sobrenome de Américo, Setembro119, refere-se ao mês do desapego e do “Amor Universal”, 

ele é o primeiro personagem a fazer o Sr. Silva ter relação com os outros. O cuidador é 

percebido pelo narrador-protagonista: 

 

na entrega daquele homem, logo ali, havia uma sublimação evidente que 

partiria de uma dor estrutural. procurei-lhe a expressão diversas vezes, 

percebi os seus olhos e tive a certeza de que, num momento mais 

avançado, aquele homem sofreria por mim. trazia na cara um sorriso que 

nada tinha de ingénuo e não me ofenderia nunca. (MÃE, 2011a, p. 29) 

 

Colocando Américo em contraponto à primeira enfermeira que aparece falando como 

se ele fosse criança, Sr. Silva vê no tratamento do primeiro um respeito por quem é e pela sua 

história. A seriedade e o carinho que lhe chegam fazem-no ter vontade de conhecer mais 

profundamente Américo120, percebe que o cuidador é sozinho, e quer saber, portanto, quem 

cuida do cuidador: “mas era certo que ele ia sabendo de todos os nossos medos e poucos 

desejos, sabia como nos custavam os dias, e nós não sabíamos nada dele” (MÃE, 2011a, p. 

104). Como um enigma, Américo atravessa a narrativa e a comunidade luminosa de MFE: 

pouco sabemos das outras vivências dele, a não ser sobre a função que ocupa no lar e como se 

entrega amorosamente ao trabalho.  

Pensando nisso, o Sr. Silva diz para Américo: “podias aproveitar um pouco mais a 

nossa amizade, porque estamos a anos-luz da tua idade, mas temos um passado que é 

genericamente o teu presente e o teu futuro.” (MÃE, 2011a, p. 104). A concepção de tempo 

enquanto guardador de cápsulas leva o Sr. Silva a pensar nos pontos de repetição entre 

momentos, achando que pode ajudar e aconselhar o jovem que “sorriu e não disse nada. era 

um rapaz solteiro, sem amores, como se tivesse sido perdido por alguém que não o sabia 

voltar a encontrar.” (MÃE, 2011a, p. 104). Talvez a solidão seja o principal fundamento de 

 
119 No romance, setembro também foi o mês — na data de nascimento de VHM, 25/09/1971 — em que ele 

entrega o moço à PIDE, como podemos ver na página 173. 
120 Pelo nome aquele outro e novo mundo, a ser interpretado, aspecto este que abordamos um pouco no capítulo 

anterior a partir de Tzvetan Todorov em A conquista da América: a questão do outro (2010), quando fala da 

necessidade de uma hermenêutica do outro, aspecto este que faltou a Colombo. 
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sua entrega aos outros. A relação entre eles dois é resumida na gradação seguinte: “era como 

uma vontade, mais do que um dever. talvez. e eu completei, talvez uma amizade.” (MÃE, 

2011a, p. 113). Entre vontade, dever e amizade, o que Américo sente por Sr. Silva é amizade, 

sentimento colocado no romance como uma potência de efetivação do amor de maneira mais 

ampla do que pode a vontade e o dever. Esse, digamos, terceiro estágio leva a uma troca de 

energia como na cena seguinte:  

 

sem retorno nem remorso. eu segurava a mão do américo, na verdade, e 

ele deixava-se comigo um segundo mais e era como eu achava que as 

minhas forças se esgotavam. segurava na mão dele e era ínfimo o gesto 

mas tremenda a energia, julgava eu que suficiente para, pela raiva tão 

grande, punir o imbecil do meu coração que permanecia batendo à revelia 

dos meus mais dilacerantes sentimentos. (MÃE, 2011a, p. 36) 

 

O gesto de segurar as mãos, a companhia de Américo e o desvanecimento do remorso, 

foram elementares para que diminuísse a impertinência e compreendesse que a morte de um 

ente querido é inegociável. A continuidade dos seus batimentos cardíacos, assim como a vida, 

seguia seus ritmos apesar do sofrimento. Assim, no início da narração, a vontade de viver de 

Sr. Silva pode ser comparada ao clarão do candeeiro em seu quarto escuro do lar: “era uma 

luz imprecisa que parecia necessitar de forçar o espaço a ser iluminado.” (MÃE, 2011a, p. 

37). Sendo a obtenção do respiro, da vida, uma busca ativa. E a repetição do uso de imagens 

claras e solares, começa com a chegada de Américo em seu quarto: “e, mais uma vez, 

mostrava-me a claridade exterior” (MÃE, 2011a, p. 38). Mostrando a atividade lá de fora, 

Américo fazia com que ele ainda quisesse perdurar. 

 Outro aspecto que contribuiu para a mudança do Sr. Silva foi a transformação da 

saudade que sente por Laura em algo bom, ligada ao amor que, de alguma maneira, ainda se 

faz presente; e não mais saudade enquanto nostalgia ou desejo de retorno ao passado tal qual, 

de maneira reacionária. Por isso passou a perceber que “a vida era só isto. é só isto, um novo 

modo de ter saudades, ou de lhes sobreviver. [...] mas não era verdade que fosse só.” (MÃE, 

2011a, p. 54). Em “não era verdade que fosse só” está contida a constatação da abertura da 

própria vida a outros aspectos, mesmo que ainda esteja no processo de luto familiar.  

Vimos que quando conhece o Sr. Pereira, o Sr. Silva descobre a preocupação pelo 

outro, mas também a solidão: “não tem medo de nada, perguntou ele. tenho. tenho medo de 

ficar para aqui ainda mais sozinho do que estou. você não está só, homem, que aqui somos 

muitos e sentimos todos exatamente aquilo que você sente, respondeu-me. e eu calei-me.” 

(MÃE, 2011a, p. 49). O Sr. Pereira assertivamente consegue desnaturalizar a ideia de solidão 
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para o Sr. Silva. Em “aqui somos muitos” vemos uma constatação quase óbvia do campo do 

quantitativo, no entanto diz mais quando acrescida de “sentimos todos exatamente aquilo que 

você sente”, quebra a sensação de exclusividade e aponta para uma qualidade de aproximação 

pelo desamparo.   

 Ainda, Sr. Pereira cumpre um papel de guia, ele apresenta o Sr. Silva a Esteves e a 

Anísio, decerto sem o intermédio deste homem o narrador-protagonista talvez nada teria feito 

para se apresentar e conhecer alguém no asilo. A parceria, além de profanar a Nossa Senhora 

de Fátima, estava em quase tudo: visitarem o túmulo de Laura, dormirem uma noite juntos, 

sofrerem a perda de Esteves, temerem a ala esquerda, se abrirem à conspiração121 e aos 

“crimes”. Os dois personagens vão ao quarto em que Esteves dormia antes de morrer para 

certificarem se o mito das máquinas e experiências noturnas realmente acontecia. Lá, 

assustado, o Sr. Silva agride o Sr. Medeiros com um livro, um utente em estado vegetativo, O 

Sr. Pereira vê tudo e compreende a ação absurda. Essa é a segunda agressão que o Sr. Silva 

pratica na narrativa, a primeira vítima foi D. Marta, uma senhora abandonada pelo esposo 

mais jovem e que ainda vivia à espera de que lhe tirasse do lar. O Sr. Silva, pensando em 

curar seu sofrimento, tentou falar-lhe sobre o amor, mas a senhora se assusta e ele acaba 

batendo com um livro nela. As violências são críticas ao “bom homem” que o Sr. Silva e os 

outros pensavam que ele fosse. Além de que isso quebra a simplicidade do protagonista 

apontando para os dilemas éticos, bem como faz uma crítica sarcástica ao objeto livro como 

arma. Em resumo, vemos o apoio de Sr. Pereira a Sr. Silva em todas as horas:  

 

o senhor pereira sentou-se, sorriu brevemente, e disse-me, gosto de ver 

assim, isto a vida são dois dias. e eu fiquei impressionado com aquele 

cuidado. era uma generosidade grande a de me dizer aquilo, a mim, que 

era um velho amargurado e sem amor. devo ter corado. senti-me um 

maricas sensível e devo ter corado. nem respondi. (MÃE, 2011a, pp. 114-

115) 

 

 No provérbio português “a vida são dois dias”, o nascer e o morrer devem ser, 

portanto, intercalados com a alegria. Amparo e generosidade, que deixam inicialmente o Sr. 

Silva envergonhado pelo fato de receber cuidados de outro homem, e mais, de alguém que 

nem seu sangue possuía. Então aprender o que é ser e ter amigos faz parte da eliminação do 

seu fascismo. E como acoplamentos mágicos, cada um vai se juntando e desestabilizando as 

certezas em Sr. Silva. Américo sobre o outro, Sr. Pereira sobre solidão, Esteves sobre 

transcendência, Anísio sobre fé e Silva da Europa sobre o fascismo. Em continuidade das 

 
121 Há um incêndio e três utentes do Lar da Feliz Idade morrem e o Sr. Pereira acha que foi provocado pelos 

próprios funcionários do asilo, para que outras três pessoas (que paguem melhor) pudessem entrar.  
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luzinhas que alimentam o poder da vida, temos as descrições literais da luminosidade. O sol 

possui uma significação categórica para a comunidade luminosa de MFE: o mundo continua a 

existir e fluir, apesar de nós e, também, de que ele, em seu esplendor, aquece e reconforta a 

todos. Em “pusemo-nos depois no pátio, a apanhar um sol intenso que parecia plantar em nós 

umas quantas fogueiras.” (MÃE, 2011a, p. 49), vemos o sol como principal fonte de energia 

vivificante, as várias cenas em que há a luz externa representam o bem que os outros nos 

causa. Nesses momentos vemos como a mudança se dá também de fora para dentro. O sol, 

então, enquanto abertura para uma conexão profunda e elementar com a consciência de 

estarem vivos: 

 

eu sabia bem o que isso era. o que era ultrapassarmos as dores até que os 

dias, só por si, nos começassem a parecer valiosos o suficiente. até 

chegarmos a um momento em que a luz do sol nos parece uma dádiva 

inestimável e vale a pena viver apenas para fazermos a fotossíntese das 

tardes, melhor ainda com uma conversa despreocupada com os colegas. 

(MÃE, 2011a, p. 146) 

 

 Em todos os livros da tetralogia, mas, sobretudo, neste, há um enfoque no dia a dia, no 

sol, no silêncio, nos encontros, nas conversas, como retorno ao que realmente seja a vida em 

seu aspecto mais modesto e potente. Nota-se a presença do básico para a qualidade vital. 

Pensando nisto, o sol e a conversa despreocupada com os amigos lembra a maneira de ver o 

mundo da poética de Alberto Caeiro, como, por exemplo, nos dois versos do poema V “Há 

metafísica bastante em não pensar em nada”, de O Guardador de Rebanhos (1925): “A luz do 

Sol não sabe o que faz / E por isso não erra e é comum e boa”. O pátio, o sol e as conversas 

como “indissociável de uma ideia de repetição enquanto deslocação que faz variar o repetido 

através do silêncio ou vazio que nele se inscreve. Daí decorre a hipótese de um permanente 

(re)começo.” (LOPES, 2007, p. 71). Nesse movimento, a circulação das sensibilidades entre 

os personagens vai fazendo, desfazendo e refazendo a comunidade luminosa. 

Nessa sequência, o tempo opera na mesma lógica da circulação das sensibilidades. A 

noção sobre o tempo na narrativa, sem ser evolutivo e linear, coloca em xeque a ideia de 

progresso122, bem como de vida enquanto âmbito da utilidade que pode ser administrada tal 

qual uma coisa, quando ela simplesmente é um fenômeno em si. Não se importar com o 

tempo cronológico para valorizar o instante, os eventos luminosos e seus contornos. O tempo 

 
122 Silva da Europa diz ao Sr. Silva: “que merda de palavra, o progresso. e o sucesso e tudo quanto o capitalismo 

usa para nos pôr a competir uns com os outros.” (MÃE, 2011a, p. 93). 
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é um dos principais aliados do Sr. Silva, uma vez que surge uma temporalidade outra, uma 

ritmicidade própria: 

  

O tempo de nossa experiência; o tempo que conduz e dilacera nossas 

intensidades; o tempo que degringola, apodrece, destrói, deteriora e 

deforma; o tempo que é um abandono, que é o próprio elemento do 

abandono; o tempo que se condensa e se torna espesso num feixe de 

momentos em que toda unificação se encontra desafiada, arruinada, 

truncada e riscada em sua superfície pelos próprios corpos. (TIQQUN, 

2019, p. 219) 

 

 É com oitenta e quatro anos que ele passa a aprender outras maneiras de existir. Isso 

faz pensar que não há atraso, só há presença, o tempo é o acontecimento que não podemos 

administrar, também a vida. Os capítulos nove e vinte e um, respectivamente intitulados “o 

tempo não é linear” e “precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de 

companhia”, configuram percepções outras, o Sr. Silva aprendeu a receber o dia como uma 

abertura potente de vida, aprendeu, apesar do sofrimento, a viver intensamente o hoje: “esse 

era o segredo que só o tempo guardava. só o tempo revelaria tal milagre. o tempo, e a 

sensibilidade de quem via o tempo diante dos olhos a acabar-se a cada dia.” (MÃE, 2011a, p. 

77). A sua transcendência máxima é esta: viver o cotidiano com coragem e sem garantia. 

Sr. Cristiano, o “Silva da Europa” – ou o “parvo” e ainda o “palerma” como é referido 

no início pelo Sr. Silva, devido às más lembranças que este lhe traz ao ligá-lo ao dia em que 

perdeu a esposa –, tem sessenta e seis anos quando entra no Lar da Feliz Idade. Por ser o mais 

jovem dos velhos que constituem a comunidade luminosa de MFE ele é visto com certa 

surpresa, mas acaba introduzindo outra perspectiva sobre o envelhecimento e o asilo: “nada 

disso, já me reformei, e a gente quer mordomias de hotel é quando ainda as aproveita. não vou 

ficar trancado em casa sozinho a varrer o chão e a fazer sopa.” (MÃE, 2011a, p. 89). Para o 

Silva da Europa, ficar em casa seria se deparar com a solidão, vendo, assim, o asilo como 

possibilidade de viver bem e fazer amigos, vivenciar novas experiências. Sr. Silva, a partir de 

outra visão sobre o lar, lembra que passou vários anos em pé a fazer barbas e cortar cabelos, e 

que agora vive o descanso acompanhado. 

 Dessa maneira, são cinco idosos e um cuidador que se relacionam como constelações, 

unidade feita de partes tão singulares, ligadas de maneira imaginária. Todos os seis têm sua 

presença e seus enunciados, nos fazem pensar a potência singular em suas exposições íntimas 

sem medos de serem ruins ou diferentes uns dos outros. Nas conversas sob a luz do sol: “e 

desse modo se calavam por um instante, e pensar nessas levezas que não têm sequer 
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dicionário e obrigavam uma pessoa a depender da outra pelo lado mais delicado da beleza.” 

(MÃE, 2011a, p. 219). Sem palavras, em silêncio, entre eles há uma comunicabilidade distinta 

oriunda de um modo de ver, um modo de escutar que vai destituindo “o fascismo dos bons 

homens”. Tal mundividência dialoga inclusive com o imaginário, quebrando o pensamento 

que teima em desqualificar ou nortear o campo dos sonhos e das imaginações. Por esse 

motivo, o maravilhoso adentra as circunstâncias e o dia a dia passa a ser terreno de libertação 

da consciência, através de simples atos, como vemos a seguir Silva da Europa falar ao Sr. 

Silva:  

 

colega silva, não fuja disto, não fuja de nós, fique por aqui, dizemos umas 

asneiras e isto já espairece. a dona leopoldina passou diante de nós e, 

vendo-nos malignamente juntos como manada de bichos a conspirar, deu 

o seu grito de viva o porto e foi o suficiente para que nos acometesse uma 

gargalhada coletiva. (MÃE, 2011ª, p. 114) 

  

 A passagem anterior se dá depois da morte de Esteves, quando o narrador-protagonista 

fica mais uma vez prostrado em seu quarto, porém um dia decide ir encontrar seus amigos no 

pátio. Não fugir da vida em seus acontecimentos diversos, não fugir deles cujo encontro se 

deu sem planejamento algum, pois “pareceu-nos que ainda nos riríamos como antes, entre 

mortos e tudo, a fugir da realidade ou a fugir da condição de não ser mais possível fugir de 

nada.” (MÃE, 2011a, p. 170). A visão da personagem D. Leopoldina, portista que namorou 

Teófilo Cubillas, é de que eles são “bichos a conspirar”, portanto, bichos a viverem juntos, 

planejando. Na urdidura dos dias no lar são brincadeiras, conversas, crimes, conspirações, 

acidentes, incidentes e furtos123 que vão configurando a vida naquele espaço disciplinar 

controlado.  

Após todas as efetividades de amizades possíveis, o Sr. Silva pondera: “levar um 

pouco adiante um orgulho de ser mais do que português, ser pelos portugueses, ser pelas 

pessoas, por todas as pessoas que tinham naturalmente todas as maneiras de pensar e só assim 

devia ser.” (MÃE, 2011a, p. 135). Tal consideração nos remete à crítica à doença da 

hiperidentidade realizada pelo filósofo José Gil124, no seu livro Em busca da identidade: o 

desnorte (2009), em que normalmente acham que antes de serem humanos são portugueses, 

por isso a necessidade em virar essa lógica; primeiro humanos, depois portugueses. A 

identidade enquanto armadura causou, por muito tempo, o encapsulamento do Sr. Silva dentro 

 
123 Após a primeira noite no asilo, os sapatos do Sr. Silva somem e são achados por Américo. Depois ele 

descobre que foi D. Marta quem os escondeu: “e eu disse, obrigado pela ajuda com os sapatos, não entendi como 

foram parar àquele lugar debaixo da cama. a dona marta deu um salto na sua cadeira e soltou um risinho 

divertido sem dizer mais nada.” (MÃE, 2011a, p. 34). 
124 Falamos no primeiro capítulo desta tese. 
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de si mesmo e suas formas de vida acabaram sendo pautadas pela eterna busca por uma 

identidade lusitana que, com o cultivo da saudade reacionária, provoca um mergulho na 

tradição com a finalidade de, idealmente, se encontrar. 

Um aspecto interessante de MFE é que também lança um olhar sobre outras 

comunidades luminosas possíveis no lar, é especialmente no capítulo dezenove cujo título é 

“somos um povo de caminhos salgados” que o Sr. Silva analisará algumas pessoas que vivem 

ali, saindo, portanto, do núcleo de seus amigos. Assim ficamos sabendo que há uma 

comunidade luminosa de mulheres, podemos ver algumas diferenças entre a forma de viver-

em-comum delas e a deles: “eram cinco mulheres que ocupavam a mesa como completas, 

autossuficientes, um círculo fechado, sem infiltrações, sem o lar dentro delas, apenas em seu 

redor. aquelas mulheres eram uma aldeia dentro do lar” (MÃE, 2011a, p. 208). De maneira 

espelhada, os cinco homens atravessavam o lar, já as cinco mulheres tinham o asilo como um 

cerco que não impossibilita sua comunidade. Elaboradas por círculos concêntricos, mas de 

movimentos distintos, na comunidade luminosa das mulheres vemos a cooperação que as 

fazia mais livres dentro do lar, liberdade que se dá no mundo produzido, de maneira limitada: 

 

as cozinheiras desviavam-se delas, com algum carinho, era visível, 

porque se punham todas as cinco independentes e ativas como poucos de 

nós que ali estávamos. nos vasos de enfeite, onde se plantam umas flores 

ou uns cactos, elas plantavam ervas aromáticas na terra que sobejava. 

aproveitavam os ínfimos espaços de terra como se os rentabilizassem 

para uma economia de cinco que, suspeitávamos nós, ainda era uma 

economia de saúde e tino da qual poderíamos ter muita inveja. (MÃE, 

2011a, p. 208) 

 

 Entre as cinco, Sr. Silva percebe uma harmonia, uma união que chega a ser invejável, 

pois elas criavam uma forma de subsistência própria à revelia do que o lar preparava para as 

noventa e três pessoas dali. A figura feminina surge enquanto âmbito de resistência pelo 

cultivo e fertilidade da terra, bem como da nutrição salutar, vivendo um pouco mais distante 

da industrialização, ele diz: “não tinha como abalar aquela estrutura de sobrevivência que, à 

percepção da mesa do lado, parecia uma estratégia fabulosa.” (MÃE, 2011a, p. 208). É 

quando atenta para as outras formas de sobrevivência naquele espaço. Dessa maneira, a 

autossuficiência da comunidade feminina quebra com alguns estereótipos de gênero125 

alimentados durante o regime salazarista e no contemporâneo.  

 
125 Sobre a crença no fim da ditadura de D. Leopoldina: “Ela ainda que viesse só para os homens. Era uma ideia 

razoável de quem fora sempre mulher e nunca percebera o mundo longe dos desígnios falocráticos de uma 

sociedade tão musculada.” (MÃE, 2011a, p. 63). 
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Ao perceber outras comunidades luminosas, outras relações e diversos utentes, nota-se 

que o Sr. Silva aprende a olhar devagar para o seu redor. Ele começa a gostar e acreditar mais 

no humano, mas não abandona a pergunta central: “o que nos impede de acreditarmos nos 

homens?” (MÃE, 2011a, p. 196). E esta é, arriscamos, uma das perguntas motivadoras da 

nossa tese. A tetralogia reflete sobre percursos éticos, sobre a busca de seres sociáveis que 

sejam pelas pessoas todas e acreditem uns nos outros, para, somente assim, cultivarem a boa-

fé. Por essa razão, há uma espécie de poética do resto dentro do asilo que aponta para a 

vastidão de maneira de ser-em-comum: 

 

eu precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de 

amizade. hoje percebo que tenho pena da minha laura por não ter sido ela 

a sobreviver-me e a encontrar nas suas dores caminhos quase insondáveis 

para novas realidades, para os outros. os outros, américo, justificam 

suficientemente a vida, e eu nunca o diria. esgotei sempre tudo na laura e 

nos miúdos. esgotei tudo demasiado perto de mim, e poderias ter ido mais 

longe. (MÃE, 2011a, p. 237) 

 

 O resto de solidão e o resto de amizade enquanto vislumbre do Sr. Silva, mas também 

marco das criações literárias de VHM. A solidão e a companhia fazem da ausência (para 

Benjamim, Ermesinda/Gertrudes, Maria da Graça e Sr. Silva) um aprendizado da capacidade 

de perder quem e o que amamos. Diminuir a distância entre seus amigos possibilitou ao Sr. 

Silva o caminho “para novas realidades, para os outros”. Por conseguinte, conclui: “os outros 

[...] justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria”, mesmo que a solidão não seja 

completamente aplacada, haja vista fazer parte da condição humana, mas defender outro tipo 

de paradigma relacional, do comum, é, propor uma coletividade baseada nas comunidades 

luminosas compostas por singularidades. Entre recuos e passos à frente:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

 

nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega 

perante outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode 

pertencer, fazendo-nos falta. não era nada esperada aquela constatação de 

que a família também vinha de fora do sangue, de fora do amor ou que o 

amor podia ser outra coisa, como uma energia entre pessoas, 

indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas todas. (MÃE, 

2011a, p. 244)  

 

 Um homem exposto ao outro, ao toque, aos afetos. Sente a si e aos seus amigos do lar, 

mas sobretudo ao jovem que lutava contra o salazarismo que entregou à PIDE. Ele e os 

demais estão dentro dele e são também uma família, distinta da configurada pelo sangue, a 

própria expansão do sentido do amor contribui para que notasse a dádiva de viver aqueles 

dias, mesmo sem os filhos e sua esposa Laura. As dívidas e as dádivas em meio a um vazio 
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também sentido pelos amigos. Claro que há uma réstia do modelo familiar e doméstico na 

amizade do Sr. Silva, mas considerando a mudança de perspectiva sobre o amor, este passa a 

ser mais politizado, ele não busca mais segurança, mas tão somente constata o desamparo 

inerente a todos os seres, dessa forma, sabe que a vida não tem garantia alguma e que a ilusão 

proveniente da ideia antiga de família o coagia a não arriscar.  

A narração termina no momento presente do narrador-personagem: “agora, o américo, 

o silva da europa e o anísio vieram bordejar a minha cama com pequenos cuidados e uma 

alegre tristeza.” (MÃE, 2011a, p. 249). Quando é transferido para a ala esquerda, próximo ao 

cemitério, após sentir falta de ar, Sr. Silva vive seus últimos dias rodeado dos amigos, tal 

partilha de afetos o faz concluir, sem dúvidas, que longe da solidão dos astros há um jeito de 

viver que é o da comunidade luminosa, da constelação e seus lampejos breves mas em 

permanente expansão, Sr. Silva aprende a perder e a morrer, isto quer dizer, aprendeu a viver. 

Podemos dizer que a descrença no divino do Sr. Silva possibilitou a crença nos outros. 

Nessa mudança vemos um Sr. Silva mais espiritualista. A partir de conexões práticas com os 

amigos do asilo, ele viu mudança e transformação dentro de si e no ambiente em que vivem. 

Quando falamos “divino” pretendemos abarcar as criações advindas da educação religiosa 

repressora do narrador, que atende a certa prerrogativa política. As amarras das instituições 

detentoras de poder que fizeram prevalecer o lema “Deus, Pátria e Família” na vida do 

narrador-protagonista pautaram-se na identidade nacional. Nesse sentido, Eduardo Lourenço 

(2001) e José Gil (2009) mostram que os essencialismos e purismos da monarquia (em suas 

variadas dinastias) e da ditadura salazarista respingam na frágil democracia portuguesa:  

 

e eu respondo, só acredito nos homens. finalmente, só acredito nos 

homens, e espero que um dia se arrependam. bastava-me isso, que um dia 

genuinamente se arrependessem e mudassem de conduta para fosse 

possível acreditarem uns nos outros também. mais do que isso, sinto 

apenas angústia. (MÃE, 2011a, p. 250) 

 

Na dificuldade em aceitar a morte como experiência do viver, devido ao abismo criado 

entre esses dois dias (nascer e morrer), o Sr. Silva renasce como quem vai embora. Se 

encontra presente nos outros e os outros presentes em si. Na angústia, sem reposta, mas agora 

sem segredo, sem nada a esconder, ele torna-se capaz de viver sem Laura? Se expõe à 

impredicabilidade definitiva? Talvez sim, especialmente se, como propõe Jean-Luc Nancy, 
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vive a era do ego cum126 (ser-com) e não apenas do ego sum. O pensamento e a escrita 

literária, em seus aspectos sensíveis, como produtores de linhas de força e fuga que 

possibilitam “o um diferindo de si” (l’un différrant de soi), este sem calcular o futuro, mas tão 

somente o momento estando com. É uma metafísica que não se pauta em um subjetivismo 

puramente individual, mas que reconhece o “nós” presente no “eu”, nesse sentido, existir é 

sempre coexistir. 

Em vista disso, temos as redes, os fluxos, as conexões e os gestos entre os personagens 

que se contrapõem ao que lhes vêm de cima, seja no âmbito da religião ou da política, as 

unidades formuladas antes, durante e depois do escopo do governo de Salazar, circulações 

outras de sentidos sem abdicarem da singularidade e do clinâmen/azo, a distância que permite 

a inclinação de uns aos outros. Então, se não vem de cima enquanto um projeto de unidade, 

interessa-nos a realidade antropológica e ontológica a partir de uma metafísica crítica frente 

aos dispositivos: “Fluem em silêncio. O reconhecimento, que nomeia certa distância entre os 

corpos, encontra-se transbordado por todos os lados. Já não pode dar conta do que acontece, 

justamente, entre os corpos.” (TIQQUN, 2019, p. 203, grifo do autor). 

Dentro da morte política que a sociedade dá aos velhos ao lhes apartarem de vários 

modos, estes continuam a efabular, criticar, pensar, praticar seus desejos e revoltas; 

ilimitando, no limite, a nossa perspectiva sobre a velhice, sobre ser português e sobre ser 

humano. Amigos, livre jogo das vindas, dos encontros não planejados e que reestruturam a 

presença do Sr. Silva (e deles também) no mundo. Pela entrega e cuidado, suas marcas e rugas 

fabricam uma pele enquanto hieróglifo que marca a passagem das vivências em seus tempos 

próprios e entre o dentro e o fora. A circulação de sentidos flui pelos dedos das mãos, pelos 

toques, numa transcendência advinda da ligação direta com a imanência: “Descobrindo em 

suas próprias inexploradas entranhas / A perene, insuspeitada alegria / De con-viver”127.  

 

 

 

 

 

 

 
126 Encontramos o jogo entre sum e cum na teoria sobre comunidade (e comunicação) de Nancy, mas também na 

apresentação intitulada “Jean-Luc Nancy, na orla do sentido”, feita por Ginette Michaud em seu livro Demanda: 

literatura e filosofia (2016). 
127 Carlos Drummond de Andrade no poema intitulado “O homem; as viagens”, mencionado no início do 

segundo tópico deste capítulo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Será que esta noite os pirilampos vão voar?”, perguntava Valter Hugo Mãe quando 

criança128. Sejam quais forem as diferenças entre o menino que realizou tal questionamento e 

o Valter adulto, romancista, podemos afirmar que o interesse pelos voos luminosos coletivos 

e seus contornos se faz presente na sua produção literária e ela suscita práticas comunitárias 

que resguardam a liberdade das múltiplas formas-de-vida. Sendo assim, o presente estudo 

buscou reunir os fios das dicções em suas diferenças geracionais, a partir do comum e das 

comunidades luminosas na tetralogia das idades de VHM.  

Ao analisarmos O nosso reino (2012), percebemos que foi da velhice para a infância, 

desnascendo, que Benjamim realizou a trajetória das complexidades do humano. Constatamos 

a partir dos agenciamentos, encontros que provocam rupturas em sua maneira de ver o 

mundo, que a comunidade luminosa se dá atravessando o narrador-protagonista. Em seus 

encontros “com mil homens e mil mulheres” (MÃE, 2012, p. 13) ele descobriu uma 

pluralidade de formas de crer e habitar o mundo, fazendo com que a tríade “Deus, Pátria e 

Família” seja repensada.  

Em O remorso de Baltazar Serapião (2010), a comunidade luminosa acontece de 

outra forma, em dispersão, aspecto um tanto estratégico para as personagens femininas 

existirem sob o poder soberano no medievo elaborado por VHM. Sem remorso, a educação 

patriarcal dos jovens foi posta em questão, sendo através das mulheres-vacas e da vaca-

mulher (Sarga) que a resistência cria uma linha de força perene, apesar da violência e morte 

de seus corpos. 

Compreendendo a comunidade luminosa de O apocalipse dos trabalhadores (2013), 

única narrativa da tetralogia das idades em que a protagonista é uma mulher, vimos a 

necessidade de pensar o amor e a amizade como formas de politização do comum para 

articulação comunitária e luminosa. Através dos cuidados, a partir das conversas, da partilha 

de alimentos e da busca de trabalho, os esboços de luta acontecem, sustentando a necessidade 

em se pensar uma comunidade que abrace a singularidade no viver-juntos.  

No último romance, A máquina de fazer espanhóis (2011), a partir da transformação 

do narrador-protagonista de oitenta e quatro anos em seu processo de luto, percebemos a 

abertura do Sr. Silva para a amizade dentro do asilo, somente com a aprendizagem do 

 
128 Achamos essa informação na entrevista que deu em 2016 a Ricardo Viel, publicada em Sobre ficção: 

conversa com romancistas (2020, p. 89). 
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coexistir e da pertença ele conseguiu ressignificar o lema “Deus, Pátria e Família” que tanto 

marcou sua existência passada, processo central para deixar de ser fascista.  

Após as análises dos quatro romances confirmamos a hipótese de que os personagens 

configuram articulações coletivas que apontam para alternativas comunitárias através da 

tetralogia, VHM possibilita a ressignificação do que compreendemos por comunidade, nação 

e democracia. Notamos também que as comunidades luminosas não são necessariamente 

articulações de curas para o desamparo e sofrimento dos personagens, mas, no tempo de seu 

acontecimento e atravessamento, são potências que afirmam a vida em sua trama 

imprevisível. As narrativas, principalmente seus modos de pensar a existência, geram forças 

políticas e afetivas, fazendo os personagens enxergarem a vida enquanto possibilidade, para 

além do sofrimento. Ademais, os personagens não pertencem perpetuamente a uma 

comunidade luminosa, esta acontece no tempo dos encontros e das partilhas. 

Dessa maneira, pensando a comunidade imaginada que é Portugal, conseguimos 

estender para outros países com suas paixões nacionalistas, a crítica fundamental à noção de 

Pátria, esta como comunidade essencial, que visa uma obra e muitas vezes inviabiliza as 

comunidades luminosas. A tetralogia faz pensar que a nação não precisa mais ser inventada 

como ideal uniformizador, mas enquanto espaço aberto à pluralidade.  

Em relação ao nosso aporte teórico, fizemos uso de uma junção de teorias do âmbito 

da crítica literária e da filosofia, avaliamos, portanto, a pertinência do enquadramento teórico-

metodológico e material bibliográfico escolhido, pois este permitiu a revisão e análise dos 

temas centrais da nossa pesquisa: literatura, comum e comunidade. Sendo balizas necessárias 

às reflexões sobre a criação de lampejos cotidianos que formulam, a partir de diversos tons, 

teias comunitárias que enfatizam e respeitam as singularidades dos personagens durante a 

vida-em-comum. 

Sobre a questão da desumanização, percebemos que ainda há na tetralogia a ideia 

sobre o humano enquanto ser que salvaguarda a bondade, a ordem e justiça no mundo. 

Carecendo, assim, pensar o bem-estar do comum e das comunidades sem necessariamente o 

reconhecimento de uma humanidade que valide e/ou instaure determinado merecimento à 

vida, mas que se amplie a defesa da existência de todos os seres. A humanização enquanto 

sensibilidade que pensa a vida não como caminho evolutivo, ainda em direção ao progresso, 

mas como abertura à relação entre tudo e todos que habitam estes mundos daqui. Trata-se 

talvez de pensarmos a partir de outras perspectivas, como as dos animais (nós também 

somos), e aqui lembramos, por exemplo, da vaca Sarga de RBS e do cão Portugal de AT. 
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Observamos, em nossas análises, que a relação com os outros e as comunidades 

luminosas se dão de duas maneiras: [1] encontro direto (NR, AT e MFE) e por dispersão 

(RBS), sendo duas formas que se justapõem e complementam a principal razão que parte do 

real valor da convivência coletiva, é a consciência da coexistência e formação de paraísos que 

são potências micropolíticas e contramovimentos que se opõem à gestão apenas financeira do 

mundo; comunidade da partilha de força e desejo de vida, sendo política do comum e não 

esquema de um poder mortificante transformando os corpos para sustentar um projeto de 

Pátria (e seus poderosos) e desenvolvimento, quando as políticas da tetralogia anseiam por 

outro olhar sobre a literatura e a vida, instaurando outras percepções de comunhão e 

comunicação em uma retomada da intimidade sem tirania.  

Destacamos, a partir dos protagonistas, os núcleos de personagens que instituem 

pertencimentos enquanto acontecem pontualmente para permitir a vida-em-comum, mas sem 

apagar as liberdades de quem está implicado. Desta forma, entendemos que as relações 

ocorrem dentro dos aprisionamentos sociais e ensejam pontos de convivência e liberdade sem 

visar uma comunidade universal, mas sim um estado permanente de partilha com diferentes 

formações comunitárias breves. Não queremos dizer que não há relações de dominação que 

pretendam ofuscar aspectos da existência do outro, há muitas relações violentas nas quatro 

narrativas. No entanto, nosso foco foi as relações de vieses libertários, nos lampejos de 

esperança e força ativa que elas trazem aos protagonistas. Vimos que a maioria dos encontros 

entre as personagens na tetralogia pretende modificar a perspectiva egoísta sobre a existência 

e os sujeitos, traçando uma potência transformadora através dos personagens que são 

contrapontos ao individualismo e à desumanização. Por esse motivo, ideais como bondade, 

justiça e igualdade aparecem em seus sentidos mais genuínos.   

 Por esse ângulo, através do comum, a literatura gera novos modos de pensar a 

comunidade e o político. Há nos textos literários contextos que demonstram hierarquias, 

relações desiguais entre as formas do cotidiano de sentir, pensar, fazer e existir. O corpo dos 

personagens com seus afetos e gestos, suas ações e relações nos mundos recriados no papel 

abrem para o leitor possibilidades de compreensão do comum enquanto força produtiva a ser 

cultivada. Entregam-nos caminhos para comunidades alternativas que viabilizam autonomias, 

lutas e estratégias contra as discrepâncias e injustiças. 

À medida que procuram um sentido para suas existências, os personagens da tetralogia 

percebem que, independentemente dos traçados feitos, o sentido da vida se encontra em-

comum. Não na participação em um nós unificador que solapa qualquer diferença, mas numa 
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inoperosidade que possibilita entrelaçamentos vários entre os personagens, no campo afetivo, 

no âmbito material da busca por sobrevivência e dignidade. 

Ainda na trilha analítica, descobrimos que algumas das imagens recorrentes que 

configuram as comunidades luminosas é [1] a conversa diminuta, mas íntima e [2] a partilha 

de alimentos, também [3] a divisão de temores, angústias e alegrias. Outra característica 

marcante das comunidades luminosas da tetralogia é [4] a presença do comum contra 

engessamentos morais e ideológicos em torno da tríade “Deus, Pátria e Família”. Desde o 

medievo, passando pelas décadas de Estado Novo à abertura democrática, notamos a presença 

de uma coletividade que valoriza maneiras luminosas – livres e amorosas – de estar no 

mundo. Mesmo com produções ainda futuras, talvez seja este um dos principais legados de 

Valter Hugo Mãe. 

Concluímos que, ao vincular sua criação literária a uma crítica dos modos fascizantes 

evidentes no nosso cotidiano e da desumanização dos seres humanos, prima por formações 

coletivas provisórias, inacabadas e dialógicas cotidianas entre os personagens. 

Desumanização esta que alimenta o distanciamento da dor (angústia/desespero) própria ao 

humano e amplia a espetacularização desse afeto, fundando assim o paradoxo de que a dor do 

mundo nunca esteve tão presente e exposta, mas ao mesmo tempo nunca fugimos tanto dela, 

anestesiados, seguimos o fluxo. O foco das quatro construções está na força ativa que as 

comunidades luminosas produzem no comum. Por ora, continuaremos a perguntar: “Será que 

esta noite os pirilampos vão voar?”. Salvaguardemos os voos luminosos. 
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