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RESUMO 
 
 
 

A tese “Performatividade e biopoder em narrativas contemporâneas de autoria 

feminina: as mulheres ficcionais da Coleção Amores Extremos” se constitui como 

um trabalho de análise e crítica literárias sobre os sete exemplares da Coleção 

Amores Extremos, editada pela Record entre 2001 e 2003: Recados da Lua:  

amor e romantismo, de Helena Jobim (2001); Para Sempre: amor e tempo, de 

Ana Maria Machado (2001); Através do Vidro: amor e desejo, de Heloísa Seixas 

(2001); Solo Feminino: amor e desacerto, de Lívia Garcia-Roza (2002); Obsceno 

Abandono: amor e perda, de Marilene Felinto (2002); O Pintor que Escrevia: amor 

e pecado, de Letícia Wierzchowski (2003), e Estrela Nua: amor e sedução, de 

Maria Adelaide Amaral (2003). O objetivo maior desta tese é identificar como 

mulheres escritoras contemporâneas constroem personagens femininas em 

ficções destinadas prioritariamente para mulheres. Como principal hipótese de 

trabalho, abordamos traços estilísticos, posicionamentos ideológicos, 

representações identitárias e interação com o contexto social e histórico de 

produção dessas novelas, a fim de estabelecer traços que comprovam uma 

dependência dessas produções ficcionais aos escritos literários produzidos no 

Brasil durante os séculos XVIII e XIX, e que situam as novelas desse corpus de 

pesquisa dentro dos mecanismos de dominação feminina exercidos através do 

biopoder, da biopolítica, da discursividade, da representatividade e da 

performatividade nas sociedades disciplinares regidas por padrões 

androcêntricos. Para fundamentação teórica deste trabalho, recorremos às teses 

de Foucault, Deleuze, Guattari, Derrida, Judith Butler, Zygmunt Bauman, Cliffod 

Geertz, Diana Klinger e Regina Dalcastagnè, dentre outros pesquisadores que 

discutem os temas sobre os quais discorremos em nosso estudo. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Biopoder. Escrita de mulheres. Discursividade. 

Performatividade. 
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SUMMARY 
 
 
 

The thesis " Performatividade e biopoder em narrativas contemporâneas de 

autoria feminina: as mulheres ficcionais da Coleção Amores Extremos " is as a 

literary analysis and criticism work about the seven issues of Amores Extremos 

Collection, published by Record between 2001 and 2003: Recados da Lua: amor e 

romantismo, by Helena Jobim (2001); Para Sempre: amor e tempo, by Ana Maria 

Machado (2001); Através do Vidro: amor e desejo, by Heloísa Seixas (2001); Solo 

Feminino: amor e desacerto, by Lívia Garcia-Roza (2002); Obsceno Abandono: 

amor e perda, by Marilene Felinto (2002); O Pintor que Escrevia: amor e pecado, 

by Letícia Wierzchowski (2003), and Estrela Nua: amor e sedução, by Maria 

Adelaide Amaral (2003). The main objective of this thesis is to identify how 

contemporarily female writers build female characters in fiction aimed primarily at 

women. As the main working hypothesis, we approached stylistic traits, ideological 

positions, identity representations and interaction with the social and historical 

context of production of novels, in order to establish traits that show a dependency 

of these fictional productions to literary writings produced in Brazil during the 18th 

and 19th centuries, and that situate the novels of our search corpus within the 

women's mechanisms of domination exercised through bio-power, biopolitics, 

discourse, representation and performativity in disciplinary societies governed by 

androcentric standards. For theoretical basis of this work, we use Foucault's 

thesis, Deleuze, Guattari, Derrida, Judith Butler, Zygmunt Bauman, Cliffod Geertz, 

Diana Klinger and Regina Dalcastagnè, among other researchers who discuss the 

issues commented in our study. 

 
 

KEYWORDS: Bio-power. Female authorship. Discourse. Performativity. 
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RÉSUMÉ 
 
 
 

La thèse « La performativité et le biopouvoir dans des récits contemporains de 

l'auteur féminin: les femmes fictives dans la collection Amores Extremos » se 

constitue comme une œuvre d'analyse et de critique littéraire sur les sept 

exemplaires de la collection Amores extremos, publiée et éditée par la maison 

d’éditions Record, entre 2001 et 2003: Recados da Lua : amor e romantismo, de 

Helena Jobim (2001); Para sempre : amor e tempo, de Ana Maria Machado 

(2001); Através do Vidro: amor e desejo, de Heloísa Seixas (2001); Solo 

Feminino: amor e desacerto, de Lívia Garcia-Roza (2002); Obsceno Abandono: 

amor e perda, de Marilene Felinto (2002); O Pintor que Escrevia: amor e pecado, 

de Letícia Wierzchowski (2003), et Estrela Nua: amor e sedução, de Maria 

Adelaide Amaral (2003). Dans ce travail, nous avons pour but d'identifier comment 

les femmes écrivaines contemporaines construisent des personnages féminins 

dans la fiction, conçus principalement pour les femmes. Comme hypothèse 

principale de ce travail, nous nous appuyons sur les traits stylistiques, sur les 

positions idéologiques, sur les représentations identitaires et sur l'interaction avec 

le contexte social et historique de la production de ces récits, afin d'établir des 

traits qui prouvent une dépendance de ces productions de fiction aux écrits 

littéraires produits au Brésil, pendant les XVIIIe et XIXe siècles, et que situent les 

nouvelles de notre corpus de recherche insérées dans les mécanismes de 

domination des femmes exercées à travers le biopouvoir, la biopolitique, la 

discursivité, la représentativité et la performativité dans les sociétés disciplinaires 

régies par des normes androcentriques. Pour base théorique de ce travail, nous 

utilisons les thèses de Foucault, Deleuze, Guattari, Derrida, Judith Butler,  

Zygmunt Bauman, Cliffod Geertz, Diana Klinger et Regina Dalcastagnè, parmi 

d’autres chercheurs qui discutent des questions sur lesquelles nous discutons 

dans notre étude. 

 
MOTS-CLÉS: Biopouvoir. Auteur féminin. Discursivité. Performativité. 
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RESUMEN 
 
 
 

La tesis “Performatividad y biopoder en narrativas contemporáneas de autoría 

femenina: las mujeres ficcionales de la Colección Amores Extremos” se constituye 

como un trabajo de análisis y crítica literarias sobre los siete ejemplares de la 

Colección Amores Extremos, editada por la Record entre 2001 y 2003: Recados 

de la Luna: amor y romantismo, de Helena Jobim (2001); Para Siempre: amor y 

tiempo, de Ana Maria Machado (2001); A través del Vidrio: amor y deseo, de 

Heloísa Seixas (2001); Solo Femenino: amor y desacierto, de Lívia Garcia-Roza 

(2002); Obsceno Abandono: amor y pérdida, de Marilene Felinto (2002); El Pintor 

que Escribía: amor y pecado, de Letícia Wierzchowski (2003), y Estrella Desnuda: 

amor y seducción, de Maria Adelaide Amaral (2003). El objetivo mayor de esta 

tesis es identificar cómo mujeres escritoras contemporáneas construyen 

personajes femeninos en ficción destinados prioritariamente para mujeres. Como 

principal hipótesis de trabajo, abordamos líneas estilísticas, posicionamientos 

ideológicos, representaciones identitarias e interacción con el contexto social e 

histórico de producción de estas novelas, con el fin de establecer caminos que 

comprueben una dependencia de estas producciones ficcionales a los escritos 

literarios producidos en Brasil durante los siclos XVIII y XIX, y que sitúa las 

novelas de nuestro corpus de pesquisa dentro de los mecanismos de dominación 

femenina ejercidos a través del biopoder, de la biopolítica, de la discursividad, de 

la representatividad y de la performatividad en las sociedades disciplinares 

regidas por patrones androcéntricos. Para La fundamentación teórica de este 

trabajo, recurrimos a las tesis de Foucault, Deleuze, Guattari, Derrida, Judith 

Butler, Zygmunt Bauman, Cliffod Geertz, Diana Klinger y Regina Dalcastagnè, 

entre otros investigadores que discuten los temas sobre los cuales discurriremos 

en nuestro estudio. 

 
PALABRAS-CLAVE: Biopoder. Autoría feminina. Discursividad. Performatividad. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

Nos tempos da ditadura militar brasileira, fui uma adolescente que 

canalizava toda a propalada rebeldia típica da fase etária para a leitura de obras 

censuradas pelo regime, conseguidas por empréstimos com amigos que se 

encarregavam de fazer circular livros de Marx, Engels, Gramsci, Sartre, Bakunin e 

tantos outros que consumíamos às escondidas, como se estivéssemos portando 

produtos capazes de nos levar ao paraíso do conhecimento ou aos infernos das 

prisões. Numa manhã qualquer, indo para o Colégio Alfredo Dantas (onde 

cursava o último ano do então chamado “científico”) com um livro de Engels 

dentro da mochila, morrendo de vergonha por estar vestindo uma das fardas mais 

vexatórias que o sistema educacional/disciplinar brasileiro foi capaz de imaginar e 

impor, encontrei e peguei do chão uma revista Seleções extraviada e, na primeira 

página que abri, me deparei com uma frase atribuída a John Lennon: “A mulher é 

o negro do mundo”. 

Esse fato foi suficiente para me inquietar por todo o resto do percurso e por 

boa parte da manhã, pois em minha ingenuidade de quem ainda não tinha 

vivenciado preconceitos (de gênero, social ou de etnia) eu não consegui entender 

muito bem a atualidade daquela afirmação, que me pareceu saída do senso 

comum de uma sociedade colonialista e não do músico e poeta que eu admirava, 

até que uma orientadora educacional, que era uma espécie de Super Nanny na 

escola, veio até nossa sala de aula para aplicar oralmente um “teste vocacional”. 

Quando fui indagada sobre quais cursos escolheria no Vestibular (tínhamos 

oportunidade de indicar três graduações) falei que, por ordem de prioridade, 

gostaria de cursar Física, Filosofia e Letras, ao que ela respondeu: “Você é 

mulher, então não pode ser filósofa e nem física, e deve se contentar em ser 

apenas uma professora, e olhe lá, pois você vive lendo livros escondidos debaixo 

da carteira durante algumas aulas, como seus professores já denunciaram”. E 

desse dia em diante, passei a entender exatamente o que Lennon tinha dito sobre 

mulheres e negros no mundo. Fiz Letras, por opção, e nunca me arrependi da 

escolha feita, mas também nunca deixei de ler, como “leituras interditadas a 

mulheres”, livros de Física e de Filosofia. 
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Ao iniciar a escritura desta tese, a antiga e sempre presente paixão pela 

filosofia me serviu de bússola para entendimento de como algumas mulheres 

brasileiras autoras, das mais importantes da literatura do século XXI, estão 

produzindo suas ficções. E a filosofia me trouxe explicações mais esclarecedoras 

que as buscas realizadas por mim nos meandros da teoria literária, esta ainda 

muito ancorada nos estudos aristotélicos e um tanto quanto anacrônica para 

enfrentamento da literatura de hoje; nisso consideramos que nossa escolha foi 

acertada, pois foi a filosofia que me permitiu ver o quanto as autoras dos livros 

que aqui serão abordados ainda se ancoram em discursos e práticas tidos como 

androcêntricos (o que a teoria literária sozinha não daria conta). As mulheres 

escritoras brasileiras, ao menos as que foram estudadas nesta tese, ainda 

escrevem com medo. 

Escritos acadêmicos resultantes de pesquisas em literatura, na maioria dos 

Programas de Pós-Graduação brasileiros, ainda preservam a estrutura clássica 

possível de ser sintetizada em introdução, fundamentação teórica, análise de 

dados, conclusão. Significativamente, tal estrutura irmana-se ao modo mais usual 

de composição das narrativas ficcionais (principalmente ao conto e ao romance 

clássicos) caracterizado por fracionar a trama em intróito, complicação, clímax, 

desfecho. A tese aqui apresentada segue percurso semelhante: trazemos uma 

introdução (intróito), indicativa da disposição por capítulos dos temas discutidos, 

das obras analisadas e dos teóricos compulsados; uma fundamentação teórica 

(complicação) provocadora dos questionamentos levantados e esclarecidos ao 

longo do trabalho analítico do corpus; uma análise de dados (clímax) que se 

constitui como o ponto alto da tese ao inserir conceitos dos estudos de gênero, da 

teoria literária e da filosofia na abordagem interpretativa dos exemplares da 

Coleção Amores Extremos; uma síntese final (desfecho) que sistematiza de modo 

crítico os resultados da nossa pesquisa. No entanto, esta tese se configura 

metodologicamente como rizomática, e esse percurso clássico pode ser 

subvertido, como explicaremos mais adiante. 

Sete novelas, sete protagonistas, sete autoras contemporâneas, sete 

estilos distintos, sete histórias de amor, sete histórias de dor, sete diferentes 

modos de ler ficções. Vistas em conjunto, temos diante de nós um emaranhado 

de tramas que se cruzam, se aproximam, se afastam, se assemelham e se 

diferenciam, formando um bloco significativo de ideias, ações, sensações e estilos 
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que acabam por se constituírem como um único e surpreendente romance, um 

projeto coletivo sobre mulheres, seus amores e os seus modos extremados de 

amar. Como uma narradora em terceira pessoa que se esforça para alcançar o 

grau máximo de onisciência, busco sentidos nos dados disponíveis neste grande 

romance construído pelo conjunto das sete novelas, e entrego, nas mãos dos 

meus leitores, sete possibilidades de interpretações de sete histórias de amor, 

paixão, erotismo, desencontros, reencontros, solidão, medos e mortes, 

vivenciadas por dezenas de mulheres imaginadas e trazidas à luz por sete 

mulheres escritoras brasileiras, dentre as mais importantes do cenário ficcional do 

século XXI. 

Convido o(a)s leitore(a)s para acompanhar comigo as tramas aqui 

estudadas, para que, juntos, possamos conhecer personagens femininas 

cativantes ou terríveis, observando suas aventuras amorosas e vendo em qual 

medida elas tangenciam as mulheres extradiegéticas e comuns, que por razões 

várias, podem ser levadas a adquirir e ler os exemplares da Coleção Amores 

Extremos. 

Conheceremos a quase inumana Amapola; a maquiavélica Antônia 

Maestro; a romântica Susana; a voluntariosa Gilda; a sofrida Zezé; a Escritora  

que habita uma redoma de vidro; a poetisa Dora Fontana; a nordestina macabéica 

que não ousa dizer o seu nome; a delirante cantora de ópera Hilde; a traiçoeira 

Tânia; a inocente Manuela; a inteligentíssima Antônia Lousada; a forte Jurema; a 

frágil Ângela; a submissa Sheila e dezenas de outras mulheres brasileiras, tão 

semelhantes e ao mesmo tempo tão dessemelhantes às nossas avós, mães, 

amigas, filhas, vizinhas, companheiras de vida ou de trabalho, a nós, leitoras, e às 

autoras responsáveis por suas existências. Mulheres que sofrem, sentem culpa, 

se martirizam, se anulam, padecem com o peso do que é ser mulher numa 

sociedade ainda curvada ante a dominação masculina, e que se irmanam 

justamente por terem, como marca identitária mais evidente, o fato de serem 

mulheres. 

As personagens femininas que apresentaremos nesta tese são, em graus 

de intensidade variados, semelhantes em um aspecto responsável pela  

impressão que as sete tramas nos transmitem de que tratam todas de uma única 

mulher, performatizando inúmeros papéis em diferentes contextos sócio-culturais, 

apesar das diferenças mais evidentes que singularizam as protagonistas: elas são 
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punidas por amarem de modo extremo. Diante disso, passaremos a buscar, nas 

tramas da Coleção Amores Extremos, quais segredos esse modo extremo de 

expressão do amor feminino tem a nos ensinar sobre a literatura produzida por 

mulheres em nosso espaço e tempo: o Brasil do século XXI. 

Inserida na linha de pesquisa Literatura, Memória e Estudos Culturais, a 

tese Performatividade e Biopoder em narrativas contemporâneas de autoria 

feminina: as mulheres ficcionais da Coleção Amores Extremos tem como corpus 

os sete exemplares da Coleção Amores Extremos, editada pela Record, nos 

primeiros anos do século em curso. A referida Coleção materializa uma proposta 

editorial pautada na reunião de expressivas escritoras brasileiras 

contemporâneas, objetivando trazer para o tecido literário tramas que apresentam 

o amor problematizado sob diversas perspectivas. 

O objetivo desta tese é verificar as estratégias pertinentes às narrativas 

contemporâneas, empregadas na construção de personagens femininas, capazes 

de se constituírem como índices de possíveis padrões de escritos ficcionais, 

produzidos por mulheres brasileiras nos últimos anos. Além de não existir nenhum 

estudo da Coleção Amores Extremos que abarque as sete obras deste projeto 

editorial posto em prática pela Record, esta tese se singulariza por partir das 

análises textuais das narrativas para constatar, no recorte do nosso corpus 

investigativo, a existência ou não de uma escritura despida dos padrões 

androcêntricos de composição de personagens mulheres, que foram discutidos 

como característicos da literatura produzida por autores canônicos até meados do 

século XX. Buscamos compreender como mulheres escritoras contemporâneas 

constroem personagens mulheres do ponto de vista ideológico, político, estético e 

ético, que ao nosso ver são instâncias investigativas indissociáveis e 

imprescindíveis à análise literária. 

Integram a Coleção os exemplares Recados da Lua: amor e romantismo, 

de Helena Jobim (2001); Para Sempre: amor e tempo, de Ana Maria Machado 

(2001); Através do Vidro: amor e desejo, de Heloísa Seixas (2001); Solo 

Feminino: amor e desacerto, de Lívia Garcia-Roza (2002); Obsceno Abandono: 

amor e perda, de Marilene Felinto (2002); O Pintor que Escrevia: amor e pecado, 

de Letícia Wierzchowski (2003), e Estrela Nua: amor e sedução, de Maria 

Adelaide Amaral (2003). Os livros se apresentam como um projeto coletivo que 

busca apreender as várias faces do amor. Romantismo, tempo, desejo, 
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desacerto, perda, pecado e sedução são os temas transversais que singularizam 

cada novela dentro da temática maior, norteadora desse conjunto de narrativas 

ficcionais. As autoras ocupam posições sociais e compartilham visões de mundo 

bastante parecidas: estão todas na faixa etária próxima aos 60 anos (apenas uma 

tem menos de 50 anos); são brancas (à exceção de uma delas); vivenciaram os 

anos de ditadura militar e de contracultura na juventude; são economicamente 

independentes; possuem formação escolar de 3º grau; moram em grandes 

centros populacionais; transitam nos circuitos literários com muito reconhecimento 

do público especializado e, deduzimos, leram os mesmos livros em períodos de 

consolidação da formação artística: romances românticos e realistas da literatura 

brasileira e estrangeira, folhetins, poesias modernas e anteriores às do 

Modernismo, literatura essa quase exclusivamente produzida por homens, e 

também compartilham do mesmo horizonte cultural no campo do teatro, das 

novelas, do cinema, da MPB e do vasto repertório das artes clássicas. 

As personagens protagonistas das sete novelas em comento reproduzem 

(em diferentes níveis) esse universo cultural compartilhado pelas autoras, como 

se fossem projeções dessa parcela populacional que hoje produz e consome 

literatura de autoria feminina no Brasil. Esse conjunto de obras pode nos mostrar, 

portanto, o modo como esse grupo de mulheres pensa o fazer literário, o seu 

espaço cultural e a si própria, através de uma memória coletiva intercambiada 

agora através da escrita que se apresenta, talvez, como o mais importante 

instrumento de mulheres que escrevem sobre a condição feminina na atualidade. 

A existência de um discurso “essencialmente feminino”, no entanto, aqui se 

apresenta como uma das hipóteses a serem investigadas e problematizadas. 

Nas sete novelas analisadas nesta tese, percebemos vetores indicativos de 

um possível estilo padrão de escrita de mulheres na composição de narrativas 

ficcionais. Não estabelecemos esses traços estilísticos como uma categoria  

ampla de classificação dos escritos de autoria feminina, mas percebemos que são 

plenamente válidos para estudo do nosso corpus. Neste sentido, observa-se que 

predomina, como marca mais significativa, a narrativa indireta: as autoras quase 

sempre retiram das personagens femininas o direito à narração de suas histórias 

de vida (inclusive, paradoxalmente, quando o relato é feito em primeira pessoa, o 

que só acontece de fato em um exemplar). Há um traçado difuso da configuração 

geográfica dos enredos: apesar de trazerem personagens situados no eixo Sul- 
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Sudeste do Brasil, as ações das tramas poderiam ser encenadas em qualquer 

lugar do mundo, já que o foco de abordagem se desloca, em todas as novelas, 

para o plano das ações internas. Há um forte apelo memorialista nas tramas, nos 

momentos de solidão ou perda afetiva: as mulheres promovem uma revisão do 

passado (via analepses) como saída para o entendimento do presente e a 

construção do futuro, e principalmente narram o que é “memória essencialmente 

feminina” (afirmação de alguns grupos feministas), como a “condição mulher” 

nascida de uma identidade adquirida, e as relações matriarcais de poder. A 

metaliteratura assume papel primordial no conjunto das sete novelas: três 

protagonistas são escritoras de textos literários e duas outras são personagens 

centrais de narrativas autoficcionais escritas por autores homens; a maneira como 

as ações do enredo se apresentam nas novelas se aproxima muito da escrita de 

diários. Na vida de cada protagonista há um evento de epifania, seguido de ações 

que intentam libertar (quase sempre sem sucesso) tais mulheres de uma situação 

de aprisionamento físico e mental diante da ausência do outro: as mulheres 

perdem seus parceiros, vivem o luto e buscam de modo agônico se libertarem 

como seres autônomos e adultos, mas, mesmo no pós-crise, dependem das 

ações externas praticadas pelos parceiros para serem felizes. O corpo, enquanto 

objeto de prazer erótico e de singularização do ser imerso na coletividade, 

juntamente com a linguagem, se apresenta como possível instrumento de 

libertação das mulheres e, ao mesmo tempo, de seu impedimento. 

O capítulo primeiro desta tese (Escrita de si, autoficção e escrita de 

mulheres) aborda alguns conceitos fundamentais que utilizamos para realizar os 

estudos analíticos das novelas, tais como escrita de si, autoficção, dicção 

feminina, escrita de mulheres, identidade, gênero, subjetivação, biopoder, 

biopolítica, performatividade, dentre outros que julgamos importantes para os 

questionamentos apresentados nos capítulos subsequentes. Como tratamos 

neste capítulo primeiro de conceitos sobre os quais já existe uma vasta, 

competente e diversificada bibliografia, enfocamos cada um deles principalmente 

em relação aos exemplares da Coleção Amores Extremos, observando como 

sofrem supressões, acréscimos, retificações e atualizações de sentidos quando 

vistos a partir de um olhar analítico e crítico, voltado para a matéria ficcional que 

nos é colocada como objeto de estudo. Embora possa parecer uma constatação 

óbvia, consideramos relevante esclarecer que, apesar de ocupar a posição 
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primeira nesta tese, o capítulo em comento foi redigido após o trabalho analítico 

do corpus aqui explorado. Assim sendo, os conceitos trazidos à baila foram 

demandados das próprias narrativas ficcionais, e procedemos desse modo a fim 

de evitar tomar o conteúdo literário como pretexto para experimentações teóricas, 

como foi prática recorrente nos estudos literários de base estruturalista. Apesar de 

ser predominantemente teórico, o foco deste capítulo primeiro, portanto, são os 

exemplares da Coleção Amores Extremos vistos em conjunto, com intuito de 

verificarmos como a produção ficcional de mulheres brasileiras no século XXI se 

apresenta quando há mulheres como personagens centrais. 

O capítulo segundo é composto de quatro estudos analíticos, com foco nas 

novelas Recados da lua: amor e romantismo; Através do vidro: amor e desejo; 

Estrela nua: amor e sedução e Para sempre: amor e tempo. Apesar de cada uma 

dessas novelas ser abordada em suas especificidades, o cerne deste segundo 

capítulo se concentra em um ponto de união entre elas: a presença da 

metaliteratura. Nas quatro novelas blocadas neste momento, as tramas giram em 

torno de livros escritos ou lidos por personagens protagonistas (três mulheres e 

um homem). Observamos neste capítulo como as autoras trabalham em suas 

tramas questões como poesia erótica, autoficção, condição autoral e literatura 

como instrumento de autoajuda, e quais relações podem ser estabelecidas entre 

essas produções literárias do plano diegético, as concepções de escrita 

repassadas pelas autoras e os mecanismos de controle social do biopoder 

perceptíveis nas produções literárias das personagens mulheres que escrevem 

textos literários. 

No capítulo terceiro, agrupamos as novelas Obsceno abandono: amor e 

perda; O pintor que escrevia: amor e pecado, e Solo feminino: amor e desacerto. 

Verificamos neste capítulo como as personagens femininas performatizam 

comportamentos assimilados da tradição literária, canônica e androcêntrica, como 

se estivessem apenas cumprindo um destino trágico, traçado especialmente para 

elas, o que irremediavelmente provoca um forte sentimento de impotência 

enquanto pessoas autônomas e realizadas nos planos pessoal e profissional, 

resultando em profunda distopia com relação às experiências afetivas. Neste 

capítulo, também estudaremos um personagem protagonista homem, que por ser 

vítima do poder androcêntrico alegorizado na figura de uma mulher, se nivela, no 

conjunto das sete novelas, às personagens femininas das demais tramas. 
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O tópico considerações finais traz uma abordagem geral dos sete 

exemplares da Coleção Amores Extremos, a partir dos conceitos de 

discursividade, performatividade, biopoder, biopolítica, dentre outros definidos no 

capítulo primeiro. O foco de atenção que nos dois capítulos anteriores (analíticos) 

é voltado para as personagens protagonistas, neste último segmento da tese se 

volta para a autoria das novelas, com questionamentos sobre as motivações de 

ordem identitária, subjetiva, ideológica, estética e classista que nortearam as 

escritoras na produção dos exemplares da Coleção em pauta. Estabelecemos 

neste desfecho, portanto, uma ponte com o primeiro capítulo, revendo os 

conceitos apresentados nesse último, agora com o suporte dos estudos analíticos 

dos exemplares, e vendo a aplicabilidade e, principalmente, a validade deles nas 

narrativas contemporâneas com as quais trabalhamos. Explicamos neste tópico o 

conceito fundamental de nossa tese – as narrativas simbióticas –  com 

argumentos que objetivam constatar como estão vinculadas as autoras e as 

novelas da Coleção Amores Extremos com a tradição literária brasileira 

androcêntrica. 

As interpretações, as análises, os argumentos, os questionamentos, a 

visão crítica e as justificativas presentes nesta tese seguem sempre uma 

orientação entrópica: as questões pertinentes às teorias literárias, aos estudos de 

gênero, à filosofia, à antropologia, aos feminismos, ao circuito de produção e 

recepção das obras, à literatura contemporânea e ao contexto sócio histórico 

convergem sempre para os exemplares da Coleção Amores Extremos, como 

rotas sempre de mão dupla, num processo incessante que nos conduz a trilhas 

que vão dar dentro e fora das novelas, quando a orientação se esboça centrífuga, 

como convém aos estudos literários pós-estruturalistas. Na arrumação das ideias 

discutidas e dos estudos analíticos desta tese, adotamos como modelo a imagem 

do mapa, como sugerida por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995): o mapa, em 

oposição ao decalque, é dobrável, transportável, rabiscável; pode ser rasgado, 

ampliado, retificado, e está sempre indicando várias possibilidades de percursos 

não lineares, (a)paralelos, circulares ou transversais, próximos ou distanciados, 

espalhando-se no papel como um rizoma, que segundo Deleuze e Guattari é 

sempre multiplicitário: 
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(...) qualquer ponto de um rizoma pode ser conectado a qualquer 
outro ponto e deve sê-lo (...). Uma multiplicidade não tem sujeito 
nem objeto, mas somente determinações, grandezas, dimensões 
que não podem crescer sem que mude de natureza (as leis de 
combinação crescem então com a multiplicidade). Um rizoma 
pode ser rompido, quebrado em um lugar qualquer, e também 
retoma segundo uma ou outra de suas linhas e segundo outras 
linhas. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, pp. 4 - 6) 

 
 

O leitor desta tese poderá então consultá-la como procedemos quando 

estamos com um mapa nas mãos: a leitura dos estudos analíticos das novelas 

pode ser iniciada por qualquer exemplar da Coleção Amores Extremos, pois 

apesar da visão em conjunto aqui apresentada, cada um deles mereceu uma 

abordagem particularizada, permitindo uma quebra na linearidade da leitura dos 

exemplares, caso o leitor assim prefira. O primeiro capítulo pode ser lido após o 

segundo, caso o leitor já domine os conceitos nele apresentados, assim como o 

terceiro capítulo pode ser lido antes dos dois anteriores, possibilitando uma noção 

prévia do que é abordado nos espaços destinados à leitura crítica e analítica das 

novelas. Iniciar a leitura da tese pelas considerações finais não trará nenhum 

prejuízo aos leitores, assim como intercalar leituras das reflexões teóricas com os 

estudos analíticos também não, pois será apenas um modo mais interativo de 

possibilidade de diálogo entre quem assina a autoria da tese (em parceria com 

dezenas de outros pesquisadores, trazidos aqui sob forma de ideias e de textos 

citados) e quem se propõe a “escrever junto”, cooperando com seus 

conhecimentos, para o entendimento do que aqui está posto como estudo da 

Coleção Amores Extremos. 

O que buscamos, com essa possibilidade de escritura e de leitura 

maleáveis, é assimilar, na própria configuração da tese, as ideias gerais que 

moveram nosso trabalho e que giram ao redor dos conceitos de 

descontrutividade, discursividade, performatividade e subjetividade, dentre outros, 

que estão na gênese dos estudos pós-estruturalistas, integrando texto e contexto, 

segundo a perspectiva metodológica de Antonio Candido (1985). Ressaltamos, no 

entanto, que situar nosso trabalho no território dos estudos pós-estruturalistas (em 

razão dos filósofos que dão suporte à fundamentação teórica) não implica, 

necessariamente, na negativa de todas as ideias e práticas estruturalistas, pois, 

se assim procedêssemos, não poderíamos, a rigor, empreender estudos com foco 

em um elemento estrutural (personagens femininas), com emprego dos conceitos 
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de gênero, identidade, estilo e discurso (todos de base estruturalista) e nem 

mesmo um trabalho sobre narrativas ficcionais, pois o pós-estruturalismo “puro” 

não acomoda binarismos como literário versus não literário, plano ficcional versus 

plano dos documentos referenciais. Adaptado aos estudos literários, adotamos 

em nossa tese um procedimento metodológico indicado por Jacques Le Goff 

(GOFF, 2013, p. 17) para estudo da História nos dias atuais: aplicar certos 

métodos estruturais de estudos à análise dos textos, mas não à explicação deles, 

ou seja, estudamos elementos estruturais na análise das novelas da Coleção 

Amores Extremos, mas, para interpretá-las, empregamos prioritariamente 

conceitos, métodos e teóricos pós-estruturalistas, como Jacques Derrida, Gilles 

Deleuze, Félix Guattari, Judith Butler, Michel Foucault, Marc Augé, Clifford Geertz, 

Zygmunt Bauman, Diana Klinger, dentre outros. 

A escolha dos pesquisadores da área de gênero cujas teses dão suporte 

ao nosso estudo privilegiou, além da relevância de suas pesquisas, o tempo de 

produção delas. Consideramos que por mais impactantes que tenham sido as 

pesquisas apresentadas e os conceitos defendidos por pioneiras dos estudos 

feministas, a exemplo de Simone de Beauvoir, eles nos serviriam bem menos do 

que estudos realizados nas duas últimas décadas, por pesquisadores que 

acompanharam o curso da história de luta das mulheres e estão cientes de todas 

as transformações (na fatura dos textos de ficção), causadas por movimentos nos 

arranjos sociais neste início de século. Este posicionamento resulta da convicção 

de que teóricos e críticos contemporâneos, que estão lendo as narrativas 

ficcionais produzidas por mulheres, agora no século XXI, dar-nos-ão respostas 

mais adequadas no entendimento do nosso corpus de pesquisa. 

Neste sentido, assumimos uma posição investigativa mais próxima da 

abordagem antropológica das narrativas ficcionais, em conivência com as 

tendências mais recentes dentro da teoria literária de base culturalista, mais 

especificamente com as orientações metodológicas de James Cliford (2008). 

Neste tipo de abordagem não existe a preocupação, por parte do pesquisador do 

texto literário, em referendar todas as posições assumidas por quem assina as 

obras porque se torna compromisso do crítico assumir um olhar voltado para 

diversos aspectos que se aproximam e se afastam das discussões postas em 

cena no solo sócio-histórico de produção, e que sempre representam um 
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comportamento coletivo com o qual o investigador, só em parte, está envolvido, 

como condição primeira para entendimento de seu objeto de estudos. 

Para essa corrente investigativa, é preferível assumir a alteridade no 

enfrentamento das obras ficcionais a se aproximar, de modo excessivamente 

emocional, dos objetos de estudos, pois tal comportamento irremediavelmente 

provoca uma visão ensimesmada das obras. Também é válido para a corrente 

antropológica de investigação literária que a dissociação entre receptor e produtor 

da arte é meramente convencional, pois desde os primeiros trabalhos filiados à 

Estética da Recepção ficou evidente que, no caso específico da literatura, o texto 

poético ou ficcional só passa a existir, de fato, quando é apreendido pelos leitores, 

que formulam interpretações singulares, múltiplas e válidas a partir de suas visões 

de mundo, das suas subjetividades e do éthos no qual estão inseridos (GEERTZ, 

2001). Neste sentido, o fato de assumir uma identidade feminina, enquanto 

pesquisadora da escrita de mulheres, não me obriga a uma aceitação acrítica dos 

discursos femininos que recolho como objetos de estudo. Assumi a liberdade de 

reconhecer que determinadas posturas ideológicas, defendidas por autoras de 

nosso corpus analítico, não me representam e podem mesmo estar em conflito 

com concepções subjetivas das quais não considero viável abrir mão em nome de 

uma identificação siamesa com as autoras lidas. 

A visão do observador de arte, portanto, se reparte nas posições de leitor, 

de analista e até mesmo na de coautor das obras; por tal razão, qualquer 

intervenção nos textos literários, assim como na música, nos grafites, nos filmes, 

nas telenovelas, na pintura, na arquitetura e nas artes visuais como um todo parte 

de um posicionamento etnográfico, que agora não mais separa aquele que 

observa daquele que produz artes, mas sem que essa identificação de base 

represente uma possível “leitura de si”, pois o observador/leitor se pluraliza e vai 

mudando suas percepções do objeto artístico diversas vezes quando em contato 

com ele. Ler é apreender um discurso com auxílio de uma dada performance 

exigida pela obra. 

Ao contrário da grande maioria dos estudiosos adeptos das teses sobre 

performatividade, defendidas principalmente pela filósofa Judith Butler, não 

adotaremos aqui uma oposição entre performatividade e a discursividade 

presente nos estudos foucaultianos; tentaremos mostrar que esses dois conceitos 
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são complementares e dialogam com o de representatividade, um dos mais 

antigos da Teoria Literária. 

A partir das reflexões sobre esses três conceitos, que são basilares em 

nossa pesquisa, mostraremos como a escrita de si se configura como uma 

confluência da performatividade e da discursividade, para finalmente comprovar 

nossa tese de que, nos exemplares da Coleção Amores Extremos, as autoras 

praticaram o que categorizo como sendo a “perspectiva narrativa simbiótica”, ao 

performatizarem uma identidade que seria própria das pressupostas e prováveis 

leitoras dos volumes da Coleção em pauta, valendo-se de seus discursos 

normatizadores, de suas ideologias, de seus padrões de linguagem, de suas 

dores, de suas visões de mundo, de seus modos de escrita e de leitura de si, com 

objetivos de estabelecerem relações de empatia com mulheres a quem elas, com 

a autoridade que a condição escritora lhes confere, tentam representar ao falar 

por essas “outras” mulheres silenciadas. 

Apresentamos como fundamento desta tese o processo de narrativa 

simbiótica, enquanto categoria de escritura, observando como ele se materializa 

nos exemplares da Coleção Amores Extremos: as escritoras se apropriam de todo 

um discurso pertencente a uma ideologia classista e androcêntrica com os quais 

elas (necessariamente) não compactuam, mas da qual se alimentam para 

escrever narrativas supostamente demandadas por mulheres que lêem literatura 

“feminina” para fins de autoajuda em questões de amor e sexualidade. Como 

resultado desse processo, questionaremos na abordagem das sete novelas em 

que medida existe o que seria uma possível “escrita de mulheres” e, 

principalmente, de que modo essa escrita, no Brasil do século XXI, se constitui 

como instrumento a serviço do biopoder e da manutenção do tradicional 

androcentrismo. 

As perspectivas de narração, fabulação e discursividade que as autoras 

adotam são mimetizadas, segundo nossa hipótese de trabalho, das  literaturas 

que os escritores homens do nosso cânone praticam, desde os primeiros 

romances românticos, quais sejam, “tomar o turno” dos vencidos e silenciados, 

falar por eles e para eles, perpetuando assim silenciamentos históricos que 

empurram para as margens um contingente enorme de discursos que aparecem 

subliminarmente como traço e como rastro, no dizer, no dito e, principalmente, no 

não dito dos que se colocam na condição de vencedores. 
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1. CAPÍTULO PRIMEIRO: ESCRITA DE SI, AUTOFICÇÃO E 
ESCRITA DE MULHERES 

 
 
 

 Da dicção feminina para a escrita de mulheres 
 
 
 

“Nós sabemos que o  leão 
é mais forte do que o 
domador, que também 
sabe disso. O problema é 
que o leão não sabe”. 
(Terry Eagleton) 

 
 

A Antropologia Clássica deu início aos estudos sistemáticos de gêneros, a 

partir das pesquisas preliminares de diferenciações sexuais empreendidas por 

Morgan e Malinowski nas primeiras décadas do século XX. Bem antes dos 

movimentos feministas, das teses de Foucault sobre sexualidade, dos estudos 

sobre mulheres de Simone de Beauvoir e da teoria queer, que tratam da condição 

feminina e das sexualidades não normativas, a Antropologia percebeu que as 

identidades de gênero não eram estabelecidas apenas a partir de diferenciações 

biológicas, mas principalmente através de construções simbólicas coletivas que 

partiam do querer dos indivíduos ao assumirem o papel social feminino,  

masculino ou “neutro”, como antropólogos constataram em agrupamentos não 

contaminados com as normas sexuais dos brancos, a exemplo do Inuit, da Nova- 

Guiné, onde “a identidade de gênero não é função da anatomia sexual, mas sim 

da alma-nome reencarnada”. (GONÇALVES, 2009, p.5). 

De todos os conceitos empregados em nossa pesquisa, o de identidade se 

mostrou o mais complexo. As definições sobre o que vem a ser identidade, no 

tempo presente, são muito compartimentadas em cada disciplina dos estudos 

sobre cultura, e apresentam-se, amiúde, contraditórias, inconclusivas e 

inconstantes. Para efeito de sistematização, nesta tese adotamos um conceito de 

identidade que aglutina basicamente dois sentidos: o de subjetividade (defendido 
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por Guattari, Butler, Bauman, Hall, Touraine e Deleuze) e o de relativismo 

(adotado em parte dos estudos antropológicos contemporâneos). Assim sendo, o 

termo identidade será empregado como uma condição cultural, social e histórica, 

que congrega estas duas situações: 1. Como o indivíduo internamente se define, 

como ele socialmente se apresenta e como ele quer ser identificado. 2. Como o 

indivíduo é definido e reconhecido socialmente. Ampliando este conceito 

apresentado, trazemos à discussão o que diz Tomaz Tadeu da Silva: 

 
Identidade não é uma essência; não é um dado ou um fato – seja 
da natureza, seja da cultura. A identidade não é fixa, estável, 
coerente, unificada, permanente. A identidade tampouco é 
homogênea, definitiva, acabada, idêntica, transcendental. Por 
outro lado, podemos dizer que a identidade é uma construção, um 
efeito, um processo de produção, uma relação, um ato 
performativo. A identidade é instável, contraditória, fragmentada, 
inconsistente, inacabada. A identidade está ligada a estruturas 
discursivas e narrativas. A identidade está ligada a sistemas de 
representação. A identidade tem estreitas conexões com relações 
de poder. (SILVA, 2000, pp. 96 - 97) 

 
 

Consideramos que este conceito é válido para entendimento das 

identidades plurais de nosso contexto, e é um dos únicos a assimilar de modo 

pleno casos semelhantes aos dos indígenas nascidos e residentes em território 

brasileiro que não se consideram brasileiros; das pessoas que rasuram marcas 

biológicas, sociais e culturais de uma etnia e assumem como suas as de outra 

(Michael Jackson é um exemplo emblemático) e das pessoas que migram de uma 

identidade de gênero para outra, assumindo todas as marcas objetivas e 

subjetivas dessa nova condição. 

Apesar da quase sinonímia, identidade e subjetividade são conceitos que 

apresentam diferenças pontuais. Das definições de subjetividade (e subjetivação) 

que encontramos nos autores consultados, a formulada por Félix Guattari (2013) 

atende a nossas demandas na abordagem do corpus analítico. A princípio, 

Guattari utiliza o termo subjetividade em substituição ao de ideologia, devido às 

limitações semânticas deste último. Ele também afirma que a subjetividade jamais 

está totalmente centrada no indivíduo, em seu corpo, em sua individuação, pois 

ela é “fabricada e modelada no registro social” (GUATTARI, 2013, p. 40). Em sua 

visada antipsiquiátrica, Guattari nega que o indivíduo exista com uma condição 

totalitária e centrada no ego, num inconsciente fechado, inacessível ou inalterado, 
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uma vez que a subjetividade só se realiza na circulação de agenciamentos: “... ela 

é essencialmente social, e assumida e vivida por indivíduos em suas existências 

particulares” (GUATTARI, 2013, p. 42). Sistematizando, podemos afirmar que a 

subjetividade, para Guattari, acontece quando o indivíduo ou a coletividade 

emergem como territórios existenciais auto-referentes, ou seja, quando alcançam 

– ou buscam alcançar - o que Foucault teorizou como sendo a consciência e o 

domínio de si. 

O indivíduo pode assumir duas posições diante da subjetividade: submeter- 

se à alienação e à opressão do seu meio, ou se reapropriar dos componentes da 

subjetividade através de mecanismos de criação e de expressão. Toda 

subjetividade de um indivíduo absorve sua identidade, mas o contrário não é 

verdadeiro: “A individualidade é um efeito da alienação daquele processo 

[subjetivação]” (GUATTARI, 2013, p. 165). Para Guattari, os processos de 

singularização não são atribuições específicas do nível macrossocial, do 

microssocial ou do individual, pois acontecem como uma confluência desses três 

níveis. Assim se expressa Guattari sobre as questões aqui discutidas: 

 
A subjetividade é produzida por agenciamentos de enunciação. 
Os processos de subjetivação ou de semiotização não são 
centrados em agentes individuais (no funcionamento de instâncias 
intrapsíquicas, egoicas, microssociais), nem em agentes grupais. 
Esses processos são duplamente descentrados. Implicam o 
funcionamento de máquinas de expressão que podem ser tanto 
de natureza extrapessoal, extraindividual (sistemas maquínicos, 
econômicos, sociais, tecnológicos, icônicos, ecológicos, 
etológicos, de mídia, ou seja, sistemas que não são mais 
imediatamente antropológicos), quando de natureza infra-humana, 
infrapsíquica, infrapessoal (sistemas de percepção, de 
sensibilidade, de afetos, de desejo, de representação, de imagem 
e de valor, modos de memorização e de produção de ideias, 
sistemas de inibição e de automatismos, sistemas corporais, 
orgânicos, biológicos, fisiológicos e assim por diante). 
(GUATTARI, 2013, p. 39) 

 
 

É notório que o tema crise das identidades se apresenta como o mais 

discutido nas diversas disciplinas dos estudos culturais nas últimas décadas. O 

conceito de estudos culturais ainda está em aberto, e apresenta variações de 

acordo com o campo específico de pesquisa que o define. Nesta tese, adotamos 

o que é sistematizado por Ana Carolina D. Escosteguy: 
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O interesse central dos estudos culturais é perceber as 
intersecções entre as estruturas sociais e as formas e práticas 
culturais. (...) os estudos culturais questionam a produção de 
hierarquias sociais e políticas a partir de oposições entre tradição 
e inovação, entre a grande arte e as culturas populares, ou, então, 
entre níveis de cultura – por exemplo, alta e baixa, cultura de elite 
e cultura de massa. A consequência natural desse debate é a 
revisão dos cânones estéticos ou mesmo de identidades regionais 
e nacionais que se apresentam como universais ao negarem ou 
encobrirem determinações de raça, gênero e classe. 
(ESCOSTEGUY, 2001, pp. 41 - 43) 

 

Ao contrário do que se afirma na maioria dos estudos sobre gênero (um 

dos mais discutidos dentro dos estudos culturais), os conflitos identitários não são 

exclusivos de nossa época. Identidades plurais, rasuradas, contraditórias, 

cambiantes, fraturadas, líquidas, performativas ou sujeitadas (termos da ordem do 

dia nas investigações das ciências sociais e culturais) sempre estiveram em 

conflito na história da humanidade, e podem ser revistas se olharmos para a 

diáspora do povo judeu no antigo Egito, para os europeus colonizadores que 

migraram para o Novo Mundo, para os povos nativos da América Latina quando 

passaram à condição de colonizados, para os africanos exilados na América sob 

regime de escravatura, para os desviantes desde sempre segregados nas infinitas 

formas de materialização das Naus dos Insensatos, para a história milenar de 

homens e mulheres sujeitados aos regulamentos disciplinadores do poder 

ocidental, colonialista e androcêntrico. As diferenças talvez residam no fato de 

que, no nosso passado histórico, as fraturas identitárias quase sempre resultavam 

de conflitos ligados à desterritorialidade, à escravidão e à sobrevivência dos 

envolvidos, enquanto hoje elas assumem caráter mais político e subjetivo. Antes 

os excluídos não tinham direito à voz, não possuíam mecanismos para expressar 

uma resistência, e por esta razão não tinham a força política e a visibilidade que 

hoje é perceptível em grupos minoritários, o que nos passa a impressão de que  

os conflitos identitários são produzidos por nosso contexto histórico. A construção 

da identidade feminina, sua pluralidade, seus conflitos e seu estudo, foco das 

nossas discussões neste primeiro capítulo, é bastante recente e ainda muito 

lacunar: 

 
O aparecimento de uma História das mulheres – portanto uma 
História sexuada – se produz no início dos anos 70. Três séries de 
fatores contribuíram para isso: 1) os científicos, principalmente a 
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influência da Antropologia e da demografia histórica, que 
reintegram a família e o corpo na trama da História, enquanto a 
crise dos grandes paradigmas explicativos favorece a 
fragmentação da História – falemos de “esmigalhamento” – e a 
eclosão de uma grande diversidade de objetos, a consideração de 
novos atores – a criança, os jovens – e de novas intrigas – a vida 
privada, por exemplo; 2) os sociológicos: a presença crescente de 
mulheres na universidade como estudantes e em seguida como 
docentes, portadoras de interrogações novas; 3) os políticos: o 
movimento de liberação das mulheres, cuja primeira preocupação 
não era fazer a História, induzir a curiosidade, efeitos, até mesmo 
à vontade de operar uma “ruptura epistemológica” nas Ciências 
Humanas e Sociais. Todas as disciplinas são de alguma forma 
atingidas, e a História, disciplina no entanto viril por sua sociologia 
e seus valores, especialmente na França, em razão do forte 
componente histórico da identidade nacional, passa a sê-lo a 
partir do começo dos anos 70. (HIRATA [et al.], 2009, p. 113). 

 

 
Pontualmente, sem nenhuma sistematização, algumas iniciativas para 

estudo da história das mulheres e das identidades de gênero já eram ensaiadas 

ainda no século XVIII. A inglesa Mary Wollstonecrafit, no livro Defesa dos direitos 

da mulher, de 1792, segundo dados fornecidos por Branca Alves e Jacqueline 

Pitanguy (1985), já defendia a tese de que não existem diferenças naturais 

(essenciais) entre meninos e meninas nos planos intelectual, psicológico e 

comportamental, e que, portanto, “não se nasce mulher: torna-se mulher”, numa 

afirmação que décadas depois se popularizou na obra O segundo sexo, de 

Simone de Beauvoir, de 1940. 

Judith Butler (1987) aponta duas perspectivas críticas que mostram 

limitações desta afirmação “Não se nasce mulher: torna-se mulher”, uma da 

psicanálise e outra do marxismo. Na perspectiva marxista, a identidade pessoal 

(inclusive a de gênero) só se realiza em condições culturalmente construídas nas 

relações com os outros: a “escolha” de um gênero só acontece dentro dos limites 

assinalados, permitidos e reconhecidos nos arranjos sociais; neste sentido, o que 

a mulher faz quando “se torna mulher” é apenas cumprimento dos determinismos 

sociais, classistas, históricos, biológicos e identitário nos quais ela está inserida 

desde o nascimento (e isto é o que, tempos depois dos escritos de Marx, Foucault 

irá teorizar como biopoder). Na perspectiva psicanalítica, mudam-se os termos, 

mas a ideia permanece a mesma: 
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A objeção psicanalítica é talvez a mais aguda, porque as teorias 
psicanalíticas da identidade de gênero e aquisição de gênero 
tendem a insistir em que aquilo em que nos tornamos é sempre 
em certo sentido o que sempre fomos. (BUTLER, 1987, p. 152) 

 
Judith Butler, assim como Deleuze e Guattari, assimila algumas 

considerações psicanalíticas, como percebemos no trecho acima transcrito, mas 

rejeita muitas outras. Uma das que ela retifica, num diálogo travado 

especificamente com as teses lacanianas, diz respeito à estruturação do 

inconsciente como linguagem. Em Problemas de Gênero (2010), ela argumenta 

que a psique só vai sendo construída em contato permanente com os arranjos 

sociais, e por isso ela se materializa como um estado contínuo de alterações. O 

inconsciente, portanto, não se estrutura como linguagem: ele cria e rasura 

linguagens enquanto permanentemente se estrutura e se desestrutura. Desse 

modo, o gênero também é mutável, e sua fixação em um dos padrões existentes 

acontece por ele ser construído por atos de repetição das normas sociais, mas as 

normas mudam, se atualizam e se ressignificam, como qualquer linguagem. 

Para Butler (2010), toda norma traz em si seus próprios mecanismos de 

subversão e de transgressões (que na teoria deleuziana são as "rotas de fuga”, as 

“transversalidades” e as possibilidades de “agenciamentos”). Butler ainda afirma 

que o corpo é uma construção sempre em processo, alimentada pelos atos de 

fala, e que sofre e reduplica sem cessar os efeitos da linguagem gerados por 

atitudes normativas, excludentes e violentas, principalmente quando originados 

pelos meios de comunicação (Foucault diria, neste caso, que pelas ações do 

biopoder e da biopolítica). 

As definições do que vem a ser gênero dentro dos estudos culturais são 

várias e até mesmo conflitantes, dependendo do campo específico de 

conhecimento que as produzem. Este é um dos conceitos basilares de nosso 

trabalho, assim, escolhemos apresentar primeiramente a definição oficial do 

estado brasileiro, inclusa nos Parâmetros Curriculares Nacionais, que circulam  

por todo o sistema educacional do país como orientação para educadores e 

educandos, e que se coaduna com as concepções sobre o tema de alguns dos 

movimentos feministas das últimas décadas e, em parte, com as teses pós- 

feministas da filósofa Judith Butler: 
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O conceito de gênero diz respeito ao conjunto das 
representações sociais e culturais construídas a partir da 
diferença biológica dos sexos. Enquanto o sexo diz respeito ao 
atributo anatômico, no conceito de gênero toma-se o 
desenvolvimento das noções de “masculino” e “feminino” como 
construção social. O uso desse conceito permite abandonar a 
explicação da natureza como responsável pela grande diferença 
existente entre os comportamentos e lugares ocupados por 
homens e mulheres na sociedade. Essa diferença historicamente 
tem privilegiado os homens, na medida em que a sociedade não 
tem oferecido as mesmas oportunidades de inserção social e 
exercício da cidadania a homens e mulheres. Mesmo com a 
grande transformação dos costumes e valores que vêm 
ocorrendo nas últimas décadas, ainda persistem muitas 
discriminações, por vezes encobertas, relacionadas ao gênero. 
(BRASIL, 1997, pp. 321 - 322) 

 
 

Discutindo a atual falência das tradicionais noções binárias de gênero, 

pautadas em diferenças organicistas que resultam em “identidades fraturadas”, 

Antonio de Pádua Dias da Silva (2007) indica que: 

 
(...) as antigas construções discursivas solidificadas ou 
calcificadas nas culturas ocidentais foram e estão sendo 
derrocadas ou desestabilizadas para serem pensadas a partir de 
outros imaginários que consigam incluir em suas políticas a 
manutenção das diferenças culturais sem que estas sejam 
interpretadas como portadoras de traços inferiores e negativos 
que conduzam à marginalização e, consequentemente, exclusão 
sócio cultural, como acontece nas relações de gênero. (SILVA, 
2007, p. 212). 

 
 

Há uma pressa visível de parcela da crítica literária em encerrar de forma 

precoce as discussões em torno das questões relativas a gênero, ao feminismo 

ou à própria escrita de mulheres, pois é mais cômodo para os que historicamente 

se beneficiam do silenciamento e da invisibilidade das mulheres assumirem uma 

perspectiva excludente e dizer que não há uma maneira genuinamente subversiva 

dos padrões canônicos androcêntricos na literatura, pois inexistem estudos 

analíticos mais verticalizados que comprovem a materialidade de tal escrita. 

Diante desses argumentos, é válido adotar um pressuposto básico das ciências 

exatas que assevera: “a ausência de evidências não significa evidência de 

ausência”. 
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Partindo da constatação de Lyotard de que toda neutralidade é suspeita e 

politicamente comprometida, Nelly Richard (2002) apresenta alguns dos motivos 

obscuros, escondidos por trás da afirmação de que a língua é neutra e a escrita 

não denuncia diferenças entre modos de expressão masculinos e femininos: 

 
(...) afirmar que a linguagem e a escrita são in-diferentes à 
diferença genérico-sexual (que não existe diferença entre o 
masculino e o feminino), equivale a reforçar o poder estabelecido, 
cujas técnicas consistem, precisamente, em levar a masculinidade 
hegemônica a se valer do neutro, do im-pessoal, para falar em 
nome do universal. O neutro da língua, sua aparente indiferença 
às diferenças, camufla o operativo de ter universalizado, à força, 
as marcas do masculino, para convertê-lo, assim, em 
representante absoluto do gênero humano. A teoria feminista 
demonstrou a arbitrariedade deste operativo de força, executado 
em nome do masculino-universal, deixando muito claro que a 
língua não é o veículo neutral – transcendente – que afirma o 
idealismo metafísico, mas um suporte modulado pelo processo de 
hegemonização cultural da masculinidade dominante. A 
linguagem, a escrita literária e as normas culturais, carregam as 
marcas deste operativo de violência sociomasculino, que 
subordina os textos a suas viciadas regras de universalidade. 
(RICHARD, 2002, p. 131) 

 
 

Encontrar um modo particular de dizer o seu mundo é algo que as 

mulheres e as demais minorias podem explorar para solidificarem os seus 

espaços discursivos de enfrentamentos. Como nos diz Alain Touraine (2010): 

 
O movimento de construção de si pode ser definido de improviso 
como uma manifestação de oposição a um estatuto social 
imposto às mulheres pelo poder masculino e que, acima de tudo, 
as impede de ser atrizes de sua própria existência, e, mais ainda, 
do conjunto da vida social. (TOURAINE, 2010, p. 48) 

 
 

Os estudos de gêneros, voltados para produções literárias, desautorizam 

desde alguns anos a expressão “escrita feminina” (ou “dicção feminina”) por ela 

estar atrelada ao sexo biológico, mais do que ao sexo enquanto construção 

cultural definida pelos indivíduos em suas formações identitárias. Sendo assim, a 

expressão passou a ser substitituída por “escritas das mulheres”, que adotamos 

em nosso estudo, e que não é um mero capricho retórico dos que se dedicariam à 

discussão sobre o sexo do(a)s anjo(a)s. 
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Heloísa Buarque de Hollanda (1994) sistematizou a história dos estudos 

sobre a escrita de mulheres em três momentos, discorrendo, especificamente, 

sobre as orientações de pesquisas desenvolvidas no Grupo de Trabalho “A 

mulher na literatura”, ligado à Associação Nacional de Pós-graduação e Pesquisa 

em Letras e Linguística (ANPOLL). Num primeiro momento, os estudos se 

voltaram para a recolha da produção de autoras que ficaram silenciadas em 

nosso passado; este grupo se ocupava do enfoque entre “literatura e feminismo”. 

Numa nova etapa, as pesquisas foram mais enfáticas nas relações entre 

“literatura e feminino”, e buscavam verificar as marcas textuais (linguísticas e 

psicanalíticas) do que seria uma escritura feminina. A terceira vertente dos 

trabalhos sobre mulheres e literatura objetiva estudar as mulheres como autoras, 

personagens, narradoras e leitoras; nesta última fase, os estudos se aproximam 

mais do momento pós-estruturalista, e por esta razão deixam de ser prioritários 

enfoques psicanalíticos, históricos ou voltados para questões dos feminismos 

mais tradicionais. 

A pesquisa que apresentamos nesta tese se assemelha a esta última 

vertente, ou seja, buscamos identificar, em nosso corpus analítico, como se 

materializam as produções ficcionais de mulheres, com enfoques na autoria, nas 

personagens (narradoras ou não) e na recepção. 

Se Heloísa Buarque mapeia o percurso que a crítica especializada e 

voltada para a escrita de mulheres trilha, Jonathan Culler (1997) estuda a 

recepção dessa escrita por leitoras não acadêmicas. Segundo Culler, a crítica 

literária feminina, de todas as correntes investigativas do texto literário, foi a que 

abalou as estruturas do cânone com mais intensidade, se constituindo “uma das 

mais poderosas forças de renovação da crítica contemporânea”. (CULLER, 1997, 

p. 36). 

Para Culler, o diferencial feminino está mais evidente na leitura, e não tanto 

na escrita, havendo uma perspectiva diferenciada do padrão androcêntrico no 

modo como as mulheres leem literatura. A visão do texto literário de autoria 

feminina que as mulheres empreendem permite um intercâmbio entre o que é lido 

e o que é vivido: quando uma mulher se propõe a ler uma autora, não é uma 

mulher que olha para outra mulher apenas, mas sim uma mulher que  consegue 

se ver no escrito e olhar também para si mesma, uma vez que autora e leitora 

ocupam um mesmo espaço subjetivo e minoritário. 
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Por esta razão, de acordo com Culler, a literatura que supervaloriza as 

mulheres, colocando-as num pedestal (musas, fatais, glamorosas, poderosas, 

belas, deusas, sensuais, Vênus, Mãe Terra), se inscreve como um traço da 

escrita masculina, pois é assim que as mulheres geralmente são descritas na 

literatura produzida por homens: como metafóricas. Nesse aspecto, as mulheres 

reais (não metafóricas) serão sempre vistas como marginais, ínfimas, deficitárias, 

metonímicas, destituídas de poeticidade. Dizer que as mulheres são musas 

inspiradoras, por exemplo, é ratificar que a literatura é escrita exclusiva dos 

homens e que as mulheres estão excluídas do sistema literário. Nesse tipo de 

literatura, a mulher leitora é cooptada a assumir um olhar e um espaço  

masculinos ao ler, ou seja, ela precisa ocupar o lugar tradicionalmente 

configurado como reduto dos homens: o de fazer apologia às mulheres que, de 

tão belas, empoderadas e perfeitas, só existem no plano ficcional. 

A saída encontrada pelas leitoras atuais, segundo Culler, é ler como 

mulher, ou seja, rasurando da sua compreensão dos textos os traços dos 

discursos e do olhar masculinos. Acima de todas as questões envolvidas no modo 

de ler como mulher, ressaltamos a que nos parece fundamental: negar o 

pensamento masculino como totalitário, que enxerga todas as mulheres dentro de 

uma categoria tipológica, sem estabelecer distinções mais aprofundadas que 

seriam pautadas em traços subjetivos, situados para além dos estéticos e das 

estereotipias de um modo geral. Nesse sentido, ampliamos as afirmações de 

Culler, estabelecendo mais um traço que separa o modo de ler literatura como 

mulher do que é praticado pelos homens: enquanto os que assumem 

(independente do sexo biológico) uma subjetividade masculina tendem a ver as 

mulheres pela perspectiva essencialista, quem assume uma subjetividade 

feminina com mais facilidade vai perceber as mulheres como construções 

performativas, plurais, fraturadas, mutantes. 

De acordo com Judith Butler (2010), a identidade de gênero é 

performaticamente constituída, e com esta afirmação a filósofa aniquila a 

categoria mulher como única a deter os traços distintivos da feminilidade, dos 

quais travestis, drags, gays, metrossexuais, crossdressers, e qualquer pessoa  

que assim queira, podem também se revestir, e em todos os casos haveria a 

tomada para si de uma atitude performativa feminina, não importando muito se 

por opção ou por algum tipo de imposição de ordem física, emocional ou cultural. 



36 
 

Os conceitos de performatividade e performance, embora irmanados, 

apresentam distinções que Judith Butler faz questão de ressaltar, e que 

apresentamos por serem fundamentais para as discussões que empreendemos 

nesta tese. Butler assimilou o conceito de performatividade dos estudos sobre a 

cultura indiana formulados pelo antropólogo Milton Singer; em 1959 ele utilizou, 

pela primeira vez, a expressão cultural performance, em seu livro Traditional  

Índia: structure and charge, e também do filósofo norte-americano J. L. Austin, 

que no livro (compilação de palestras) How to do things with words, de 1955, usou 

o termo performatividade, segundo dados fornecidos por Edélcio Mostaço, que 

nos apresenta também a associação entre teatralidade e performatividade: 

 
 

Teatralidade e performatividade são irmãs siamesas, nascidas do 
mesmo influxo fenomenológico que fundamenta a mais elementar 
experiência de um sujeito: olhar. Está na base de todos os 
nascimentos, próprios ou figurados, subjacentes à expressão “dar 
à luz”. Essa base antropológica que infunde uma instalação no 
mundo faz decantar um imaginário, fundeia uma pessoa – cindida, 
dialógica, pulsional – e, por isso mesmo, dramática, vetorizada por 
tensões diversas e antagônicas, por vezes conflitivas outras 
ambivalentes, mas sempre disjuntivas, o eu e o Outro. 
(MOSTAÇO, 2009, p. 39) 

 
 
 

De modo muito didático, a filósofa Marcia Tiburi (2014) resume o conceito 

de performatividade, segundo Butler, que apresentamos como complemento ao 

de Mostaço: 

O que ela chama de performatividade do gênero, partindo de 
aspectos da teoria da linguagem de J. L. Autin, famoso autor da 
teoria dos atos de fala, diz respeito ao caráter ativo da relação 
entre o sujeito e a sociedade, enquanto esta última é organizada 
dentro de normas e de leis que funcionam pelo discurso. É 
impossível, neste sentido, ser “genericado”, ou seja, sofrer os 
efeitos do gênero fora do discurso. Pois não há gênero sem 
discurso, e o discurso é, justamente, o que infunde, como um 
dispositivo, aquilo que é gênero. (TIBURI, 2014, p. 2) 

 
 

Butler se distancia cada vez mais do “núcleo duro” dos feminismos, ou 

seja, aquele que é ocupado apenas por mulheres e que se ocupa apenas com 

mulheres. Na esteira do pós-estruturalismo, ela se preocupa com estudos dos 

corpos de todos os que vivem em estado de exceção e de dominação, que não se 
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enquadram no interior do universo androcêntrico e nem dos colonialismos. Assim, 

seus estudos enfocam um contingente não contemplado pelos feminismos, como 

judeus, árabes, travestis, lésbicas, gays, drags, mutilados, refugiados de guerra 

libaneses e turcos, não-brancos, a “mulher sob véus e burcas” e todos os que não 

são acolhidos pelos movimentos feministas: 

 
A ideia fundamental da pensadora é a de que o discurso habita o 
corpo e que, de certo modo, faz esse corpo, confunde-se com ele. 
Por isso, a diferença entre sexo e gênero não seria mais o 
caminho para a luta feminista. Mas o respeito aos corpos cuja 
liberdade depende, em última instância, de serem livres do 
discurso que os constitui. Ou de simplesmente poderem existir em 
um mundo que os nega, e que os nega pelo discurso que não é, 
de modo algum, apenas uma fala qualquer. (TIBURI, 2014, p. 2) 

 
A performance, para Butler, seria o desempenho de um papel social que o 

sujeito passa a executar num dado momento, e que, de certo modo, vai ser 

agregado aos que esse mesmo sujeito já encarnava, ou seja, na performance há 

um sujeito “anterior” ao que passa a performatizar um desempenho, e isso não 

ocorre na performatividade. 

Na performatividade não há, portanto, um sujeito executando um papel, 

mas sim uma categoria social que só existe em processo, em produção e 

recepção de subjetividades, como um produto de uma ordem institucional. Na 

performatividade, sendo assim, não há um performer pré-existente: ela o constrói. 

Examinando com profundidade, podemos perceber que o conceito de 

performatividade, em Butler (2010), é uma atualização do que Foucault nomeava 

de biopoder. Para Butler, a performatividade está, de certo modo, desassociada 

da encenação de um papel: são conjuntos de normas repetidas e impostas pela 

tradição, que visam regularizar os comportamentos. Para Foucault, como está dito 

em Vigiar e Punir (2007), biopoder é um mecanismo de controle social, surgido no 

final do século XVIII, com objetivos de disciplinar e, consequentemente, controlar 

e punir, quando for o caso, o modo de vida dos indivíduos (inclusive em suas 

vidas privadas) e os arranjos sociais relativos aos rituais de uniões afetivas, 

reprodução, nascimento, doenças, morte, dentre outros possíveis usos dos 

corpos, a fim de torná-los “corpos dóceis”, disciplinados, higienizados, 

organizados e úteis. Nesse sentido, portanto, os conceitos de performatividade e 

biopoder são equivalentes. 
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Há uma performatividade culturalmente imposta a ser incessantemente 

ensaiada ao longo de toda a vida do sujeito (e após a morte, mesmo assim, ele 

tem funções a cumprir enquanto permanecer vivo nas memórias dos que ficam). 

Esse encenar performativo é, em alguns aspectos, diferente das performances 

teatrais dos que se assumem como atores dramáticos nos palcos, no cinema, na 

TV, em talk show e reality show. O ator, antes de mais nada, escolhe, como 

profissão, a performance artística que quer exercer e por ela é remunerado; 

escolhe com certa liberdade quais papéis assume, quais intervenções no corpo se 

permite fazer, qual tom de voz emposta, quais trejeitos e cacoetes adota em cena, 

com quais outros atores divide as cenas, quais falas pode dizer e quais roteiros 

pode seguir, e de tudo isso ele simplesmente pode abrir mão, deixando de ser um 

“ator profissional”. Neste caso, a liberdade de performatizar ou não é um 

imperativo. 

Por outro lado, a performatividade como um construto cultural e social é 

imposta desde antes do nascimento. Uma criança que não performatiza papéis 

que lhe são atribuídos, ainda em tenra idade, será alvo das ações 

medicamentosas, das medidas disciplinares coercitivas, das terapias 

comportamentais e, muito comumente, da violência física e psicológica praticada 

por familiares, que não titubeiam em rejeitar os comportamentos “fora dos 

padrões” apresentados por essa criança e, por extensão, em rejeitar a ela própria. 

Neste caso, performatizar determinados papeis é imperativo. 

Cada vez mais as mães e os médicos se esforçam para identificar o sexo 

da criança logo nos primeiros meses de gestação. Dado o veredicto de que 

nascerá uma menina, todo um aparato de práticas culturais é acionado para que, 

ainda no ventre, a menina comece a performatizar os roteiros que lhe cabem. 

Nesse processo, a mãe também se ressignifica, empoderando o seu espaço e o 

da filha de muitas marcas de identidade feminina: as duas passam a viver num 

cenário composto a partir dos “cinquenta tons de rosa”, e é muito comum que a 

gestante, ao desenvolver os primeiros enjoos, típicos da sua nova condição física, 

acabe enjoando justamente do pai da criança, o elemento masculino destoante do 

mundo rosa que surge das roupinhas, das batas, da pintura das paredes do 

quarto da criança, das chupetas, das mamadeiras, do enxoval, dos enfeites de 

cabelo, da banheira geralmente rosa, das bonecas e de tudo que dará ao mundo 

onde a criança irá nascer os indícios dos papeis que ela irá performatizar. 
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Apesar desses arranjos tradicionalmente repassados como mecanismos de 

construção de performatividade feminina ainda serem culturalmente fortes na 

sociedade brasileira (sempre muito resistente a mudanças nos constumes e nos 

arranjos culturais), em sociedades mais afinadas com quebras de paradigmas do 

androcentrismo, mudanças significativas têm sido vistas com bastante frequência. 

Quando a modelo brasileira/internacional Gisele Bündchen deu à luz sua filha 

Vivian, em agosto de 2014, e logo em seguida furou as orelhas da recém-nascida 

para colocação de brincos, a imprensa mundial e as redes sociais repercutiram 

milhares de depoimentos reprovadores do gesto da modelo, muitos dos quais 

apontavam para “costumes selvagens”, “mentalidade primitiva”, “mutilação 

infantil”, “barbárie” e “coisas de índios”. Esse fato mostra que ainda há muita 

resistência na aceitação das relações interculturais, nos dias de hoje, e também 

que a imposição de uma identidade feminina às crianças, ou ao menos a 

imposição de seus índices ostensivos mais “violentos”, começa a ser rejeitada 

com ênfase nas sociedades pós-colonialistas de fato (e não apenas de direito, 

como a brasileira). 

Na primeira infância, a escola reforça esse cenário e as performances 

femininas serão indiciadas nos banheiros de cor rosa, exclusivos para as 

meninas, nas mochilas, nos cadernos e estojos em tons rosa, e quase sempre até 

na diferenciação das fardas. Na adolescência, momento de (re)afirmação de 

identidades, o que se percebe hoje nas escolas é uma negação da imposição 

desses papéis performáticos. Meninas e meninos largam o rosa e o azul e 

procuram adotar a neutralidade do preto como figurino. Tingem os cabelos de 

azul, vermelho, verde, rosa ou amarelo; os meninos colocam brincos e as 

meninas preferem usar piercing. Ambos, se o cerceamento sobre eles não for 

muito ostensivo, vão usar jeans rasgados, fazer tatuagens, calçar tênis coloridos 

com um pé de uma cor e o outro de cor diversa; os meninos vão usar mochilas e 

cadernos em cor rosa, e as meninas vão preferir ter material escolar com temas 

ligados ao gótico. 

Na grande maioria dos casos, nenhum desses índices marca uma 

identidade homossexual, mas sim um modo de afirmação, diante de anos na 

condição de obediência às imposições dos pais e da cultura local. É uma maneira 

um tanto quanto lúdica que eles encontram para dizer que daquele ponto em 

diante passarão a escolher por contra própria os cenários, os gestos, as falas, os 
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adereços e os enredos que pretendem usar para encenar suas novas 

performances. Os conflitos enfrentados por esses jovens, nesta fase de transição, 

são inúmeros, muitos provocados pela própria metamorfose corporal que 

enfrentam, e observa-se hoje um aumento significativo de suicídio e de 

aparecimento de transtornos psicológicos entre esses jovens. Passada esta fase 

de autoafirmação, a maioria casa, tem filhos e transmite a seus descendentes 

toda a herança cultural relativa às performances de gêneros que receberam; 

alguns outros vão escolher caminhos diversificados de vida, e assumirão 

comportamentos disjuntivos em relação à herança cultural e familiar dos 

comportamentos performativos. Todos, no entanto, estarão sob o julgamento e a 

vigilância constantes dos discursos e dos mecanismos de disciplinamento do 

biopoder. 

Foucault dedicou suas principais pesquisas ao entendimento do poder e de 

seus agentes, que estariam concentrados, nos séculos XVIII e XIX (privilegiados 

em seus estudos), em um estado forte e presente em todas as etapas e 

circunstâncias de vida dos sujeitos, postos sob sua tutela. Nesse contexto, os 

indivíduos estariam inseridos no que ele denominou de sociedade disciplinar, 

exemplificada através da metáfora do Panóptico: uma estrutura arquitetônica 

circular, com uma torre central ao redor da qual os indivíduos ficam presos em 

pequenos cubículos, sendo constantemente vigiados sem, no entanto, 

conseguirem visualizar quem os observa como um “grande irmão”. 

A sensação de estar sob vigilância permanente disciplinaria os 

comportamentos, os pensamentos, as relações e os corpos (por esta razão 

docificados, adestrados, submetidos e calados), como Foucault descreve em 

Microfísica do Poder (FOUCAULT, 1979, pp. 209 – 213). Essa arquitetura voltada 

para a dominação dos indivíduos, ideia que Foucault recuperou de Jeremy 

Bentham, explica como ainda hoje são disponibilizados grande parte dos espaços 

de vigilância e controle como clínicas psiquiátricas, escolas, universidades, 

quartéis, condomínios e prisões correcionais. 

Atualizando a noção de sociedade disciplinar da filosofia foucaultiana, 

Deleuze vai teorizar sobre a sociedade de controle (conceito discutido em todas 

as obras do referido filósofo, sob diferentes perspectivas, com ênfase nas práticas 

psiquiátricas). Deleuze se ocupa não tanto do poder em si, como em certa medida 

fez Foucault, mas principalmente sobre como as pessoas agenciam os poderes 
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que exercem e dos quais também são vítimas (o que também será feito por Judith 

Butler). A sociedade de controle, segundo Deleuze, amplificou o poder da 

sociedade disciplinar após a segunda metade do século XX e faz uso, desde 

então, de variados recursos tecnológicos a serviço não apenas do estado, mas 

acima de tudo das grandes corporações mantenedoras do sistema capitalista, a 

exemplo de instituições financeiras, telefônicas e cibernéticas. O grande 

diferencial deste tipo de sociedade é a difusão dos mecanismos de controle por 

todos os espaços de atuação dos sujeitos, que aderem integralmente a ela, de 

modo compulsório ou voluntário. Na sociedade de controle, o direito à 

privacidade, à individualidade e ao descondicionamento do que Nietzsche 

chamava de “comportamento dentro do rebanho” deixa de existir por completo: 

onde houver um equipamento eletrônico ligado a redes de telefonia, TV ou 

internet, ou uma câmara exigindo que você “sorria” enquanto está sendo filmado, 

aí estará um dos braços fortes da sociedade de controle. Um estudo complexo 

dos mecanismos e simbolismos contemporâneos de atuação da sociedade de 

controle foi desenvolvido por Guy Debound, no clássico A sociedade do 

espetáculo (1997). Para Peter McLaren, a globalização intensifica todos os 

mecanismos de controle sobre os indivíduos: 

 
(...) a globalização não apenas dita as normas do mercado 
comercial e financeiro, mas os valores; os comportamentos, os 
padrões culturais elitistas e discriminatórios socialmente 
consagrados pelos interesses dominantes; o ter; o ser e o querer 
de todos os seres do planeta, quer queiramos ou não, quer 
saibamos disso ou não. (McLAREN, 1999, p. 13) 

 
 

Para Judith Butler, a sociedade disciplinar e a de controle moldam nossas 

identidades plurais, principalmente a política e a de gênero, através das 

exigências materializadas na necessidade constante de performatividade de 

determinados papéis. Butler afirma que não se escolhe um papel a ser 

exercido/encenado na performatividade: se cumpre, com a internalização de 

normas. Em Problemas de Gênero (2010), Butler nos diz que a representação de 

gênero (seja o gênero qual for) é sempre a materialização de uma paródia. E essa 

paródia não é exatamente a mesma velha conhecida da teoria literária, que se 

manifesta através de um ato mimético subversor de um estilo (ou texto) original, 

numa transposição da teoria platônica da essência versus aparência. A 
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parodização verificada nos gêneros é risível porque não há nenhum primeiro 

modelo, previamente dado, a ser imitado: os gêneros mimetizam um conjunto de 

regras criadas sobre o que viria a ser cada um dos gêneros caso eles tivessem 

uma existência “real”, e por este motivo a travesti é a mais cômica das paródias: 

ela imita um modelo de mulher, que por sua vez também imita um modelo de 

mulher, quando de fato não existe um modelo de mulher original a ser copiado: “O 

gênero é uma complexidade cuja totalidade é permanentemente protelada, jamais 

plenamente exibida em qualquer conjuntura considerada” (BUTLER, 2010, p. 37). 

“Os gêneros não podem ser verdadeiros nem falsos, reais nem aparentes, 

originais nem derivados. Como portadores críveis desses atributos, contudo, eles 

também podem se tornar completa e radicalmente incríveis” (BUTLER, 2010, p. 

2001). O nascimento seria nosso primeiro ato performativo; no campo da 

sexualidade, ela nos diz, toda identidade de gênero é uma paródia: 

 
Como Nietzsche, em Butler a paródia já não é mais ligada a um 
ideal de origem: “A noção de paródia de gênero ou gêneros/sexos 
paródicos, que Butler defende, não pretende dispor de um original 
anterior cuja identidade a paródia imita. Em verdade, para Butler, 
a paródia já é propriamente um original” (Femenías, 2003: 117). É 
a Nietzsche que Butler recorre para afirmar que não há identidade 
de gênero (...). Ela sugere, assim, que o travesti subverte 
distinções tão caras à tradição metafísica, como interno/externo, 
imitação/original, zombando da ideia de uma verdadeira 
identidade de gênero. (RODRIGUES, 2014, p. 154) 

 
 

Assim como os não nascidos com sexo biológico feminino podem assumir 

identidades femininas (ou tentar rasurar qualquer identidade de gênero), as 

nascidas mulheres podem abdicar dos traços identitários de feminilidade, caso 

queiram ou necessitem. No caso da literatura brasileira, o exemplo mais 

emblemático de construção de uma identidade feminina por um autor homem e 

assumidamente heterossexual se materializa na produção poética de Chico 

Buarque (nos textos com adoção de eu-lírico feminino). No campo das ficções, 

apontamos dois dentre centenas de bons exemplos dessa constituição 

performativa dos gêneros: o conto “As Academias de Sião”, de Machado de Assis, 

um dos melhores textos já escritos sobre a desconstrução dos papéis fixos de 

gêneros, e o romance Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa, nas fraturas 
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identitárias dos personagens Riobaldo e Diadorim, que ainda menina se constituiu 

performaticamente como uma pessoa do gênero masculino. 

Guattari discute o feminismo, e os estudos de gênero como um todo, 

fazendo uma separação entre a atuação molar (restrita) e a molecular (ampla) da 

luta por direitos das mulheres, e conclui ser necessário incluir também os  

homens, que eventualmente são vitimados pela sociedade de controle capitalista. 

A adoção de uma postura molar, segundo Guattari, acarreta a formação de 

“grupelhos” de mulheres pouco eficientes como estratégias de luta: 

 
Tomemos o exemplo do feminismo. Em nível molar, ele pode 
constituir uma organização, com um programa transitório para se 
proteger das segregações, para reivindicar seus direitos, e coisas 
do gênero. Mas ao mesmo tempo, em nível molecular, a função  
de autonomia do feminismo não diz respeito apenas às mulheres 
que se consideram feministas, mas a todas as mulheres e, 
também, à maneira como a organização se dirige às mulheres que 
não pertencem a ela. E, é claro, diz respeito igualmente a todos os 
homens, se considerarmos que também os homens, repito, estão 
mergulhados num devir feminino. Ora, se o feminismo em questão 
passa a se reduzir a referências molares – de oposições binárias 
capitalísticas dos sexos e não só, mas também de coisas do tipo 
voto, moções, tendências – ele perde seu caráter processual (sua 
função de singularização). Infelizmente, isso aconteceu com 
muitos movimentos feministas na Europa, que levaram só uma 
política de conjunto em grande escala, o que muitas vezes 
acarretou um funcionamento de grupelho totalmente clássico e, 
em alguns casos, até a adoção de uma postura psicanalítica 
dentro do grupo, o que foi catastrófico. (GUATTARI, 2013, pp. 152 
- 153) 

 
 

Teresa de Lauretis afirma que “(...) assim como a sexualidade, o gênero 

não é uma propriedade de corpos nem algo existente a priori nos seres humanos” 

(LAURETIS, 1994, p. 208). Segundo esta pesquisadora, os grupos feministas, 

opositores da teoria da performatividade dos gêneros, são radicais na recusa da 

feminilidade como atributo não exclusivo das mulheres porque percebem que esta 

concepção torna os feminismos, como até pouco tempo eles se constituíam 

(movimentos e grupos restritos às mulheres), uma prática anacrônica e destituída 

de sentido. Para os grupos feministas mais tradicionais, acreditar em afirmações 

semelhantes a de Deleuze de que os sujeitos sem fixação de gêneros são livres 

da (auto)representação e dos limites da identidade, ideia com a qual Butler 

concorda, é apagar todo um passado de lutas das mulheres contra os desmandos 
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do androcentrismo, do patriarcalismo, do logocentrismo e de todos os “ismos” 

historicamente usados na sujeição feminina à sociedade dos homens. 

Consideramos este argumento dos feminismos tradicionais extremamente 

destituído de conexões com a realidade das identidades plurais dos nossos 

tempos. Negar a mobilidade de gênero para preservar algumas funções sociais 

aos movimentos feministas de agora se assemelharia a afirmar que um sujeito 

nascido e criado dentro dos preceitos do cristianismo jamais poderia se converter 

ao judaísmo, pois assim fazendo estaria apagando todo o sofrimento dos  

sionistas durante o Holocausto e em séculos de diásporas e perseguições. 

Para tornar a ideia de mobilidade de gêneros mais contextualizada em 

nosso entorno, podemos evocar o exemplo de uma das mais importantes artistas 

brasileiras, a cartunista Laerte Coutinho. Laerte nasceu dentro do gênero 

biológico masculino, teve alguns breves relacionamentos homossexuais na 

juventude, casou com uma mulher e teve filhos com ela durante um longo 

casamento; aos poucos, foi assumindo uma identidade feminina: deixou o cabelo 

crescer, passou a depilar pernas e sobrancelhas, vestir roupas de mulher, tomar 

hormônios femininos, até abandonar o gênero masculino e se afirmar como uma 

mulher, no entanto, recusa-se a ser submetida a cirurgia para mudança de sexo, 

mantendo um corpo andrógino. Uma das maiores lutas dela, enquanto 

crossdresser, é poder usar banheiros femininos nos lugares públicos, pois, em 

todos os demais lugares, ela se apresenta e é considerada mulher: Laerte hoje se 

classifica como alguém do gênero feminino, e assim ela é reconhecida por seus 

amigos, familiares e por uma legião de fãs do seu trabalho e de sua  

personalidade cativante. Após adotar a identidade feminina, Laerte se divorciou 

da primeira esposa e hoje mantém um relacionamento estável com uma mulher, 

ou seja, a identidade feminina que ela assume atualmente é lésbica. 

Observando toda a transformação por que passou a cartunista, com 

atenção aos detalhes de sua história de vida nas últimas décadas, não é possível 

perceber em nenhum momento que os direitos das mulheres, conquistados a 

unhas e dentes contra o poder androcêntrico, foram em algum momento sequer 

ameaçados pela mudança de sexo dela. Caso alguma mulher se sinta ameaçada 

em suas conquistas por liberdade devido a exemplos como o de Laerte, quando 

nascidos homens passam a deter todas as marcas de feminilidade, o que de fato 

está em questão são as fraturas identitárias mal assimiladas ou assumidas, 
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relativas ao gênero, dessa mulher ultrajada em seus direitos, preceitos e 

preconceitos. Aqui vale a pena trazer à tona uma reflexão da feminista Margareth 

Rago: 

(...) considero os feminismos como linguagens que não se 
restringem aos movimentos organizados que se autodenominam 
feministas, mas que se referem a práticas sociais, culturais, 
políticas e linguísticas, que atuam no sentido de libertar as 
mulheres de uma cultura misógina e da imposição de um modo 
de ser ditado pela lógica masculina nos marcos da 
heterossexualidade compulsória. (RAGO, 2013, p. 28) 

 
 

A noção de feminilidade intrínseca às mulheres é, segundo Judith Butler 

(2010), um dos mecanismos de regulamentação dos corpos a serviço de 

concepções heteronormativas. Para Butler (2010), é um paradoxo fixar a mulher 

dentro de uma categoria da qual ela mesma luta para se libertar. A sociedade de 

controle androcêntrica consegue provocar nas mulheres uma vasta gama de 

sentimentos negativos sobre o que é ser mulher; muitas, notadamente as que são 

vítimas de reiterados abusos ou assédios sexuais, acabam por abdicarem de uma 

identidade feminina como medida de proteção. Deleuze também demonstrou 

compactuar com essa separação entre noções ligadas ao gênero e à marca 

identitária fisiológica fincada nos corpos: “Os corpos não se definem por seu 

gênero ou sua espécie, por seus órgãos e suas funções, mas por aquilo que 

podem, pelos afetos dos quais são capazes, tanto na paixão quanto na ação”. 

(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 74). Deleuze também recusou, sem deixar de 

expressar profunda ironia, um dos pilares dos discursos feministas de base 

psicanalítica – a noção da ordem falocrática como símbolo do “nome do pai”: 

 
É caso de admiração ver a psicanálise, nas suas mais avançadas 
explorações, ligar a instauração duma ordem simbólica ao “nome 
do pai”. Não será isso manter a ideia, singularmente pouco 
analítica, de que a mãe é a natureza e o pai o único princípio de 
cultura, o único representante da lei? (DELEUZE, 1973, p. 68) 

 
Grupos feministas ainda se apegam a essa noção antiga de gênero 

atrelado ao corpo, por exemplo, ao fecharem as portas dos movimentos 

feministas aos que não são biologicamente mulheres. Teresa de Lauretis (1994) 

nos mostra quão arcaicos são esses posicionamentos de base essencialista: 
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(...) o conceito de gênero como diferença sexual e seus conceitos 
derivados – a cultura da mulher, a maternidade, a escrita 
feminina, a feminilidade etc. – acabam por se tornar uma 
limitação, como que uma deficiência do pensamento feminista. 
Com sua ênfase no sexual, a “diferença sexual” é antes de mais 
nada a diferença entre a mulher e o homem, o feminino e o 
masculino; e mesmo os conceitos mais abstratos de “diferenças 
sexuais” derivados não da biologia ou da socialização, mas da 
significação e de efeitos discursivos (e a ênfase aqui é menos no 
sexual e mais nas diferenças como “différance”) acabam sendo 
em última análise uma diferença (da mulher) em relação ao 
homem – ou seja, a própria diferença no homem. Se 
continuarmos a colocar a questão do gênero em qualquer destas 
duas formas, a partir de um esboço completo da crítica do 
patriarcado, o pensamento feminista permanecerá amarrado aos 
termos do próprio patriarcado ocidental, contido na estrutura de 
uma oposição conceitual que está “desde sempre já” inscrita 
naquilo que Frederic Jameson chamaria de “o inconsciente 
político” dos discursos culturais dominantes e das “narrativas 
fundadoras” que lhes são subjacentes – sejam elas biológicas, 
médicas, legais, filosóficas ou literárias – e assim tenderá a 
reduzir-se, retextualizar-se, como veremos, mesmo nas reescritas 
feministas de narrativas culturais. (LAURETIS, 1994, pp. 206 - 
207) 

 
Jacques Derrida colocou em circulação o termo falogocentrismo (junção de 

logocentrismo com falocentrismo) para designar as principais forças de sujeição 

exercidas sobre diversas minorias na contemporaneidade, e também o termo 

desconstrução, que é o modo sistemático de leitura dos textos (literários ou não) 

centrado na abertura dos sentidos neles presentes em interpretações plurais, 

conflitantes e reformuladoras das considerações impostas como verdade pelos 

discursos reguladores, razão pela qual Derrida é visto como um “maldito” pelos 

filósofos tradicionais, principalmente pelos hermeneutas, que ainda concebem a 

filosofia como um caminho retilíneo para se chegar à verdade (dos textos e dos 

fatos). Nos espaços das vertentes filosóficas pós-estruturalistas, nada é mais 

obsoleto que a busca da verdade: tudo é questionado, relativizado e passível de 

ser rotulado como simulacro. 

As críticas feministas ao falocentrismo, segundo Derrida, seriam 

decorrência direta da tese desconstrutivista por ele sistematizada. No entanto, 

Derrida (2014) assinala equívocos interpretativos nos discursos feministas, 

resultantes de uma tendência das mulheres militantes, dos vários feminismos pós- 

60, em substituir a desconstrução crítica dos textos falocêntricos pela simples e 

acrítica destruição deles, com consequente supervalorização de todo e qualquer 
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texto escrito por mulheres. Concordamos com este pensamento, pois 

hipervalorizar uma obra apenas por ela ser assinada por uma escritora (ou por um 

homem, na visão falocrata) é, em síntese, o irracionalismo levado ao extremo, e 

essa postura se assemelharia ao que tem feito a sociedade androcêntrica em 

relação à escrita dos homens: valorizar a identidade do autor em detrimento do 

valor das obras por ele escritas. 

Trazendo as teses de Derrida para mais perto de nosso contexto, 

apresentamos um exemplo que consideramos contundente do que ele afirma. 

Trata-se de uma afirmação de Elódia Xavier, uma das feministas brasileiras mais 

influentes, que transcrevemos a seguir: “Não existe “discurso masculino”, porque 

não existe “condição masculina”. A mulher, vivendo uma condição especial, 

representa o mundo de forma diferente”. (XAVIER, 1991, p. 11). Considerando 

válida a afirmação da pesquisadora feminista, se não existe “discurso masculino” 

consequentemente não existem o falocentrismo, a dominação masculina, o 

logocentrismo, o androcentrismo ou qualquer termo com sentido equivalente, ou 

seja, contra qual discurso os feminismos se contrapõem mesmo? Por outro lado, 

ao afirmar que a mulher “representa o mundo de forma diferente”, ela só pode 

estar comparando as categorias mulher e homem, como opostas, ou seja: o 

“modo diferente” da mulher implica, necessariamente, o seu oposto: a categoria 

homem, que ela nega existir. Sub-repticiamente, o que está por trás desse tipo de 

afirmação é uma tentativa de dissimulação do poder discursivo dos homens e de 

negar que os gêneros se constituem de forma relacional; ao retirar de cena com 

uma rasura a “condição masculina”, se atesta que não há mais contra o que se 

opor em termos de movimentos feminista, e nessa distorção de perspectiva caem 

boa parte dos estudos sobre gêneros atualmente em desenvolvimento nas 

academias. 

De fato, Elódia está apenas ecoando afirmações de Simone de Beavoir em 

O segundo sexo (publicado na década de 40 do século passado), que apresenta  

a ideia de que não é preciso escrever a história dos homens, falar sobre seus 

discursos e caracterizá-los, pois eles representam o poder, cabendo fazer a 

história das mulheres, que representariam o Outro silenciado, ou seja, é preciso 

rasurar a história de dominação dos poderosos e focar a atenção nos 

ressentimentos dos vencidos. No entanto, Simone de Beavoir não disse 

exatamente como, nesse caso específico, é possível falar de um grupo dominado 
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sem estabelecer contraposição ao Outro dominador, quando Foucault já alertava 

que os dominados também exercem poder sobre quem domina, mesmo em 

prejuízo deles. Esse apagamento da voz masculina também se constituiria, 

portanto, como um paradoxal exercício de um poder segregador, logocêntrico e, 

em síntese, folocêntrico. Esses posicionamentos androfóbicos dos feminismos 

são responsáveis, até o século em curso, por afirmações totalmente esvaziadas 

de uma coerência, incapazes que são de convencer da necessidade de um credo 

de “amazonas guerreiras” que lutariam contra discursos masculinos inexistentes. 

Segregar a identidade mulher dentro de uma categoria foi importante nos 

primórdios dos movimentos feministas, por estabelecer duas questões basilares: 

1. Denunciar a condição de dominação imposta e de cerceamento de direitos 

milenarmente negados às mulheres pelo androcentrismo. 2. Sistematizar as 

práticas possíveis para erradicar a situação de assujeitamento imposta às 

mulheres estabelecendo algumas demandas, dentre as quais “(...) o direito de 

assumir um papel ativo na política, no governo e nas lideranças, o direito à 

representação política; o direito à educação; o direito à autodeterminação; o 

direito à propriedade legal e o direito de transmitir uma herança”. (CHANTER, 

2011, p. 15). 

Para Joan Scott (2011), a ideia de uma “categoria mulher” é muito datada, 

tendo sido importante nos anos 70 do século passado, quando deu unidade aos 

movimentos feministas, visibilidade a questões relativas às demandas específicas 

das mulheres, aos seus interesses e às suas características e necessidades. Com 

base essencialista e estrutural, a categorização da mulher pautava-se no 

binarismo homem versus mulher, e teve como efeito principalmente a mobilização 

política do movimento: 

Tornou-se possível uma mobilização política importante e 
disseminada, ao mesmo tempo que implicitamente afirmava a 
natureza essencial da oposição binária macho versus fêmea. A 
ambiguidade da história das mulheres parecia estar resolvida por 
essa oposição direta entre dois grupos de interesse 
separadamente constituídos e conflitantes. (SCOTT, 2011, pp. 86 
- 87) 

 
 

Derrida afirma que o lugar da literatura é o do discurso desconstrutor, 

contrainstitucional e subversivo, muito embora nela possam ser encontrados 
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discursos de conformação, adequação e manutenção da ordem falocêntrica, o 

que ocorre também com a crítica feminista: 

 
[o lugar da literatura é] lugar, a um só tempo, institucional e 
selvagem, lugar institucional no qual, em princípio, é permitido 
colocar em questão ou, de qualquer modo, suspender toda a 
instituição. Uma instituição contrainstitucional pode ser, a um só 
tempo, subversiva e conservadora naquilo que é anti- 
constitucional, naquilo que é “anarquista”, e na medida em que 
certo anarquismo pode ser conservador. Seguindo essa lógica, se 
voltarmos à questão da literatura ou da crítica “feminista”, 
corremos o risco de reencontrar os mesmos paradoxos: às vezes, 
os textos que são mais falocêntricos ou falogocêntricos em sua 
temática (de certa forma, nenhum texto escapa completamente ao 
assim programado) podem também ser, em alguns casos, os mais 
desconstrutores. E seus autores podem ser, em termos 
estatutários, homens ou mulheres. (DERRIDA, 2014, pp. 88 - 89) 

 
 

Autores como Nietzsche, Joyce, Ponge, Bertaille e Arnaud, segundo 

Derrida, escreveram textos “violentamente falocêntricos” que, por isto mesmo, são 

desconstrutores justamente do falocentrismo, “cuja lógica está sempre pronta 

para se reverter ou se subverter” (DERRIDA, 2014, p. 90). No sentido inverso, 

autoras modernas tidas como antifalogocêntricas, como Virginia Wolf, Gertrud 

Stein e Hélène Cixous, escreveram também textos falocêntricos. Para Derrida, 

quem assume a assinatura impondo uma autoria à obra só pode falar em seu 

próprio nome – “A lógica da obra, especialmente em literatura, é uma “lógica” da 

assinatura, uma paradoxologia da marca singular e, consequentemente, do 

excepcional e do contratempo” (DERRIDA, 2014, p. 90). Singularidade marcante, 

segundo Derrida, pelas pluralidades de posicionamentos: 

 
Nesse caso, peço que se verifique, atentamente, a cada vez. 
Devem existir refinamentos, tanto em relação ao conceito ou à lei 
do “falocentrismo” quanto em relação à possível pluralidade das 
leituras de obras sempre singulares. Hoje estamos numa fase 
ligeiramente “grosseira” e pesada da questão. Na polêmica, 
confia-se demais nas pretensas identidades sexuais dos 
signatários, no próprio conceito da identidade sexual; as coisas 
são tratadas de modo demasiadamente genérico, como se um 
texto fosse isso ou aquilo, de forma homogênea, por esse ou 
aquele motivo, sem levar em consideração o que, no status ou na 
própria estrutura de uma obra literária – diria ainda nos paradoxos 
de sua economia -, deveria desencorajar tais simplificações. 
(DERRIDA, 2014, p. 90) 
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Tanto Derrida quanto os movimentos feministas empregam os termos 

falogocentrismo ou falocentrismo para indicar a dominação masculina sobre as 

minorias. Preferimos empregar, nesta tese, o termo falocratismo, adotado por 

Félix Guattari (2013), por entendermos que há uma diferença a ser considerada 

entre ocupar o centro num espaço social, político e cultural, e exercer poder neste 

espaço, ou seja, há diferença entre centralidade (falocentrismo) e governabilidade 

(falocratismo). A partir de um exemplo retirado de nosso contexto, 

demonstraremos como o exercício do poder é percebido em dois estados 

brasileiros: Maranhão e Bahia. Nesses estados, a população é majoritariamente 

negra e parda. A cultura de origens africanas é predominante na linguagem, nas 

músicas, nas roupas, nos modos de exibir os cabelos, nos adereços, nas danças, 

na culinária, na literatura, no teatro de rua, nas relações com o sagrado, ou seja, 

tanto em questões étnicas quanto nas demais subjetividades. O sentimento de 

pertencimento da maioria dos maranhenses e dos baianos, acima da 

nacionalidade brasileira, está atrelado aos territórios da cultura africana, o que 

repercute na centralidade desta cultura nos diversos segmentos sociais, inclusive 

nas eleições diretas para os cargos públicos, com a maioria dos votos vinda de 

negros e pardos. No entanto, a história dos dois estados nos revela que, desde a 

ocupação europeia do território brasileiro até agora, século XXI, a economia e a 

política, nesses dois estados, são geridas pelas tradicionais famílias brancas, 

numericamente minoritárias, ricas e representantes das forças ligadas ao 

colonialismo, ao coronelismo, ao nepotismo e a grupos de extrema direita que 

sempre subjugaram os que não estão situados no seu interior. 

O exemplo acima nos serve também para estabelecimento de uma 

distinção importante entre dois conceitos que serão reiteradamente utilizados nos 

capítulos dedicados às análises literárias: minoria e marginalidade. De acordo 

com Félix Guattari (2013), a maior distinção entre pertencer a uma minoria 

qualquer e estar incluído dentre as “pessoas-margens” (as que foram objeto de 

estudo de Foucault em Vigiar e Punir) é que esta última condição é geralmente 

compulsória, enquanto é possível escolher, em pleno uso do livre arbítrio, fazer 

parte de uma minoria: “Você pode estar numa minoria porque quer. Há, por 

exemplo, minorias sexuais que reivindicam sua não participação nos valores, nos 

modos de expressão da maioria”. (GUATTARI, 2013, p. 143). Pela força política, 
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cultural e social que possuem e da qual amiúde não fazem uso em proveito 

próprio, é perceptível que baianos e maranhenses, de modo subjetivo, optam por 

continuarem sendo minoria, e o mesmo pode ser dito em relação às mulheres, ao 

menos àquelas que não usam adequadamente o poder que possuem na condição 

de escritoras de narrativas ficcionais, como demonstraremos nas abordagens das 

narrativas de nosso corpus. 

Essa disjunção vista nas camadas ditas populares entre a cultura que os 

indivíduos assumem por herança, ou por acolhimento voluntário, e a dependência 

econômica e política da cultura de raízes europeia tem levado os dois estados ao 

enfrentamento de sérios problemas sociais que atingem em cheio as camadas 

mais pobres. Comprova também que um grupo estar exercendo poder no centro 

das atuações sociais e culturais não implica que este grupo faça uso amplo e 

irrestrito do poder que possui, ou que não queira delegar o poder político e o 

curso das vidas de quem dele faz parte nas mãos de seus opressores. 

Nelly Richard denuncia que muitas mulheres, do espaço de “minorias” de 

onde falam, mimetizam e rendem tributos aos discursos falocráticos. Segundo 

Richard: 

Já vimos que muitos textos de mulheres – por mimetismo passivo 
ou por subordinação filial à autoridade paterna da tradição 
canônica - somente obedecem o protocolo da cultura dominante e 
reproduzem, inconscientemente, seus formatos de subjugação 
masculina. É possível que uma mulher tome a palavra apenas 
para render um tributo conformista à pressuposição masculina da 
cultura estabelecida. Não basta “ser mulher” (determinação 
sexual) para que o texto se carregue da potencialidade 
transgressora das escritas minoritárias. Também não basta 
desenvolver o tema da mulher e da identidade feminina para que 
o trabalho com a língua produza (e não simplesmente re-produza) 
a diferença genérico-sexual. (RICHARD, 2002, p. 137) 

 
 
 

Num tempo em que as mulheres e demais minorias já conquistaram direito 

à voz, seja na literatura ou fora dela, a representatividade exercida por grupos 

organizados, que pretendem falar pelos que antes eram silenciados, está cada 

vez mais posta na berlinda. Considera-se fundamental hoje a leitura atenta das 

produções de mulheres na literatura, sem mediações muito fortes de palavras de 

ordem dos movimentos feministas radicais, para que seja possível responder, 

sem dogmatismos, a perguntas como estas: o que fazem as mulheres autoras de 
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literatura ficcional quando constroem personagens femininas em obras destinadas 

a um público feminino? Quais modelos de escrita literária as autoras subvertem 

ou reforçam? Quais ideologias repassam ou negam? Quais modelos de 

performances femininas elas (autoras e obras) referendam ou anulam de seus 

enredos? As respostas, nestes casos, só podem ser extraídas das próprias 

tramas que, de modo endógeno, congregam todas as concepções das autoras 

mulheres sobre os territórios de movência das identidades femininas. Como 

assinala Canclini, é ouvindo as mulheres, ao ler os seus escritos, que poderemos 

chegar a um melhor entendimento do que tem a dizer essa minoria historicamente 

silenciada, para não ser preciso falar por elas: 

 
Se é que o especialista em estudos culturais, literários ou 
artísticos quer realizar um trabalho cientificamente consistente, 
seu objetivo final não é representar a voz dos silenciados, mas 
entender e nomear os lugares nos quais suas demandas ou sua 
vida cotidiana entram em conflito com os outros. As categorias de 
contradição e conflito estão, portanto, no núcleo desse modo de 
conceber a investigação. (CANCLINI, 2007, p. 207) 

 
 
 

Na esteira do pós-feminismo, Nelly Richard apresenta um argumento 

bastante desconstrutor dos discursos afirmativos que se consolidam como 

movimentos defensores das mulheres, e mostra como a arte e a literatura, devido 

ao caráter intrinsecamente transgressor que é peculiar a elas, se apresentam 

como espaços legítimos de problematização das questões pertinentes às 

mulheres: 

 
A arte e a literatura sabem torcer os esquemas identitários, 
desviá-los na direção das margens, onde se alojam as matérias 
simbolicamente mais complexas por sua turbidez, convulsões e 
quebras. A arte e a literatura impedem que se dogmatize o 
feminino no eu, sem rupturas e nem resíduos, do sociologismo 
linear do gênero com que operam, tediosamente, os relatórios 
acadêmicos e as comissões públicas, relativos à “condição 
mulher” ou aos “direitos das mulheres”. (RICHARD, 2002, p. 167) 

 
 

Alfred Alvarez (2006) também ressalta o caráter subversivo da literatura 

nos seguintes termos: “Toda arte verdadeira é subversiva em um determinado 

nível ou em outro, mas não subverte simplesmente clichês literários e as 
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convenções sociais: também subverte os clichês e as convenções nos quais você 

mesmo desejaria acreditar”.  (ALVAREZ,  2006,  p.  34).  Identificar  se  as  

autoras da Coleção Amores Extremos subvertem clichês e convenções (sociais 

ou não) é uma tarefa a que nos propomos nos capítulos analíticos desta tese. 

A negação de um modo diferenciado de escritura própria das mulheres, no 

entanto, não é de modo algum consensual. Muitos críticos mostram que é na 

escolha de um modo singular de escrever e transcrever falas de personagens que 

estaria o diferencial positivo da escrita de mulheres, mais do que na criação de 

enredos ou nas escolhas temáticas. 

Alguns estudos que remontam aos primórdios dos movimentos feministas 

apontavam que a então nomeada “dicção feminina” estaria no uso de uma 

linguagem infantilizada e truncada, quase aos moldes do tatibitati, como nos 

mostram os primeiros textos de Lúcia Castelo Branco. As invariáveis lembranças 

do tempo idílico da infância em momento de solidão e dor; a observação dos 

detalhes nos fatos e nas falas que passam despercebidos à observação 

masculina; o falar ininterrupto e por vezes caótico; os lapsos; as tomadas bruscas 

dos turnos de fala; as imprecações; as afirmações tautológicas; o pensamento 

circular; as ambiguidades; as reduções; o vocabulário hiperbólico; a fragmentação 

discursiva; a metalinguagem; as inverossimilhanças; as constantes prolepses; o 

truncamento verbal; as mudanças bruscas de um assunto para outro; as 

reticências, mentiras e adjetivações excessivas; as associações paradoxais; o 

pensamento mágico, o abuso de marcas da oralidade e uso exagerado de termos 

com conotação sexual; a fala autocentrada e dissolução espaço-temporal são 

algumas características percebidas à exaustão nos discursos das personagens 

dos livros em foco nesta tese, e que podem nos dar pistas de como são 

ficcionalmente criadas as mulheres de papel nas narrativas de nosso tempo. 

Para Antonio de Pádua Dias (2006), um outro diferencial da escrita de 

mulheres se materializa na “poética da agressão verbal” com que as mulheres 

escritoras encontram utopias de saída para a construção identitária libertadora: 

 
... as mulheres quando representam mulheres em suas obras 
literárias, se não as cria, consciente ou inconscientemente, 
apassivadas, submissas, agrilhoadas, encontram na forma 
lingüística uma espécie de utopia de saída como possibilidade de 
re-inserção de tais mulheres na ordem aparentemente fendida, 
mas agora de forma mais liberada. (SILVA, 2006, p.19). 
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O mesmo pesquisador, dialogando com as teses de Béatrice Didier (1981), 

nos apresenta a escrita de mulheres como marcadamente fincada nos aspectos 

sensoriais que remetem a vivências historicamente atreladas a elas, como 

confinamentos, o silêncio imposto, a maternidade e a expressão singular dos 

afetos que se presentificam no que seria uma “escrita com o corpo”: 

 
(...) expressar-se a partir de um ponto de vista marcado pelo 
corpo, pelos sentidos, por toda uma base psíquica que fora 
construída e impregnada pelas práticas sociais e discursivas que 
justificaram as mulheres confinadas e mantidas sob uma 
educação de clausura e menor, parece ser a saída que melhor 
convém às mulheres, porque detentoras de um aprendizado que 
os homens não dominam: o aprendizado de si, de dentro, do 
íntimo, da alma, do obscuro, do enigmático, das relações 
interpessoais e intersubjetivas, da relação com a família e com o 
outro do seu afeto, das relações sociais em que há a 
possibilidade de interação e reivindicação como veremos na 
literatura de autoria feminina. (SILVA, 2010, p. 38). 

 

De acordo com Beatriz Resende (2005), a literatura característica do  

século XXI não se comporta de modo homogêneo e por esta razão, a rigor, não 

se encaixa dentro do rótulo já um tanto quanto obsoleto de “literatura pós- 

moderna”, o que sendo feito obrigaria os críticos literários de agora a retomarem o 

antiquado conceito de estilo de época: 

 
(...) é sobretudo a noção de escola, grupo ou confraria que 
parece estar desaparecendo. A pluralidade de propostas e 
linguagens, mesmo dentro do mesmo país, usando a mesma 
língua e partilhando de espaços semelhantes, confirma a 
hipótese. A “progressiva democratização” da narrativa 
manifestada pela linguagem parece ter-se radicalizado em muitos 
autores, num afastamento intencional do que se apresentaria 
como gosto das classes cultas. (RESENDE, 2005, p. 12) 

 
Em outro estudo divulgado três anos depois, no entanto, ao estudar 

dezenas de narrativas ficcionais publicadas a partir de 2000, Resende (2008) 

observa, em meio a um enorme leque de tendências formais e temáticas, três 

direcionamentos adotados pela grande maioria dos escritores contemporâneos: a 

adoção do tempo presente como norteador dos comportamentos das 

personagens; o retorno do trágico (ressaltando que o presente narrativo é uma 
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das marcas fortes da tragédia) e a violência urbana típica da “literatura de 

periferia”, que remodelou nos últimos anos não só o texto literário propriamente 

dito, mas também o cinema, a música popular, a dança, a telenovela, o grafite e 

outras artes visuais. 

A pesquisadora aponta que o resultado prático desses três veios 

característicos da literatura do século XXI é o excesso de realismo, ao 

reaproximar a literatura contemporânea do projeto modernista que buscou atrelar 

de modo indissociável literatura e sociedade. Flávio Aguiar (1997) nomeia essa 

tendência da literatura contemporânea que teve impulso a partir dos anos setenta, 

e chega ao seu ápice agora no século XXI, de neobrutalismo, indicando as fortes 

ligações motivacionais da literatura atual com a dos estilos Realismo/Naturalismo: 

 
(...) o “neobrutalismo” se instalou como uma praga. Seu tema 
preferido é a violência de rua: marginais massacrados por 
populares, crimes de motivos obscuros, mas de extremo 
barbarismo, esquadrões da morte, gente se engalfinhando na 
televisão, pessoas torturadas, atropelamentos, catástrofes, 
esfaqueamentos absurdos. Bom, quem quiser saber os “porquês” 
desses temas comparecerem à literatura, que sai à rua e se dê 
ao trabalho de olhar para os lados. (AGUIAR, 1997, p. 45). 

 
 

Confrontando as afirmações de Beatriz Resende (2008) com as obras 

elencadas no corpus desta tese, mesmo considerando que qualquer tentativa de 

estabelecimento de um perfil geral, capaz de abarcar toda a produção literária 

contemporânea, é sempre lacunar, constatamos que as três características 

marcantes da narrativa ficcional brasileira do século XXI estão ausentes nos 

exemplares da Coleção Amores Extremos. O tempo adotado pelas autoras de 

nosso estudo é quase sempre indefinido; em geral, as cenas são construídas de 

modo atemporal, ou com fortes inclinações para o pretérito, e quase não há 

relações de causalidade e dependência entre os fatos apresentados nas tramas e 

os vividos hoje pela sociedade brasileira. As tramas se deslocam do trágico 

(enquanto gênero ou tema); apenas no volume O Pintor que Escrevia: amor e 

pecado, de Letícia Wierzchowski, há a presença de um enredo que se aproxima 

tangencialmente do sentido trágico ao tematizar um episódio de suicídio, mas a 

redenção um tanto quanto mística, para a qual a trama caminha, suprime quase 

toda marca desse gênero textual. No entanto, a presença do destino, como um 
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forte componente do trágico, se verifica pontualmente em todos os enredos aqui 

estudados. 

A última e mais importante característica das narrativas contemporâneas – 

a violência urbana – está ausente nos sete volumes da Coleção Amores 

Extremos; neles há um distanciamento quase total dos fatos vivenciados pelas 

personagens em relação aos acontecimentos típicos das grandes cidades, tanto 

no que se refere à violência urbana quanto a outras demandas sociais e 

ideológicas que a sociedade brasileira vem enfrentando neste século. Questões 

ligadas à violência, tais como sequestro de criança, estupro, assassinato, tráfico 

de drogas e insegurança nas grandes cidades, aparecem em dois exemplares da 

trama (como mostraremos nos capítulos analíticos), mas são abordados de modo 

tão ligeiro, e sem problematização, que não repercutem nas demais ações dos 

enredos de modo significativo. 

Desse modo, as narrativas que constituem o corpus desta tese se afastam 

do projeto político da literatura central do Modernismo brasileiro, tanto quanto da 

que vem sendo produzida em larga escala dos anos 70 até nossos dias. A 

literatura de testemunho que marcou a ficção brasileira nas décadas de 70 e 80 

(SUSSEKIND, 2004), assim como o romance urbano que busca documentar, 

mapear e discutir a violência nos grandes centros, praticados dos anos 90 até 

hoje, se encontram num plano que vincula de modo quase mimético literatura e 

sociedade, sendo esta “refletida” nas ficções com traços muito fortes de realismo. 

Nada disso, no entanto, é matéria ficcional nos exemplares da Coleção em tela: 

neles predominam as ações internas de natureza emocional pautadas nos 

desejos individuais. A literatura de caráter coletivo que busca, através dos 

romances, questionar comportamentos das massas, lutas de classes, situações 

conflitantes do ponto de vista ideológico, étnico e sexual, marcante nas últimas 

quatro décadas de nossa produção ficcional, caminha numa trilha não percorrida 

pelas narrativas de nosso corpus analítico, portanto, e também se percebe com 

muita nitidez o abandono, por parte das autoras aqui estudadas, dos demais 

temas caros à agenda dos vários feminismos e das práticas de escrita de 

mulheres comuns, desde o século passado. 

Os movimentos feministas há alguns anos atravessam um impasse: diante 

do cenário pós-estruturalista, principalmente após a publicação dos estudos sobre 

gênero de Judith Butler, não há mais espaço para se falar em “categoria mulher”, 
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pois este conceito reduplica todo o discurso falocrático combatido no pós- 

estruturalismo e pós-colonialismo e, por extensão, não faz sentido manter a 

presença dele em grupos feministas. A noção de gênero como performativo, a 

consequente inexistência da categoria mulher e a teoria da paródia dos gêneros 

de Butler desestabilizam, e sub-repticiamente dessacralizam, os estudos de 

gênero. Apesar de questionadas por alguns estudiosos (como mostraremos com 

mais aprofundamento no capítulo final desta tese), as teorias de Butler sobre 

gênero não foram invalidadas por estudos posteriores mais convincentes. 

Por esta visada pós-feminista, radicaliza-se a noção de diferença, pois um 

gênero passa a ser visto como uma condição não permanente, cambiável, plural, 

que não privilegia apenas um referente como opositor, pois um gênero congrega 

os demais. Essa preocupação com o fim da categoria mulher fica muito evidente 

nos discursos de feministas focados nas ações afirmativas que visam captar 

recursos estatais para grupos de mulheres que os feminismos querem ainda 

representar. O cerne da questão é: se existe um feminismo hoje, ele é de fato um 

feminismo sem mulheres. Assim sendo, os discursos feministas são 

problematizados, como pode ser visto na fala de motivação feminista de Cecília 

Sardenberg: 

 
Observe-se, porém, que no plano teórico o conceito de gênero 
não substitui a categoria social mulher, tampouco torna irrelevante 
pesquisas, intervenções e reflexões sobre mulheres enquanto 
grupo social discriminado. Ao contrário, permite que se pense 
essa categoria como uma construção social historicamente 
específica e como construção legitima a situação “real” de 
discriminação, exploração e subordinação das mulheres. 
(SARDENBERG, 2010, p.45) 

 
No plano da literatura, as ideias pós-estruturalistas referentes às questões 

de gênero parecem ter ganho a dianteira, em comparação ao que acontece na 

sociologia e nos grupos militantes feministas. Segundo Luciana Borges (2013), os 

estudos teóricos atuais que se debruçam sobre a escrita de mulheres deslocam 

as preocupações formais relativas a diferenças entre escritas de homens e 

escritas de mulheres para dar lugar ao aprofundamento das discussões que 

implodem o conceito de mulher como uma categoria homogênea, e é isto que 

procuramos fazer em nossos estudos analíticos aqui apresentados: 
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Conforme o momento teórico hoje estabelecido, a discussão 
entre a diferença de linguagem e de produção entre escritoras e 
escritores, relevância e recorrência de temas, construção de 
retratos e papéis femininos na ficção produzida por mulheres não 
mais constitui a preocupação central dos estudos feministas na 
literatura. As formulações teóricas atuais apontam para uma 
desconstrução do termo mulher como categoria homogênea, de 
modo que, se o termo literatura feminina continua a ser utilizado, 
este só adquire coerência quando aponta para os inúmeros 
problemas que suscita. (BORGES, 2013, pp. 27 - 28) 

 
 
 

Trazendo essas discussões para a investigação do nosso corpus analítico, 

o que se constata como principal eixo norteador dos sete volumes da Coleção 

Amores Extremos é a abordagem centrada em personagens arrivistas, que 

vivenciam dramas de ordem pessoal tão ensimesmados que de certo modo 

desautorizam tais personagens femininas a serem vistas como projeções das 

mulheres brasileiras de agora, que lutam nos espaços públicos – nas ruas, 

literalmente – e nas instâncias jurídicas por direitos que abrangem aspectos 

sociais mais amplos que a liberdade sexual identitária que marcou a segunda 

onda do feminismo nos anos 60. E essa cobrança do efeito do real se justifica 

porque as autoras optaram por narrativas ao estilo realista/naturalista, e sendo 

assim, o dado verossímil (decalcado ao mundo real) adquire valor fundante, o que 

não aconteceria se as obras pertecessem ao realismo fantástico, à ficção 

científica, ao maravilhoso ou a gêneros afins a estes. Não basta que autoras se 

apresentem em seus discursos para a mídia ou para a academia como feministas 

se, na prática da escrita ficcional, caminham na contramão das conquistas 

femininas. É preciso “(...) perceber a dimensão feminista na própria construção 

discursiva da subjetividade e na subversão dos padrões literários socialmente 

instituídos”. (RAGO, 2013, p. 34). 

Os posicionamentos críticos mais voltados ao pós-estruturalismo e ao pós- 

feminismo, portanto, não estão mais preocupados em atrelar um discurso 

feminino do texto à figura feminina de quem escreve: “Não se pode dizer que uma 

grande obra, escrita por homem ou por mulher, exibe no seu discurso somente 

marcas masculinas ou femininas” (VASCONCELLOS, 2003, p 56). Sem dúvida, 

essa é a discussão mais encalacrada quando se estuda a triangulação autoria 

feminina – personagens mulheres – narradoras mulheres. Nelly Richad apresenta 

uma saída filósofica (recolhida de Deleuze e Guattari) que consideramos viável, 
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dentre outras, nas malhas dos estudos pós-estruturalistas e, em especial, da 

teoria queer. Ela mostra como possibilidade o afastamento da expressão “escrita 

feminina” das questões relativas a gênero, e a substituição dela por “feminização 

da escrita”, que em linhas gerais seria praticada por todo(a) escritor(a) que se 

contraponha aos discursos falocráticos. Sendo assim, a produção literária de 

mulheres se realizaria como transgressora e, portanto, como uma dissidência da 

identidade, ao questionar a validade e a manutenção da cultura masculino- 

paterna: 

 
Mais do que da escrita feminina, conviria, então, falar – qualquer 
que seja o gênero sexual do sujeito biográfico que assina o texto – 
de uma feminização da escrita: feminização que se produz a cada 
vez que uma poética, ou uma erótica do signo, extravasa o marco 
de retenção/contenção da significação masculina com seus 
excedentes rebeldes (corpo, libido, gozo, heterogeineidade, 
multiplicidade), para desregular a tese do discurso majoritário. 
Qualquer literatura que se pratique como dissidência da  
identidade (...) levaria o coeficiente minoritário e subversivo 
(contradominante) do “feminino”. Qualquer escrita, pronta para 
alterar as pautas da discursividade masculina/hegemônica, 
compartilharia o “devir-minoritário” (Deleuze-Guattari) de um 
feminino que opera como paradigma de desterritorialização dos 
regimes de poder e captura da identidade, normatizada e 
centralizada pela cultura oficial. (RICHARD, 2002, p. 133) 

 
 

Na história da teoria literária, por diversas vezes já se falou na “morte do 

autor”, mas sempre de modo muito difuso, como fez Foucault, ou excessivamente 

dramático, como fez Barthes. Hoje fala-se da morte do autor em sua singularidade 

devido à fragmentação identitária autoral, que desloca quem assina a obra para 

diversos campos subjetivos e culturais, muito na esteira das concepções de 

autoria de Jorge Luís Borges: o autor é um canal transpassado por todos os 

demais autores. Diz-se hoje que o autor está situado dentro do estatuto de 

estrangeiro, pois o seu espaço é sempre deslocado: 

 
Um dos traços marcantes da literatura contemporânea é o alto 
nível de deslocamento e de estranhamento do sujeito-escritor no 
discurso, traço que comprova a complexa sensibilidade literária de 
nosso tempo. O deslocamento literal e metafórico dos parâmetros 
modernos nacionalistas responde hoje por uma ficção 
politicamente engajada nos dramas sociais, situado aqui e além 
dos territórios e dos interesses locais. O estranhamento é 
decorrência do estatuto de estrangeiro conferido ao escritor, ao se 
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encontrar em constante processo de dessubjetivação. Diante da 
inevitável perda de identidade autoral, aliada ao esforço de 
entender o aspecto heterogêneo e mestiço das manifestações 
culturais, a literatura afasta-se das aventuras imaginárias do 
passado, pautadas pela nostalgia de origem. (SOUZA, 2011, p. 
251) 

 
 
 

Esse estatuto de estrangeiro, na Coleção Amores Extremos, vai ser 

construído através da criação de personagens femininas situadas num espaço 

deslocado daqueles ocupados pelas autoras (tópico que será melhor 

desenvolvido no capítulo quarto). Predomina nas tramas aqui estudadas a visão 

da mulher centrada em uma tipologia única, em uma identidade fixa, em uma 

estereotipia responsável pelo enaltecimento de traços tradicionalmente marcados 

como sendo essencialmente femininos (com poucas exceções, que serão vistas 

nos capítulos dedicados às análises). Assim sendo, marcam a caracterização das 

personagens femininas, de um modo geral: a reclusão à vida doméstica, a beleza, 

a canalização das (pre)ocupações para a vida sexual, a dependência emocional 

e, em alguns casos, financeira de um parceiro, o alheamento das questões 

situadas fora das preocupações de ordem pessoal. Por esta orientação, as 

autoras vão condicionar o modo de ler das mulheres leitoras dentro da visão 

masculina, pois as personagens aqui estudadas nos são apresentadas como tipos 

tradicionalmente presentes na literatura e nos discursos androcêntricos. 
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 AUTOFICÇÃO E ESCRITA DE SI NA COLEÇÃO AMORES EXTREMOS 
 
 
 

A autoficção pode ser definida como a imersão de fatos ficcionais na 

história de vida do autor que assina a obra. O termo foi criado oficialmente pelo 

professor de teoria literária e crítico francês Serge Doubrovsky, ao escrever a 

autoficção Fils, em 1997. Em linhas gerais, trata-se da narrativa ficcional e 

biográfica que coloca no mesmo patamar autor, autor-implícito, narrador e 

protagonista, com mesclagem de fatos vividos a fatos imaginados, erradicando 

fronteiras entre plano da realidade e plano ficcional. No apanhado geral do gênero 

autoficção, percebe-se que ele lança mão de uma característica marcante do 

gênero fantástico: deixar o leitor permanentemente em estado de suspensão, e 

também de suspeição, para que ele conclua a leitura sem necessitar (ou 

conseguir) separar biografia de ficção. A rigor, esse gênero não chega a ser tão 

recente em termos de teoria e prática literárias quanto o termo que o nomeia: 

Jorge Luis Borges, Dostoiévisk, Kafka, Clarice Lispector e Machado de Assis já 

fizeram uso da autoficção muito antes de Doubrovsky. Como gênero híbrido que 

é, a autoficção também pode ser construída com foco narrativo em terceira 

pessoa, a exemplo do que fez Cristóvão Tezza no romance O Filho Eterno. 

Modalidade narrativa muito prestigiada pelos que escrevem no século em curso, a 

autoficção é uma das marcas fortes da literatura queer, que por sua vez se 

apresenta como a legítima literatura pós-estruturalista por ser a única destituída 

de binarismos. 

Nos exemplares da Coleção Amores Extremos, não há uma única 

referência, da editora ou das autoras, que possa indicar que algum deles pertence 

ao gênero biográfico, autobiográfico ou autoficção. No entanto, após a primeira 

leitura dos exemplares empreendida no início de nossa pesquisa, percebemos um 

dado inquietante, incapaz de não ser percebido pelo mais ingênuo dos leitores: 

nas entrelinhas das tramas, e em alguns casos na superfície do texto, as autoras 

se projetaram, identitariamente, ao construírem suas protagonistas, como 

podemos perceber em associações como estas: 
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a. A única autora negra, migrante, solteira, nordestina e conhecida 

nacionalmente pela linguagem agressiva dos seus textos (jornalísticos e 

literários) construiu uma protagonista também negra, migrante nordestina, 

solteira e extremamente agressiva na linguagem que emprega ao longo de 

toda a trama. 

b. A autora que passou a vida adulta inteira conciliando o ofício de escritora 

com o de professora de cursos de Letras construiu uma protagonista que é 

professora de literatura. 

c.  A que mora no Sul do Brasil, e descende de imigrantes europeus, 

construiu uma trama em que a protagonista imigrante mora no Sul do país 

e é descendente de europeus. 

d. Uma mansão deslumbrante, cheia de luxuosos adornos e obras de arte 

sofisticadas, com todos os indícios que apontam para a estética do belo, 

enfeita a trama que gira em torno da união sexual entre um homem e uma 

mulher extremamente belos (para fins de gerar o ser mais belo do mundo) 

que foi arquitetada pela autora que estudou arquitetura, disciplina que 

supervaloriza a beleza. 

e. A autora que é graduada em Criatividade Literária materializou uma 

protagonista que escreve um livro de poemas eróticos. 

f. Outra também do mundo das letras materializou uma divertida trama na 

qual uma escritora rascunha e rasura três versões diferentes para o enredo 

de um possível romance. 

g. A que é psicanalista construiu uma trama do tipo literatura tese, onde 

diversos casos clínicos de patologias psicológicas são dramatizados, de 

modo a não deixar outra opção aos leitores a não ser adotar conceitos da 

psicanálise ao estudar a trama com personagens que sofrem de fobias, 

delírios, alucinações, esquizofrenia, egolatria, paranóia, psicopatia e outros 

transtornos mentais. 

h.  Das seis autoras brancas pertencentes à classe média ou à elite 

econômica surgiram seis protagonistas brancas situadas em tais classes 

sociais. 

i. As cinco autoras que residem no Rio de Janeiro ambientaram  seus 

enredos no Rio de Janeiro. 



63 
 

j. A escritora que mora em São Paulo elegeu como espaço ficcional a capital 

paulista. 

k. Das sete tramas, três das quais escritas por autoras graduadas em Letras, 

cinco tematizam a literatura com personagens que produzem ficção ou 

poesias, ou que centram a existência em obras ficcionais. 

l. Como nenhuma autora assume publicamente uma identidade sexual fora 

dos padrões da heteronormatividade, todas as protagonistas das sete 

novelas são heterossexuais. 

 
Os traços de semelhanças entre as autoras e as protagonistas por elas 

construídas são tão evidentes que não podem ser vistos como meras 

coincidências. É perceptível a contenção (intencional?) de imaginação criativa na 

construção das personagens, pois as autoras, sem estarem assumidamente 

situadas na posição de quem faz autobiografias, as materializaram seguindo o 

método divino: à imagem e semelhança delas. Indagamos sobre as motivações 

das autoras em não adotarem sem escamoteamentos (usando sem disfarces o 

foco narrativo de primeira pessoa) o gênero literário autobiográfico ou outro 

similar, colocando no papel suas histórias de vida (na condição de autoras 

consagradas) a serviço da memória coletiva e cultural das intelectuais brasileiras 

contemporâneas, pois certamente cada uma delas teria aventuras muito mais 

interessantes a narrar, do ponto de vista histórico e ficcional, que as protagonistas 

por elas criadas na Coleção Amores Extremos. 

A literatura não é apenas espaço para a catarse de problemas existenciais, 

como pensou Aristóteles, e se assim ela se configurou nos primórdios dos  

escritos das mulheres, hoje ela só pode se permitir absorver como personagem 

quem assume a autoria se o propósito for pôr em discussão questões mais 

amplas, do ponto de vista da coletividade, dos discursos, dos estilos, da história, 

da própria literatura. Falar da posição de quem não sai do seu mundo restrito, 

mesmo que ele esteja situado num elegante bar do Leblon onde só se escuta 

Bossa Nova há mais de meio século, é demonstração de pouca capacidade 

inventiva de quem não consegue erguer a cabeça para ver o mundo além do seu 

próprio território geográfico estreito: ou quem escreve assume que adota a 

autobiografia ou a autoficção de modo claro e sem hipocrisias, ou trapaceia com 

os leitores quebrando o pacto firmado na (in)verossimilhança. Como assinala 
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Diana Klinger ao discutir as relações entre ética e literatura, a partir dos 

pressupostos deleuzianos: “É esse o movimento da literatura: sair, retornar. Sair 

da casa, da linguagem, da estrutura, da comunidade, do conforto, do lar. Sair, 

retornar e fazer desvios. Desertar” (KLINGER, 2014, p. 188). 

Uma explicação possível para a “camuflagem” das autoras por trás das 

suas protagonistas talvez resida no fato mais evidente dentre os possíveis: 

escrever as próprias experiências (assumindo uma voz narrativa de primeira 

pessoa) no campo das relações afetivas, eróticas e sexuais, temas da Coleção 

Amores Extremos, ainda permanece como um tabu para esta parcela de 

escritoras brasileiras que (com exceção de Letícia Wierzchowski)  já 

ultrapassaram seis décadas de vida. Não sendo esta a razão, então se configura 

como hipótese de trabalho, a ser verificada mais adiante nos estudos analíticos 

dos exemplares, se as autoras, de fato, compactuam e repassam em suas ficções 

os discursos androcêntricos que as feministas tradicionais atribuem como sendo 

essenciais às produções de escritores homens, como observou Derrida (2014). O 

que apontamos como uma falta na relação entre as autoras e as tramas por elas 

criadas é, portanto, não terem elas ousado praticar a escrita de si, de modo mais 

adensado, marcado por uma focalização em primeira pessoa, mais visceral, com 

personagens mais atreladas à contemporaneidade em termos de vivência e de 

movência nos espaços sociais e simbólicos do Brasil do século XXI, pois as 

identificações entre autoras e protagonistas existem, como apontamos, mas são 

aquelas postas na superfície biográfica, as evidentes e não problemáticas. Como 

assinala Margareth Rago: 

 
(...) a escrita de si, não se trata de um dobrar-se sobre o eu 
objetivado, afirmando a própria identidade a partir de uma 
autoridade exterior. Trata-se, antes, de um trabalho de 
construção subjetiva na experiência da escrita, em que se abre a 
possibilidade do devir, de ser outro do que se é, escapando às 
formas biopolíticas de produção do indivíduo. Assim, o eu de que 
se trata não é uma entidade isolada, mas um campo aberto de 
forças; entre o eu e o seu contexto não há propriamente 
diferença, mas continuidade. (RAGO, 2013, p. 52) 

 

Ressaltamos como importante esse dado apontado por Margareth Rago: a 

literatura como um campo de forças, interagindo com o seu contexto para nele 

interferir e dele sofrer interferências, e quem assume a autoria da obra não pode 
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se isolar de seu entorno de forma acrítica, apolítica e ensimesmada. Abster-se de 

levar para as malhas das tramas os problemas femininos que estão além da 

“identidade mulher” também se constitui como uma falta nos exemplares da 

Coleção Amores Extremos, como demonstraremos por ocasião dos estudos 

analíticos, pois a condição feminina na atualidade é vista sempre como cultural e 

como relacional, e a ela estão intimamente ligadas as questões da mulher 

trabalhadora, da mulher carcerária, da mulher sem parceiros amorosos, da 

portadora de deficiências das mais diversas, das líderes camponesas, das 

cooptadas pelo crime organizado, das indígenas, das que nasceram com gênero 

sexual masculino e de todas as que não se enquadram dentro da 

heteronormatividade, da mulher prostituta, da chefe de família, ou seja, um 

contingente enorme de mulheres que não tiveram direito a voz como 

protagonistas da Coleção Amores Extremos, pois a estas personagens centrais  

os males do mundo não atingem de modo direto, e elas só padecem por questões 

ligadas a carências afetivas e sexuais. 

As mulheres protagonistas da Coleção Amores Extremos se configuram 

como variações de um padrão que foi moldado pelos autores românticos, realistas 

e naturalistas. Em estudo crítico sobre personagens femininas nas obras de Hilda 

Hilst, Nely Novaes Coelho (1993) nos fala de limitações criativas de escritoras ao 

criarem dezenas de personagens que partem todos de um mesmo perfil, o que 

verificamos acontecer também nas novelas de Amores Extremos quando 

analisamos suas personagens centrais. Assim descreve Nely Coelho essa 

indiferenciação de personagens: 

 
Personagens indiferenciados, cuja individualização é apenas 
aparente: só existe no plano epidérmico da efabulação ou da 
palavra. Aparentemente distintas umas das outras, via de regra, 
seus personagens são diferentes personificações de uma só 
consciência em face dos problemas enfocados. (COELHO, 1993, 
p. 212) 

 
 

Os puristas da crítica literária podem reagir de modo acalorado e raivoso, 

como fez Susan Sontag no ensaio “Contra a interpretação” (1987), afirmando ser 

necessária a censura a qualquer tipo de cobrança dos leitores sobre os modos de 

composição das obras literárias, pois os autores precisam de liberdade criativa 

para cometerem qualquer texto. Tal posicionamento, que visa blindar autores e 



66 
 

obras de cobranças, é de fato bastante anacrônico, se considerarmos que hoje 

não há pessoas, obras, ideias, estilos ou instituições isentas de uma abordagem 

desconstrutivista aos moldes do que preconizou Derrida, Foucault, Deleuze e 

Guattari. Em última instância, publicar textos literários na contemporaneidade que 

referendam posturas de raízes colonialistas (termo visto aqui em sentido 

abrangente), ou obras que só têm motivações pragmáticas surgidas de 

necessidades financeiras ou de atenção da mídia por parte de quem escreve, ou 

de quem financia as publicações, é atitude reprovável por qualquer pessoa que 

entende ser a literatura um produto que repercute (como um efeito borboleta) na 

sociedade como um todo, até mesmo em questões muito pragmáticas, como o 

sacrifício de milhares de árvores usadas na impressão dos livros, numa ação que 

acaba por desequilibrar o ecossistema, provocando a longo prazo a escassez de 

água com que somos punidos em nossas residências. Sobre essa destituição da 

literatura do seu antigo status de arte pela arte, que tem origem na desconstrução 

proposta por Derrida, nos fala Rita Schmidt: 

 
Na perspectiva das práticas, entende-se que hoje há um 
enfraquecimento do termo “literário” em seu uso tradicionalmente 
restritivo, no sentido de “arte”, dependente de uma estrutura de 
valor culturalmente específica, e um fortalecimento do sentido 
antropológico, pelo qual o literário é integrado à cultura, um campo 
de produção histórico-social atravessado por diferentes valores, 
relações e interesses específicos. (SCMIDT, 2008, p. 128) 

 
 

Como aponta Diana Klinger a respeito da necessidade de que a literatura 

tem de estar de fato em sintonia com os dramas contemporâneos: “(...) a literatura 

não é uma compensação ao mal do mundo; pelo contrário, está imersa nele, é 

contígua a ele, faz parte desse mesmo mal” (KLINGER, 2014, p. 133). A 

pesquisadora está referendando um posicionamento de Derrida, para quem não 

existe o texto literário em si, capaz de assimilar a literariedade num processo de 

entropia, pois a literatura só passa a existir assumindo a forma relacional ao jungir 

texto e contexto, autor e sociedade: 

(...) não há nenhum texto que seja literário em si. A literariedade 
não é uma essência natural, uma propriedade intrínseca do texto. 
É o correlato de uma relação intencional com o texto, relação esta 
que integra em si, como um componente ou uma camada 
intencional, a consciência mais ou menos implícita de regras 
convencionais ou institucionais – sociais, em todo caso. 
(DERRIDA, 2014, p. 13) 
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Diana Klinger apresenta e discute a tese de Hal Foster (KLINGER, 2012, p. 

12) segundo a qual há duas vertentes problemáticas nas artes contemporâneas: o 

dilema da representação da outridade e a atração pelas figuras marginais. Foster 

afirma que há um novo paradigma norteador do fazer artístico, o “artista como 

etnógrafo”, responsável pelo que seria uma “virada etnográfica” nas artes com 

implicações em vários campos de investigação dos estudos culturais. 

A virada etnográfica representa, nos domínios da antropologia, o 

direcionamento do olhar do pesquisador da cultura para si mesmo, num processo 

de auto-reflexão socrático de conhecer a si mesmo para tentar entender os 

arranjos culturais no seu entorno, como referenciou Foucault (1985). No campo  

da literatura, a virada etnográfica promove o “retorno do autor” no discurso 

ficcional. Ainda segundo Diana Klinger (2012), a virada etnográfica erradica 

critérios estruturalistas/positivistas como objetividade e neutralidade, e coloca no 

centro das discussões a noção de “experiências subjetivas” (ao afirmar isto, ela 

reproduz teses de Guattari que podem ser consultadas em Micropolítica: 

Cartografia do desejo). As origens dessa mudança paradigmática, no campo da 

antropologia, das demais disciplinas a ela atreladas (dentre as quais a literatura) e 

das artes, teve origem nas teses de Clifford Geertz, no clássico A Interpretação 

das Culturas, de 1975, e dos estudos de James Clifford e outros discípulos de 

Geertz, para quem não existe separação entre sujeito e objeto de estudo. 

Na escrita etnográfica, conhecimento produzido e ato cognitivo que o 

interpreta e produz são inseparáveis; na crítica etnográfica, ganham destaque a 

experiência da leitura e o ato da escrita. O sujeito da escrita, então, passa a ser 

considerado objeto de estudo com a mesma relevância da escrita que ele produz: 

“O retorno do autor, entendido tanto como marcas autobiográficas quanto como 

referências à situação de enunciação, é o ponto de confluência entre uma 

tendência e uma epistemologia” (KLINGER, 2012, p. 13). 

A tendência dos autores de se colocarem nas tramas ficcionais que 

produzem, enquanto personagens, é vista com mais recorrência desde o final do 

século XX, principalmente com o advento da cultura midiática: 

 
Nela se produz uma crescente visibilidade do privado, uma 
espetacularização da intimidade e a exploração da lógica da 
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celebridade, que se manifesta numa ênfase tal do autobiográfico, 
que é possível afirmar que a televisão se tornou um substituto 
secular do confessionário eclesiástico e uma versão exibicionista 
do confessionário psicanalista. Assistimos hoje a uma 
proliferação de narrativas vivenciais, ao grande sucesso 
mercadológico das memórias, das grandes biografias e dos 
testemunhos; aos inúmeros registros biográficos na mídia, 
retratos, perfis, entrevistas, confissões, talk shows e reality 
shows; ao surto dos blogs na internet, ao auge de autobiografias 
intelectuais, de relatos pessoais nas ciências sociais, a exercícios 
de “ego-história”, ao uso dos testemunhos e dos “relatos de vida” 
na investigação social, e à narração autorreferente nas 
discussões teóricas e epistemológicas. (KLINGER, 2012, p. 18). 

 
 

Klinger apresenta um percurso da escrita de si mostrando que essa 

modalidade expressiva é uma das mais antigas do Ocidente, pois remonta ao 

tempo em que Agostinho deu início à escrita de suas Confissões. Nos séculos I e 

II, a escrita de epístolas se bifurcava na produção de cartas e na de diários, 

fragmentos de obras, meditações, dentre outros escritos semelhantes. No 

Romantismo, houve uma exacerbação de textos caracterizados como escrita de 

si, assim como nas décadas finais do século XX com o advento da “ego- 

literatura”, segundo classificação de Philippe Forest (citado em KLINGER, 2012, 

p. 34), e é deste momento em diante que a escrita de si passa a interessar para 

os propósitos de nossa tese sobre a Coleção Amores Extremos. 

Klinger não menciona o fato, mas seu discurso demonstra conhecimento 

dele: nos atuais estudos de gênero e de cultura, verifica-se um progressivo 

abandono do termo (e não da disciplina) antropologia, e uma concomitante 

substituição pelo termo etnografia, numa tentativa de rasurar a centralidade no 

termo (e no sentido) homem, como nos diz Clifford Geertz ao discutir o 

centramento dos atuais estudos antropológicos nas subculturas urbanas: 

 
(...) na tradição britânica dos “cultural studies” e suas pesquisas 
sobre subculturas urbanas, juventude, música, pesquisas que são 
em certo sentido etnográficas. Mas pode-se perguntar: são 
suficientemente “etnográficas”? Realizam de fato “trabalho de 
campo”? Esse ponto tornou-se importante, uma vez que os 
antropólogos não mais dispõem do “primitivo” ou de um outro 
exótico e distante como seu objeto especial. A antropologia não 
possui mais um paradigma, isto é, a “cultura”, como apenas seu. 
Não é mais o “estudo do homem”, como está presposto na 
organização dos departamentos americanos, divididos em 
arqueologia, antropologia linguística, antropologia social e cultural 
e antropologia biológica, todas essas disciplinas levando a algo 
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chamado “homem”. Uma ciência do homem” soa como um 
anacronismo, depois de Foucault, depois do feminismo. Essa 
categoria, “homem”, não faz mais sentido como um ponto de 
chegada do que se está fazendo nessa disciplina. Desapareceu 
juntamente com o “primitivo” como objeto, e com a “cultura” como 
paradigma. (GREERTZ, 2008, p. 243) 

 
 

Em seu mais recente livro, publicado dois anos após os estudos sobre a 

virada etnográfica, Diana Klinger (2014) se distancia das influências muito fortes 

assimiladas da leitura de antropólogos e passa a discutir a escrita de si (que ela 

materializa ao narrar suas memórias e histórias familiares neste último livro, misto 

de ensaio, escrita de si e autoficção) agora com o suporte da filosofia, 

especificamente das teses de Baruch Spinoza, Deleuze, Foucault e Félix Guattari. 

Com a adoção desse novo recorte epistemológico, ela coloca a possibilidade de 

existência, no momento atual, de uma “virada afetiva”, como uma decorrência da 

virada etnográfica. A ênfase na questão afetiva, como nos parece óbvio, é 

influência mais direta das teses de Deleuze, já que os afetos e seus 

agenciamentos são a tônica dos principais tratados filosóficos dele. Concordamos 

com a pesquisadora quanto à existência de uma maior ênfase dos autores de 

agora nas questões ligadas a subjetividades, e aos afetos em particular, mas 

consideramos a insistência no uso do termo “virada” muito problemático, uma vez 

que ele implica em quebra de continuidade, apagamento do já feito, ruptura, 

mudança de paradigma, “página virada” e emergência do novo, ou seja, tudo o 

que foi uma busca típica do positivismo e da modernidade mais ensimesmada, 

quando na verdade o que percebemos com relação à escrita de si é um traçado 

contínuo, com mudanças que agregam sentidos e modos de fazer, mas não 

erradicam os modelos pré-estabelecidos desde a escrita de si praticada pelos 

filósofos gregos, conforme estudos de Foucault sobre o tema. 

Dizer que nas ficções de hoje há ênfase nos afetos e ao mesmo tempo na 

violência urbana e nos demais dramas das sociedades contemporâneas pode 

parecer um contrassenso, mas é nessa confluência entre as ações internas e as 

extremas (do plano diegético e do extradiegético) que a escrita de si se apresenta 

com mais densidade, pois não há mais a separação de proporções oceânicas 

entre o eu e o mundo, plano da imaginação e efeito do real, autor e ato de leitura, 

história ficcional e história factual. E isto porque a escrita hoje consegue ir além 

das cercanias das descrições confessionais e lacrimosas, do derrame dos 
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conflitos pessoais em diários íntimos ou dos poemas com motivações apenas em 

experimentalismos formais. Dos anos 70 para cá, uma mudança paradigmática do 

conceito de cultura foi responsável pela instauração de novos mecanismos de 

abordagem e de prática dos chamados textos autorais (autobiografia, autoficção e 

escrita de si). 

No auge da antropologia estruturalista, notadamente após a publicação dos 

tratados Anthopologie stucturale (1958) e Le cru et le cuit (1964), ambos de Lévi- 

Strauss, o estudo sistemático dos repertórios literários de diversos povos 

indígenas dos cinco continentes foi paulatinamente modificando a visão que até 

então predominava da separação entre natureza e cultura: a princípio, movia os 

pesquisadores a busca por semelhanças entre repertórios culturais de povos 

distintos e distantes, e posteriormente foram ganhando ênfase as disjunções, as 

singularidades de cada grupo, as diferenças de percepção de fatos idênticos, até 

que a interpretação das culturas chegou à conclusão que, assim como acontece 

com a natureza, nas sociedades não humanas, os homens respondem de modo 

variado às demandas dos seus espaços sociais e culturais. Desse ponto em 

diante, começou a ter visibilidade o entendimento de que a cultura não é um 

construto que uma comunidade herda de outra, pois a cultura se constrói de modo 

endógeno. Todas as manifestações culturais, principalmente a arte, emergem de 

necessidades vinculadas ao meio, ao tempo, aos corpos, aos arranjos sociais, 

aos costumes e às ideologias nos quais os indivíduos estão imersos, e estudar 

um aspecto cultural implica necessariamente em estudar todos os demais, de 

forma integrada, como deve ser o estudo da natureza. 

Zygmunt Bauman (2004) apresenta uma discussão pertinente sobre os 

conceitos de natureza e cultura nos dias de hoje, quando atrelados a questões 

relativas aos gêneros. Ele observa que no discurso popular os dados relativos a 

heranças culturais são mais rígidos, mais permanentes e vistos como uma parte 

da identidade dos indivíduos que não se pode “remendar”, enquanto  os traços 

que remetem à natureza são cada vez mais vistos como maleáveis, 

transmutáveis, negociáveis e subvertidos: 

 
É como se a oposição natureza-cultura não fosse o melhor 
arcabouço no qual se pudessem inscrever os dilemas do atual 
embaraço a respeito de sexo/gênero. O que está em disputa é o 
grau em que vários tipos de inclinações/preferências/identidades 
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são flexíveis, alteráveis e dependentes da escolha do sujeito. Mas 
as oposições entre cultura e natureza, e entre “é uma questão de 
escolha” e “os seres humanos são incapazes de evitar e nada 
podem fazer a respeito”, não mais se superpõem como durante 
grande parte da história moderna e até recentemente. No discurso 
popular, a cultura se apresenta cada vez mais como a parte 
herdada da identidade que não se pode nem deve remendar 
(senão por obra e risco de quem remenda), enquanto os traços e 
atributos tradicionalmente classificados como “naturais” 
(hereditários, geneticamente transmitidos) são cada vez mais 
considerados sujeitos à manipulação à qual, como sempre, quem 
escolhe deve sentir-se responsável e assim ser visto pelos outros. 
Desse modo, não importa muito se as predileções sexuais 
(articuladas como “identidade sexual”) são “dons da natureza” ou 
“construtos culturais”. O que realmente importa é se cabe  ao 
homo sexualis determinar (descobrir ou inventar) qual (ou quais) 
das múltiplas identidades sexuais melhor se ajusta a ele ou a ela, 
ou se, tal como o homo sapiens no caso da “comunidade de 
nascimento”, ele ou ela está determinado(a) a abraçar esse 
destino e viver sua vida de uma forma que transforme uma sina 
inalterável numa vocação pessoal. (BAUMAN, 2004, p. 73) 

 
 
 

O estudo da literatura, portanto, não pode se apartar de questões outras 

situadas para além do texto em si. No âmbito dos estudos literários interculturais, 

estão presentes questões plurais que movimentam os arranjos em sociedade e 

que vão dar sentido aos textos e à recepção deles. Já não são válidos alguns 

pressupostos básicos dos estudos literários e culturais, num sentido mais amplo, 

que pretendiam, pois, separar natureza e cultura, ou separavam cultura e 

sociedade, como defendia Pierre Bourdieu. Sobre este último pressuposto, o 

antropólogo Néstor Canclini, que o defende, nos diz: 

 
Pierre Bourdieu desenvolveu esta diferença entre cultura e 
sociedade ao mostrar nas suas investigações que a sociedade 
está estruturada com dois tipos de relações: as de força, 
correspondentes ao valor de uso e ao de troca; e, dentro delas, 
entrelaçadas com estas relações de força, há relações de 
sentido, que organizam a vida social, as relações de significação. 
O mundo das significações, do sentido, constitui a cultura. 
(CANCLINI, 2007, p. 41). 

 
 

Separar cultura de sociedade, como fez Bourdieu, achando que as  

relações de sentido da cultura não são, de fato, relações de força, com valores de 

uso e de troca, inclusive, é voltar à antiga concepção que aproxima o produto 

cultural do ilusório (e na prática inexistente) conceito de “arte pela arte”. 
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Cometendo um discreto “ato falho”, Canclini (2007) apresenta quatro vertentes 

contemporâneas com relação aos conceitos de cultura que acabam por ratificar a 

inexistência de separação clara entre cultura e sociedade: 

 
1. Cultura como a instância em que cada grupo organiza sua identidade. 

2. Cultura como a instância da produção e reprodução da sociedade. “A 

cultura não é um suplemento decorativo, entretenimento dominical, 

atividade de ócio ou recreio espiritual para trabalhadores cansados, mas 

algo constitutivo das interações cotidianas, à medida que no trabalho, no 

transporte e nos demais movimentos comuns se desenvolvem processos 

de significação. Em todos estes comportamentos estão entrelaçados a 

cultura e a sociedade, o material e o simbólico”. (CANCLINI, 2007, p. 45). 

3. “Cultura como instância de conformação do consenso e da hegemonia, ou 

seja, de configuração da cultura política e também da legitimidade. A 

cultura é o cenário em que adquirem sentido as mudanças, a 

administração do poder e a luta contra o poder”. (CANCLINI, 2007, p. 46). 

4. Cultura como dramatização eufemizada dos conflitos sociais: “Não é 

novidade para os antropólogos, os quais descobriram, há tempos, que, 

quando numa sociedade se joga, se canta ou se dança, fala-se de outras 

coisas, não só daquilo que se está fazendo explicitamente. Alude-se ao 

poder, aos conflitos, até à morte ou à luta de vida e morte entre os 

homens”. (CANCLINI, 2007, p. 46). 

 
Entendemos que investigar como acontecem as lutas sub-reptícias pelo 

poder, dissimuladas nas brechas das atividades de entretenimento, é a porta de 

entrada para o encontro, no interior dos produtos culturais, de relações de forças, 

de trocas simbólicas e, indo numa direção mais verticalizada, dos conflitos 

econômicos de classes. A elite intelectual brasileira, quase toda situada no interior 

da elite econômica, ainda se beneficia com sentidos pautados em dicotomias tais 

como “alta cultura” x “cultura de massa”; “cultura para cultos” x “cultura popular”. 

Dessa posição que o investigador cultural assume hoje resultam algumas práticas 

simbólicas (ou não) que nos aproximam de modo demasiadamente perigoso dos 

tempos de pensadores da cultura do nosso período colonial, para quem 

interessava classificar todas as manifestações culturais das minorias como 



73 
 

subalternas, folclóricas ou lúdicas. Concordamos com Canclini quando ele nos diz 

que: 

 
As classes não se distinguem unicamente pelo seu diferente 
capital econômico. Ao contrário: as práticas culturais da 
burguesia tratam de simular que seus privilégios se justificam por 
causa de algo mais nobre do que a acumulação material. 
(CANCLINI, 2007, p. 81). 

 
Como exemplo de que a cultura não está apenas “entrelaçada” às relações 

de força, como pensou Bourdieu, mas se constitui como mais uma dessas 

relações, citamos o caso do artista plástico pernambucano Romero Brito: 

aclamado pela elite intelectual brasileira, que adquiria os seu quadros a “peso de 

ouro”, o artista passou a ser execrado por essa mesma elite, que antes o 

aclamava, quando seus produtos se popularizaram e suas temáticas, seu traço e 

sua assinatura já são reconhecidos como uma “grife ostentação” das classes B e 

C. Pesou contra o artista o fato de ser um nordestino jovem, que fez sucesso 

internacional e enriqueceu sem o apoio das elitizadas redes de agenciamentos do 

mercado das artes O apedrejamento simbólico da intelectualidade brasileira 

contra os produtos do artista tem resultado na vertiginosa perda de valor artístico 

e monetários deles (sintomaticamente, com intensidade no Brasil), ou seja, dos 

seus valores simbólicos, de força e de troca. 

Caso semelhante acontece com o escritor Paulo Coelho: os críticos 

literários, que formam um dos núcleos mais elitistas e conservadores da nossa 

sociedade, não gostam da produção ficcional dele, mas não têm coragem para 

investigá-la com imparcialidade a fim de apontar o que há de “ruim” nela a não ser 

o fato de ter caído no gosto de milhões de leitores do mundo inteiro, ou seja, 

como valor de força e de mercado, a produção ficcional de Paulo Coelho é 

superior a de qualquer escritor brasileiro vivo, e superior, inclusive, a de todos os 

principais escritores canônicos brasileiros juntos, se considerarmos os números 

de exemplares dos livros dele vendidos no mundo todo; como valor simbólico, as 

tensões se manifestam entre as posições dos leitores (valor máximo) e as dos 

críticos (nenhum valor). Este fato nos lembra a afirmação de Sartre (2004) sobre a 

incapacidade de críticos literários para suportar (sem ter colapsos por 

ressentimento e inveja) a existência de autores com grande sucesso popular; e 

para ficar no espaço da crítica brasileira, nos lembra a afirmação mais famosa de 
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Nelson Rodrigues “O brasileiro só é solidário no câncer”. A cultura (e o 

conhecimento científico) na sociedade contemporânea, portanto, ainda é um bem 

simbólico a serviço de práticas de dominação e segregação: “Só terá acesso a 

este capital artístico ou científico quem contar com os meios, econômicos e 

simbólicos, para dele se apropriar”. (CANCLINI, 2007, p. 81). 

Sobre essas questões, Guattari nos esclarece que: 
 
 

O que caracteriza os modos de produção capitalísticos é que eles 
não funcionam unicamente no registro dos valores de troca, 
valores que são da ordem do capital, das semióticas monetárias 
ou dos modos de financiamento. Eles funcionam também através 
de um modo de controle da subjetivação, que eu chamaria de 
“cultura de equivalência” ou de “sistemas de equivalência na 
esfera da cultura”. Desse ponto de vista o capital funciona de 
modo complementar à jeição econômica, e a cultura, da sujeição 
subjetiva. E quando falo em sujeição subjetiva não me refiro 
apenas à publicidade para a produção e o consumo de bens. É a 
própria essência do lucro capitalista que não se reduz ao campo 
da mais-valia econômica: ela está também na tomada de poder da 
subjetividade. (GUATTARI, 2013) 

 
 

Pensar o lugar onde a figura autoral escreve na contemporaneidade, 

portanto, é pensar no não-lugar, nos espaços de fronteiras, nas brechas sociais. 

Para a visão multiculturalista em voga na segunda metade do século XX, os 

espaços sociais, artísticos e geográficos eram ocupados por grupos diferenciados 

que se toleravam mutuamente e precisavam enfrentar exercícios constantes de 

alteridade para aceitar o Outro e ser por ele aceito, num processo que também 

referenda a tese de que as relações culturais são pautadas em intercâmbios de 

bens simbólicos com valores de troca, de força e, por conseguinte, de dominação. 

Nesse cenário multicultural, muitos avanços foram conquistados, uma vez que os 

“silêncios dos vencidos” foram em parte erradicados e as pessoas foram se 

agrupando em função de suas próprias identidades, para juntas fazerem com que 

“a voz rouca das ruas” passasse a ser ouvida por aqueles capazes de alterar os 

cursos da História. Assim, passaram a ter uma identidade própria grupos 

formados por mulheres, por negros, por povos indígenas, pelos que assumiam 

identidades sexuais antes tidas como “desviantes”, pelos portadores de limitações 

físicas e mentais, pelos estudantes e trabalhadores, pelos sem-terra, sem direitos 
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e sem voz, encorajados pelos gritos de palavras de ordem como “unidos 

venceremos” ou “sonho que se sonha junto é realidade”. 

Cada um desses grupos adquiria e perpetuava uma maneira singular de 

luta, e seus membros se protegiam contra “invasões” de seus territórios e não 

admitiam o entrelaçamento com outros grupos, razão porque feministas radicais 

expulsavam homens (gays ou não) dos seus congressos, das suas publicações e 

das suas performances públicas de reivindicação de direitos das mulheres. As 

pessoas insistiam na ilusão de possuírem identidades fixas, bem definidas e sem 

variações, por toda a existência. Eram tempos nos quais militar em mais de um 

partido, participar de mais de um movimento social, assumir comportamento 

bissexual, exercer atividades ou ter modos de pensar vistos como “conflitantes” 

resultaria no linchamento moral dos então chamados “pelegos”, “alienados” ou 

“desviantes”. As pessoas estavam em busca de suas “raízes” para nelas se 

fixarem e passarem a atuar num grupo fechado, todos em zonas de conforto onde 

não haveria segregações porque todos ali dentro eram iguais. As mulheres 

protagonistas das novelas da Coleção Amores Extremos assim também se situam 

por apresentarem identidades fixas, clicherizadas e arborescentes. 

O tempo passou e trouxe mudanças: a raiz firme das coisas e das pessoas 

foi se esfacelando em rizomas (DELEUZE; GUATTARI, 1995). Os movimentos 

sociais imóveis ganharam dinâmica, as identidades sofreram fraturas, os 

discursos perderam um lugar fixo de origem e as vozes se misturaram, de modo 

que é bastante complexa a posição de quem escreve assinando “eu” no espaço 

destinado ao nome do autor, como nos dizem Deleuze e Guattari: 

 
(...) muitas pessoas pensam que se pode fazer um romance com 
suas percepções e suas afecções, suas lembranças ou seus 
arquivos, suas viagens e seus fantasmas, seus filhos e seus pais, 
os personagens interessantes que pôde encontrar e, sobretudo, o 
personagem interessante que é forçosamente ele mesmo (quem 
não o é?), enfim suas opiniões para soldar o todo. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2000, p. 220) 

 
 

Do mundo multicultural e estruturalista, onde as cores, as ideias e as 

pessoas mantinham suas singularidades como matizes em um arco-íris ou em 

uma aquarela, chegamos ao da quase total impossibilidade de classificação 

estanque de coisas, pessoas e ideias. Na era da interculturalidade, cada um é 
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também o outro, dependendo de quem distribui os papéis sociais e de como e por 

quem eles são encenados: 

 
As transformações recentes fazem tremer a arquitetura da 
multiculturalidade. Os Estados e as legislações nacionais, as 
políticas educacionais e de comunicação que ordenavam a 
coexistência de grupos em territórios delimitados são  
insuficientes ante a expansão das misturas interculturais (...). De 
um modo multicultural – justaposição de etnias ou grupos em 
uma cidade ou nação – passamos a outro, intercultural e 
globalizado. Sob concepções multiculturais, admite-se a 
diversidade de culturas, sublinhando sua diferença e propondo 
políticas relativistas de respeito, que frequentemente reforçam a 
segregação. Em contrapartida, a interculturalidade remete à 
confrontação e ao entrelaçamento, àquilo que sucede quando os 
grupos entram em relações e trocas. (CANCLINI, 2007, pp. 15- 
16). 

 
 

Na literatura, tais mudanças recaem diretamente sobre a função escritor. 

Ser autor de narrativas ficcionais deixou de ser atributo exclusivo dos escritores 

que publicam livros, dos pertencentes às Academias de Letras, aos apontados 

pelos historiadores da arte como “Os canônicos” e aos que recebem atenção das 

pesquisas acadêmicas e da crítica especializada. Também soam estranhas e 

antiquadas hoje as afirmações de Roger Chartier (2012) quando ele afirma que 

autor é apenas quem publica uma obra em mídia física (papel), e quem escreve e 

não publica é apenas escritor; neste sentido, todo autor é escritor, mas nem todo 

escritor é autor. Essa concepção estruturalista da figura autoral não faz mais 

sentido hoje. As narrativas dos discursos historiográficos, etnográficos, filosóficos 

e até psiquiátricos passaram a assumir, nas últimas décadas, um caráter de 

protoficção. A antropologia, por exemplo, se dedica com mais afinco nos últimos 

anos ao estudo dos não lugares, das fronteiras simbólicas que fragmentam os 

espaços geográficos antes coesos, as rotas de passagem entre o real e o 

imaginário, as histórias de vida que se constroem apenas enquanto estão sendo 

contadas, e tais estudos são escritos sob forma de literatura vivencial, ou escrita 

de si. 

Esta nova linha investigativa dos estudos antropológicos é herdeira da 

teoria da desconstrução, de Derrida (2014), que afirmava ser necessário entrar e 

sair de um objeto de estudo – de um texto - situando-se o estudioso numa zona 

intermediária onde tudo pode ser visto de modo a colocar as verdades em 
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suspeição. Como assinala Nestor Canclini (2007), ao comentar as pesquisas de 

Marc Augé e de outros antropólogos estudiosos dos não lugares, “O realismo 

etnográfico é um gênero literário-científico”. E como afirmou Clifford Geert, 

discorrendo sobre a ausência de fronteiras entre os romances contemporâneos e 

os escritos etnográficos: “(...) a antropologia está praticamente toda do lado dos 

discursos “literários”, e não dos “científicos”. (GEERTZ, 2005, p. 19). A 

dependência dos escritores brasileiros dos estudos historiográficos, econômicos e 

sociológicos, ao longo de toda a nossa produção literária, resultou em notória 

limitação temática, na comparação com a maioria dos autores latino americanos. 

Quase todos os romancistas brasileiros, até meados do século XX, 

permaneceram enraizados em seus espaços geográficos, históricos, estilísticos e 

identitários, sem ciência das possibilidades que a condição autoral oferece para 

além da publicação de livros: “Escrever é também tornar-se outra coisa que não 

escritor”. (DELEUZE, 2011, p. 17). 

Uma aproximação da literatura brasileira com a antropologia talvez tivesse 

resultado em obras mais criativas, mais autônomas em relação aos ditames 

europeus, mais diversificada e imaginativa como as ficções indígenas e africanas 

que enterramos debaixo do tapete da invisibilidade estendido pela cultura 

colonialista, de sotaque francês, sob argumento de serem produções primitivas, 

selvagens, estranhas e ágrafas. De todas as disciplinas, a antropologia é a que 

pode servir melhor à literatura pela curiosidade que desperta; pelo gosto em 

entender o distante, o exótico, o estranho, e pela eterna postura de enfrentamento 

e combate das tradições engessadas que lhe é característica. A antropologia (ao 

contrário da literatura ficcional que ainda tem um longo caminho a percorrer antes 

de ser livre) já nasceu queer, como podemos perceber a partir das afirmações de 

um dos mais importantes antropólogos da contemporaneidade. A citação é longa, 

mas a lição que ela apresenta para atuais autores e leitores de literatura ficcional 

justifica sua transcrição nesta tese: 

 
Examinar dragões, não domesticá-los, nem afogá-los em barris de 
teoria, é tudo em que consiste a antropologia (...). Temos 
procurado, com sucesso nada desprezível, manter o mundo em 
desequilíbrio, puxando tapetes, virando mesas e soltando rojões. 
Tranquilizar é tarefa de outros; a nossa é inquietar. 
Australopitecos, Malandros, Chiques Fonéticos, Megalitos: 
apregoamos o anômalo, mascateamos o que é estranho, 
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mercadores que somos do espanto. Vez por outra, sem dúvida, 
fomos longe demais nessa direção e transformamos 
idiossincrasias em charadas, charadas em mistério e mistério em 
farsa. Mas essa atração pelo que não se enquadra e não se 
conforma, pela realidade deslocada, ligou-nos ao tema condutor 
da história cultural dos “Tempos Modernos”. Pois essa história tem 
consistido numa sucessão de campos de pensamento que têm 
que descobrir como continuar vivos sem as certezas que os 
desencadearam. Fato bruto, lei natural, verdade necessária, 
beleza transcendental, autoridade imanente, revelação única até o 
self aqui-dentro defrontando-se com o mundo-lá-fora, tudo isso foi 
submetido a um ataque tão pesado que hoje em dia essas coisas 
parecem simplicidades perdida de um passado menos árduo (...). 
Fomos os primeiros a insistir numa série de coisas: que o mundo 
não se divide entre devotos e supersticiosos; que há esculturas 
nas selvas e pinturas nos desertos; que a ordem política é 
possível sem o poder centralizado, e a justiça, proba sem regras 
codificadas; que as normas da razão não foram estabelecidas na 
Grécia nem a evolução moral se consumou na Inglaterra. Mais 
importante, fomos os primeiros a insistir em que vemos a vida dos 
outros através das lentes que nós próprios polimos e que os 
outros nos vêem através das deles. Não é de surpreender que 
isso tenha levado alguns a pensar que o céu estava desabando, 
que o solipsismo se apoderara de nós e que o intelecto, o juízo e 
até a simples possibilidade de comunicação haviam desaparecido. 
A redefinição de horizontes e a descentralização de perspectivas 
já tiveram esse efeito antes. (...) como alguém observou acerca 
dos polinésios, é necessário um certo tipo de cabeça para sair em 
alto-mar numa casquinha de canoa. 
(GEERTZ, 2001, pp. 65 - 66) 

 
A crítica literária pós-estruturalista, portanto, tem aprendido com a 

antropologia a ver e ouvir os vivos, e este campo do saber nos parece ser hoje o 

único a dar conta de abordagens da literatura contemporânea, principalmente a 

do neobrutalismo e a queer. Guimarães Rosa, J. J. Veiga, Clarice Lispector e 

Campos de Carvalho estão entre os pouquíssimos autores dos últimos cem anos 

que tiveram “um certo tipo de cabeça para sair em alto-mar numa casquinha de 

canoa”, e conseguiram criar terceiras margens dentro do rio estreito e linear de 

nossa literatura. 

Pesquisas realizadas sobre documentos historiográficos de nosso passado 

cultural, realizadas pelo pesquisador Durval Miniz de Albuquerque Júnior (2009; 

2007), comprovam as teses foucaultianas sobre as construções discursivas que 

vão adquirindo estatuto de verdade para atenderem aos aparelhos sociais 

disciplinadores, e mostram que conceitos tais como Nordeste, cultura popular, 

literatura regionalista e literatura de cordel, por exemplo, são “invenções” que há 
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séculos moldam nosso modo de viver e de pensar a cultura letrada e a oral. A 

constatação de que o discurso literário na contemporaneidade se dilui em 

diversos outros antes restritos a variados campos da arte e da ciência também é 

apontada por Leyla Perrone-Moisés: “A ciência contemporânea, fundada na 

criatividade e na invenção, está mais próxima da arte do que nunca”. (PERRONE- 

MOISÉS, 2005, p. 24). Esse entrelaçamento de vários campos de saberes 

científicos, artísticos e ideológicos se configura dentro do que Arjun Appadurai 

define como cultura dentro dos estudos culturais: 

 
A característica mais valiosa do conceito de cultura é o conceito 
de diferença, uma propriedade de certas coisas mais constrativa 
do que substantiva. Embora o termo diferença se tenha  
apropriado de um vasto leque de associações (principalmente por 
causa do uso especial que Jacques Derrida e os seus seguidores 
lhe deram), a sua principal virtude é ser uma heurística útil, capaz 
de destacar pontos de semelhança e contraste entre qualquer tipo 
de categoria: classes, géneros, papéis, grupos e nações. Assim, 
quando apontamos numa prática, distinção, concepção, objeto ou 
ideologia, uma dimensão cultural (note-se o uso adjectivo), 
estamos a sublinhar a ideia de diferença situada, isto é, diferença 
em relação a uma coisa local, com corpo e significado. Podemos 
resumir isto mesmo da seguinte forma: não vale a pena encarar a 
cultura como substância, é melhor encará-la como uma dimensão 
dos fenómenos, uma dimensão que releva da diferença situada e 
concretizada. Salientar este dimensionamento da cultura em vez 
da sua substancialidade permite-nos pensar a cultura não tanto 
como propriedade de indivíduos e grupos, mas como um 
instrumento heurístico ao nosso alcance para falarmos de 
diferença. (APPADURAI, 1996, p. 26) 

 
 

O desaparecimento do autor com o único participante da escritura do texto 

não é uma ideia do nosso século, uma vez que já nos anos sessenta do século 

passado a Estética da Recepção teorizou sobre o papel ativo e imprescindível dos 

leitores na construção dos sentidos das ficções literárias. A literatura perde então 

seu caráter de obra “fechada”, inalterada e unívoca, pois cada leitor reescreve o 

texto lido a cada leitura, dando a ele novos sentidos e sobrepondo diferentes 

discursos ao já dito. Sem mais um centro que sirva de modelo, sem mais um 

gênero textual puro, sem mais uma voz autoral solitária, a crítica hoje deve 

enfrentar o texto literário como um produto cultural permeado por todos os 

conhecimentos, por variados estilos, por ideologias contraditórias, e isso provoca 

a derrocada de conceitos caros à teoria literária até poucos anos atrás, como as 
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antinomias literatura popular x literatura erudita, relato histórico “verídico” e 

“verdades” ficcionais, literatura canônica x literaturas marginais, conotação x 

referencialidade, verdade científica x livre interpretação, e mundo real x espaço 

virtual. 

Às alterações percebidas na literatura, na teoria e na crítica literárias 

correspondem também mudanças dos homens e das mulheres da 

contemporaneidade que, se não são todos leitores de ficção, são todos leitores, 

autores e personagens dos enredos que performatizamos em todas as relações, 

em todos os espaços e em todos os instantes. Sobre esse momento de revisões 

históricas de papéis, quando não há mais como insistir em concepções 

maniqueístas, que situavam os conflitos de gênero apenas nas relações entre 

mulheres vitimizadas e homens opressores, nos fala Elisabeth Badinter: 

 
É inútil fechar os olhos: as relações entre homens e mulheres não 
progrediram muito nestes últimos anos. É possível até que, com a 
ajuda do individualismo, tenham-se deteriorado. Não apenas o 
litígio não se esvaziou, como tornou-se mais tenso. Os dois sexos 
colocam-se como vítimas um do outro, exceto pelo fato de que as 
mulheres falam em alto e bom som, enquanto os homens 
murmuram. Elas expressam seu cansaço ou sua cólera diante da 
divisão sempre desigual dos poderes e dos deveres. Eles se 
sentem despojados de qualquer especificidade e objeto de 
expectativas contraditórias. São solicitados, ao mesmo tempo, a 
conservar as virtudes do avô (força protetora, coragem, senso de 
responsabilidade) e a adquirir as da avó (escuta, ternura, 
compaixão). Em suma, os homens experimentam com freqüência 
uma desagradável impressão de confusão identitária, diante de 
mulheres que hesitam cada vez menos em se comportar como os 
homens de outrora, ou até em lhes ditar a lei. Nos sentidos 
concreto e figurado, individual e socialmente. Mas convém nos 
abstermos de qualquer generalização. A relação homem/mulher 
pode diferir inteiramente, conforme as classes sociais e as 
gerações. É indecente fazer um amálgama entre a situação das 
mulheres das periferias mais desfavorecidas e a das que estão 
nas classes média ou superiores. É incorreto dar a entender, sem 
maiores esclarecimentos, que as mulheres em geral são vítimas 
dos homens. A realidade é infinitamente mais complexa, 
oferecendo a cada um dos sexos argumentos para se dizer vítima 
do outro. (BADINTER, 2005, pp. 146 -147). 

 
 
 

A escrita autocentrada foi a primeira tendência literária que se ambientou 

no Brasil ainda no século XVI. Se considerarmos as produções viscerais de 

autores como Gregório de Matos Guerra e a de todos os dramaturgos e poetas 
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jesuítas, constatamos que elas são essencialmente biográficas, como também 

eram as “Cartas de viagem” e toda a chamada “literatura informativa e formativa”. 

Este primeiro conjunto de obras também vai instaurar em nosso país o hibridismo 

textual que subverteu as classificações esquemáticas de estilos e gêneros 

literários das produções europeias de então. Essa liberdade no trato dos gêneros 

literários perpassa nossa literatura até hoje e explica por que aqui se dissolveram 

num todo inclassificável as diversas escolas literárias que se distinguiam na 

literatura europeia. Para Michel Foucault (2014), a escrita de si é sempre 

catártica; para Mariluci Novaes (2006), que discorre sobre as relações entre 

escrita e psicose, ela será, a um só tempo, sintoma e instrumento de cura; 

consideramos que com essas funções, principalmente, nossos primeiros autores 

praticavam a escrita autocentrada. 

Esse esboço de escrita de si que marca nossas origens literárias sofreu 

transformações significativas, até tangenciar muito de perto uma quase total 

escrita do outro, como visto no chamado “alto Modernismo” de meados do século 

passado, quando houve uma volta à adoção da representatividade aos moldes da 

literatura realista, principalmente na vertente regionalista e nordestina da literatura 

brasileira. Autoficção, autobiografias e memórias, como visto no Modernismo em 

produções de um enorme contingente de autores, dentre eles Clarice Lispector, 

Jorge Amado, Pedro Nava, João Cabral de Melo Neto, Dalton Trevisan, Manoel 

de Barros, José Lins, Graciliano Ramos, Drummond de Andrade, Raquel de 

Queiroz, só para lembrar de alguns dos mais conhecidos do acervo literário 

nacional, estão pautadas em um único fator motivacional: a experiência. Para o 

narrador primitivo, como ressaltou Walter Benjamin (1985), a escrita tinha a 

função instrumental de transmitir ensinamentos: o autor se colocava numa 

posição de detentor de uma sabedoria ainda interditada aos jovens, e com esta 

autoridade repassava conhecimentos através de uma literatura muito didática e, 

por conseguinte, autocentrada e de mão única, pois ao leitor cabia concordar com 

as ideias do autor e, no máximo, aplicá-las e reproduzi-las à exaustão. 

A literatura das últimas décadas já apresenta aspectos diferentes porque 

precisou se moldar às mudanças ocorridas nos próprios leitores, que não mais se 

dispõem à recepção passiva de lições de vida dos mais velhos. Os narradores de 

agora continuam apresentando suas experiências ficcionalizadas em diversas 

formas de escrita de si, autoficção e memórias, mas o foco de atenção se 
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direciona com muita envergadura para os fracassos de quem escreve, para suas 

dúvidas, seus medos, seus erros e derrotas, suas inseguranças e culpas. Desta 

forma, o narrador se destitui da arrogância, do nacionalismo, da introspecção e do 

elitismo, típicos dos autores do Modernismo, e se assemelha aos leitores como 

pessoas que padecem dos mesmos problemas e das mesmas inquietações 

filosóficas porque compartilham agora um espaço único e praticamente sem 

divisórias culturais, como o mundo vem se apresentando hoje. 

Estes fatos estão em total sintonia com o que esperam os leitores do 

século em curso: menos ficção e mais verdades ditas em linguagem ficcional. 

Como afirma Diana Klinger (2012), toda obra literária é autobiográfica e toda 

autobiografia é ficcional; com esta afirmação, ela recupera a tese de Carl Gustav 

Jung de que “é possível ler a psique de um escritor ao estudar-se os textos que 

ele produz” (JUNG, 1985, p 68). Na literatura contemporânea vamos encontrar 

duas tendências que nas obras às vezes acabam por se fundirem em uma só: a 

escrita de si e a escrita do outro. A cultura pós-estrutural não mais se pauta na 

objetividade de relatos, na transposição de verdades inquestionáveis aos moldes 

positivistas. A perspectiva de hoje assume a subjetividade do relato como marca 

forte de toda representação analítica, mesmo quando posta em formato 

autobiogáfico, e neste caso estamos vendo os autores se posicionarem dentro da 

visão antropológica da literatura: ao falar de si na verdade se fala de outros, 

porque somos sempre vários, quer na condição de autores quer na de leitores, e 

uma vida sempre é perpassada por infinitas outras em constante intercâmbio e 

sem possibilidades de singularização identitária. Sobre estes fatos, nos diz Peter 

Burke: 

 
O espelho foi quebrado. Lançou-se dúvida sobre a suposição de 
que uma representação “corresponde” ao objeto representado. A 
suposição de transparência, cara aos acadêmicos tradicionais, foi 
posta em questão. As fontes históricas agora parecem ser mais 
opacas que o que costumávamos pensar. (BURKE, 2013,  p. 
100). 

 
 

O foco centra-se agora no questionamento do antigo significado de 

representação literária: se antes indicava uma visão autoritária, fruto de 

experiência de vida, agora é jogo, encenação, suspeição, performance. Nada 

mais é imutável, inquestionável ou autêntico, como assinala Stuart Hall quando 
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disse que nossa obsessão em fortalecer uma identidade cultural localista é 

mecanismo de defesa contra o medo de aceitar que nenhum tipo de identidade é 

fixa, unívoca ou eterna (HALL, 1990). 

Com o advento da História Cultural, a partir dos anos oitenta do século XX, 

as divisões que separavam Literatura, Filosofia, Sociologia e Antropologia 

perderam força. Dali em diante essas grandes vertentes de estudo das práticas 

humanas passaram a ser co-dependentes e centraram atenção ao estudo das 

“mentalidades”, dos sentimentos, da mitologização discursivas e das suposições, 

abandonando de vez a tentativa que se mostrou vã do Formalismo russo e do seu 

produto mais dileto, o Estruturalismo, de fazer da Teoria da Literatura e das 

demais disciplinas que se dedicam às culturas ciências exatas. O discurso da 

Teoria Literária hoje, de acordo com a História Cultural, só tem razão de existir se 

for aceito como tão transfigurado em sua essência quanto são os discursos 

literários, conforme nos ensina Clifford Geertz (1978), e o mesmo pode ser dito da 

crítica literária. 

A História Cultural se apresenta como um grande campo de investigação 

dentro do qual se localizam todos os ramos dos estudos culturais, inclusive o que 

diz respeito mais diretamente à literatura: a “poética cultural”. Sistematizada por 

Stephen Greenblatt, esta vertente da crítica literária nos diz que a literatura deve 

ter os mesmos interesses das demais disciplinas culturalistas – as subculturas 

urbanas e as cidades como palco onde os sujeitos se reinventam diariamente – 

rejeitando a visão que sobrepõe mimeticamente literatura e sociedade, por achar 

que nenhum texto literário é reflexo de uma dada sociedade, como supôs a 

literatura engajada dos tempos da Guerra Fria, pois nenhuma delas é igual a dois 

olhares e todas se modificam incessantemente a ponto de não poderem ser 

aprisionadas em qualquer discurso que as imobilize, havendo sempre “trocas e 

negociações entre domínios” que fazem a permanência – em qualquer tecido 

social – das “transfigurações”. (GREENBLATT, 2009). 

Nesse sentido, estabelecendo diálogos entre essas teorizações e nosso 

objeto de estudo, somos levados a crer que o enfoque crítico da literatura que 

parte da concepção de que a sexualidade pode ser fatiada em gêneros opositores 

e binários deverá ceder espaço para comportar também outras vertentes de 

compreensão dos fatos literários, que se aproximam mais do que vem sendo feito 

nos grupos de produção e recepção da literatura queer, como discutimos em 
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outro estudo acadêmico (RODRIGUES, 2012). A literatura queer questiona, via 

paródia, não apenas o passado cultural (como fez o Modernismo): o queer 

parodia todos os estilos, os gêneros (sexuais e literários), as metanarrativas, as 

ideologias, as bandeiras de luta, e por esta razão ele provoca muito medo aos 

movimentos feministas e aos demais elencados dentro das ações afirmativas e 

politicamente corretas. Além de implodir todos os conceitos de gênero, ele 

implode até mesmo qualquer categorização do que vem a ser queer, e nesse 

aspecto ele se constitui como o primeiro estilo de fato niilista das artes literárias. 

A rigor, a literatura queer e a ficção científica são os dois únicos gêneros 

textuais cabíveis, sem restrições, dentro da literatura pós- estruturalista, razão 

pela qual essas duas modalidades textuais têm caminhado juntas. Em seus 

primórdios, a narrativa queer se voltava para a ficcionalização do estranho ligado 

aos gêneros sexuais não-normativos; como hoje o contingente que escapa das 

classificações sexuais normativas não é mais visto como estranho (ao menos nas 

grandes nações do mundo pós-colonialista e capitalista) o universo queer, sob 

forte influência das recentes pesquisas sobre o mundo judeu e árabe 

empreendidas por Judith Butler, tem se direcionado bastante para questões que 

agitam o cenário mundial, que não estão necessariamente atreladas ao tema 

sexualidade como fundante, como antes era feito. A literatura queer, por se pautar 

na paródia, é o estilo mais subversivo da contemporaneidade. Sobre essa 

possibilidade de a literatura ser um construto capaz de questionar, denunciar e 

subverter as sociedades disciplinares e de controle, sendo um mecanismo laico, 

civil e de burla, por seu poder de alcance abrangente entre nações, classes, 

etnias e gêneros diversificados, Butler afirma que: “É importante ressaltar que 

várias formas de regulação de gênero, hierarquia social e exclusão operam 

através de domínios de poder que não estão reduzidos à lei, mas isso também 

significa que as formas de resistência e exigência por liberdade que fazemos não 

podem ser integralmente conceitualizadas sob a rubrica da lei”. (BUTLER, 2014, 

p. 4). 

O crescente avanço da cultura midiática, do final do século passado até 

este segundo decênio do século XXI, favoreceu bastante a quebra de barreiras 

entre as posições que antes distinguiam o lugar do autor e o quase nulo espaço 

do leitor. Há hoje uma espetacularização do privado que cresce em proporções 

geométricas, com exploração das intimidades, exposição coletiva em busca dos 
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“quinze minutos de fama”, busca desenfreada pela vivência do tempo presente e 

uma quase total distopia. O leitor de agora cada vez mais dispensa a leitura do 

outro para a prática da escrita de si, no que ela tem de mais ensimesmado e até 

rudimentar, pois ele quer ser autor de sua própria “história em migalhas” e quer 

escrevê-la neste estilo imperioso em nosso tempo: a autoficção. E hoje essas 

histórias de vida não se restringem mais ao mero passatempo, uma vez que 

passaram a fazer parte do corpus analítico não só da antropologia (como sempre 

foi), mas da sociologia, da história, das teorias literárias e da linguística. Sobre 

essa mudança que alçou a escrita de si da condição lúdica para a de objeto de 

pesquisa científicas, assim nos fala o antropólogo Bourdieu: 

 
A história de vida é uma dessas noções do senso comum que 
entraram como contrabando no universo científico; inicialmente, 
sem muito alarde, entre os etnólogos, depois, mais recentemente, 
com estardalhaço, entre os sociólogos. Falar de história de vida é 
pelo menos pressupor – e isso não é pouco – que a vida é uma 
história e que (...) uma vida é inseparavelmente o conjunto dos 
acontecimentos de uma existência individual concebida como uma 
história e o relato dessa história. (BOURDIEU, 2006, p. 183) 

 
 

O espaço privilegiado dessa nova escrita, sem dúvida, são as redes 

sociais; se antes eram nos blogs que as pessoas comuns e poetas se alçavam à 

condição de escritores conhecidos, hoje é em ferramentas como facebook, twitter 

e instagram que os “novos autores” apresentam suas armas e obras. Todos criam 

personas, verdadeiros duplos de si mesmos, e postam à exaustão capítulos 

diários de suas vidas folhetinescas, mostrando suas crenças religiosas, viagens, 

opções políticas, amizades, famílias, preferências culturais, seus animais de 

estimação, suas crises, suas dores e doenças, seus amores e desafetos, até o 

extremo de mostrar em tempo real o que estão comendo, o tênis que estão 

calçando, a estrada que veem ao dirigir ou a lua por trás das grades de uma 

janelinha de banheiro de apartamento. Um mesmo vídeo, uma mesma piada, um 

mesmo texto informativo ou uma mesma mensagem de autoajuda são partilhados 

por milhares de pessoas de diferentes orientações sexuais e ideológicas, de 

classes econômicas e etnias diversas, de escolaridade e opção religiosa distintas, 

de continentes e faixa etária diferentes, o que poderia indicar que está havendo 

cada vez mais uma tendência à erradicação das chamadas “diversidades” e um 
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crescente nivelamento cultural que certamente repercutirá, de forma 

surpreendente, nos arranjos sociais das próximas décadas em todo o mundo. 

Os indivíduos mais resistentes a mudanças (notadamente os religiosos 

fanáticos) mostram os últimos estertores das suas identidades pretensamente 

fixas através do estímulo e da propagação do chamado “discurso do  ódio”, 

voltado contra os que lhes parecem estranhos, fato comum em períodos de fortes 

mudanças culturais. As marcas da maioria desses escritos são a concisão, a 

provocação, a agressividade, a confissão, a ironia e o deboche. Nesses espaços 

supostamente niveladores, no entanto, a elite intelectual que produz e consome 

produtos artísticos se diferencia, como sempre fez, ao elaborar e/ou compartilhar 

mais textos informativos, literários e depoimentos com conteúdos relativos às 

culturas letradas. Por este aspecto, a democratização dos saberes esbarra num 

paradoxo: quanto mais os não “elitizados” ocupam os espaços de cultura e neles 

expressam suas opiniões e seus produtos culturais, mais se distanciam da casta 

de intelectuais e artistas da chamada alta cultura. Na prática cotidiana do mundo 

virtual e do real, a pretendida erradicação de distinções entre cultura de massa e 

cultura de elite, proposta pelos estudos culturais, ainda está longe de ser 

efetivada. 

Henri Bergson, muito antes do cenário dessacralizador no qual a literatura 

hoje se situa, já apontava, com a ironia que sempre lhe foi peculiar, o perigo da 

supervalorização da figura de quem escreve ou de quem analisa criticamente a 

literatura em detrimento do que se escreve, em tempos de espetacularização da 

autoria: 

Como hoje as escolas [literárias] não são mais rentáveis, temos 
uma organização ainda mais obscura: uma espécie de marketing, 
onde o interesse se desloca e não recai sobre os livros e sim 
sobre artigos de jornais, programas, debates, colóquios, mesas- 
redondas a propósito de um livro incerto que, em última instância, 
não precisaria sequer existir. (BERGSON, 1999, pp. 36 - 37) 

 
 

Sobre essas questões que remetem à benjaminiana “perda da aura” da 

literatura como produto de “alta cultura”, nos diz Ricardo Goldenberg: 

 
A condição pós-moderna, finalmente, destitui o autor de seu lugar 
de privilégio, esvaziando a noção mesma de criação. O artífice se 
torna um administrador do já feito, um burocrata de uma estética 
do descartável. Novos gêneros (ou pseudogêneros) surgem aos 
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montes da ruptura de fronteiras entre gêneros anteriormente 
estanques (...). À palavra de ordem da Vanguarda – criar sempre 
– sucede sua reversão: morte ao autor, morte ao pai. 
(GOLDENBERG, 1994, pp. 95 - 96) 

 
 

Todo este universo de fazeres, saberes e dizeres que se metamorfoseiam 

a cada instante na pequena aldeia em que se transformou o mundo, presente nas 

ficções contemporâneas que esmiúçam todos os recantos das cidades, dos 

intercâmbios emocionais e das ideias que fazem do espaço urbano o palco 

coletivo das micro-histórias, ficaram à margem da Coleção Amores Extremos. 

Passemos, pois, ao interior das malhas tecidas com as histórias em migalhas das 

personagens protagonistas da Coleção em pauta. 
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2. CAPÍTULO SEGUNDO: LITERATURA E METALITERATURA COMO 
INSTRUMENTO DE AFIRMAÇÃO DO BIOPODER 

 
 
 
 

Neste capítulo, abordaremos as novelas Recados da lua: amor e 

romantismo; Através do vidro: amor e desejo; Estrela nua: amor e sedução, e 

Para sempre: amor e tempo. 

O ponto de interseção entre as novelas aqui agrupadas é a literatura, vista 

sob diferentes perspectivas: a metaliteratura, a condição de produção do texto 

literário, a autoria feminina, a recepção crítica e leiga, a autoficção e o uso da 

literatura como instrumento de disciplinarização e controle das mulheres. 

Veremos, nos estudos analíticos deste capítulo, como as autoras da 

Coleção Amores Extremos colocam em discussão personagens situados na 

categoria autor(a) ou leitor(a). Estudaremos, então, a escritora que vence um 

concurso literário com um livro de poemas eróticos escritos para reconquistar o 

esposo; a professora de literatura que pontua fatos da própria vida amorosa com 

os textos literários que estuda com os alunos em sala de aula; a mulher que 

escreve três versões de uma autoficção para reviver sua iniciação amorosa na 

adolescência; o rapaz que cria um enredo surrealista a partir de relações 

dialógicas com um romance de Oscar Wilde. 

Nas quatro novelas elencadas neste capítulo, a literatura assume funções 

catárticas e serve como mecanismo de autoajuda. Com exceção de Estrela nua: 

amor e sedução, que tem como protagonista um homem, as demais novelas 

apresentam personagens femininas que escrevem ou leem obras literárias para 

suprir carências afetivas ou sexuais, e estabelecerem relacionamentos amorosos 

que implicam na subordinação delas à dominação masculina. 
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 Sedução pela escrita em Recados da Lua: amor e 
romantismo , de Helena Jobim 
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“Só se escreve por amor, 
toda escritura é uma carta 
de amor: a Reel-literatura” 

(Gilles Deleuze) 
 
 
 

Helena Isaura Brasileiro de Almeida Jobim nasceu no Rio de Janeiro em 

1931. Graduou-se em Criatividade Literária e Literatura Brasileira pela PUC-Rio. 

Suas principais obras são Trilogia do Assombro (adaptada para o cinema com o 

título Fonte da Saudade); Os Lábios Brancos de Medo (poesias) e Antonio Carlos 

Jobim, um homem iluminado (biografia do maestro Tom Jobim, irmão da 

escritora). Em 1993 recebeu o Prêmio Destaque em Prosa, da União Brasileira de 

Escritores. 

Recados da Lua: amor e romantismo apresenta o enredo estruturado de 

modo mais próximo ao gênero novela de toda a Coleção Amores Extremos. As 

personagens femininas dominam núcleos representativos de diferentes tipos de 

mulheres que habitam o Rio de Janeiro, e suas histórias de vida se entrelaçam 

em relações de parentesco e amizade. A trama mescla capítulos dedicados a 

cada uma das personagens femininas de forma alternada, e os acontecimentos 

marcantes no cotidiano de cada uma delas são mostrados de forma simultânea a 

fim de nivelar os dramas pessoais de mulheres muito diferentes (em relação aos 

padrões econômicos, aos interesses culturais e aos papéis sociais que exercem) 

a um único aspecto: a necessidade de ter a presença constante, a proteção 

dominadora e o amor incondicional de um homem. 

A protagonista da trama é Dora Fontana, uma linda mulher de quarenta 

anos, dedicada apenas à vida doméstica e aos eventos festivos da elite 

econômica carioca, que escreve um livro de poemas eróticos dedicados ao 

esposo Ricardo (Core) como forma de reconquistar o desejo sexual que ele 

mantinha por ela, no início do relacionamento, e salvar um casamento mantido há 

anos às custas das conveniências sociais. Dora é mãe de Ângela, estudante de 

Artes, que mantém um conturbado namoro com o jornalista e biógrafo Antonio 

Valério (Val), ainda oficialmente casado com Leda, de quem está se divorciando. 

Dividindo o espaço doméstico com Dora e Ângela, encontramos Jurema, que 

trabalha há muitos anos para a família Fontana, é confidente da patroa e é 
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casada com Jair (o Bonito), considerado o homem mais cobiçado pelas mulheres 

do morro onde o casal vive, e é objeto de estudo biográfico do livro a ser 

publicado por Val, namorado de Ângela. Do núcleo formado por personagens que 

habitam favelas do Rio de Janeiro fazem parte mais duas personagens femininas 

da trama: Oswaldina, que sobrevive da “leitura” de búzios na comunidade onde 

vive, é amiga e vizinha de Jurema, e mãe de Luquinha (menino aliciado e 

sequestrado por traficantes de drogas), e Carminda, mulher misteriosa e muito 

bonita que chega ao morro através da associação com traficantes, a mando de 

quem ela é assassinada no final da trama. 

A ação principal do enredo gira em torno da revelação de Dora Fontana 

como autora de poemas eróticos. Ela conquista o primeiro lugar no Concurso de 

Novos Poetas e a notícia do resultado é publicada no jornal que o esposo dela lê 

todos os dias ao acordar. Este fato desencadeia os conflitos familiares e 

identitários da protagonista Dora: 

 
O primeiro lugar do Concurso Novos Poetas foi concedido a Dora 
Fontana, com seu livro de título bastante sugestivo: Core, vinte 
poemas de amor, versos de forte erotismo e sensualidade. Dora 
Fontana, sempre presente nas colunas sociais, é casada com o 
industrial Ricardo Donne. O belo casal... 
(JOBIM, 2001, p. 21) 

 
 

O jornal reforça a imagem de Dora como mulher fútil (“sempre presente nas 

colunas sociais”) em contrapartida à construção imagética de Ricardo (“o 

industrial”), assim como, de modo subliminar, banaliza a relação deles ao colocar 

em relevo, como marcante na união do casal, o índice aparências (“O  belo 

casal”). A reação de Ricardo ao saber através da imprensa do prêmio conquistado 

por Dora é violenta. Ele expressa profunda recusa em aceitar a esposa como uma 

mulher capaz de ter uma vida sentimental e intelectual independente dele, como 

podemos verificar na cena abaixo transcrita: 

 
Ela interrompe a leitura [do jornal], admirada e satisfeita. 

 
- Meu Deus... Nunca pensei... 

 
- Você não respondeu à minha pergunta. Você agora é escritora? 
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- Foi numa das minhas noites de insônia. Esses versos chegaram 
até mim... e resolvi mandá-los para esse concurso. Mas nunca 
imaginei que... 

 
- Os versos chegaram até você?... Psicografados? 
(JOBIM, 2001, p. 21) 

 
 

O narrador onisciente afirma haver “raiva e ironia na voz dele” (JOBIM, 

2001, p. 22). O ápice dessa atitude se encontra na pergunta retórica que ele faz: 

“psicografados?”. Ao insinuar que o livro escrito por Dora foi ditado para ela por 

entidades espirituais, Ricardo reafirma todo um discurso androcêntrico sobre os 

papéis tradicionalmente impostos a homens e mulheres: os homens 

intelectualmente capazes e produtivos X as mulheres belas e acéfalas. Subjaz à 

fala dele estereotipias indicativas da incapacidade feminina para a produção 

artística/literária e, por conseguinte, para o exercício de qualquer tarefa realizada 

por mulheres no plano intelectivo. Na atribuição da autoria dos poemas aos 

espíritos está implícito, portanto, o discurso que reconhece a produção literária 

como atributo reservado apenas aos homens, mas também uma escondida 

esperança de que Dora não tenha sido responsável diretamente pela escrita de 

um conjunto de textos eróticos dedicados a um garoto desconhecido de dezoito 

anos. Este fato é o que realmente desnorteia Ricardo, e duplica a traição da 

esposa: além de escrever textos eróticos às escondidas, ela teria um amante 

jovem. A indignação de Ricardo, portanto, também resulta da repentina tomada  

de consciência que o faz pressupor uma mudança em sua própria constituição 

identitária dali em diante provocada por Dora: 

 
- Então agora você escreve poemas eróticos? A matéria diz que o 
livro é dedicado a um jovem. 

 
- Isso te perturba? 

 
- Acho ridículo. O que pensarão nossos amigos? E nossa filha? 
(...) 

 
- Que palhaçada é essa de concurso? 
(JOBIM, 2001, p. 22) 
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A reação negativa de Ricardo incita um esboço de estado epifânico em 

Dora; sempre tão abnegada, apaixonada, submissa, ela ousa pela primeira vez 

questionar as atitudes do esposo e enfrentá-lo: 

 
Ela se vira lentamente e olha-o com irritação. Por um instante, 
seus olhos, de um azul estrangeiro, brilham intensamente. 

 
- Pois é. Acho até engraçado... Você nem toma mais 
conhecimento da minha existência e fica furioso porque escrevi 
versos. 

 
- Você sabe que trabalho muito. Mas sempre que posso te 
acompanho. 

 
- Não é verdade. Há muito tempo você nem olha para mim. Antes 
você também trabalhava muito e tínhamos tempo um para o 
outro. 

 
- Agora é diferente. Estamos casados há vinte anos e temos uma 
filha moça. 

 
- Diferente por quê? Depois de vinte anos não existe mais amor? 
(JOBIM, 2001, p. 23) 

 
 

Um dos pontos fortes da escrita de Helena Jobim é a condensação de 

muitas questões relativas à condição feminina em diálogos rápidos e 

aparentemente banais que ela vai pincelando nas brechas dos relatos do 

narrador. Também autora de poesias, Helena Jobim lança mão na trama em 

pauta de inúmeros recursos imagéticos fincados em tropos, principalmente em 

metáforas e sinestesias. Ao chamar a atenção dos leitores para o olhar que Dora 

direciona ao esposo, ela emprega um epíteto impertinente de grande poder 

discursivo: “Olhos de um azul estrangeiro”. O termo estrangeiro aciona sentidos 

que trazem à baila todo um misto de sensações mascaradas por Dora até então: 

distanciamento, estranhamento, outridade, confronto cultural 

(colonialismo/servilismo), dentre outras. 

Tais deslocamentos de sentidos são amplificados pelo narrador: enquanto 

escuta a fala raivosa de Ricardo, Dora direciona os olhos para a janela e observa 

o mar, sentindo seu rumor e a maresia; o cair da noite (metáfora para os dias 

difíceis que ela enfrentaria dali em diante); o tom roxo (sentido isotópico de paixão 

e de morte) que passa a colorir as águas e, demoradamente, Dora fixa seu olhar 

nas ilhas distantes (evocando solidão, incomunicabilidade, separação). 
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A tensão que assola Ricardo após a revelação da vida secreta de Dora 

como poetisa, mostrada pelo narrador também via descrições gestuais e 

comportamentais (amassando o cigarro com fúria, o suor escorrendo de sua  

testa, seus gritos ensandecidos), se avoluma com a entrada em cena de Jurema 

repassando uma chamada telefônica para Dora, de um jornalista, que queria 

entrevistá-la sobre o prêmio e o livro: 

 
Ricardo se levanta da poltrona: 
- Entrevista aqui em casa? 

 
- E onde você me autoriza a atender a imprensa? 

 
- Não é questão de autorizar. Nunca mandei em você. Mas acho 
uma invasão em nossa privacidade. 

 
- Pode ficar tranquilo, que não é sobre escândalos de empresas 
que vou falar! 

 
Ele empalidece. 

 
- Estou chocado com isso que você disse. 
Atravessa a sala, bate a porta e sai para a rua. 
(JOBIM, 2001, p. 24) 

 
 

Para entendimento de como foi construída a protagonista, e das questões 

pertinentes às discussões sobre a escrita de mulheres, esses diálogos se 

apresentam como ponto alto da trama. O romance de Helena Jobim é um esboço 

de ficção metaliterária, e a adesão da protagonista ao exercício da escrita poética 

como condição para a escritura de sua própria vida (escrita de si) é uma 

possibilidade vislumbrada em muitos momentos da trama. 

As motivações que provocam Dora e a impulsionam ao fazer literário 

apenas tangenciam um direcionamento artístico espontâneo, e se inserem no rol 

de saídas exemplares de escapes mentais, deslocamentos, sublimações e 

transfigurações, característicos de todo um leque de negação da realidade 

presente na escrita de feições catárticas. A concepção de autoria feminina de 

escritos literários que Helena Jobim entrega aos seus leitores é demasiadamente 

dissociada da realidade sócio-histórica das mulheres contemporâneas: Dora 

escreve apenas por carências afetivas extremas, por necessidade da atenção do 

único leitor que a interessa (Ricardo), para clamar cuidados para suas feridas 

emocionais e para relembrar o quanto foi feliz. 
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Essas concepções do que é literatura (e das suas motivações) 

apresentadas por Helena Jobim são contrárias ao que pensou Deluze sobre o fato 

literário. As teses deleuzianas sobre autoria, escrita e escritos literários apontam 

sempre para a literatura como um processo, que parte de vivências, mas não 

ligadas a memórias ressentidas, traumas, frustrações: a literatura deve partir disto 

e ser um devir, extravasando essa “matéria vivível ou vivida”; a literatura é uma 

“passagem de vida que deve atravessar o vivível e o vivido” (DELEUZE, 2011, p. 

11). Transpondo essas ideias para a trama em pauta, questionamos se Dora 

escreve de fato sobre o homem com quem está casada no presente ou sobre este 

mesmo homem que ela amou no passado (o esposo quando jovem), e esta última 

hipótese se apresenta como a mais coerente dentro da trama. 

O título do romance (Recados da Lua: amor e romantismo) por si só é um 

forte indicativo dessa concepção utilitarista do fazer poético para fins 

ensimesmados assumida por Dora: o termo recado pode atrelar a produção 

literária de Dora tanto ao sentido de pouca relevância estética/ideológica, já que 

recados são textos de transmissão rápida de conteúdos sucintos e/ou banais, 

quanto ao caráter de transitoriedade, descartabilidade e pragmatismo que ele 

congrega. Ao imputar a autoria dos poemas/recados à Lua, a autora expande a 

subjetividade e remete os leitores a inúmeras isotopias utilizadas desde tempos 

imemoriais para associar o feminino aos sentidos mitológicos, misteriosos e 

místicos que o termo lua abarca. 

A escrita de si empreendida por Dora em seus poemas eróticos apresenta- 

se como um reforço de modos de sujeição, ao referendar todo um discurso de 

dependência do corpo feminino ao poder androcêntrico. Ricardo representa a 

ordem masculina, que sempre foi a voz de mando e de comando, de poder (em 

seu nome, Ricardo, está contido o termo rico, e também o anagrama imperfeito 

ardor, que é, por sua vez, anagrama imperfeito do nome Dora), e Dora será na 

trama a voz feminina que “sempre foi de (levar) recado”, e em seu nome está 

contido o termo dor: Dora (Lua) escreve recados para Ricardo (Sol que ela orbita 

sem atingir o seu centro, o seu ardor, metaforizado na trama como desejo sexual). 

Ao se deixarem dominar pelo poder masculino, é comum que mulheres 

internalizem o modo como os homens as veem, num espelhamento dilacerador 

para elas. Como exemplo desse estranho fenômeno, que em muito se assemelha 

à Síndrome de Estocolmo, lembramos que é sabido e vivenciado em todas as 
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camadas sociais (com ênfase nas mais altas) que as mulheres escolhem suas 

roupas, seus adereços, suas maquiagens, enfim, seu figurino performativo social, 

muito mais para serem vistas, admiradas e invejadas por outras mulheres. Não 

há, nesse caso, intenções de seduzir pessoas do mesmo sexo, mas sim usá-las 

como um filtro de aprovação: como as mulheres internalizam o olhar, os padrões 

estéticos e os valores de distinção dos homens, ser invejada por elas equivale à 

certeza de ser desejada por eles. Talvez a violência dos poderes disciplinadores 

do biopoder e do androcentrismo recaia com mais intensidade sobre o corpo 

feminino, como nos diz Tina Chanter sobre imposições severas que resultam no: 

 
(...) minucioso disciplinar do corpo feminino, que ocorre por meio 
de exercícios, dietas, moda e maquiagem. A produção da 
feminilidade é realizada por meio de uma vasta gama de regimes 
disciplinares, que regulam a aparência, o formato do corpo, seu 
tamanho, configuração e ornamentação. (CHANTER, 2011, p. 17) 

 
 

Dora apaixonou-se por Ricardo ainda adolescente, e ele não só foi o 

primeiro amor da vida dela como também foi o único homem com quem ela se 

relacionou afetiva e sexualmente em seus quarenta anos de vida, vinte dos quais 

viveu na condição de esposa, mãe e dona de casa. Com apenas quarenta anos 

incompletos, Dora se sente uma mulher muito velha, e de fato é, se 

considerarmos que a idade é também uma condição mental, como nos ensinam 

Deleuze e Guattari: “Saber envelhecer não é permanecer jovem, é extrair de sua 

idade as partículas, as velocidades e lentidões, os fluxos que constituem a 

juventude desta idade”. (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 70). O antropólogo 

Bourdieu (2005) afirmava ser próprio das sociedades androcêntricas colocar as 

mulheres em permanente estado de insatisfação com o próprio corpo, a fim de 

discipliná-lo; desse modo, há uma orientação constante para que as mulheres 

sejam femininas (de acordo com o padrão do homem branco e burguês), 

sensuais, belas, simpáticas, submissas, acessíveis sexualmente, invisíveis 

politicamente e, acima de tudo, mudas. 

A autora põe em discussão nesta novela um fato marcante na vida de 

mulheres que casam, ainda muito jovens, com os primeiros homens que 

despertaram a sexualidade delas num arroubo de paixão típico das 

efervescências hormonais da adolescência: essas mulheres tendem, na grande 
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maioria dos casos, e mesmo que não revelem explicitamente, a demonstrar uma 

incapacidade de distinguir desejo sexual de amor; quando seus homens deixam 

de manifestar o mesmo impulso desejante dos primeiros anos de união, elas 

entendem que não são mais amadas, caem em depressão, somatizam a 

frustração em diversas doenças de origens difusas ou se rebelam através de 

comportamentos agressivos e discursos ressentidos. Segundo Erich Fromm, este 

fato acontece porque há um deslocamento interpretativo: o amor, que é uma 

atitude, é confundido com um objeto (a pessoa supostamente amada): 

 
O amor não é principalmente uma relação com certa pessoa. Ele 
é uma atitude, uma orientação de caráter que determina como 
alguém se relaciona com o mundo como um todo, e não com um 
“objeto” de amor. Se uma pessoa ama apenas outra pessoa e é 
indiferente ao resto dos homens, seu amor não é amor, mas uma 
relação simbiótica ou um egoísmo ampliado. No entanto, a maior 
parte das pessoas acredita que o amor é construído pelo objeto, 
não pela faculdade. Na verdade, elas acreditam inclusive que dão 
prova da intensidade do seu amor quando não amam mais 
ninguém, salvo a pessoa “amada”. (FROMM, 2000, p. 57). 

 
 

O conceito de amor que norteia nossa tese está muito vinculado a esta 

noção de “amor como uma atitude”, formulada por Fromm: entendemos o amor 

como um caminho duplo que preserva as subjetividades, os quereres, a 

satisfação e a realização pessoal do amante e os da pessoa amada; o amor, 

portanto, implica em um estado de “felicidade” de quem ama e da pessoa a quem 

este amor é destinado. Muito próximo do conceito de alteridade, o amor seria a 

disposição de querer, e em certa medida promover, o bem do outro, sem 

contrapartidas que impliquem em relacionamentos por interesses, por imposições, 

por desejo de aprisionamento ou aniquilação do outro. 

Sendo assim, Dora vive uma vida sem amor e sem enredo: ela só existe 

em função de Ricardo e para ele, ou seja, ao escrever sobre si mesma, Dora está 

irremediavelmente presa a um só tema: o outro que lhe subjuga dando a ela uma 

vida luxuosa, mas reclusa ao espaço doméstico, e que ela tenta subjugar através 

da escrita literária erótica, confirmando a tese de Erich Fromm de que o discurso 

amoroso se traveste de erotismo quando não é uma atitude ontológica. Nessa 

relação de dependência extrema, nem mesmo condições para o pleno exercício 

da maternidade existe: Dora é uma mãe distanciada da filha, com quem se 
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relaciona mais como uma amiga não muito íntima. A escrita de si produzida por 

Dora também se manifesta como um instrumento construído na tentativa de 

dominação do outro, de pragmatismo, de chantagem emocional, e quanto mais 

escreve para e sobre Ricardo, mais ela tolhe a liberdade dele de não mais querer 

manifestar desejo sexual por ela, de buscar outros amores ou simplesmente viver 

totalmente voltado para o trabalho, como ele fazia questão de demonstrar a ela, e 

como acontece comumente na meia idade, quando o trabalho passa a exercer um 

atrativo muito próximo ao proporcionado com a satisfação erótica. 

Dora e Ricardo formam o que a sociedade de controle e androcêntrica 

designa como sendo um casal perfeito: eles são ainda jovens, bonitos, ricos, têm 

uma filha linda, inteligente e socialmente ajustada, são cultos, elegantes, 

invejáveis, frequentam a alta sociedade e performatizariam com sucesso um 

comercial de margarinas: ele no papel de chefe de família, e ela no de esposa 

linda, fiel, submissa, docilizada, exemplar. No entanto, foram esses elementos 

todos juntos que arruinaram a relação dos dois, pois ninguém suporta 

performatizar um mesmo papel por décadas, principalmente em uma relação 

pautada no prazer sexual, como se houvesse uma condenação para se encenar 

infinitamente felicidade tipo perfil-casal-feliz de redes sociais. Segundo Roland 

Barthes, a saída nestes casos seria subverter os papéis socialmente impostos, 

deixar de copiar padrões e criar uma relação original: 

 
É a originalidade da relação que é preciso conquistar. A maior 
parte das mágoas me vem do estereótipo: sou obrigado a me 
apaixonar, como todo mundo: ser ciumento, rejeitado, frustrado, 
como todo mundo. Mas, quando a relação é original, o estereótipo 
é abalado, ultrapassado, evacuado, e o ciúme, por exemplo, não 
tem mais espaço nessa relação sem lugar, sem topos, sem “topo” 
– sem discurso. (BARTHES, 1981, p. 26) 

 

Ao não ir a fundo nos seus dilemas de ordem mais essenciais, ao não 

procurar se ver de outra forma a não ser como uma esposa, Dora se apaga 

enquanto protagonista de sua própria história de vida, negando a si mesma o 

direito de expressar (inclusive por escrito) sua revolta, seus erros, seus fracassos, 

seus medos, suas frustrações, e tudo o que não está atrelado à retomada da 

capacidade de sedução do esposo lhe escapa enquanto escrita: Dora é reduzida 



99 
 

na trama a um corpo feito para dar e receber prazer sexual, e sua capacidade de 

escrita literária é posta a serviço dessa função orgânica. 

A escrita de si em Recados da Lua: amor e romantismo, portanto, 

paradoxalmente é um mecanismo de silenciamento da voz de Dora, e podemos 

afirmar que há um falso protagonismo da personagem na trama, resultante do fato 

de que ela pauta sua existência pela cultura positivista de sucesso material e 

matrimonial, este último visto como a manutenção de seu poder de sedução 

erótica. Ricardo construiu sua própria trajetória de vida e se tornou um industrial 

de sucesso, Ângela tem sua própria carreira universitária e uma vida amorosa 

vivida à revelia dos pais, e Jurema administra a casa com muita competência, 

então a Dora só resta a solidão doméstica tediosa e o passar dos dias 

contemplando o mundo (o mar) através das janelas do apartamento; como o 

capital social dela se restringe ao corpo belo e sedutor, ela não é necessária às 

demais pessoas de seu círculo familiar que possuem vida material, intelectual e 

emocional autônomas. Diante deste fato, ao praticar o que alguns estudiosos 

apontam como a escrita com o corpo, Dora só é capaz de escrever sobre um 

único tema, em razão de seus horizontes limitados: o sexo. 

A escrita com o corpo, defendida por várias feministas, visa ressaltar na 

fala das mulheres aquilo que seria intrínseco ao sexo biológico feminino, sendo, 

portanto, uma concepção de base essencialista, que no seu bojo esconde um 

discurso androcêntrico: às mulheres cabe falar sobre a gestação, a maternidade, 

os afetos, as sensibilidades, o sagrado, o místico, o doméstico, o erotismo, ou 

seja, tudo o que os discursos masculinos sempre indicaram como pertencente ao 

campo da emotividade e, por extensão, à irracionalidade; assim sendo, essa 

escrita com o corpo reverbera uma prática de sujeição das mulheres a uma 

performance já ensaiada por elas desde os tempos das cavernas. Nesse sentido, 

a chamada escrita com o corpo revela ser um dos vários mecanismos do biopoder 

para segregar as mulheres no restrito espaço tido como essencialmente feminino. 

Dora é moldada como uma heroína romântica que interage com o seu 

entorno através de atitudes quase sempre passionais. Por trás de sua aparente 

fragilidade, no entanto, encontra-se uma mulher capaz de dominar as pessoas 

através de jogos de sedução e barganha a serviço de estratégias típicas da 

chantagem emocional. Ela representa um tipo de personagem feminina do estilo 

romântico: a que voluntariamente se mantém presa a um homem dominador, a 
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quem ela delega as tarefas mais pragmáticas e árduas da vida doméstica, como a 

gestão financeira do lar, numa posição de simbiose inibidora de sua autonomia 

como mulher para além do território restrito do espaço doméstico por mero 

comodismo. Tal comportamento cambiante fica evidente para o leitor quando 

Ricardo afirma categoricamente “Nunca mandei em você”, e ela reage agressiva 

lembrando que detém segredos dele e, por este motivo, pode subjugá-lo: “Não é 

sobre escândalos de empresas que vou falar!” (JOBIM, 2001, p. 24). 

Como autora de textos literários, Dora se afasta do seu contexto sócio- 

histórico de mulher brasileira vivendo numa metrópole do século XXI e assume a 

persona de uma possível escritora típica do Romantismo oitocentista. Linguagem 

rebuscada, apelo excessivo às imagens sinestésicas, centramento nas 

inquietações de ordem pessoal, emoções exacerbadas, fixação em necessidades 

fisiológicas de contatos sexuais, idealização do homem objeto de seus desejos e 

delírios motivados por adoção de comportamento adolescente são as marcas 

fortes da produção literária de Dora, como pode ser verificado no trecho seguinte 

retirado de um de seus escritos: 

 
Azul profundo, muito profundo, a chuva caindo sobre as águas, 
caminho descalça rente às espumas, livre, presto atenção ao 
marulhar das ondas que cobrem a areia, já vou, já estou indo, 
levo um amor e a alegria desse amor no peito, vou partir no navio 
branco que é meu sonho, o vento atira meus cabelos contra o 
rosto e eu deixo, arrebatada eu deixo, sou tão jovem, posso 
chegar assim, despenteada e louca, mas ainda não... 
... estou dormindo em meu leito de dossel, em minha cama de 
menina, a mão espalmada sobre o coração, a coberta 
escorregou, estou deitada sobre lençóis azuis, as cortinas 
arrepanhadas nos cantos da janela, de olhos fechados vejo a 
chuva escorrer pelos vidros, bagas brancas de uvas contra o céu 
negro, sinto frio e me acolho no sono, chega mais forte o cheiro 
acre do mar, vem sempre quando começo a sonhar, constrói o 
rosto de Core, jovem como eu, belo como eu, agito-me no leito, 
adormecida, e ao mesmo tempo estou lá, junto das ondas, sinto 
nas pernas agulhas da chuva que cai inclinada, incessante, sobre 
as águas quase roxas agora, pois que a tarde termina, cautelosa 
e lenta, nada pode quebrar o encanto, a magia dessa hora que 
prepara as cerimônias da noite, as delicadezas, aspiro fundo a 
maresia, abro os braços e corro, o vestido molhado se cola ao 
corpo, sinto a água em minha boca, então vejo o vulto no fim da 
praia, as brumas do sonho se afastam, Core... Core, meu amor... 
e já o tenho perto, o tremor da mão acariciando meu corpo, Dora, 
minha Dora... sonho e sei que sonho, te amo mais do que Deus 
permite, Core me disse um dia, ele vai me dizer, e deitamos na 
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areia fria que já não sinto, e nossos beijos, conheço o prazer em 
seus braços, meus olhos se fecham (...). 
(JOBIM, 2001, pp. 25 - 26) 

 
 

A filha de Dora, Ângela, se configura como personagem coadjuvante da 

mãe, e exerce na trama a função de elemento estruturante revelador de 

características importantes da protagonista. É através dela que ficamos sabendo 

de muitos momentos de infelicidade conjugal de Dora, como no exemplo a seguir: 

 
(...) pegou a avenida da praia, seguindo o caminho de casa. Mas 
logo se lembrou do almoço. Seu pai fazia anos. A casa estaria 
cheia, a mãe recebendo, fazendo de conta que estava tudo bem. 
(JOBIM, 2001, p. 27) 

 
 

Mesmo se apresentando como uma projeção da mãe em muitos momentos 

da trama, em diversos outros Ângela funciona como contraponto de Dora. 

Independente nas escolhas afetivas que faz, determinada e contemporânea, 

Ângela é mais cética em relação às questões relativas a paixões, ao amor 

romântico e à fidelidade. O diálogo seguinte, entre ela e sua amiga Joyce, tem 

como assunto o jornalista Val, e como motivação da autora apresentar oposição 

entre Dora e a filha com relação às questões sentimentais: 

- Estamos saindo juntos há uns meses. 

Joyce faz um muxoxo: 
- Hum... Cuidado com ele. 

 
- Por quê? 

- É muito mulherengo. 

Ângela riu: 
- Não estou preocupada com isso. Nos damos bem. 

 
- Dou a maior força... mas presta atenção pra não se machucar. 

- E onde é que você não se machuca? 

Joyce olhou-a um pouco surpresa. 
- Você sente assim, é? – e caçoando sem maldade: - Tão jovem 
e já tão desiludida... 

 
- Sou realista, isso sim. 
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- Além de mulherengo, ele está se divorciando e tem uma filha. 
Você está arranjando sarna pra se coçar. 

 
_-E você está careta, falando igual a meu pai e minha mãe. 
(JOBIM, 2001, pp. 28 - 29) 

 
 

Ao negar influências dos pais em seu modo de pensar e de viver, Ângela 

se destitui de toda a roupagem romântica e irracionalista de Dora, e as atitudes 

dela são performatizadas de modo a ser cada vez mais a antítese da protagonista 

da trama. Um exemplo ilustrativo desse traço marcante da personagem encontra- 

se na cena que mostra um diálogo entre Ângela e sua amiga numa exposição de 

arte vanguardista. Na resposta à pergunta da amiga, percebe-se o quanto 

racionalista (realista) Ângela assumia ser: 

 
- [Joyce] Você gosta? Eu acho forte. 

 
- Tenho que parar pra pensar. Só depois posso dizer se gosto ou 
não. Assim de pronto me parece muito agressivo. Mas ao mesmo 
tempo muito inteligente. 
(JOBIM, 2001, p. 29) 

 
 

Culta, livre para tomar suas próprias decisões e fazer suas escolhas, 

Ângela se frustra porque seu namorado só consegue vê-la através dos mais 

românticos dos estereótipos, e a trata como Dora gostaria de ser tratada: 

ressaltando sua (aparente) quietude, o rubor de sua face quando o beija, a sua 

“pele de lírio” e o fato de ela gostar de flores, ou seja, Val projeta em Ângela um 

modelo de mulher que ele aprendeu, por condicionamento social, a considerar 

ideal para merecer o amor dele. O que Val deseja em Ângela também é muito 

daquilo de que ele se ressente: a pureza que se equipara a um certo tipo de 

ingenuidade, o equilíbrio emocional, a vida estabilizada, a juventude, a vivência  

no ambiente artístico da faculdade, a cor da pele indicadora de origens diversas 

da dele e a extrema liberdade. O exercício da outridade, aliado a uma atuação 

performativa típica de conquistador, mostra o quanto Val se apaixonou por um 

modelo de mulher que ele projeta em Ângela, como um decalque daquilo que nele 

se constitui como uma falta. 

Outra personagem feminina que auxilia na composição da protagonista 

Dora é Jurema, que trabalha para a escritora como empregada doméstica, e de 
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fato é a única amiga com quem Dora pode contar para dividir suas dores 

emocionais. Através da constante e minuciosa observação da vida íntima de sua 

empregadora, Jurema vai entendendo melhor sua própria vida e, mesmo sem ter 

muita clareza disso, percebe que as estratificações econômicas e sociais, 

responsáveis culturalmente por estigmas capazes de separá-la de Dora, não são 

capazes de impedir semelhanças entre as duas no que se refere aos conflitos 

identitários, à feminilidade, à vida familiar e afetiva: 

 
 

Voltou à sala levando na bandeja uma xícara de café recém- 
coado e pedaços de queijo sem sal. Percebeu que sua patroa 
tivera insônia outra vez e que isso tinha a ver com a discussão 
que tivera com o D. Ricardo. Adivinhava que tinham brigado por 
causa de uns versos que ganharam um concurso. Pensou em 
seu homem, e na diferença entre as duas. Ela, assombrada com 
os búzios, temendo perder Jair. E D. Dora, a quem servia há 
tantos anos, angustiada por causa de umas coisas escritas e 
elogiadas por muita gente. 
(...) 

 
- Não queria que a senhora estivesse triste hoje. 

 
Dora sorriu palidamente. Havia entre as duas uma cumplicidade. 

 
- É, Jurema. Mas você também parece triste. Já sei que o Bonito 
aprontou alguma... 
(JOBIM, 2001, pp. 33 - 34) 

 
 

Apesar de algumas estereotipias na construção da personagem Jurema, 

tais como a prática de sincretismo religioso, com muita crença em misticismos e 

superstições, baixa estima e intensa insegurança emocional, ela se parece muito 

mais com Dora que Ângela, e a autora mostra como um sofrimento partilhado 

iguala os diferentes; ao vivenciar estados depressivos após discutir com Ricardo, 

Dora entra e sai do luxuoso prédio onde reside usando o elevador de serviços, o 

espaço destinado pela tradição burguesa de raízes colonialistas a Jurema. O 

desgaste da relação entre Jurema e Jair (Bonito) é semelhante ao que há anos 

vinha minando o casamento de Dora e Ricardo: os motivos, as acusações e as 

atitudes se repetem nos dois casos. Como Dora, Jurema não aceita mudanças na 

relação com o esposo, e tenta de todas as maneiras frear o tempo, voltar atrás e 

reviver a fase de encantamento do namoro e dos primeiros anos de casada. Na 
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impossibilidade de impedir a dinâmica dos sentimentos, típica de qualquer relação 

conjugal, Jurema se transmuta e passa a ser vista pelo esposo como uma mulher 

dominadora, insegura, amarga e fria. A cena abaixo transcrita mostra o casal 

chegando a uma igreja, onde Jurema busca ajuda celestial para continuar sendo 

amada por Jair, e nos dá uma idéia do desgaste da relação: 

 
- [Jair] Te espero aqui fora. Vai lá cumprir as tuas obrigações. 

 
- Você não vem comigo? 

 
- Não. Vou no botequim comprar cigarro. 

 
- Você vai é beber. 

 
- Vou te dar razão. Vou comprar meu cigarro e beber. Vai lá na 
gruta rezar e pede ao santo pra fazer você voltar a ser como era 
antes. 

 
- E como eu era antes? 

 
- Meiga. Carinhosa. 

 
- E você era fiel. Se importava comigo. 

 
Ele não responde, atravessa a rua, larga Jurema na calçada em 
frente à igreja. 
(JOBIM, 20001, p. 61) 

 
 

No interior da igreja, dentre imagens de todos os santos, Jurema pede a 

interseção do Santo das Causas Impossíveis para reconquistar o marido, numa 

atitude reveladora do seu grau de consciência sobre a impossibilidade de manter 

Jair para sempre preso a ela. Nesse gesto, Jurema assume sua incapacidade de 

reconquista do esposo através de seus próprios esforços; ela sempre se 

inferioriza diante de Jair, porque ele é extremamente bonito, tem olhos claros, 

passa o dia de bar em bar bebendo e jogando na companhia de mulheres que 

Jurema considera sempre mais atraentes que ela; enquanto isso, Jurema trabalha 

o dia inteiro e ainda faz horas extras. Por condicionamento social e histórico, 

Jurema entrega o curso de sua vida às forças celestiais, ao destino, e emprega o 

discurso do sagrado para este fim, enquanto Dora, vivendo o mesmo drama ao 

temer deixar ‘escapar’ o esposo, vai usar outro tipo de discurso, o erótico, e  

outros meios condizentes com seu domínio de cultura letrada: a poesia e a 

conquista de um prêmio literário. As duas, no entanto, padecem da mesma 
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covardia impeditiva de traçarem suas vidas através de atitudes mais eficientes, 

pois não conhecem outros modos de viver fora dos ditames performativos que 

aprenderam a encenar, como se fossem bailarinas que não abandonam o palco, 

mesmo estando com os pés em carne viva. Em sua barganha com o Santo, 

Jurema assim se expressa: 

 
Meu São Judas, você que é o Santo das causas impossíveis, 
você que me atende sempre que eu suplico, me ajuda agora que 
eu preciso tanto. Me ajuda a trazer de volta o meu Jair. Afasta ele 
daquela mulher que você sabe. Prometo três novenas e uma 
placa com meu agradecimento. Não me falte, meu Santo. Acalme 
meu coração com seu poder. 

 
Faz o sinal-da-cruz e acende as duas velas, uma junto da outra. 
Jair e ela, até o fim da vida. 
(JOBIM, 2001, p. 62) 

 
 

Ao mesmo tempo, na casa da empregadora de Jurema, a cena dos 

conflitos conjugais se repete com Ricardo e Dora, expressando o estranhamento 

que passa a marcar os sentimentos de um em relação ao outro: 

 
Ricardo levanta-se do sofá, vai até o armário onde guarda as 
bebidas e serve-se de uma dose grande de uísque. 

 
- Não quer gelo? 

 
- Não. Assim puro, o efeito é mais rápido. 

 
- É. Você agora se anestesia todas as noites. 

 
- Claro. Venho da rua querendo descansar. Chego em casa e 
tenho vontade de voltar para descansar na rua. Nossa vida está 
um inferno. 
- E por que nossa vida virou um inferno? Há muito tempo quero 
conversar com você e você foge. Agora, numa atitude simplista, 
você acha que tudo é por causa do livro que escrevi. Já 
estávamos distante muito antes. 
(JOBIM, 2001, p.65) 

 
 

Nesta fala de Ricardo, ao afirmar que prefere estar e se sente melhor fora 

de casa, encontramos uma situação que foi discutida por Félix Guattari em texto 

sobre conflitos conjugais inevitáveis, e que são sempre ameaçadores de uniões 

entre uma mulher dedicada apenas ao espaço doméstico e um homem com 
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atividades que o situam no contexto social do trabalho. O exemplo que Guattari 

apresenta, num discurso eivado de ironias, espelha a vida de Ricardo e Dora: 

 
Não sou eu quem virá fazer um curso sobre o que é a vida de uma 
mulher completamente confinada em seu espaço doméstico, com 
todos os seus circuitos preestabelecidos – o supermercado da 
esquina, a novela a tal hora, um fim de semana não sei aonde. 
Nem sou eu quem vai falar sobre o quanto esse confinamento faz 
com que frequentemente haja uma grande superioridade do 
homem que trabalha em relação à mulher, pois, por mais 
opressivo que seja o campo de trabalho, nele sempre existe certo 
grau de liberdade, ainda que ínfimo. É por isso que muito 
frequentemente as pessoas que trabalham, quando chega o fim 
de semana, um feriado ou as férias, elas sentem uma espécie de 
tédio subjetivo e ficam inconscientemente na espera de que a 
folga termine logo, para reencontrar sua situação de inserção no 
trabalho. Isso desemboca num paradoxo extraordinário: o fato de 
que às vezes é no seio das relações de trabalho de maior grau de 
exploração e submissão, que são preservadas essas 
microdimensões, frequentemente insignificantes, de coeficiente de 
liberdade e de desejo. (GUATTARI, 2013, p. 151) 

 
 

Os poemas de Dora são escritos com a perspectiva de um eu-lírico de 

primeira pessoa, em um estilo que se aproxima da prosa poética, e são dedicados 

a um rapaz de dezoito anos chamado Core. Ricardo não aceita o livro de Dora 

como um conjunto de escritos artísticos/poéticos transfiguradores da realidade; o 

que a visão autocentrada dele permite compreender limita-se ao que fere sua 

identidade masculina: ele considera o livro de Dora um atestado da sua 

incapacidade de satisfazer sexualmente a parceira e uma peça de acusação 

contra a esposa supostamente adúltera. A reação dele, a princípio manifesta em 

raiva explosiva, se refina e passa a manifestar-se de um modo milenarmente 

utilizado pelo poder falocrático a fim de aniquilar nas mulheres talentos artísticos, 

filosófico e de demais áreas ligadas ao intelecto: ele encontra nela uma 

(presumível) falha para convencê-la de ser intelectualmente disfuncional: 

 
- Quem é esse Core? Esse belo rapaz de dezoito anos a quem 
você dedica esses versos? 

- Core quer dizer coração, e eu... 

Ele a interrompe, ferino: 
- Coração em italiano, minha querida, é cuore! 
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- mas Core é mais bonito. 
 

Ricardo se levanta furioso, volta ao armário e se serve de mais 
um uísque. 
(JOBIM, 2001, p. 66) 

 
 

O diálogo acima é sintomático da difícil convivência entre pessoas com 

níveis de sensibilidade artística muito díspares: obedecendo aos padrões 

comportamentais estereotipados com que foi sendo moldado por toda existência, 

Ricardo é um homem tipicamente funcional, pragmático, preso às regras que 

ditam valores maniqueístas e supostamente imutáveis do que é certo, errado, 

permitido e interditado; Dora é movida pela emoção e coloca a beleza e a 

afetividade acima das práticas convencionalmente estabelecidas como 

unicamente válidas, inclusive as do enrijecido padrão culto da língua, do sexo e 

do casamento: 

 
Ele volta a se sentar, nervoso. Ela percebe que suas mãos 
tremem ao pegar o copo: 

 
_ O que faltou em nossa vida, Dora? Quando eu te faltei? 

Ela responde com tristeza: 

_ Era tudo tão diferente. A delicadeza, entende? A cumplicidade, 
as concessões mútuas... você fechou a sua sensibilidade. Até o 
sexo, que era tão bom, tornou-se uma coisa quase mecânica. 

 
Ricardo, ofendido: 

 
- Quer que eu volte a ter dezoito anos como o seu belo rapaz? 
(JOBIM, 20001, pp. 66 - 67) 

 
 

Dora tenta em vão convencer Ricardo de que não há um belo rapaz além 

dele, mas a imaturidade, o temperamento agressivo e a possessividade do 

esposo parecem ser endêmicas. Ela também precisa combater o ciúme doentio 

da filha Ângela, que age em relação à filha do namorado Val do mesmo modo que 

Ricardo reage aos poemas da esposa. Quando Val cancela uma viagem de 

passeio a Angra para ficar com a filha, a reação de Ângela é condizente com a 

incapacidade dela de enfrentar as situações conflituosas da vida como mulher 

adulta, forte, que age às claras. Ela deixa de ir à faculdade, fica deitada o dia 

inteiro na cama com as cortinas do quarto cerradas, num estado de prostração 
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desproporcional ao fato que a entristeceu. Dora vai dialogar com ela sobre 

ciúmes, num nível bastante diverso do que adota ao falar do mesmo assunto com 

o esposo. Na cena abaixo transcrita percebemos uma mãe transmitindo à filha 

orientações de como se relacionar com os homens, num discurso ambíguo capaz 

de conduzir os leitores a uma interpretação anti-feminista ou não: 

 
- O que aconteceu com vocês? Desabafa com sua mãe. 

 
- A coisa entre nós está meio complicada. Papai tinha razão. 

 
- A ex-mulher de Val está criando caso? 

 
- Não. Ela não me incomoda em nada. Está saindo do 
apartamento numa boa. Acho até que já tem namorado. Ela é 
bonita, sabe, mãe. 

 
- Você a conhece? 

 
- Nos falamos duas ou três vezes. Sei que ela é eficiente no 
trabalho, muito boa mãe. 

 
- Puxa! Quantas qualidades... Você tem ciúmes dela? 

 
- Não. Acho que não... O que está pegando na minha relação 
com Val é a filha. 

 
- Então é a filha dele que tem ciúmes de você? 

 
- Deve ter. Ela é muito agarrada com o pai. Mas sou eu, mãe... 
sou eu que não consigo dividir o Val com ninguém. 

 
- Imaginei que o problema fosse com a mulher dele. Não com a 
filha. 

 
- Acho que sou muito imatura, mãe. Uma estudantezinha 
insegura e possessiva. 

 
- Olha, Ângela... ter ciúme de filho não dá não. Presta muita 
atenção nisso. Se você não quiser perder o Val, aprenda a amar 
a filha dele. 

 
- Ela é uma garota mimada, superprotegida. 
Dora sorri, segura a mão da filha. 

 
- Como você, não é? 

 
- Eu? Nunca me senti mimada. 

 
- Você é filha única, Ângela. Seu pai e eu concentramos todo o 
nosso amor em você. – Sorrindo: - possessivamente, talvez. 
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- Ah, mãe... não começa com Freud. 
(JOBIM, 2001, pp. 70 - 71) 

 
 

A trama de Helena Jobim, como já referenciamos, aproxima-se da ficção 

metaliterária ao centrar a ação principal do enredo na recepção dos poemas 

eróticos de Dora por familiares, amigos, críticos literários, jornalistas e editores. 

Este poderia ter sido o mote para uma trama mais densa, questionadora, criativa 

e contemporânea, já que a metaliteratura é um dos temas fortes da ficção 

característica do século em curso, mas é provável que não seja um tema atraente 

para o tipo de leitor pressuposto pela Coleção Amores Extremos, a quem os 

conflitos amorosos provavelmente interessem mais, já que são privilegiados em 

todos os seus exemplares, inclusive nos títulos. A esses leitores, é provável que 

escape também a indissociação entre linguagem literária e erotismo, não 

importando o tema abordado pelas obras ficcionais ou poéticas, como ressalta 

Lúcia Castello Branco: 

 
A comunicação que se estabelece entre a obra de arte e o 
leitor/espectador é nitidamente erótica. O prazer diante de uma 
obra de arte não é, em primeira instância, intelectivo, racional, 
embora a razão possa interferir através de julgamentos de valor, 
apreciações críticas que todo leitor/espectador termina por fazer. 
O primeiro contato entre o espectador e o objeto artístico é 
sempre sensual: aquela obra nos agrada ou nos desagrada, nos 
“toca” e nos “conecta”, ou nos é indiferente. Nesse sentido a arte 
corresponde a uma modalidade perversa de erotismo, tomando- 
se como paradigma a noção de perversão que se cristalizou no 
século XIX. Perversas, na época, seriam todas as manifestações 
de Eros que não se justificassem através de objetivos louváveis, 
como a procriação, base para a constituição da família nuclear. A 
arte, como as perversões, sustenta a realização do prazer pelo 
prazer, do gozo estético, ou do gozo erótico, como fins em si. 
Essa é uma das razões pelas quais a arte e os artistas estão, de 
alguma forma, sempre à margem da ordem social – a arte 
carrega a possibilidade de completude, de “androginia”; é, 
portanto, poderosa e subversiva. (BRANCO, 1984, p. 68) 

 
 

Em Recados da lua: amor e romantismo, as questões intrínsecas relativas 

ao fazer poético, à literatura escrita por mulheres e à literatura erótica ficam 

camufladas nas entrelinhas do retrato da vida cotidiana dos núcleos formados 

pelos personagens pertencentes à elite econômica branca e pelos típicos 

habitantes mestiços dos morros do Rio de Janeiro. Helena Jobim é precisa ao 
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mostrar o preconceito que vitimiza a protagonista, por ela ser mulher que escreve 

literatura erótica num contexto sócio-histórico moralista e repressor, que sempre 

buscou negar às mulheres a condição autoral e a fala sobre sexualidade e 

erotismo. No entanto, ela desvia a atenção dos leitores sobre a escritora Dora e a 

direciona para as opiniões de ordem pessoal do esposo ofendido, acendendo os 

holofotes para as performances dele, o que para nós se constitui como um 

equívoco de percurso na trama. 

Outro ponto problematizador dessa trama diz respeito ao valor 

(uso/barganha) que o texto poético assume. Como visto, os poemas de Dora 

foram escritos para declarar o amor dela pelo esposo; para Roland Barthes, a 

declaração amorosa é: “Propensão do sujeito apaixonado a alimentar o seu 

amado, fartamente, com contida emoção, do seu amor, dele, de si, deles: a 

declaração não diz respeito à confissão do amor, mas à forma, infinitamente 

comentada da relação amorosa”. (BARTHES, 1981, p. 64). 

Percebemos nesta fala de Barthes que é uma necessidade de quem ama 

falar sobre a relação, e falar com o objeto amado, como se o amor exigisse uma 

verbalização para marcar sua existência (se possível escrita em versos, como 

preconizam os códigos de performances românticas), e isto pode não ter, de fato, 

nenhuma relação com o amor. Dora usa três estratégias de barganha com seus 

textos eróticos: 1. Ela desvia a atenção da figura para quem os poemas são 

dedicados (transmutando Ricardo em Core) para provocar ciúmes no esposo e, 

por conseguinte, se valorizar como mulher (mercadoria) que pode ser adquirida (e 

declarada/cantada) no mercado matrimonial por outro. 2. Não entrega os poemas 

eróticos ao homem que a inspirou: ela esconde dele os poemas e os remete em 

segredo para um concurso; ao vencer a disputa, imediatamente ela muda de 

status, deixa de aparecer nas vexatórias colunas sociais como ícone da futilidade 

para ser notícia na imprensa voltada para cultura como escritora, intelectual, 

aprovada por júri competente e insuspeito, assediada por jornalistas, fãs, editores 

e, consequentemente, pelo homem inspirador dos poemas. 3. Há uma duplicação 

da identidade esposa como característica de Dora: ao escrever um livro erótico, 

ela desvia a atenção do esposo da Dora doméstica para a Dora produtora de 

bens de cultura. 

Assim sendo, sem sair de sua zona de conforto entre o sofá e a cama, ela 

dará a Ricardo a oportunidade de estar com uma nova mulher (intelectual, ativa, 
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produtiva, poética). Com poemas que narram o passado amoroso deles, ela vai 

tentar fazê-lo regredir no tempo, se ver adolescente e, por conseguinte, facilmente 

manipulável em termos afetivos: o Ricardo ingênuo, bobalhão e inexperiente se 

apaixonaria por uma mulher como Dora, mas o Ricardo maduro, focado no 

trabalho e bastante vivido após décadas de casamento, provavelmente não; 

sendo assim, ela usa o código da escrita erótica para produzir uma fratura 

identitária e uma dissolução de personalidade no esposo, através da regressão de 

memória, e consegue o que quer depois disso com facilidade, pois ele volta a 

amá-la como antes. 

Barthes coloca essas questões como fundamentais para a estima de quem 

escreve: quem ama a persona escritor(a) não ama quem escreve em sua vida 

fora do ofício de escrever, o(a) escritor(a) em sua vida privada, sem a 

performance autor(a), e o contrário também é verdadeiro: quem ama o(a) 

escritor(a) por ele(a) mesmo(a) geralmente não consegue amar sua escritura, o 

que para Barthes será causa de sofrimento (e Dora buscou quebrar esse 

impasse). Segundo Barthes, ao tornar-se escritor(a), a persona se fragmenta em 

dois significados diferentes: “Sem dúvida amar ao mesmo tempo dois  

significantes diferentes no mesmo corpo, é demais! Não se encontra por aí. E se 

excepcionalmente isso se produzir, é a Coincidência, o Bem Supremo”. 

(BARTHES, 1981, p. 69). 

Luciana Borges (2013), parafraseando Bataille, afirma que a literatura 

erótica, e suas variantes, se escrita por mulheres, representa sempre um gesto 

transgressor, pois ocupa um locus desde sempre não previsto para a autoria 

feminina. Problematizamos essa afirmação porque o uso de um tipo de linguagem 

(ou o sexo biológico de quem escreve) por si só não implica em transgressão, 

como visto com a personagem Dora: é preciso investigar a serviço de quais 

ideologias, tradições e aparelhos disciplinadores essa escrita se apresenta ou, se 

for o caso, qual ordem ela subverte. Essa ideia de alguns feminismos que  

afirmam ser toda escrita feminina, em especial a erótica, destruidora de 

concepções falocráticas foi negada, a partir de estudos analíticos de várias 

ficções eróticas de autoria de mulheres, por Antonio de Pádua Dias da Silva no 

livro Mulheres Representadas na literatura de autoria feminina: vozes de 

permanência e poética da agressão (2010). 
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O uso que Dora fez de sua escrita erótica é um exemplo desse equívoco 

interpretativo de Luciana Borges: a literatura erótica na trama de Helena Jobim é 

mais um instrumento de dominação feminina (do biopoder), cruelmente usado 

contra quem o criou. A autora foi muito categórica ao traçar um plano circular para 

insular a personagem Dora num espaço fechado e restrito: sem ter consciência de 

que está usando o código poético-erótico contra si mesma, Dora, aos quarenta 

anos, reativa todo um ciclo de dependência emocional e material do esposo, que 

teve início quando ela era apenas adolescente, ao materializar seu livro como um 

instrumento também capaz de aprisionar Ricardo nesse círculo que liga dois 

tempos da vida do casal. Neste sentido, como as obras literárias sempre retificam 

ou atualizam as teorias sobre elas, temos na novela em comento um exemplo que 

nega a afirmação de Bataille (2004) de que a essência do erotismo é a 

transgressão: aqui ele se constitui como sujeição. Lacan, que preconizava a 

escrita poética como terapia, afirmava que a sexualidade feminina e a produção 

poética são diretamente associadas, como nos explica Thomas Bonnici: 

 
Lacan favorece um discurso antilogocêntrico, lúdico, elíptico, 
altamente sugestivo, adverso às conclusões ou ao 
estabelecimento de verdades definitivas, aberto a várias 
interpretações. A sexualidade feminina está diretamente 
associada à produção poética, ou seja, aos instintos 
psicossomáticos que subvertem o despotismo do significado único 
e do discurso falogocêntrico. (BONNICI, 2007, p. 169) 

 
 

Não escapa ao leitor mais afeito aos meandros dos estudos literários que o 

gênero poesia carrega um grau elevado de simbologias ligadas ao erotismo, e os 

autores clássicos, como Ovídio e tantos outros, já discorriam sobre o uso de 

poemas como instrumentos de sedução amorosa. Em toda a história do uso da 

escrita, é possível rastrear casos em que, junto com uma confissão de amor, vai 

um poema, ou ele em si é a confissão poetizada. Rodolfo Franconi (1997, p. 28) 

nos diz que há uma ”semiótica do erotismo” que se manifesta através de sinais, 

codificados culturalmente e socialmente marcados dentro de uma comunidade 

geográfica, que visam demonstrar e provocar reações ligadas à sexualidade. Por 

trás desses códigos que expressam através de gestos, palavras e objetos um 

desejo de união amorosa, se escondem outros, “protegidos pelas sombras do 

inconsciente”, internalizados instintivamente como códigos sexuais, e a poesia 
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historicamente é um deles. Mario Vargas Llosa (2013) discorre sobre o uso do 

erotismo como um mecanismo da dominação masculina, como fez Helena Jobim. 

Para ele, a extrema exposição na literatura e em outras artes do sexo pelo sexo, 

se é um fim em si mesmo, tem erradicado o erotismo como uma prática de 

distinção das artes: 

 
O erotismo desapareceu, tanto quanto a crítica e a alta cultura. 
Por quê? Porque o erotismo, que transforma o ato sexual numa 
obra de arte, num ritual que a literatura, as artes plásticas, a 
música e uma refinada sensibilidade impregnam de imagens de 
elevado virtuosismo estético, é a própria negação desse sexo 
fácil, expeditivo e promíscuo no qual desembocou paradoxalmente 
a liberdade conquistada pelas novas gerações. (...) O que ocorreu 
com as artes e as letras e, em geral, com toda a vida intelectual, 
também ocorreu com o sexo. A civilização do espetáculo não só 
deu o golpe fatal à velha cultura como também está destruindo 
uma de suas manifestações e êxitos mais excelsos: o erotismo. 
(LLOSA, 2013, pp. 46 - 47 - 93) 

 
 

Para leitores afeitos à leitura das ficções de autoria feminina com 

motivação mais voltada para um discurso afirmativo sobre as mulheres, talvez 

pareça um tanto inverossímil a reação de Ângela ao saber do livro de literatura 

erótica da mãe. De uma personagem esquematizada como uma moça urbana, 

rica, inteligente, estudante universitária de História das Artes, amante de um 

jornalista aficionado por literatura e habitante da cidade do Rio de Janeiro, no 

século XXI, ou seja, para ser coerente com as condições subjetivas  que 

moldaram a personagem, o leitor poderia esperar uma atitude performativa menos 

intolerante com a literatura erótica e com a carreira de Dora como escritora. No 

entanto, quebrando o pacto com a verossimilhança, Ângela reage como Ricardo, 

adotando o discurso retrógrado dele: 

 
- Ora, mãe... você e papai têm vivido como cão e gato. Depois 
então que você escreveu esse livro, a coisa piorou muito. 

 
- É. Isso ainda é proibido às mulheres – Manifestarem seus 
sentimentos com liberdade. 

 
- Sentimentos? Meus colegas estão curiosíssimos para ler esses 
seus poemas eróticos. E ainda por cima você dedicou esse livro a 
um garoto de dezoito anos. 

 
As pessoas sempre pensam que todo livro é autobiográfico. 
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- E não é? 
 

Dora fica irritada: 
- Ângela! Pelo amor de Deus! Socorro! Daqui a cinco meses vou 
fazer quarenta anos! 

 
- E dai? Você não aprece ter nem trinta e é linda... sempre 
pensam que somos irmãs... Entendo o ciúme de papai. 
(JOBIM, 2001, p. 72) 

 
 

No diálogo acima, há três informações muito reveladoras da percepção de 

Dora sobre si mesma e sobre sua produção literária: ela entende literatura apenas 

como “manifestação de sentimentos”, ignorando diversas outras possibilidades do 

fazer literário; não tem conhecimento do que é autobiografia, pois não percebe 

sua produção poética como fincada nesse gênero, como de fato é, e não aceita a 

possibilidade de uma mulher de quarenta anos ter um relacionamento amoroso 

extraconjugal ou poder se apaixonar por um homem mais jovem. 

Na trama de Recados da Lua: amor e romantismo, encontramos apenas 

uma mulher que percebe a importância do livro de Dora para o que seria uma 

escrita feminina e, em razão do seu local de trabalho, num contato diário com 

livros e autores, afirma haver um traço distintivo na escrita de mulheres “o ponto 

de vista feminino”. Trata-se da secretária do editor, que assim se expressa ao 

encontrar Dora pela primeira vez: 

 
- Dr. Alípio está ansioso para conhecê-la pessoalmente. Eu já li 
todos os seus versos... São tão fortes! E muito femininos. É a 
primeira vez que eu leio uma mulher falando assim. Com classe, 
mas dizendo tudo, sabe? Seu modo de escrever vai deixar muitos 
homens com inveja. 

 
Dora, perplexa, tenta falar. Mas a moça continua, entusiasmada: 

 
- Os homens escrevem pensando que sabem o que nós, 
mulheres, sentimos. Com a senhora, a coisa é outra. Mostra 
muito bem o ponto de vista feminino. Gostei mesmo... 
(JOBIM, 2001, p. 46) 

 
 

O talento para escrita literária de Dora será reconhecido sem preconceitos 

de natureza sexista por dois homens da trama (além dos componentes da 

comissão julgadora do Concurso): Sr. Alípio, o editor responsável pela publicação 

do livro, e Val, o jornalista namorado de Ângela. A erudição e o conhecimento do 
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mercado editorial de obras literárias conferem ao editor uma capacidade de 

recepção da produção de Dora ímpar na trama, responsável por um diálogo que 

se destaca como um dos melhores momentos do enredo, no que se refere às 

questões ligadas a escrita de mulheres: 

 
- Quanto prazer! Conhecer uma autora que vai mexer com a 
estrutura da poesia e dos homens! 

 
Dora fica apavorada e pensa: “Que é que eu fiz, meu Deus?” 
Disfarça seu espanto e o cumprimenta. Ele retém sua mão 
longamente e a encaminha para dentro de sua sala. Ela fica 
surpresa quando vê o escritor João Carlos Marques sentado 
numa poltrona. Alípio os apresenta e diz: 

 
- Foi desta escritora que te falei, João. Ganhou o maior concurso 
de poesia da atualidade. São poemas eróticos. Um juri formado 
pelos mais sérios críticos do país. 
(...) 

 
- Esta moça, com os poemas que escreveu, está se jogando às 
feras. Muito corajosa ela. 
(JOBIM, 2001, p. 47) 

 
 

Dora, em certa medida, consegue se desvencilhar do protecionismo do 

esposo para escrever poemas eróticos a ele destinados, mas nos demais setores, 

por onde ela poderia atuar com independência, mostra-se completamente incapaz 

de tomar decisões sem recorrer à autoridade que a figura masculina, na sua 

concepção distorcida de esposa, consegue impor em assuntos ditos “sérios”, em 

oposição à visão do fazer literário como um exercício lúdico e descompromissado. 

Ao tratar da edição do livro (contratos, vendas, noite de autógrafos, publicidade), 

Dora ficou “afogada nas informações” e disse que iria consultar o marido. O editor 

Alípio lastima, ao tempo em que constata com muita ironia o quanto as mulheres, 

mesmo as que circulam nos espaços de cultura letrada, se subestimam, se 

assumem co-dependentes dos homens e perpetuam a dominação masculina em 

todos os setores: 

 
- É muito natural. Infelizmente, as mulheres do mundo inteiro, não 
é só aqui – não entendem nada de negócios. Têm mesmo é que 
falar com os maridos. Fica até mais fácil para mim. 
(JOBIM, 2001, p. 48) 
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Visto em seu sentido amplo, o que o editor deixou escapar em seu 

comentário pode ser entendido como uma crítica à literatura de mulheres que, 

como Dora, só conseguem escrever para “(...) falar com seus maridos”, e este  

fato explica por que fica mais fácil para ele, na condição de editor: sem fazer uso 

da literatura como instrumento de barganha nos seus relacionamentos amorosos, 

as mulheres simplesmente não seriam capazes de escrever, e ele não teria como 

publicar poemas eróticos semelhantes aos de Dora. A poetisa demonstra 

fragilidade nas questões de negócio ao correr em busca da ajuda do esposo, que 

paradoxalmente é a última pessoa a querer ver publicado o livro dela: “É...  o 

editor falou um monte de coisas. Eu não entendi nem a metade. Não quis me 

comprometer antes de falar com você”. (JOBIM, 2001, p. 48). Este dado da trama 

reproduz uma situação performativa de subserviência que se arrasta ao longo da 

história das mulheres e, na literatura como na vida, chega aos nossos dias ainda, 

segundo Dulcinéa Monteiro (1998), fazendo parte da “essência feminina”: 

 
 

A fraqueza feminina, sua incapacidade de lidar com os aspectos 
do mundo prático e lógico, sua inabilidade para a competição no 
mundo masculino, a falta de compreensão das leis que regem o 
social, forma qualidades negativas impostas à mulher, uma 
invalidação de sua personalidade. As mulheres acabaram 
incorporando estas características como fazendo parte de sua 
essência, e guiando seus comportamentos de acordo com esses 
parâmetros. (MONTEIRO, 1998, p. 87) 

 
 

A questão crucial da condição de Dora “autora” parece ser a incapacidade 

dela perceber a linha tênue – mas que define hoje o sucesso na carreira de um 

escritor – que separa a literatura como missão da literatura como profissão, e em 

essência esse acaba sendo o ponto fulcral a ser observado como motivação das 

autoras em quase todos os livros da Coleção Amores Extremos. O narrador 

observa essa dissociação que há entre a Dora escritora e a que apenas transmite 

recados da lua, e que é capaz de enovelar a escrita literária numa postura 

essencialmente lúdica, aos moldes da que se percebe na relação das crianças 

com a literatura, como lembra Dora: 

 
Desde criança sonhava em ser escritora. Mas os ventos da sua 
vida a tinham levado para outros lados. Coisas muito distantes do 
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que tinha imaginado. Ou talvez tudo aquilo não passasse de uma 
quimera. (JOBIM, 2001, p. 45) 

 
 

O jornalista Val tem um posicionamento em relação à literatura, à escrita 

feminina e ao livro de Dora, em especial, que reflete conhecimentos de arte muito 

mais profundos em comparação aos de Ângela, estudante de História das Artes, 

pois ele vive o cotidiano dos bastidores dos jornais e dos seus cadernos de artes, 

perceptível no trecho abaixo transcrito: 

 
- O mundo é pequeno, Ângela. Imagine que bateu na minha mão 
o original do livro de sua mãe. O editor dela mandou para o Elias 
fazer um release. Ele é do caderno de literatura, e é meu chapa. 
Quando vi que era o original de Dora Fontana, não resisti. 

 
- Você leu? 

 
- O livro é bárbaro, Ângela. Os poemas são lindos. 

 
- Meu pai está morto de ciúme. 

 
- Eu também sentiria a mesma coisa. Os poemas são de fato 
incrivelmente eróticos. Mas é pura literatura. 

 
- Mas, Val, ela dedicou esse livro a um garoto de dezoito anos. 

 
- Qual é, Ângela! Na criação existe a fantasia. Ultrapassa 
qualquer realidade. 

 
- Mas é real demais, Val. Parece que tudo aquilo foi vivido. Não 
foi só imaginado. Aquele garoto existe! 

 
- Então sua mãe conseguiu alcançar o objetivo de todo escritor: 
fazer o leitor acreditar no que escreve (...). Por que todos insistem 
em pensar que o escritor vive o que escreve? Se fosse assim, a 
maioria deles tinha se matado. A machadadas! 
(JOBIM, 2001, p. 104) 

 
 

Val é leitor voraz, enquanto Ângela e Dora não são mostradas em nenhum 

momento do enredo lendo textos literários. Ele tem em seu escritório, ao lado do 

computador, dois textos que refletem bem sua abertura para a criação literária, 

seu interesse pela linguagem subjetiva da poesia, pela estética verbal e 

autobiografias, perceptíveis na cena em que Ângela bisbilhota os papéis dele no 

escritório e Val pega uma folha com transcrição dos dois textos: 
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“E não nos esqueçamos nunca da melancolia, do gasto 
sentimentalismo, perfeitos frutos impuros de maravilhosa 
qualidade esquecida, deixada de lado pelo frenético livresco: a 
luz da lua, o cisne ao anoitecer, ‘vida minha’, são, sem dúvida o 
poético elementar e imprescindível. Quem foge do mau gosto cai 
no gelo”. É do Pablo Neruda. 

 
- E o outro? 

 
- “O que é um criador? É um homem que, em algo ‘perfeitamente’ 
conhecido, encontra aspectos desconhecidos. Mas, sobretudo, é 
um exagerado”. É de Ernesto Sábato. Acho ótimo. 
(JOBIM, 2001, p. 137) 

 
 

Enquanto Dora anseia um inacessível retorno ao passado, típico do 

saudosismo romântico, Ângela projeta um futuro utópico, um tempo quando ela 

poderá ser feliz; nos dois casos, a fuga da realidade é sintomática da inabilidade 

feminina de vivenciar a vida sem retoques ‘poéticos’. Para Ângela, o presente é 

tedioso, o que a impede de usufruir plenamente do modo de vida 

economicamente privilegiado que os pais lhe concedem, e também é quase 

sempre pela perspectiva disfórica que ela percebe as relações de amizade, o 

namoro com Val, o convívio com os pais e até mesmo o que mais poderia 

empolgá-la a sair do marasmo característico da vida dela: seu curso de História 

da Arte. O tédio de viver, uma das marcas mais contundentes do Romantismo 

brasileiro em sua segunda fase, revela traços comportamentais de Ângela 

indicadores de uma mentalidade presa a certo tipo de adolescência tardia; para 

este tipo de pessoa, é comum haver uma rejeição natural por tudo o que não 

diverte ou não traz prazer imediato sem esforço mental investido em sua 

obtenção, e isto fica evidente no trecho a seguir, transcrito de um diálogo entre 

Ângela e Val: 

 
- Estou estudando estilo agora. Até de mobiliário. Enquanto você 
estuda pinturas, esculturas, desenhos e tudo o mais, é bom. Mas 
esses detalhes são muito chatos. E os professores, quadrados. 
Sem imaginação. 

 
- Como é que você quer que eles sejam imaginativos, ensinando 
o passado da arte? 
(JOBIM, 2001, p. 56) 
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Em outro trecho, percebemos com mais clareza esse escapismo que  

marca o comportamento de Ângela, que é também marcante em Dora. Após ter 

ficado “encantada” com um beijo de Val, ela afirma querer ficar sempre nesse 

estado de êxtase em detrimento de viver a realidade; o que extasia Ângela, no 

entanto, não é o componente sexual que o ato de beijar implica, mas sim a perda 

de contato com os problemas do mundo: “Queria ficar assim a vida inteira. Não 

me conformo com esta outra realidade. Só isso. Queria ficar era lá. Lá é que é 

bom. Aqui, a gente se machuca muito”. (JOBIM, 2001, p. 56). 

O retorno das personagens românticas nas ficções do século XXI, com 

todas as estereotipias das heroínas romanescas, pode indicar um dado social 

subjacente bastante incômodo: não é um apego aos modelos arcaicos de 

literatura que direciona a escrita das autoras de Amores Extremos, mas a 

permanência de um modo de vida tacanho, opressor e estigmatizado que perdura 

historicamente, fazendo com que poucas mudanças paradigmáticas de fato 

aconteçam no modo de vida das brasileiras com o passar dos séculos. Neste 

sentido, não se constitui de fato apenas uma anacronia a construção de 

personagens femininas (na contemporaneidade) tão próximas das que foram 

desenhadas por José de Alencar, Machado de Assis e Lima Barreto; por esta 

razão, as mulheres ficcionais, principalmente desses dois últimos autores citados, 

nos parecem tão atuais: a vida privada das mulheres no século em curso ainda 

mantém aproximações em vários aspectos com a que se vivia nos anos finais do 

século XIX e nos iniciais do século XX. Um diálogo entre Dora e Ricardo 

exemplifica esse descompasso temporal e aponta as mulheres como 

responsáveis pela manutenção dos arcaísmos comportamentais, pelo 

fortalecimento do falocratismo, pela dissolução da realidade e por desajustes 

entre idade mental e idade cronológica: 

 
- [Dora] Éramos felizes antes. Tenho saudade das rosas que 
você me trazia da rua. E da garrafa de vinho debaixo do braço 
quando entrava em casa. Eu acendia os castiçais e jantávamos à 
luz de velas, lembra?... 
Ouvíamos música com as luzes apagadas. 

 
- Esse passado é piegas e muito distante. Dois jovenzinhos tolos. 
Não sei por que as mulheres têm de ser sempre tão românticas. 
(JOBIM, 20001, pp. 88 - 89) 
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Um aspecto da trama de Helena Jobim relevante para nosso estudo é o 

conceito de amor que a autora reitera através de falas e atitudes dos principais 

personagens. Em Recados da Lua: amor e romantismo, o amor é um sentimento 

motivado, mantido e almejado apenas por uma das suas inúmeras possibilidades 

de manifestação: a atração física restrita aos padrões de beleza do senso comum 

de viés romântico/burguês. Com o fim da juventude, e a consequente perda de 

atrativos sexuais do corpo feminino, o amor cortês típico do Romantismo vai 

sendo paulatinamente erradicado da relação entre Dora e Ricardo. E o fim da 

juventude, na trama em comento, acontece aos quarenta anos, de acordo com o 

discurso de Dora, o que pode ser indício de uma possível senilfobia da 

protagonista, voltada contra ela mesma e, por extensão, a todas as mulheres que 

ousam envelhecer em tempos de proliferação de corpos plastificados; o homem 

da trama também reflete esse posicionamento ao se afastar sexualmente da 

esposa à medida que ela envelhece. 

Aqui chamamos à discussão Zygmunt Bauman, com as distinções que ele 

apresenta entre amor e desejo; enquanto este último é autodestrutivo e egoísta, o 

amor é uma força que remete o amante para o mundo, para a expansão de si 

mesmo, para a alteridade e a auto sobrevivência: 

 
Em sua essência, o desejo é um impulso de destruição. E, embora 
de forma oblíqua, de auto-destruição: o desejo é contaminado, 
desde o seu nascimento, pela vontade de morrer. Esse é, porém, 
seu segredo mais bem guardado – sobretudo de si mesmo. 
O amor, por outro lado, é a vontade de cuidar, e de preservar o 
objeto cuidado. Um impulso centrífugo, ao contrário do centrípeto 
desejo. Um impulso de expandir-se, ir além, alcançar o que “está 
fora”. Ingerir, absorver e assimilar o sujeito no objeto, e não vice- 
versa, como no caso do desejo. Amar é contribuir para o mundo, 
cada contribuição sendo o traço vivo do eu que ama. No amor, o 
eu é, pedaço por pedaço, transplantado para o mundo. O eu que 
ama se expande doando-se ao objeto amado. Amar diz respeito a 
auto-sobrevivência através da alteridade. E assim o amor significa 
um estímulo a proteger, alimentar, abrigar; e também à carícia, ao 
afago e ao mimo, ou a – ciumentamente – guardar, cercar, 
encarcerar. Amar significa estar a serviço, colocar-se à 
disposição, aguardar a ordem. Mas também pode significar 
expropriar e assumir a responsabilidade. Domínio mediante 
renúncia, sacrifício resultando em exaltação. O amor é irmão 
xifópago da sede de poder – nenhum dos dois sobrevive à 
separação. 
Se o desejo quer consumir, o amor quer possuir. Enquanto a 
realização do desejo coincide com a aniquilação de seu objeto, o 
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amor cresce com a aquisição deste e se realiza na sua 
durabilidade. Se o desejo se autodestrói, o amor se perpetua. 
(BAUMAN, 2004, p. 24) 

 
 
 

Sendo assim, os casais formados na trama não se ajustam em questões 

que vão além da satisfação orgânica de natureza sexual. Bonito deseja Jurema 

por ela ser o estereotipo da mulata brasileira ‘tipo exportação’, e de acordo com o 

narrador (e do discurso do próprio personagem) tem porte de princesa, corpo 

escultural jovem e rijo, pele morena e feições belas porque, paradoxalmente, 

distantes dos traços afro-descendentes de sua ancestralidade; adota padrões de 

pensamento e comportamento copiados da patroa branca e rica, principalmente 

os que marcam sinais de distinção da classe burguesa, de acordo com Bourdieu 

(2007), e veste penhoar de cetim (igual ao de Dora) e acende o abajur do quarto 

como códigos para indicar a Bonito que deseja sexo, como se às mulheres a 

expressão verbal desse desejo fosse impronunciável. Jurema deseja Bonito 

justificando que (o próprio apelido confere) ele tem corpo perfeito dentro dos 

padrões de beleza da sociedade carioca contemporânea: olhos verdes e feições 

belas “herdadas da avó espanhola”, que são muito exaltadas pelas mulheres do 

morro onde ele vive por diferenciá-lo dos outros homens nos quais os traços 

europeus não estão marcados; mesmo sendo ele afro-descendente, a autora 

ressalta serem belos os traços da raça branca presentes na configuração do 

personagem, reafirmando como modelo padrão de beleza, pois, os valores 

culturais da elite de mentalidade ariana. Os traços de beleza valorizados pelos 

brasileiros, descritos em pesquisas realizadas pela antropóloga Mirian  

Goldenberg (2007; 2005), revelam com muita contundência nossa ainda presente 

subordinação cultural e intelectual à mentalidade europeia vitoriana, a qual  

Helena Jobim também se curva. 

Val deseja Ângela porque ela é jovem, tem “pele de lírio e de pêssego”, 

gosta de flores, fica ruborizada sempre que alguma palavra a faz sentir emoção 

mais forte (o que ela explica ser herança nobre dos ‘bem nascidos’), veste-se 

como uma figura saída diretamente do Woodstock ou de um conto de fadas para 

a Ipanema do ano 2000, e todo esse conjunto de características associadas ao 

temperamento pacato, à infantilidade e a um certo bucolismo ativam em Val 

desejos sexuais bastante próximos dos fetiches de origem neurótica. Ângela 
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deseja Val, e isto fica claro nos momentos de fluxo de consciência da 

personagem, por ele mimetizar a figura do príncipe encantado, que vem de um 

reino muito distante para resgatar, da torre do castelo, a donzela dominada por 

um pai tirano: ela diz que “ama” os dentes, os lábios, os olhos, os cabelos, o  

nariz, as orelhas e o dourado da pele de Val que revelam para ela a origem moura 

dele, mas não ressalta amar com tanta ênfase aspectos ligados à vida 

introspectiva do namorado. 

Para esta personagem feminina, e para tantas da Coleção Amores 

Extremos, o amor é motivado por atração física; paradoxalmente esta atitude tem 

sido apontada por alguns discursos feministas como sendo típica dos homens nas 

sociedades onde impera a dominação masculina. Prevalece, na relação entre Val 

e Ângela, a noção de que os opostos se atraem, que ao contrário do que parece 

não é ideia do senso comum, mas sim referendada por teorias comportamentais, 

como nos indica o filósofo Simon May, numa visão sobre o desejo que se 

contrapõe a de Bauman, já referendada neste estudo analítico, por ter base 

psicanalítica, mas que se aproxima do que parece ter sido a ideia norteadora de 

Helena Jobim ao traçar o perfil dos namorados: 

 
(...) o amor é um desejo, e o que desejamos é aquilo que ainda 
não temos. Como nossas carências são muitas vezes reveladas 
com mais clareza por alguém diferente de nós, talvez nos 
sintamos atraídos, no final das contas, não pela semelhança, mas 
pela diferença (...). Essa ideia de que somos atraídos pelo que 
não temos suscita a intrigante possibilidade de que parte (mas 
apenas parte) da atração de um homem por mulheres, tanto por 
seus corpos quanto por suas mentes, surja de um desejo de 
possuir uma feminilidade que ele não tem em si mesmo. E o 
inverso para a atração de uma mulher por homens. (MAY, 2012, 
p. 68) 

 
 

A concepção de amor sendo sinônimo de desejo erótico e atração física foi 

determinante para a composição da trama de Helena Jobim, e é decalcada das 

teorias psicanalíticas. Para Freud (1088a; 1988b; 1988c), é a libido – a pulsão 

erótica – que pauta as relações amorosas. O desejo direcionado a um homem 

protetor, dominador, presente e poderoso (semelhante ao desejo de Dora) é 

nomeado por Freud anaclítico (“de apoio”) e está preso à satisfação dos prazeres 

do corpo, principalmente a nutrição, o abrigo e o sexo. E essa pulsão sexual só 

convergiria em amor quando truncada, desviada, reprimida ou sublimada, 
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havendo uma substituição da centralização sexual no corpo físico para a esfera 

dos sentimentos, ou seja, de acordo com a teoria psicanalítica onde há desejo 

erótico e sexual o amor tende a se ausentar. No âmago dessa teoria está 

presente, de modo subliminar, concepções de amor platônicas: o sentimento 

amoroso, mesmo abarcando uma enorme carga de energia libidinal, neste caso 

desviada através da sublimação, é tão sublime que implica na inibição do desejo 

sexual, e disso resulta o tabu do incesto. Do ponto de vista psicanalítico, o amor 

tende a ser visto como um reforço narcísico, um sentimento egoísta que 

superdimensiona a autossatisfação em detrimento do prazer do outro, como 

podemos perceber na relação de Dora com Ricardo: ele, para ser amado por ela, 

precisa estar fixado no papel de provedor das satisfações sexuais, psicológicas e 

materiais dela. Tanto para Dora quanto para Helena Jobim, a ideia do amor 

anaclítico é fundamental. 

Essa teoria se contrapõe ao conceito de amor derivado das filosofias 

orientais (principalmente do Budismo e do Xintoísmo) e, aparentemente, do 

Cristianismo, e aqui não podemos deixar de observar que Freud teve uma 

formação familiar judaica e que a psicanálise é uma filosofia primordialmente 

voltada para o ocidental branco, urbano, judaico ou cristão. O amor na concepção 

cristã é, em síntese, sinônimo de abnegação; o cristão deve amar ao próximo 

(incluindo seus inimigos) como a si mesmo, dar a outra face à tapa, praticar a 

caridade, não desejar ou se apropriar do que é do próximo. Uma visão mais 

aprofundada dessa direção que o amor cristão assume nos leva justamente para 

as teorias freudianas sobre o amor: o cristão ama de forma aclítica e narcísica, 

pois não é movido pelo altruísmo: ele se esforça para amar porque acredita que 

assim agindo conseguirá a proteção divina (Deus como um pai provedor, 

acolhedor e onipresente), a vida eterna e um bom lote de terreno no céu. 

Desconsiderando o aspecto libidinal (que na filosofia cristã é subliminado), 

psicanálise e cristianismo se aproximam na concepção do que é o amor. 

Observando o casal protagonista (Ricardo/Dora), temos uma noção mais 

precisa de como o amor se traduz na trama em desejo sexual. Para o narrador e 

para os leitores, fica evidente que o amor descrito por Bauman (2004) não mais 

existe na relação entre Ricardo e Dora, mas para ela, principalmente, é difícil 

perceber com clareza que os dois estavam mantendo um casamento apenas 

convencional. Após décadas de união conjugal, Ricardo se retirou da vida de 
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Dora: não mais conversavam, não mais se divertiam juntos, compareciam unidos 

apenas em eventos sociais a fim de manter as aparências de um relacionamento 

feliz, e raramente praticavam sexo (sempre ‘mecânico’, segundo Dora). Quando 

ela cobra do esposo a mesma atenção que recebia dele quando eram namorados 

e nos primeiros anos de casamento, sem aceitar a dinâmica corrosiva de qualquer 

relação duradora, ele responde da maneira mais sincera possível explicando por 

que dedica mais atenção às empresas que ele administra do que a ela, que não 

trabalha, não tem nenhum tipo de problema ou preocupação de ordem 

material/financeira, e apenas se beneficia do enorme esforço que ele faz para 

manter o alto padrão econômico da família. 

Para Cecil Zinani, o amor se estabelece em uma relação quando está 

atrelado a uma partilha de interesses, propósitos, cuidados, afetos, com cada um 

dos envolvidos conseguindo manter uma autonomia, sem precisar abrir mão de 

sua identidade (o que constatamos que não acontece no casamento de Dora e 

Ricardo): 

O amor pode ser entendido como um fenômeno que, respeitando 
a autonomia dos seres, tende a reforçar a realidade individual, 
através do cuidado recíproco, em que cada um procura o bem do 
outro como seu próprio. Assim, pode-se afirmar que a existência 
do amor está condicionada a sua reciprocidade, podendo ser 
considerado como união de intentos, de interesse, de propósitos. 
Como fenômeno humano, é objetivamente constatável e muito 
significativo para o equilíbrio da personalidade e a conservação da 
identidade. 
ZINANI, 2006, p. 107) 

 
 

Ricardo sabe que Dora não o ama como o amou no passado, e o que a 

mantém presa a ele e ao casamento é a segurança econômica; são fortes as 

palavras dele em resposta às cobranças de Dora: “Gosta das jóias, do carro, das 

coisas tenras e quentes que eu te proporciono. Dos melhores restaurantes, de 

nossas viagens... “ (JOBIM, 2001, p. 88). Deleuze e Guattari apontam que o medo 

de perder as coisas materiais e subjetivas, que prende as pessoas numa zona de 

conforto, representa uma tentativa de estabilidade que, em linhas gerais, se 

reporta a um tipo de fuga: 

 
O medo, podemos adivinhar o que é. Tememos, o tempo todo, 
perder. A segurança, a grande organização molar que nos 
sustenta, as arborescências onde nos agarramos, as máquinas 
binárias que nos dão um estatuto bem definido, as ressonâncias 
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onde entramos, o sistema de sobrecodificação que nos domina – 
tudo isso nós desejamos. “Os valores, as morais, as pátrias, as 
religiões e as certezas privadas que nossa vaidade e 
autocomplacência generosamente nos outorgam, são diferentes 
moradas que o mundo arranja para aqueles que pensam, desta 
forma, manter-se de pé e em repouso entre as coisas estáveis; 
eles nada sabem desse imenso desarranjo no qual eles próprios 
se vão... fuga diante da fuga. Fugimos diante da fuga, 
endurecemos nossos segmentos, entregamo-nos à lógica binária, 
seremos tanto mais duros em tal segmento quanto terão sido 
duros conosco em tal outro segmento; reterritorializamo-nos em 
qualquer coisa, não conhecemos segmentarismos (...). 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 119) 

 
 
 

Com o passar do tempo, o casamento de Dora e Ricardo foi se firmando 

cada vez mais como um contrato, e menos como uma relação afetiva. Dora não 

encontra outra contrapartida ao dinheiro e ao luxo que o esposo a ela destina a 

não ser se doando sexualmente, numa espécie de prostituição coberta com os 

véus da hipocrisia ou da sujeição. Quando ele se desinteressa sexualmente, ela 

se dilacera e percebe a dor de não ter vida própria. 

Ilustrativa desse retrato em preto e branco da protagonista, apresentado 

ao leitor por Ricardo, é a capa selecionada para o exemplar Recados da Lua: 

amor e romantismo: a tela impressionista Gabrielle com estojo de jóias, de Pierre- 

Auguste Renoir, de 1910, retratando uma mulher branca, ruiva e lânguida como 

Dora, de olhar inexpressivo, cabisbaixa, vestida com um penhoar dourado, 

deixando à mostra o seio nu, e com luxuoso colar de esmeraldas dando várias 

voltas no pescoço, numa alegoria indicativa de que a riqueza material 

traiçoeiramente a sufoca. Os índices exteriores de riqueza e distinção (penhoar e 

colar) impactam como um artifício incapaz de fazer feliz a mulher que os ostenta. 

Dora restringia seus dias a acompanhar o esposo em eventos sociais, a 

dormir sob efeito de soníferos e a contemplar o mar (vestida de penhoar de cetim) 

pelas janelas do apartamento. O mar assume uma importância fundamental na 

vida da protagonista, pois era nele que Dora e Ricardo passavam os momentos 

felizes de namoro na adolescência, e sobre esse tempo idílico ela o indaga: “O 

mar, para sempre, e em todas as vidas, o mar. As ondas verdes, a espuma, 

corríamos tão inocentes pela beira d’água, lembra?” (JOBIM, 2001, p. 51). Dora 

“Via no mar seu grande aliado em todos os momentos da vida” (JOBIM, 2001, p. 

37). 
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A personificação do mar como aliado de Dora é recorrente em toda a 

trama: a editora responsável pela publicação do livro dela é a Editora Sereia, e 

esse dado se estabelece como uma alegoria: é imagem recorrente na literatura 

que as sereias cantam hipnotizando os homens num convite ao prazer, e Dora 

tenta “cantar” (para) o esposo com a literatura que escreve; os olhos dela 

mimetizam os tons azuis do oceano; a força das ondas, o odor embriagante da 

maresia e o rumor acalentador que a induzia ao sono são metáforas para a 

presença dominadora, imponente e viril de Ricardo; ao finalmente conseguir a 

reconciliação com o esposo no final do enredo, é para o mar que eles se dirigem  

e é nas suas águas que eles se amam outra vez. 

É significativa a relação metafórica entre o mar (anagrama imperfeito de 

amor) e Ricardo quando conhecemos as principais simbologias sobre os oceanos: 

de acordo com Gaston Bachelard, a água do mar é essencialmente inumana 

porque lhe falta o principal dever dos demais elementos (ar, terra, fogo, água 

doce), que é o de ser útil à vida humana, contribuindo para a permanência e 

perpetuação da espécie (BACHELARD, 2002, p.158). Bachelard também mostra 

o quanto são pueris, inverossímeis e primitivas as fabulações construídas a partir 

da simbologia das águas, como fez Helena Jobim na trama em pauta: 

 
As “imagens” de que a água é o pretexto ou a matéria não têm 
nem a consistência nem a solidez das imagens fornecidas pela 
terra, pelos cristais, pelos metais e pelas gemas. Não têm a vida 
vigorosa das imagens do fogo. As águas não constroem 
“mentiras verdadeiras”. É necessária uma alma muito perturbada 
para realmente se deixar enganar pelas miragens do rio. Esses 
doces fantasmas da água costumam estar ligados às ilusões 
factícias de uma imaginação divertida, de uma imaginação que 
quer divertir-se. Os fenômenos da água iluminada por um sol de 
primavera proporcionam assim metáforas comuns, fáceis, 
abundantes, que sustentam uma poesia subalterna. Os poetas 
secundários abusam delas. (BACHELARD, 20002, p. 21) 

 
 
 

Um amigo dos tempos da faculdade (representando a autoridade 

masculina, o saber descontaminado das ‘mentiras femininas’ e a imparcialidade) 

chega da Itália e lembra a Ricardo como ele era chamado quando jovem: Coração 

de Leão. Este fato induz Ricardo a um momento epifânico e só assim ele acredita 
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no que a esposa dizia há muito tempo e assume sua identificação com o mar. E 

assim nos diz sobre esse momento o narrador: 

 
Coração... Coração... Seu corpo se retesa no banco. Uma luz 
acende sua memória. Ofusca-o por dentro e por fora, num susto. 
Ricardo Coração de Leão... Meu Deus!... Como fui estúpido... 
Coração... Cuore... Core! 

 
E o mar de antigamente voltou. Existiu de novo em seu sangue. 
Batia no pulso. Cobria tudo. (JOBIM, 2001, p 111). 

 
 

Para resgatar o que na concepção pueril da protagonista era amor 

conjugal, Dora tenta anular sua identidade de mulher de quarenta anos, 

cronologicamente madura, portanto, e voltar a ser a menina que foi aos dezoito; 

nessa fragmentação identitária ela carrega consigo o esposo, a quem passa a ver 

tal qual o jovem adolescente que a conquistou no passado. 

Este fato é um dos mais emblemáticos da trama: Dora não consegue, ou 

não deseja, escrever poemas eróticos para o homem sério, de cabelos grisalhos e 

um pouco fora de forma com quem está casada no presente da narrativa, pois o 

seu desejo erótico só se manifesta diante da lembrança do corpo do esposo 

quando jovem, belo, esguio, viril. O mesmo sentimento é perceptível em Ricardo: 

ao finalmente aceitar que os poemas eróticos de Dora lhe eram destinados, 

imediatamente ele entra em dieta restritiva de alimentos (“É... agora tenho que me 

cuidar para não perder a forma”) e passa a observar a esposa tentando encontrar 

nela os traços de beleza juvenil (supervalorizados na cultura ocidental) presentes 

quando eles se conheceram; apenas quando volta a desejar sexualmente a 

esposa, Ricardo assume que conseguiu voltar a amá-la. Para um esclarecimento 

sobre essas questões, chamamos à discussão Octavio Paz, que separa amor e 

erotismo de um modo que nos auxilia a entender melhor a relação entre Dora e 

Ricardo: 

O erotismo se desprende da sexualidade, transformando-a e 
desviando-a de seu fim, a reprodução; mas esse desprendimento 
é também um regresso – o casal volta ao mar sexual e mistura-se 
em seu menear infinito e aprazível. Ali recupera a inocência dos 
animais. O erotismo é um ritmo: um de seus acordes é separação, 
o outro é regresso, volta à natureza reconciliada. O além erótico 
está aqui e é agora mesmo. Todas as mulheres e todos os 
homens viveram esses momentos: é nossa ração de paraíso. 
(PAZ, 1994, p. 28) 
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A consciência típica das sociedades disciplinares, regidas pelo biopoder,  

de que amar significa sentir atração sexual é muito mais sincera em Ricardo: ele 

se desespera e demonstra extremo ciúme ao saber que o livro erótico da esposa 

foi dedicado a um garoto de dezoito anos, mas afirma não sentir ciúmes da 

convivência íntima e constante dela com o editor do livro porque investigou e 

descobriu que Sr. Alípio era gordo, velho e se vestia mal, ou seja, mesmo sendo o 

editor bastante inteligente, rico, influente no mercado das obras literárias e nos 

jornais, e com possíveis outras qualidades capazes de seduzir uma escritora 

romântica como Dora, ele jamais seria amado por ela em razão de seus atributos 

físicos (ou da falta deles). Quando o casal protagonista se reconcilia e Dora  

afirma querer escalar o Monte Everest, Ricardo mostra o quanto os dois ainda 

pensam e sentem os afetos à maneira de adolescentes imaturos, e nós, leitores, 

percebemos a autora apequenar sua protagonista até contê-la no papel risível de 

mulher balzaquiana que só se apaixona por “homem galã” : 

 
- [Dora] Eu quero escalar o Monte Everest! 

 
- Depois disso tudo que passamos, você quer enfrentar outra 
pedreira? Essa não, Dora. Leva o teu editor! 

 
Caem na gargalhada. 

 
- Ele é um homem grande, mas muito gordo para esse tipo de 
empreitada. Além do mais, com aquele paletó curtinho que ele 
usa, tem cara é de ficar trancado no hotel lendo sem parar. 

 
Ricardo fica sério de repente: 
- já sei tudo sobre ele. Sei que não é nenhum galã. 
(JOBIM, 2001, pp. 151;152) 

 
 

A sinonímia entre amor x sexo em narrativas ficcionais pode induzir leitores 

menos afeitos à teoria e às críticas literárias a entenderem tal associação como 

índice de contemporaneidade da obra, pois para essa camada de leitores ‘leigos’ 

a presença de erotismo e sexo num texto literário conferem a ele um caráter ‘de 

vanguarda’, quando sabemos, a partir de estudos de historiadores da cultura, que 

já na antiguidade clássica havia produção de literatura erótica feminina. Os que 

acompanham mais atentamente a história da literatura, através das variações 

temáticas e estilísticas dos últimos três séculos, facilmente identificam o ponto 
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alto da indistinção entre amor e sexo: a literatura ficcional e poética do 

Romantismo do século XVIII. O amor à primeira vista, o fetiche por partes 

específicas do corpo, a paixão exacerbada pela mulher vista através de véus e 

neblinas eram a tônica da literatura erótica, fescenina e lírica das produções 

literárias brasileiras desde Gregório de Matos Guerra, e ganharam ênfase no 

século XVIII (com raízes nas tragédias gregas). A produção literária romântica 

brasileira, quase toda exclusivamente masculina, consagrou o desejo de posse do 

corpo feminino em máxima representação do amor, o que foi ratificado e 

amplificado pela maioria dos autores pertencentes ao Realismo/naturalismo; para 

eles, todo o lirismo do amor platônico deveria convergir para a possibilidade de 

consumação do ato sexual. 

Vista por esta perspectiva, a trama de Helena Jobim se ancora em um 

conceito bastante arcaico de amor, por construir personagens femininas que 

justificam suas existências e funções na trama porque são jovens, belas e se 

contentam em serem objetos de satisfação sexual dos seus parceiros. O dado 

inverossímil mais evidente, dentre tantos na trama, está no estilo de Dora compor 

sua produção erótica, adotando um padrão totalmente destoante da literatura 

erótica de autoria feminina produzida desde a francesa Anaïs Nin, passando por 

Adelaide Carraro, Hilda Hilst ou Cassandra Rios. Consideramos, no mínimo, 

improvável que escritos semelhantes os de Dora conseguissem, em pleno século 

XXI, chegar ao menos entre os finalistas de algum concurso literário ou 

conseguissem conquistar leitoras interessadas nas formas de amar e de se 

relacionar da contemporaneidade. A convivência diária com os textos literários 

produzidos por mulheres de nosso tempo nos dá a certeza de que escritos iguais 

aos de Dora não representam o que poderia ser classificada como ‘escrita 

feminina afirmativa’. Transcrevemos a seguir um trecho exemplificativo desse que 

seria um anti-modelo da possível literatura de autoria feminina contemporânea: 

 
... e a lua subiu no céu, ouvi bater meu próprio coração, e o júbilo 
que existe nesse sonho, como se guizos o povoassem, quase 
acordo, eu sou do meu amado, e o meu amado é meu, fios 
luminosos escorrem nos vidros das janelas do meu quarto. O véu 
da noite cai e você vem, Core, e te beijo em azul, em dourado, 
em resplendor... 
(JOBIM, 2001, p. 52) 
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Se há uma possibilidade de ganho qualitativo na montagem de 

personagens femininas nesta ficção de Helena Jobim, em relação aos autores 

oitocentistas, deve-se apenas ao fato de que, em Recados da Lua; amor e 

romantismo, quem escreve poemas eróticos é uma mulher, mas a trama encerra 

uma ironia cruel: a autora dos poemas eróticos é quem primeiro cai na própria 

armadilha. 

Ao vencer o Concurso de Novos Poetas, Dora obteve a oportunidade de 

realizar o sonho que acalentava desde criança: de seguir a carreira de escritora. 

O júri do Concurso, formado por críticos literários de reconhecida competência, as 

resenhas críticas elogiosas publicadas em cadernos literários dos jornais, o 

contrato com uma editora importante e a aprovação dos leitores situados fora de 

seu núcleo familiar poderiam ter impulsionado Dora a uma carreira literária de 

muito sucesso. Aqui encontramos um avanço da autora Helena Jobim no trato de 

personagem feminina: Dora não assume o antigo papel de musa para um escritor 

homem, como a literatura canônica tradicionalmente fez até meados do século 

XX: ela transcende a condição de musa e se torna autora. Vemos aqui também 

uma marca muito forte da opressão das mulheres quando elas buscam discutir as 

relações conjugais: Dora precisou lançar mão de um ardil, o texto literário, para 

poder dizer do seu descontentamento com o casamento, e nesse sentido, o livro 

de poemas que ela escreve é a prova de toda uma vida de cerceamento da 

palavra. Sobre esse fato, nos serve aqui uma discussão proposta por Foucault: 

 
(...) todo discurso manifesto repousaria secretamente sobre um já- 
dito; e que este já-dito não seria simplesmente uma frase já 
pronunciada, um texto já escrito, mas um “já-mais-dito”, um 
discurso sem corpo, uma voz tão silenciosa quanto um sopro, uma 
escrita que não é senão o vazio de seu próprio rastro. Supõe-se, 
assim, que tudo o que o discurso formula já se encontra articulado 
nesse meio-silêncio que lhe é prévio, que continua a correr 
obstinadamente sob ele, mas que ele recobre e faz calar. O 
discurso manifesto não passaria, afinal de contas, da presença 
repressiva do que ele diz; e esse não-dito seria um vazio minando, 
do interior, tudo o que ele diz. 
(FOUCAULT, 2005, p. 28) 

 

A coragem de escrever e publicar poemas eróticos seria uma possibilidade 

ímpar para que ela se desvencilhasse da vida doméstica mesquinha que levava, 

deixasse de ser apenas um simulacro de boneca Barbie sempre exibida pelo 
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esposo nos eventos e nas colunas sociais, e conquistasse independência 

intelectual, financeira e emocional, livre das convenções provincianas de seu 

contexto sócio-histórico que a reduziam ao papel de mãe e o de esposa de um 

rico industrial. Aqui consideramos imperioso evocar o que Deleuze aponta como 

sendo o maior erro de quem escreve: usar a literatura para se apartar da 

realidade, quando a literatura é um caminho que sempre leva à realidade: 

 
Escrever é traçar linhas de fuga, que não são imaginárias, que se 
é forçado a seguir, porque a escritura nos engaja nelas, na 
realidade, nos embarca nela. Escrever é tornar-se, mas não é de 
modo algum tornar-se escritor. É tornar-se outra coisa. 
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 56) 

 
 

Ao escrever seu livro erótico, Dora poderia ter se reescrito em um novo 

papel de mulher, deixado de ver a si mesma reeditada em adolescente ‘bela e 

burra’ e demarcado caminhos capazes de conduzi-la a uma existência menos 

figurativa, e isto não implica em um divórcio como condição para a felicidade dela: 

ser feliz é uma condição que independe de se estar casado ou não, e a mulher 

com baixa estima será infeliz mesmo quando vivendo um casamento “perfeito” 

com seu grande amor. Podemos dizer que faltou a Dora (e principalmente à 

autora da novela) uma consciência das possibilidades que a condição autoral 

pode conferir, entre elas uma das mais contundentes – partir do texto para a vida, 

de encontro ao Outro e à alteridade - que nos é apontada por Sartre: “Um dos 

principais motivos da criação artística é certamente a necessidade de nos 

sentirmos essenciais em relação ao mundo”. (SARTRE, 2004, p. 34). 

De acordo com Betty Friedman (1971), a mística feminina (expressão que 

ela emprega para denominar o biopoder) é responsável por iludir as mulheres ao 

canalizar todas as frustrações femininas em relação ao poder androcêntrico no 

plano da sexualidade, o que as impede de crescer nos demais setores da vida: 

 
Minha tese diz que o âmago do problema feminino não é de 
ordem sexual, e sim de identidade – uma atrofia ou evasão do 
crescimento, perpetuada pela mística. É minha tese que assim 
como a cultura vitoriana não permitia à mulher aceitar ou  
gratificar suas necessidades sexuais básicas, a nossa cultura não 
lhe permite aceitar ou gratificar a necessidade básica de crescer 
e alcançar sua plenitude como ser humano, necessidade que não 
se define unicamente pela função sexual. (FRIEDMAN, 1971, p. 
66) 
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Como quis o poder criador da autora Helena Jobim, no entanto, Dora 

escreveu um livro com o único intuito de reconquistar o esposo; isto feito, não 

poderia haver mais nenhum destino final para ela, a não ser encerrar a carreira 

como escritora, voltar a sentir-se uma adolescente feliz por proporcionar prazer 

sexual a Ricardo e sentir-se desejada por ele. Para se adequar ao que poderia  

ser de fato uma escrita de mulher, em franca oposição à dominação masculina, 

Dora precisaria deixar sua relação falida com o esposo no passado, um tempo 

bom que viveu, e se reinserir sexualmente e financeiramente num devir; para 

tanto, o seu livro erótico não teria apenas a função reconquistar Ricardo, mas sim 

reconciliá-la com ela mesma e com o mundo além do espaço doméstico. Como 

disse Barthes: “A história de amor (“a aventura”) é o tributo que o enamorado 

deve pagar ao mundo para se reconciliar com ele”. (BARTHES, 1981, p. 4). 

Para Dominique Maingueneau (2010), a linguagem erótica (que busca 

seduzir o leitor através do estetismo) faz parte do discurso de “acomodação” da 

sociedade, e não chega a exercer papel subversor ou libertador dominante: 

 
(...) o erotismo é um modo de representação da sexualidade 
compatível, dentro de certos limites, com os valores reivindicados 
pela sociedade e dado que ele constitui uma espécie de solução 
de compromisso entre repressão das pulsões imposta pelo vínculo 
social e sua livre expressão. 
(...) 

A literatura, particularmente, mantém uma relação privilegiada 
com o erotismo, que, como ela, joga com o deslocamento e o 
embelezamento para seduzir um espectador ou leitor. O texto 
erótico é sempre tomado pela tentação do estetismo, tentando a 
transformar a sugestão sexual em contemplação das formas 
puras. (MAINGUENEAU, 2010, pp. 32 - 33) 

 
 

É essa a concepção de mulher que Helena Jobim constrói e repassa: a 

mulher que se constitui e se identifica mulher apenas porque um homem ao seu 

lado referenda esse papel que a ela cabe dentro da estrutura androcêntrica; sem 

a presença desse homem, ela não é nada, a não ser uma “velha” solitária e 

depressiva, como ela mesma se define na trama. Sobre esse posicionamento da 

autora, chamamos a atenção para uma afirmação de Margareth Rago que nos 

chega aqui bem a propósito para entendimento dessa protagonista “anti- 

feminista”: “Uma das principais finalidades dos feminismos é libertar as mulheres 



133 
 

da figura da Mulher, modelo universal construído pelos discursos científicos e 

religiosos, desde o século XIX” (RAGO, 2013, p. 28). Também ressaltamos, a 

partir de afirmações de Antonio de Pádua Dias da Silva feitas sobre ficções de 

autoras vivas, que a protagonista de Helena Jobim ser detentora de um corpo e 

de um discurso eróticos em nada modifica os padrões androcêntricos que ela 

internalizou em sua formação como mulher e que exterioriza enquanto escritora 

de poemas eróticos: 

 
O fato de parte das mulheres da ficção aqui delimitada ser 
esteticamente representada como aparentemente eróticas, donas 
de seu corpo, independentes na questão do amor, pode parecer, 
à primeira vista, uma marca da emancipação feminina tão 
buscada por várias feministas e movimentos em favor dos direitos 
da mulher, que ganharam corpo no século XX. Todavia, 
analisando de forma profunda, percebemos que a erotografia, por 
exemplo, seja no plano da enunciação (de quem escreve) ou do 
enunciado (de quem é escrito e representado), não atribui 
totalmente um tratamento igual às mulheres. O benefício que elas 
adquirem é o de ser possível, nos âmbitos público e privado, usar 
da linguagem antes de uso exclusivo de homens e em locais não 
próprios para pessoas “decentes”. (SILVA, 2010b, pp. 70 - 71) 

 
 

O longo beijo que encerra os momentos finais do enredo também fecha as 

possibilidades de Dora dar prosseguimento à escrita de novas obras literárias. Os 

recados da lua desta trama são muito claros: às mulheres cabem orbitar, sem luz 

própria, o espaço marcado pela dominação masculina, até ficarem passivas, 

cobertas e de lábios colados/calados sob os homens que as subjugam em 

diversos aspectos. Sendo assim: 

 
Nadam para o barco, sentindo a água mais morna que o ar do fim 
do dia. Ricardo segura no barco com as duas mãos. E num 
impulso forte sobe e senta-se na borda. Estende a mão para  
Dora e puxa-a. E neste instante voltam aos vinte anos (...). 
A lua cheia sobe ao céu por trás da mata e ilumina seu corpo, 
como se fosse prata. Seus lábios se colam e seu corpo de 
homem rola sobre o dela até cobri-la por inteiro. (JOBIM, 2001, 
pp. 153 - 154) 

 
 

Enquanto Dora e Ricardo voltam aos vinte anos, o estilo de Helena Jobim 

volta ao século dezenove. Ao construir uma protagonista marcada por extremo 

narcisismo, a autora a destitui de traços essencialmente humamos, como a 
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aceitação das marcas deixadas no corpo físico pelo tempo: “O eu narcísico só 

tem um corpo morto, tendo perdido o corpo ao mesmo tempo que os objeto”. 

(DELEUZE, 1988, p. 165). 

De acordo com a classificação por etapas da escrita de mulheres feita por 

Elaine Showalter (1999), na primeira fase os textos eram limitados em relação às 

questões temáticas e estilísticas, e reforçavam valores tradicionais e 

androcêntricos situados tanto na sociedade quanto na literatura canônica 

masculina. Imitando padrões da escrita dos homens, as autoras da chamada  

Fase Feminina (Feminine) exaltavam a submissão, a beleza, o casamento, a 

maternidade e o comportamento passivo das mulheres. Isto tudo pode ser visto 

na trama de Helena Jobim, principalmente ao compor uma personagem mulher 

que, aos quarenta anos, se acha desestruturada emocionalmente, pois seu único 

valor, enquanto pessoa, foi direcionado para seus atributos físicos, e até o talento 

para a produção literária a personagem reduziu à função pragmática de sedução 

sexual pela escrita. O narrador por ela construído é pomposo, ingênuo (apesar de 

onisciente), pudico, e só é capaz de encerrar a trama lançando mão da fórmula 

mágica, cara aos escritores de contos de fadas: “E foram felizes para sempre!”. 

Contrapondo-se à aceitação acrítica deste tipo de final para uma história de amor, 

Betty Milan se desvencilha de qualquer ilusão romântica e categoriza: 

“Contrariando a idéia que se quer fazer dele, o amor é infeliz, frustra 

invariavelmente a promessa de um happy end”. (MILAN, 1983, p.39). 

A obra premiada de Dora, que poderia ser exemplar de uma escrita de si 

feminina, portanto, não conseguiu deixar de ser uma louvação da escrita do outro, 

inserida como adorno em uma ficção que reforça os modos de sujeição feminina 

ao referendar todo um discurso de dependência do corpo da mulher apenas ao 

desejo do homem. Dora não tem história de vida pessoal para contar: ela só 

existe em função de Ricardo e para ele, ou seja, ao falar sobre si mesma e ao 

tentar criar uma autoficção (ainda que usando a linguagem da prosa poética), 

Dora está irremediavelmente presa a um só tema: o outro que a subjuga. A  

escrita de si ensaiada por Dora, portanto, só pode ser a escrita sobre o outro, e 

quanto mais ela fala para e sobre Ricardo, mais ela some enquanto escritora e 

protagonista de sua própria história. A realização da escrita de si ou da autoficçao 

por uma personagem mulher, nesta trama, é apenas aparente, pois encobre o 

silenciamento da voz feminina que a autora tentou mascarar, mas este 
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silenciamento emerge de modo gritante nas entrelinhas do enredo. Quanto ao 

emprego da metaliteratura como gancho para o desenrolar das ações do enredo, 

portanto, constata-se que ela referenda apenas um aspecto da literatura do 

Realismo: sua função teleológica. 

Assim sendo, o protagonismo da personagem Dora é ilusório: quem 

determina as principais ações do enredo é um homem, e o tema central da novela 

não é, o que uma leitura menos verticalizada indicaria, a escrita de mulheres, a 

metaliteratura ou a literatura erótica, mas sim através de quais estratégias a 

sociedade regida pelo biopoder, e por outros mecanismos de submissão feminina, 

consegue, em pleno século XXI (o que teria deixado Foucault, se vivo fosse, em 

estado de estupefação filosófica), transformar mulheres escritoras com 

mentalidade androcêntrica em corpos dóceis. 
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 Aporias da condição autoral em Através do Vidro : amor e desejo, de 
Heloísa Seixas 
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“Só as vítimas podem 
descrever as torturas” 
(Gilles Deleuze ) 

 
 
 
 

Heloisa Seixas nasceu no Rio de Janeiro, em 1952. É jornalista, autora de 

cinco livros de contos, cinco romances, peças teatrais, livros infantis e obras de 

crítica literária. Além de trabalhar como tradutora, Heloísa foi assessora de 

imprensa da ONU e colunista da revista Seleções. A escritora é casada com o 

também escritor Ruy Castro. Da ampla produção literária da autora, destacamos 

serem mais relevantes seus contos góticos, já que são poucas as mulheres no 

Brasil que se arriscam nesse gênero, tradicionalmente reduto masculino na 

literatura. Para a Coleção Amores Extremos, Heloísa Seixas produziu uma 

narrativa bastante instigante, do ponto de vista da técnica literária. 

Através do vidro: amor e desejo é o exemplar da Coleção Amores 

Extremos que mais se aproxima de um script de filme pornô, e também é o que 

apresenta enredo mais limitado em termos de ações: uma mulher de meia idade 

reencontra o primeiro namorado dos tempos de adolescência e com ele mantém 

relações sexuais durante dias numa ilha deserta. Amor e desejo, termos 

indiciados no título, nesta narrativa são postos como sinônimos. A banalidade 

desse enredo, no entanto, esconde do leitor menos inquieto, do ponto de vista da 

investigação das técnicas narrativas, uma armadilha muito bem engendrada que 

só ao final da trama se revela com mais ênfase. Como aos críticos e analistas de 

textos literários é concedida sem restrições a prática do spoiler, daremos início à 

abordagem da trama de Heloísa Seixas desatando seu nó górdio: a “narradora 

esquizoandrógina” que, ao final da trama, explica por que a protagonista (que é a 

própria narradora vista em processo de dissolução identitária) resolveu escrever 

uma história de amor na qual assume o papel central: 

Nós, escritores, somos assim. Sofremos de uma espécie de 
esquizofrenia. Vivemos possuídos, mergulhados em devaneios 
que nos arrastam e envolvem até não sabermos mais onde estão 
as divisas, quem somos e onde pisamos. Muitas vezes, deixamo- 
nos mergulhar de propósito, para fugir à aridez dos dias, ao medo 
da morte – à certeza, que nos acompanha sempre, de que 
caminhamos em direção ao fim. Fora por isso, talvez, que ela 
começara a escrever. Sua sensação de inadequação diante do 
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mundo, a solidão, a inexistência de canais através dos quais se 
comunicar, tudo isso a impelira a fugir, a deixar-se levar por 
caminhos desconhecidos, de mãos dadas com pessoas que ela 
própria criava, misturando-se, vivendo suas vidas, sentindo seus 
impulsos, amando e sofrendo com elas, dando-se a essa 
promiscuidade de forma tão completa e com tal intensidade que 
se tornasse impossível saber se era das personagens ou de si 
mesma que falava. Por isso, tudo o que escrevia era tão 
autobiográfico. Porque ela própria decidira destruir a fronteira. 
(SEIXAS, 2001, p. 109) 

 
 

O que primeiro chama a atenção na narrativa de Heloísa Seixas é a 

perspectiva “masculina” com que o(a) narrador(a), focado(a) em terceira pessoa, 

vai delineando os contornos da escritora protagonista da trama. Temos dele(a) 

apenas a informação de que também escreve textos literários, o que nos permite 

classificar o enredo como fundamentalmente metaliterário, e uma visão de como 

ele(a) consegue dar vida a uma personagem feminina moldada com as mesmas 

técnicas caras aos escritores românticos e realistas/naturalistas do século XIX. 

Disso resulta o que consideramos ser a motivação da trama de Heloísa Seixas: 

mostrar de quais maneiras a literatura contemporânea escrita por mulheres 

problematiza o que querem, como vivem e como se constituem identitariamente 

as mulheres de agora. 

O subtítulo deste exemplar (amor e desejo) também ludibria as 

expectativas dos leitores, já que o grande tema ficcionalizado por Heloísa Seixa é 

a morte, com todas as suas metaforizações cabíveis, dentre elas o prazer 

orgástico, a decrepitude física, a despersonalização, a viagem sem volta para um 

espaço desconhecido e a perda da capacidade criativa de produzir literatura 

ficcional. A protagonista não recebe na trama um nome próprio que marque sua 

existência e a identifique: o(a) narrador(a) a ela se refere sempre através do 

substantivo “mulher”, e esse modo genérico, impessoal e distanciado de 

mencionar a protagonista implode qualquer tentativa do leitor em querer 

singularizar a personagem, pois ela ou simboliza todas as mulheres ou de fato 

não se refere a nenhuma delas. 

A mulher que o narrador nos faz conhecer nos remete em diversos 

aspectos a uma comparação com Dora Fontana, do romance de Helena Jobim, 

estudado no tópico anterior: a protagonista de Heloísa Seixas também é dona de 

casa de meia idade, rica, ociosa, belíssima, obcecada pelo mar que contempla da 
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varanda de casa e extremamente romântica, à espera de ser protagonista da  

mais linda história de amor já escrita. A progressiva perda da juventude, a 

inevitável aproximação da morte e o medo de não mais ser desejável 

sexualmente impulsionaram essa mulher ao único gesto de que ela foi capaz para 

reverter a vida infeliz que mal suportava: ela decidiu escrever um romance que, a 

exemplo das narrativas das Mil e uma noites, é um exercício de escrita para adiar 

a morte, e sua última chance de ser novamente amada como foi na adolescência, 

já que na vida adulta não mais se reconhece no próprio corpo que habita: 

 
A morte dos dias que observava da varanda sobre o mar, 
contava-lhe a história de sua própria morte. Cada anoitecer era 
um dia a menos. Não tinha por que se enganar. Sentia a 
passagem do tempo na pele, nos pés, no brilho do olhar quando 
se encarava no espelho. Já não sangrava com a mesma 
regularidade, toda ela começava a murchar. Cremes, líquidos, 
poções. Agulhadas, massagens, choques, exercícios. A luta para 
tentar deter a passagem do tempo – inútil, porém. Seu corpo lhe 
dava adeus, todos os dias. 
Como então recusar? 
Era sua última chance. 
(SEIXAS, 2001, p. 15) 

 
 

A trama tem início com a imagem da mulher na varanda de casa, olhando o 

mar. O marido a convida para a caminhada diária, mas ela decide ficar sozinha. A 

linguagem utilizada pelo(a) narrador(a) é bastante imagética, rebuscada, já dando 

pistas das limitações temáticas e estilísticas que caracterizam a produção literária 

da protagonista: 

 
Ela olhava a tarde, da varanda de seu apartamento, quando 
aconteceu. Era uma sexta-feira. No prédio antigo, art déco, os 
tubos de ferro na sacada davam-lhe a sensação de estar a bordo 
de um navio, navegando em algum cruzeiro luxuoso dos anos 40. 
Sempre que olhava todo aquele mar, o crepúsculo lilás que os 
últimos bandos de pássaros cruzavam, com sua formação em 
cunha, voltava a tempos que nunca vivera, a lugares onde jamais 
estivera. Divagava. Estava assim, respirando fundo, sentindo o 
cheiro de maresia que se desprendia das pedras lá embaixo, os 
antebraços pousados sobre os tubos de ferro, quando um alarme 
cortou seu sonho. Era o som do telefone. 
(SEIXAS, 2001, p. 7) 

 
 

O transcorrer dessa cena é paradoxal: ao mergulhar no delírio de estar 

navegando num cruzeiro dos anos 40, vivendo como uma realidade concreta o 
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que era fantasia motivada pela relação metonímica entre as grades da varanda e 

a estrutura de uma embarcação, a protagonista voltou à “vida real” com o som da 

chamada telefônica; no entanto, é esse “alarme” que serve como veículo de 

transporte para uma outra realidade paralela, feita toda de matéria ficcional, e a 

escritora começa então a ser enredada por sua própria trama, anulando as 

fronteiras movediças entre autora e personagem, realidade vivida e realidade 

imaginada, expressão artística e dissolução identitária, quando ela “escuta” a voz 

do próprio cérebro: 

 
Um nome antigo, muito antigo. Saído de velhas sagas romanas, 
com forma, cheiro e cor de passado, que lhe entrou pelos ouvidos 
num doce gorgolejar, desceu pelas paredes internas da garganta 
e, depois de explodir no centro do plexo solar, espalhou-se por 
sua corrente sanguínea. Só então, quando a sensação do nome 
já lhe impregnava o sangue, foi que a mulher pôde compreender. 
Só então, franzindo a testa, percebeu quem estava do outro lado 
da linha. E seu cérebro, afinal registrando a mensagem, falou-lhe 
de um tempo que ela julgava morto, de alguém que conhecera 
quando criança, uma paixão fugaz cujas marcas, camufladas por 
um corpo, afloravam agora num jato, maculando seu cotidiano – 
sem aviso. 
Intuía, desde o primeiro instante, que aquela voz lhe trazia um 
perigo, que seu tom guardava um poder desconhecido. 
Murmurou qualquer coisa banal. Sua própria voz lhe soou falsa, a 
frase recheada de clichês. 
(SEIXAS, 2001, p. 9) 

 
 

Uma voz “registrada no cérebro” capaz de trazer perigo, uma linha de 

transmissão capaz de unir duas pessoas distintas no tempo e no espaço, a 

incapacidade de reconhecer a própria voz e clichês, muitos clichês: eis os 

elementos que passam a reger o destino das duas protagonistas (a de Heloísa 

Seixas e a criada pelo(a) narrador(a) do enredo em moldura) desse ponto da 

trama em diante. A escritora inicia a escrita de um romance, muito colado no  

estilo naturalista, que conclui de forma abrupta por achar o desenrolar das ações 

do enredo excessivamente dramáticas, e então reinicia a mesma história 

passando a adotar um estilo muito mais próximo da estética romântica, até que 

finalmente adota uma outra perspectiva para contar a mesma história pela terceira 

vez: a autobiográfica; a partir deste ponto, a protagonista é quem passa a assumir 

a voz narrativa. 
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Através do vidro: amor e desejo se apresenta, portanto, como uma espécie 

de oficina de criação literária, e nela a autora cria um espaço para a 

demonstração de exercícios de escritura e reescritura de um romance, 

apresentando as rasuras, as falsas memórias, os equívocos, as pluralidades 

interpretativas, a construção de personagens e os acertos criativos da extenuante 

tarefa de escrever literatura. É uma trama, sem dúvida, destinada mais ao crítico 

literário do que ao leitor comum, que certamente poderá ver naquilo que, para um 

crítico, seria o melhor da trama apenas truncamentos, inverossimilhanças e 

anacronismos estilísticos. 

Na primeira versão do romance que pretende escrever, a mulher pega 

como “gancho” para a construção do enredo o toque do telefone. Do outro lado da 

linha, está um homem que diz ter lido, num jornal, uma entrevista dada por ela 

sobre seu trabalho como escritora e visto uma foto, ilustrando a reportagem, que  

o fez reconhecer a menina (com quem namorou há décadas) por trás daquela 

escritora de sucesso. A autora Heloísa Seixas também não nomeia esse 

personagem, e ao longo de todo o enredo, ele será citado apenas como “homem”, 

à semelhança do tratamento impessoal dado à protagonista. Sem dar maiores 

explicações, “o Homem” convida “a Mulher” para ficar uns dias com ele, diz que 

enviará passagens de avião (sem dizer para onde ela viajaria) e que irá 

recepcioná-la no aeroporto. A razão para ter ligado para a escritora, segundo ele, 

foi uma frase dita por ela na entrevista, e que o deixou completamente obcecado: 

“O silêncio é a soma de todas as palavras de amor”. (SEIXAS, 2001, p. 11). 

Assim como o toque do telefone transporta a mulher para o interior da 

ficção, a frase lida por ele irá cindi-lo, como acontece em casos de dissociação 

identitária: “A frase dela sobre o silêncio abrira nele uma fenda”. (SEIXAS, 2001, 

p. 12). Este dado é significativo para o desenrolar das ações: eles adotam o 

silêncio como “linguagem” na relação que se restabelece após décadas. Não 

trocam informações básicas (sabemos apenas que o homem foi casado duas 

vezes e que está solteiro), não conversam sobre nenhum assunto, se comunicam 

através de gestos ou de palavras monossilábicas, e esse silêncio que impera na 

interação dos dois se estabelece como um pacto logo no primeiro contato 

telefônico: “Nenhum dos dois disse nada durante alguns segundos, segundos 

imensos, elásticos, que parecem distorcidos por um espelho de parque de 

diversões”  (SEIXAS,  2001,  p.  11).   É  significante   como  a  autora  remete   os 
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personagens de volta para o passado, especificamente para a infância, usando a 

alegoria do parque de diversões: eles se reencontram como imagens refletidas 

em espelhos côncavos e convexos, que são termos comumente empregados na 

literatura para metaforizar a complementariedade dos corpos masculinos e 

femininos no ato sexual. Nos espelhos dos parques de diversões, as imagens 

refletidas, no entanto, são apenas risíveis, e neles ninguém consegue se ver 

como de fato é e nem ver os outros como eles são. 

Alguns aspectos relativos à construção dessa personagem feminina nos 

chama a atenção logo nas primeiras cenas do enredo. Constata-se que essa 

mulher pauta as ações importantes do curso da vida dela pelo arrebatamento 

emocional; pelo desapego absoluto aos seus familiares, ao seu lar e à sua própria 

constituição identitária e subjetiva, devido à completa entrega dos rumos de sua 

vida à dominação masculina: um “desconhecido” pede que ela abandone tudo e 

todos que fazem parte da vida dela, e vá encontrá-lo, sem dizer motivos, destino, 

consequências. Em toda a Coleção Amores Extremos, nenhuma das  

personagens femininas age de modo tão inconsequente, falocrático e em 

desacordo com o que seria uma mulher dona de si (ou ao menos conhecedora 

dos perigos do mundo que a companhia de um desconhecido representaria numa 

trama mais verossímil). Ela parte em busca de uma suposta aventura sexual com 

um sujeito que quer lhe sequestrar o corpo, a vida, a liberdade e o domínio de si, 

e ela, como um ser destituído de discernimento, aceita sob todos os riscos, o que 

nos lembra uma afirmação de Tina Chanter: 

 
Às vezes, é menos desafiador tomar o caminho mais fácil, 
deixando que outra pessoa decida em nosso nome. As mulheres 
têm sido tentadas a permitir que os homens tomem as decisões 
éticas importantes em seus nomes. Fazer isso é abster-se da 
responsabilidade por suas próprias vidas. 
(CHANTER, 2011, p. 17) 

 
 

Essa atitude da personagem – abandonar tudo e todos e partir para uma 

viagem quase aos moldes de um turismo sexual – poderia indiciar, por outro lado, 

uma autonomia dessa mulher, um exercício pleno de liberdade e de rompimento 

com uma vida infeliz, o que não se confirma porque ela em todos os momentos ao 

lado do antigo namorado atua de modo subserviente, obedencendo ao enredo 

que ele vai traçando para ela, silenciada, sem demonstrar de fato estar sendo 



143 
 

mais feliz e realizada do que era até então, até mesmo porque nada é dito sobre 

como ela vivia antes de fugir de casa. Além do rápido diálogo por telefone que 

reaproxima os antigos amantes, não há conversas entre o homem e a mulher em 

todo o enredo. Ao convidá-la para ir ter com ele, o que o homem diz vai sendo 

recebido pela mulher como mensagem hipnótica, capaz de transformá-la num ser 

sem vontade própria, marionete do desconhecido que dali em diante irá guiar seu 

destino como um sequestrador de almas: “Ele falava como se cada sílaba fosse 

fruto de uma longa maturação, vinho, veneno e perfume que se infiltravam no 

sangue dela, enquanto ouvia calada”. (SEIXAS, 2001, p. 11). Essa voz que a 

mulher escuta, e que de fato é criação mental dela mesma, diz que irá transportá- 

la para uma outra realidade feita de ficção, delírios e inconsciência, pois seguiriam 

os dois para “(...) um lugar de sonhos”. (SEIXAS, 2001, p. 12). 

O telefonema, o reencontro com o passado e a viagem para o 

desconhecido, se vistos como fruto da criatividade fabulativa da personagem, 

indicia uma epifânica fratura identitária, capaz de deslocá-la não para outro 

espaço geográfico, mas sim para um desenraizamento subjetivo e rizomático, aos 

moldes do que fala Tomaz Tadeu da Silva: 

 
(...) é a viagem em geral que é tomada como metáfora do caráter 
necessariamente móvel da identidade. Embora menos traumática 
que a diáspora ou a migração forçada, a viagem obriga quem viaja 
a sentir-se “estrangeiro”, posicionando-o, ainda que 
temporariamente, como o “outro”. A viagem proporciona a 
experiência do “não sentir-se em casa” que, na perspectiva da 
teoria cultural contemporânea, caracteriza, na verdade, toda 
identidade cultural. (...) A possibilidade de “cruzar fronteiras” e de 
“estar na fronteira”, de ter uma identidade ambígua, indefinida, é 
uma demonstração do caráter “artificialmente” imposto das 
identidades fixas. O “cruzamento de fronteiras” é, entretanto, ao 
mesmo tempo uma poderosa estratégia política de 
questionamento das operações de fixação da identidade. (SILVA, 
2000, pp. 88 - 89) 

 

A literatura pode desencadear reações emocionais fortes nos leitores, 

algumas até mesmo extremas, como discutiu com farta exemplificação Ricardo 

Piglia, em O último leitor (2006), assim como o exercício continuado dessa 

tipologia textual modifica estruturas físicas, cerebrais e subjetivas nos que a 

praticam. Quem escreve é duplamente atingido, uma vez que está na condição de 

produtor e receptor de conteúdos que podem afetar os modos como o 
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inconsciente se (re)estrutura, como podemos perceber nas afirmações de Ruth 

Brandão: 

 
O gozo da leitura pode ser também a entrada do real, do horror. O 
lugar do pesadelo em que as máscaras caem ou em que o último 
véu se rasga. Diz-se que a beleza é o último véu antes do horror. 
Qualquer brecha, trinca, escara, fura e a ilusão se desfaz. Minha 
escrita me leva para onde nem sempre quero, mas desejo. 
Estamos acostumados a pensar a escrita como remédio, como 
cura, consolo, como esse lugar em que nos reinventamos, 
esquecendo a morte, a castração, o real. Mas a escrita pode ser 
veneno ou remédio; sua função de sublimação, um êxito ou um 
fracasso, se pensarmos em sua relação com a vida do escritor. 
Alguns revelam sua necessidade visceral de escrever, como algo 
que os sustenta; a outros não detém o fluxo da dor e da pulsão de 
morte. A literatura como tóxico, como veneno, aponta para uma 
outra dimensão do ato de escrever: assim é possível pensar que a 
escrita pode levar o sujeito para o horror, para que não deve 
aparecer, para a mudez, pois a experiência do real pode ser 
devastadora, avassaladora. (BRANDÂO, 2006, pp. 15 – 18) 

 
 

O tema insanidade, de modo explícito, aparece pela primeira vez na fala 

ambígua do homem quando ele tenta explicar por qual motivo quer vê-la: “... 

mesmo que fosse apenas uma forma de inundar de real aquela fantasia, para que 

encharcada, ela não mais flutuasse dentro dele – e parasse de enlouquecê-lo aos 

poucos”. (SEIXAS, 20001, p. 13). Homem e mulher apresentam os mesmos 

comportamentos no trato com a realidade: se deslocam dela para adentrar numa 

realidade transfiguradora do espaço, dos fatos e do tempo: 

 
A mulher ouvia aquilo num torpor. As nuvens do horizonte 
pareciam ter penetrado em seus olhos, carregando-a para muito 
longe dali, para um tempo esquecido de sua juventude, quase 
meninice, quando começou a aprender o significado do proibido e 
do prazer. (SEIXAS, 2001, p. 13). 

 
 

O homem vindo do passado era filho de um casal amigo dos pais dela, e 

conviviam nos finais de semana e nas férias. Separaram-se quando a família da 

menina foi morar em outra cidade. Agora, ela tenta “amarrar as duas pontas da 

vida”, como uma Capitu vendo o passado com seus “olhos de ressaca”, e projeta 

um futuro utópico quando os fantasmas da velhice, da solidão e da morte seriam 

erradicados ante a possibilidade de um amor perfeito: “Precisava ir. Em nome da 

menina que tinha sido um dia, em nome do corpo rijo em cujas veias correra um 
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sangue quente e limpo”. (SEIXAS, 2001, p. 16). É intrigante, nesse discurso de 

convencimento que profere para si mesma, que a mulher assinale ter tido “sangue 

quente e limpo”, pois numa reversão interpretativa deduzimos que ela se encontra 

fria, de “sangue impuro”, provavelmente por ter deixado de ser menina nos braços 

daquele homem disfarçado de criança, como ela o via, e com quem transpôs a 

fronteira da inocência para a eterna inquietação em busca de satisfação sexual: 

 
 

Nos dias assustados que antecederam a partida, os dois 
adolescentes olhavam-se nos olhos, entre beijos, sem saber o 
que dizer. Não fizeram amor, mas naquelas loucas batalhas ele 
conseguira um feito: dera-lhe prazer. Com ele, ela vivera a 
suprema vertigem, pela primeira vez. E embora ao se separarem 
seu corpo continuasse virgem, a verdade é que ele fizera dela 
uma mulher. Fora seu primeiro homem. Guardava dentro de si a 
memória do toque preciso, mãos, braços, boca percorrendo-a 
sem pressa, num encaixe perfeito. Era pouco mais que um 
menino, mas já parecia tão sábio nas coisas do amor. Como 
estaria agora? 
(SEIXAS, 2001, p. 16) 

 
 

Um dado que não pode passar despercebido é a sensação expressa pela 

mulher de não ter controle sobre as próprias ações: ela passa a agir como se 

estivesse possuída, sob efeito de algum entorpecente, sob as rédeas do destino, 

sem opção de escolha, e parte mesmo assumindo estar vivendo uma fantasia: 

 
Como escapar de um desejo que sobrevivera alimentando-se 
apenas de si mesmo, vencendo o silêncio após tanto tempo? 
Não. Ninguém tem o direito de fugir a uma fantasia que durou 
trinta anos. (SEIXAS, 2001, p. 17). 

 
 

A narrativa apresenta cenas truncadas, com deslocamentos espaciais das 

personagens que mimetizam uma imaginação criadora rápida, que pula etapas 

para chegar ao clímax como se o resultado final fosse uma narrativa breve como 

um conto. Por outro lado, os “saltos” do enredo podem refletir também a 

manifestação da confusão mental, fruto do estado de delírio vivido pela 

protagonista que, além de “ouvir vozes de comando”, passou a ter alucinações 

visuais com uma menina vestida de branco, que aparece mais de uma vez na 

trama indiciando uma projeção da mulher quando criança, a quem ela dá adeus, 
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como se com esse gesto marcasse uma divisão entre seu “estado de pureza” e a 

“aventura pecaminosa” a qual se lançava: 

 
Seus olhos, como o tato, tinham agora um poder sobre-humano. 
Ela enxergava coisas que nunca tinha visto antes. No último 
andar de um prédio, viu uma menina vestida de branco, 
debruçada no parapeito, e deu-lhe adeus, sem saber por quê. 
(SEIXAS, 2001, p. 22) 

 
 

No carro, indo ao aeroporto, ela começa a estabelecer uma relação erótica 

com as coisas à sua volta, resultante de um estado de excitação incontrolável 

muito próximo ao verificado em pessoas bipolares, acometidas de surtos 

eufóricos. Ela acaricia os bancos do táxi e do avião como se fossem corpos 

humanos, associando o tecido inorgânico ou inumano com pele humana, ao ponto 

de praticar masturbação dentro da aeronave durante o trajeto que a levaria ao 

encontro do homem do passado. Esse estado de carência sexual passa a marcar 

todo o comportamento da mulher: finalmente, ao chegar à ilha deserta para onde 

foi atraída pelo antigo namorado, ela passa a sentir prazer sexual a todo instante 

e em todos os lugares. Não há conversas entre eles, ela não exerce nenhuma 

atividade prática, não faz nada que não implique na erotização dos corpos e das 

situações. 

Quando ainda estava viajando para a ilha, sem ter a menor ideia do destino 

final de sua viagem, ela “decidiu” que, para onde iria, haveria um barco “(...) um 

barco. Talvez houvesse um barco no lugar de sonho para onde estava indo” 

(JOBIM, 2001, p. 23). A narrativa é outra vez truncada e já nos deparamos com a 

mulher na ilha, num barco, esperando seu parceiro sexual: “Não se viam há trinta 

anos. A caminho da ilha, tinham conversado um pouco, mas nada sabiam um do 

outro. Quem era aquele homem?” (SEIXAS, 2001, p. 36). Os dias na ilha 

transformam a escritora em uma personagem adolescente, saída de uma fantasia 

idílica aos moldes do filme A lagoa azul: ela dorme, faz sexo, come, volta a dormir 

e a manter relações sexuais. 

Aqui percebemos como a autora trabalha com a questão da liberdade 

feminina: uma mulher casada larga a casa e o esposo para viver uma aventura 

sexual com um homem que não via há décadas, numa ilha deserta, e lá ela se 

sente liberta para realizar todas as suas fantasias eróticas, pois retrocedeu 
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mentalmente ao tempo em que era criança e conheceu aquele homem, mas essa 

liberdade é apenas aparente porque ela permanece sob a dominação masculina, 

e cumpre o traçado que ele determinou para ela: satisfazer as fantasias sexuais 

dele, que planejou e executou a ida dela para aquele espaço. Logo que posta 

longe do lar, ela entra em um estado que Henri Bergson (1999) chamou de 

“retorno ao animalesco”, em contraposição à “espontaneidade sensível” dos que 

se guiam tanto pelos sentimentos quanto pelo intelecto: 

 
A liberdade não é de modo algum reconduzida por isso, como se 
disse, à espontaneidade sensível. Quando muito seria assim no 
animal, cuja vida psicológica é sobretudo afetiva. Mas no homem, 
ser pensante, o ato livre pode ser chamado uma síntese de 
sentimentos e de idéias, e a evolução que conduz a isso, uma 
evolução racional. (BERGSON, 1999, p. 217) 

 

As descrições da personagem, pinceladas no enredo, quase sempre 

indicam que ela está levemente embriagada, sonolenta, de olhos fechados ou 

com ar sonhador. Quem narra nada diz sobre a vida dela e nada informa sobre 

quem é o homem responsável por seu insulamento. A linguagem empregada por 

quem narra carrega muita ironia, que é uma das marcas da produção ficcional de 

Heloísa Seixas, e mostra o descompasso da escritora/protagonista da trama e o 

nosso tempo, a nossa linguagem, a nossa literatura: 

 
Fechou novamente os olhos, sentindo o sol, e a mulher viu 
explodir acima de seu rosto uma tempestade de luz. Fechou 
novamente os olhos, sentindo-se levar outra vez pela vertigem 
dos arabescos, espirais, raios, pequenos pontos cintilantes que 
se moveram num céu de fogo, crescendo e girando em sua louca 
dança, até que o pequeno apocalipse materializou-se no calor de 
um corpo que a tocava, num hálito morno que soprava sobre seu 
rosto. E ela abriu os olhos, apenas para mergulhar naqueles dois 
pontos escuros, agora tão próximos, sombreados pelos mais 
longos cílios que jamais vira (...). E das carnes úmidas subiam 
eflúvios marinhos, cheiros que sabiam a velhos barcos de pesca, 
a galões naufragados, a emaranhados de redes, a crepúsculos e 
auroras. (SEIXAS 2001, p. 38) 

 
 

Chama a atenção do leitor a referência à androginia na trama, encontrada 

em vários pontos do enredo e sob diferentes metáforas. O homem a quem a 

escritora deseja tem, em várias cenas, modos de pensar, agir e sentir tidos 

culturalmente como femininos, o que (inicialmente) seduz ainda mais a escritora: 
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“Um amor feminino, de enorme delicadeza, como se a porção mulher daquele 

homem tão másculo fosse por um momento a parte dominante, vencedora”. 

(SEIXAS, 2001, p. 44). Essa ‘porção mulher’ do homem se revela em detalhes de 

seu comportamento, pois ele assume na relação o papel que a tradição familiar 

brasileira delega às mulheres: ele cozinha, arruma a mesa e a casa, tem um 

quarto essencialmente ‘feminino’, com cama de dossel, cortinados de  filó 

rendado, colchas de bordado inglês, penteadeira de mármore com bacia e jarro 

de flores, travesseiros de penas de ganso, tudo cheirando à lavanda e destoando 

de uma casa rústica, numa ilha deserta, pertencente a um homem solitário, 

segundo os padrões normativos que disciplinam como as pessoas devem “vestir” 

suas casas. Ela afirma que ele tinha dedos com ‘ memórias femininas’, o que nos 

parece bastante ambíguo. 

Todos os papéis tradicionalmente divididos entre mulheres e homens vão 

sendo trocados quando os amantes se isolam na ilha deserta, como se o 

distanciamento da civilização e o abrigo longe dos olhares moralistas da 

sociedade disciplinar os deixassem despidos das demarcações socioculturais de 

comportamento, aos moldes do que diz Deleuze: “Os corpos não se definem por 

seu gênero ou sua espécie, por seus órgãos e suas funções, mas por aquilo que 

podem, pelos afetos dos quais são capazes, tanto na paixão quanto na ação”. 

(DELEUZE, 1998, p. 74). Esse posicionamento cambiante, que faz com que ele e 

ela troquem de papéis sociais relativos ao que é tido como masculino ou feminino, 

é mais um índice desestruturador da identidade mulher da escritora, já cindida 

desde antes de chegar ‘à ilha de sonhos’, e essa bipolaridade masculino/feminino 

se expressa de modo mais contundente nas relações sexuais entre eles: 

 
O homem era sábio. Ela não se enganara. Singrava seu corpo a 
um só tempo com delicadeza e força, lábios e mãos agindo como 
se pertencessem a um ser andrógino, homem e mulher. As mãos 
viris, de dedos rudes e palma áspera, deslizavam com  vigor 
sobre a pele, como só um homem é capaz de ousar, mas, nesse 
deslizar, desvendavam segredos que apenas às mulheres é dado 
conhecer. As pontas daqueles dedos tinham em seus sensores 
uma memória feminina, que ela já pressentira muitos anos antes, 
ao ser tocada pelo menino apaixonado, quando estava prestes a 
ir embora para sempre. (SEIXAS, 2001, p. 40) 

 
Nas atitudes frente ao irrefreável desejo sexual da mulher, porém, ela fica 

incomodada quando ele assume comportamento ‘muito feminino’: 
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Esperou. Deitada, de olhos fechados, passiva – indefesa. Como 
da primeira vez. Queria ser dominada. Que ele a tomasse não 
mais com delicadeza quase feminina com que se tinham 
encontrado no leito, mas sim com o vigor de um animal, a rudeza 
de um macho. 
(SEIXAS, 2001, p. 47) 

 
 

Para aflição dos feminismos mais tradicionais, estruturalistas, 

androcêntricos e maniqueístas, há uma tendência da literatura contemporânea 

(principalmente da europeia) em se aproximar cada vez mais de um certo modo 

queer na composição de personagens. O ser andrógino, o hermafrodita, o 

holográfico, o zumbi, o ciborg ou simplesmente o que antecipa um devir pós- 

humano, como estudou Lúcia Santaella (2003), ocupam cada vez mais espaços 

nas tramas ficcionais. Deleuze apostava em um devir para as relações sociais 

pautado em afetos femininos, e a trama de Heloísa Seixas dialoga com essa 

tendência irreversível da literatura e da sociedade. 

Longe de se constituírem como meros delírios ficcionais, esses 

direcionamentos que amplificam a importância de personagens de gênero neutro 

ou andrógino são marcantes hoje nos grupos humanos situados no interior das 

grandes metrópoles mundiais. Pessoas “comuns” e, principalmente, artistas 

(considerados por muitos como as antenas do mundo) percebem na androginia 

oportunidades para expressão de afetos e de exercícios de liberdade sexual 

inimagináveis até pouco tempo atrás pelos movimentos feministas. Vemos hoje 

casos bastante interessantes (para um investigador com olhar antropológico) de 

mulheres que não abrem mão do pertencimento a uma suposta categoria mulher, 

mas adotam performances andróginas. Um exemplo típico (só para ficar em um 

dos milhares conhecidos dos brasileiros) é o modo de ser mulher da atriz, 

bailarina e cantora Claudia Raia: é assumidamente mulher, heterossexual, mas 

mimetiza toda uma performance pertencente a uma travesti. No trabalho como 

atriz, na vida fora dos palcos, nos eventos, nas entrevistas e em todos os 

momentos em que sua imagem é transmitida ela se veste, se pinta, anda, fala, 

gesticula e verbaliza ideias que são paródias do modo travesti de ser, e como 

resultado transparece sempre a imagem de um ser andrógino, plastificado e 

ciborg. Discorrendo sobre o papel do corpo nas discussões feministas de agora, 
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Lúcia Santaella apresenta uma tese da feminista Donna Haraway, para quem, na 

atualidade, já atingimos o estágio pós-humano e somos todos ciborgs: 

 
Em um mesmo corpo, reúnem-se o mecânico e o orgânico, a 
cultura e a natureza, o simulacro e o original, a ficção científica e a 
realidade social. A declaração de Haraway de que somos todos 
ciborgs deve ser tomada em sentido literal e metafórico. No 
sentido literal, porque as tecnologias biológicas e teleinformáticas 
estão, de fato, redesenhando nossos corpos. Metaforicamente, 
porque estamos passando de uma sociedade industrial orgânica 
para um sistema de informação polimorfo (...). Ao transgredir as 
fronteiras que separam o natural do artificial, o orgânico do 
inorgânico, o ciborg, por sua própria natureza, questiona os 
dualismos, evidenciando que não há mais nem natureza nem 
corpo, pelo menos no sentido que o iluminismo lhes deu. O 
manifesto de Haraway despertou muitas controvérsias porque ele 
não apenas denuncia a concepção ocidental de mundo, mas 
também o próprio feminismo, quando, mantendo-se no universo 
dos dualismos forjados, este glorifica o lado dos atributos do 
feminino nas equações opositivas entre masculino e feminino. 
(SANTAELLA, 2003, pp. 186 - 187) 

 
 

Na condução do romance que escreve, a mulher toma novas diretrizes 

justamente devido a esse estranhamento diante da formatação excessivamente 

feminina com que ela vai delineando o homem de sua trama, e passa a adotar 

uma linguagem mais rápida, descrições mais ‘cruas’, um estilo mais naturalista de 

escritura. Essa guinada, na elaboração do seu livro, vai ser responsável por 

algumas encruzilhadas que colocarão a escritora em situações limites de 

violência, responsáveis pelo abandono abrupto da trama e subsequente reinício 

de outra versão do mesmo enredo. O homem que ela cria reassume 

comportamento mais másculo, segundo os padrões performativos tradicionais, 

enquanto à mulher são dadas características ligadas à passividade, à 

subserviência e à vitimização. A reprodução na trama desse tipo de conduta, 

diferenciada para homens e mulheres, mostra que a autora não deu à 

protagonista o protagonismo de sua própria vida enquanto mulher autônoma. É 

importante ressaltar que nesse ponto da trama eles não usam a linguagem verbal, 

uma vez que estão reduzidos ao plano da animalidade, tal qual propunha a 

literatura do alto Naturalismo: 

 
Decifrara-a, e, agora, ia devorá-la. Sob um céu plúmbeo, o 
homem e a mulher travavam sua batalha. Com gestos agrestes, 
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ele a despiu, enquanto ela mordia e soluçava (...). O beijo teve 
um gosto de sangue, o olhar que trocaram, uma chispa de pavor. 
(SEIXAS, 2001, p. 47) 

 
Com a mulher subjugada, o homem se colocou sobre ela, 
preparando o ataque. E no momento em que a penetrou, de um 
só golpe, um trovão sacudiu os céus. Na vertigem do gozo, ela 
ainda sentiu os grossos pingos que lhe escorriam pelo rosto e, 
por um louco instante, pensou que chorava de prazer. Mas era a 
chuva caindo. (SEIXAS, 2001, p. 48) 

 
 

Ainda presa aos modelos tradicionais de construção de personagens 

femininas, essa personagem escritora, que se funde com a personagem que cria, 

passa a sentir culpa por estar cometendo adultério e inicia um doloroso processo 

de arrependimento pela condução de seu enredo: 

 
Chegou o rosto para perto do vidro, quase encontrando-o na 
janela, e fechou os olhos. Suava. A sensação de vertigem era 
algo real, a escuridão uma massa palpável. Precisava respirar 
fundo, afastar os pensamentos mórbidos, interromper aquele 
fluxo que a tomava toda, a poderosa mistura que circulava em 
seu sangue, feita de saliva e medo, de esperma e terror. Não 
compreendia como podia fabricar, dentro de si própria, uma  
trama tão precisa, de contornos tão nítidos, um mundo com 
espessura e profundidade, sabor, cheiros e cor, um mundo cuja 
textura podia sentir agora mesmo. 
(SEIXAS, 2001, p. 55) 

 
 

A culpa será responsável por mudanças no rumo das ações da trama. O 

barco onde estão os amantes, em alto mar, é castigado com uma tormenta, 

punindo a mulher adúltera e eliminando a possibilidade de redenção através do 

amor: 

 
A mulher começou a sentir-se nauseada. Agarrando-se às 
laterais, levantou-se com dificuldade, ouvindo, em meio ao rugido 
do vento, o homem gritar, perguntando o que estava fazendo. 
Mas ela não respondeu. Caminhou até a parte externa da popa, 
tentando a todo custo respirar, engolindo o ar em grandes 
haustos, enquanto o homem continuava gritando alguma coisa, 
palavras que o vento, com seu soprar furioso, abafava.  Assim 
que saiu da parte coberta, ela recebeu no rosto e no corpo as 
chicotadas de chuva, gotas frias que lhe bateram na pele como 
se fossem feri-la. Lembrou-se das nuvens que vira do avião, dias 
antes – quantos dias? – e, pensou em seu próprio desejo 
saciado. Mordeu os lábios, sentindo uma dor fina, um frio enorme 
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inundando de repente seu ventre, seu plexo, sua garganta. 
Talvez aquela tormenta fosse um castigo. 
(SEIXAS, 2001, pp. 49 - 50) 

 
 

Ao sentir-se culpada, nauseada, impura, a mulher tem outra alucinação 

visual com a menina vestida de branco, agora não mais no alto de um prédio, mas 

dentro de uma embarcação azul em alto mar: “... uma menina vestida de branco 

olhou para a mulher. E ela deu adeus, sem saber por quê. Acabara 

adormecendo”. (SEIXAS, 2001, p. 47). Durante a tormenta, ela vê passar pedaços 

de madeira azul do barco onde estava a menina, simbolizando a morte da criança 

que ela trazia dentro de si, e este fato será um dos motivos para a mudança 

radical no enredo que ela estava criando: ela sente a madeira do chão do barco 

nas costas, o ladrilho frio e o chicotear dos pingos da chuva como um prenúncio 

de morte, e pela primeira vez pensou na casa que deixou para trás, na 

impossibilidade de usar telefones e na sua verdadeira condição de insulada. 

Chama a atenção dos leitores a enorme semelhança dessa parte da trama com o 

conto “O Arquivo dos Portais”, do escritor paraibano Aldo Lopes, publicado nos 

anos 70, que apresenta o dilema de um escritor que provoca no texto em 

produção uma chuva torrencial, arrastando a casa humilde onde viviam um 

menino e a família dele, levando-os à morte; são tamanhas a emoção e a culpa 

no homem que escreve o enredo que ele decide encerrar rapidamente a história, 

aos prantos. Sobre as subjetividades implícitas no ato de leitura do próprio texto 

(no caso de escritores) nos fala Ruth Brandão que: 

 
Tanto já se disse sobre o ato de escrever, das dores e da solidão 
do escritor, sua necessidade intensa de escrever, nascendo em 
outra vida gerada noutro lugar diverso desse de todo dia. E 
quantas vezes as palavras vêm de forma tão inesperada, que 
espanta aquele que as escreve e as lê ao mesmo tempo, num 
mesmo gesto de escrever e ler, ao mesmo tempo conduzido pela 
mão e pelo olhar. Gesto às vezes espetacular, em que a página é 
espelho, mas também espaços perigosos e infernais, que podem 
levar para além dos limites da ficção, confundindo-se com ela ou 
invadindo-a com não-sabidos demônios, moradores da loucura 
que em todos nós, de alguma forma, habitam. (BRANDÂO, 2006, 
p. 32) 

 
 

A mulher escritora desta novela deixa vir à tona todo um imaginário que 

atrela sexo a pecado, aos corpos impuros, à culpa e à perda da inocência, e este 
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condicionamento, no qual a personagem foi forjada, deve-se muito ao controle do 

sexo pelo biopoder, que sempre o considera como prática subversiva, quando  

não atrelada à reprodução, como indica Octavio Paz: “O sexo é subversivo: ignora 

as classes e hierarquias, as artes e as ciências, o dia e a noite, dorme e só  

acorda para fornicar e voltar a dormir”. (PAZ, 1994, p.17). 

Na trama de Heloísa Seixas, o mar, a chuva e os ventos, representando 

fúria descomunal da natureza indomável, são alegoria para o turbilhão de 

sentimentos contraditórios, marcantes naquela mulher ilhada com seu amante, e  

é para o mar que ela transfere seus impulsos incontroláveis, sua necessidade de 

liberdade e proteção, sua força e fúria autodestrutivas: 

 
Há, na vida de uma mulher, espaço para amores vários, paixões 
diversas, que se podem sobrepor, sem susto, pensou. Por que, 
então, encarar como traição, passível de castigo? Trair. Palavra 
detestável. O que significava, afinal? Onde há mais traição – no 
ato de beijar outra pessoa ou na mais louca, detalhada, 
desvairada fantasia? Por que, então, a imaginação permeada de 
pesadelos? (...) 
Por que o mar? O mar engolindo tudo, o mar que era o desejo, o 
desconhecido. O mar que era calor e seio, que era mãe, 
sensação de prazer infinito, feito de gosto, tato e cheiro, um 
prazer que jamais se repetiria, que seria para sempre apenas 
lembrança, fantasia. O mar que era o prescrito, o esquerdo, o 
proibido, que eram as águas, secreções escoando sem controle, 
avançando sobre a terra seca e tomando tudo. (SEIXAS, 2001, p. 
56) 

 
 

Após esse momento de epifania, o enredo é reiniciado, a partir do encontro 

da mulher com o antigo namorado no aeroporto. E as ações são todas recontadas 

em versão mais leve, sem melodramas, sustos, culpas ou más lembranças. A 

mudança mais evidente, nesta reescrita da história, é que eles passam a se 

comunicar verbalmente, conversam muito e se divertem bastante. O primeiro 

contato entre os dois é, desta vez, narrado com riqueza de detalhes, assim como 

todos os momentos felizes vivenciados por eles quando chegam à ilha: 

 
Fora um almoço delicioso, de muita conversa. Divertiam-se como 
antes, como antes, como quando eram meninos. Juntos, 
pareciam retomar as brincadeiras do ponto onde as tinham 
deixado, observando as pessoas, fazendo comentários 
mordazes, estourando em risadas. 
(...) 
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Terminado o almoço, tinham entrado no carro, e, já na estrada, a 
conversa continuava, um e outro competindo para ver quem 
lembrava de mais coisas. (SEIXAS, 2001, pp. 60 - 61) 

 
 

Para uma ideia mais precisa da mudança de perspectiva na construção do 

romance que a protagonista escreve, rasura e reescreve, citamos a cena que 

mostra a chegada dela à casa do amante: na primeira versão da história, ele entra 

no quarto para deixar a maleta que a mulher trouxe e sai, de modo quase 

indiferente, e ela vai sozinha tomar banho de mar. Na segunda versão, eles 

entram juntos e felizes no quarto, deixam a maleta e saem de mãos dadas até 

uma lagoa. Há uma fala muito significativa no início desta segunda versão da 

história: a mulher diz que não quer mais ‘queimar etapas’, e talvez por esta razão 

a narrativa adquira um ritmo muito mais lento: 

O reencontro se daria em camadas, como cortinados se abrindo 
para o aconchego de um leito. Lentamente, em etapas bem 
definidas, as revelações se fariam sem atropelos, em um 
exercício de cuidados inimaginável, prova de uma longa 
dedicação, de um aprendizado com enorme esforço. (SEIXAS, 
2001, p. 73) 

 
 

A mulher ‘repaginada’, não mais tão ansiosa como a de antes, perde seus 

impulsos incontroláveis que a aproximavam muito de uma ninfomaníaca caricata. 

Agora ela não mais se identifica com o mar revolto, traiçoeiro, masculino, 

insalubre e ácido: na segunda versão, o mar é substituído por uma lagoa de 

águas mornas, calmas e femininas, onde ela mergulha para demorado banho 

noturno, e é com esse novo ambiente que ela vai se fundir num jogo de muito 

erotismo: 

A água morna foi subindo lentamente por suas pernas, como 
carícia, a cada passo ganhando um pouco mais de seu corpo, até 
tocar-lhe também os dedos das mãos, que se deixaram boiar, 
docemente. Ao afastar os braços, num gesto de entrega, seu 
sexo recebeu o primeiro contato da superfície quente, calor 
tocando calor, líquidos que se misturam num louco abraço, 
superfícies que se abriram uma para a outra, elementos 
femininos que se interpenetraram, a mulher e a água 
transformando-se pouco a pouco em um só corpo (...). Umbigo, 
cintura e braço foram sendo vencidos pelo abraço da água, 
enquanto do fundo lodoso começavam a surgir as primeiras 
vegetações, longa cabeleira de mulher que a envolvia, 
chamando-a. Pensou nas lendas das lagoas assombradas, onde 
espíritos femininos puxam as pessoas para o fundo, envolvendo- 
as nos cabelos de algas para roubar suas almas. (SEIXAS, 2001, 
p. 69) 
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Movimentou as pernas, deixando que os cabelos do fundo lhe 
lambessem a pele, o sexo. Entregou-se, com gestos lascivos, às 
deusas misteriosas que habitavam aquelas profundezas, fazendo 
amor com elas. Sentia-lhe o toque macio, envolvendo-a, 
chamando-a de volta toda vez que subia à superfície para 
respirar. E tornava a mergulhar, entregando-se sem medo. Só 
depois de muito tempo, parou, deixando-se boiar no fundo, 
frouxa. Estava cansada. A lagoa também parecia saciada, ela 
própria. Pois aos poucos, lentamente, começou a empurrar o 
corpo da mulher para a superfície, despedindo-se. Ambas,  
mulher e água, sabiam que o encontro estava terminando. Era 
hora de voltar. (SEIXAS, 2001, pp. 69 - 70) 

 
 

Além da imersão na lagoa, que se personifica como fêmea para amar a 

mulher que penetra em suas entranhas, há uma fusão entre os amantes no 

momento em que ela reconhece ser também suas próprias personagens: “Ele a 

conhecia melhor do que ela mesma, como se houvesse estado oculto sob a sua 

pele, correndo em suas veias, todos aqueles anos”. (SEIXAS, 2001, p. 83). 

Ao contrário da primeira versão da história, a segunda se arrasta 

excessivamente ao detalhar o sentimento de amor descomunal que toma conta 

dos ‘desconhecidos’. O casal se infantiliza, recria situações de quando 

namoravam, trinta anos antes do presente da narrativa, e recriam cenas do mais 

puro amor romântico das prosas ficcionais do século XIX. As quinze últimas 

páginas dessa nova versão do reencontro dos amantes, em linhas gerais, são 

dedicadas às descrições dos gestos de carinho, das palavras de amor e das 

longas relações sexuais que eles mantêm. Nada agora lembra a força do estilo 

naturalista, presente na primeira versão: o privilégio nesse ‘segundo livro’ é dado 

ao amor cortês, à atemporalidade, à alienação dos problemas do mundo e à 

redenção pela natureza virgem, simbolizada na metáfora do paraíso primitivo, 

descrito por Zaira Turchi: 

 
A fuga do espaço concreto e do tempo definido para o espaço 
ideal e o puro tempo do paraíso eterno corresponde àquela ilha 
que se impõe ao imaginário coletivo, com uma regularidade 
constante, como uma exigência do ser humano. O paraíso, ilha 
verdadeira cercada de águas ou ilha ideal construída pela utopia, 
permanece estranhamente fixa através dos tempos, presente em 
todos os gêneros literários, na mente dos pensadores e nas obras 
dos filósofos do imaginário. O tema da ilha feliz, arquétipo 
primordial no imaginário do homem, manifesta-se, sobretudo, pela 
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sua força de atração para o desconhecido que faz o homem 
sonhar com o paraíso e com o reencontro de um novo tempo, seja 
na Atlântida perdida ou numa ilha primitiva, ao contato com a 
natureza virgem. (TURCHI, 2003, p. 160) 

 

A terceira e última versão do enredo, ensaiado pela mulher escritora, é a 

mais visceral, pois ressurge das duas anteriores como depurada pelo processo 

catártico vivido pela protagonista. Após a linguagem quase agressiva da primeira 

e a demasiadamente deslumbrada da segunda versão, surge a que reflete um 

ponto de equilíbrio, quando finalmente o passado traumático da mulher pode ser 

lembrado, narrado e superado. Os dois últimos capítulos do livro são um ajuste  

de contas da mulher com a adolescente ingênua que ela foi, num relato que a 

princípio continua a escamotear a verdade dos fatos vividos, mas que se 

verticaliza num crescendo capaz de ser encerrado com um depoimento forte, 

sincero, sem meias palavras. O relato final da trama se inicia contundente: ela 

finalmente desperta de seu estado de delírio, e começa a entender os porquês da 

necessidade de ficcionalização do seu passado e do seu futuro: 

 
Fechou os olhos. 
Onde estava? Em que dimensão vagava agora, se prazer e 
medo, mesclados, tinham criado uma mistura poderosa, 
esgarçando as fronteiras e esfacelando os sentidos? 
Não sabia. 
Olhos trancados, moveu o rosto devagar, muito devagar – e 
sentiu o contato de uma superfície fria. 
O que seria aquilo? O cheiro das flores, a brisa de verão, a voz 
do homem, tudo de repente desaparecera. Em torno, a noite 
estava morta. Seus sentidos também. Na estranha dimensão em 
que se encontrava – talvez flutuando entre vigília e sono – 
apenas seu tato restara. E ela ficara só. Só com aquela matéria 
fria, desconhecida. 
Podia senti-la com toda nitidez, percebia sua textura contra a 
pele, num contato de alcance e precisão sobrenaturais. 
Parecia vidro. 
Ante esse pensamento, estremeceu. Que vidro seria aquele? 
(SEIXAS, 2001, p. 107) 

 
 

O vidro é revestido de inúmeras simbologias na trama, o que já é sinalizado 

no próprio título do exemplar. Por separar e ao mesmo tempo dar idéia de 

integração de espaços, o vidro será principalmente símbolo da clivagem  

identitária da protagonista, presa ao vislumbre de um passado remoto e 

impossível de ser retomado inalterado, e um presente paralisante, duro, frio, frágil 
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e vítreo. Ele está presente, de forma excessiva, em todo o enredo, sob diferentes 

formatos e funções, mas sempre mantendo a imagem de inacessibilidade daquilo 

que está à vista. Como um sintoma impossível de ser oculto, sempre que a 

mulher está próxima de uma superfície vítrea nela se escora, ora colando o corpo 

todo ora só o rosto, e nesses gestos, como num passe de mágica, ela se 

transporta para o mundo dos sonhos, recupera memórias já gastas ou cria utopias 

em torno de um futuro liberto dos traumas antigos. 

A capa selecionada para esta novela reproduz um óleo sobre tela de 

Amedeo Modigliani – Nu feminino – de 1916. A leitura desta tela nos indica que 

sua escolha foi fortemente influenciada pelo conteúdo da obra, já que a 

protagonista mimetiza a mulher ilustrada pelo artista: a pintura figurativiza uma 

mulher nua, de corpo escultural, cabelos ruivos, com olhos fechados e semblante 

triste que indicia sono, exaustão, desfalecimento ou morte; ela tomba a cabeça 

sobre o ombro e se escora em uma superfície, numa pose que será encenada à 

exaustão pela protagonista de Heloísa Seixas. O que poderia passar 

despercebido, numa leitura menos verticalizada, é um indício da associação entre 

a protagonista e o tipo de mulher que era representado nas artes e nas demais 

instâncias sociais do final do século XIX e início do século XX: inerte, indefesa, 

sozinha, fragilizada e de olhos fechados para a realidade. Cabe ao leitor a 

pergunta: por que não ilustrar a capa do exemplar com uma obra figurativista do 

século em curso, do contexto de produção da novela? Como resposta só 

podemos apontar o que provavelmente haveria neste caso: um descompasso 

imagético, estilístico e temático com a contemporaneidade, entre a tela e o texto. 

A trama de Heloísa Seixas é predominantemente tautológica. Há cenas 

mostrando a dependência da mulher do contato com vidros, como uma espécie 

de transtorno compulsivo, que se repetem, quase sem alterações, ao longo de 

todo o enredo, pois toda sintomatologia é repetitiva, como podemos constatar em 

alguns dos inúmeros exemplos encontrados nesta narrativa: 

 
Chegou o rosto para perto do vidro, quase encostando-o na 
janela, e fechou os olhos. 
(SEIXAS, 2001, p. 55) 

 
 

Chegou o rosto para perto do vidro quase encostando-o na 
janela, e abriu bem os olhos. 
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(SEIXAS, 2001, p. 57) 
 
 

Chegou o rosto para perto do vidro encostando-o na janela, e 
espiou. 
(SEIXAS, 2001, p. 87) 

 
 

Chegou o rosto para perto do vidro, quase encostando-o na 
janela, e olhou a paisagem lá fora. 
(SEIXAS, 2001, p. 23) 

 
 

Encostou-se à porta de vidro que dava para a sala (...). E sorriu, 
sentindo-se subitamente forte, imensa. 
(SEIXAS, 20001, p. 16) 

 
 

Pode-se pensar na reiteração da imagem (e da estrutura sintática) da 

mulher enconstada aos vidros como um recurso anafórico, ou paralelístico, o que 

reforçaria o código da escrita literária numa prosa que, em algus momentos, 

também se apresenta como poética. As relações entre mulheres e vidros, 

principalmente os espelhados, é bastante antiga na literatura. Na obra em 

comento, a protagonista constantemente se mira: ora no papel de um Narciso 

cego para o que não é espelho, ora no de alguém que busca atravessar o 

lacaniano estágio do espelho para ver quem de fato é, ou adquirir a junguiana 

individuação, ou ainda reencontrar sua freudiana persona, perdida num passado 

distante; ela sabe precisar passar através do vidro (como indicia o titulo) e não 

apenas enxergar o que há do outro lado: se transpor, se desterritorializar, 

correndo o risco de quebrar-se junto com o vidro, e de não conseguir recompor os 

cacos de sua subjetividade estilhaçada. É encostando o corpo numa parede de 

vidro, no início da trama, que toda a história que ela intenta escrever lhe chega à 

mente, e é também colada a um vidro, no final da trama, que ela consegue 

retornar à realidade fora do mundo ficcional: 

 
Podia ser a janela do táxi que a levava ao aeroporto, ou o vidro 
oval do avião, em seu vôo sobre as nuvens. Podia ser a janela do 
carro dele, daquele homem surgido de seu passado, conduzindo- 
a pelos caminhos de algum lugar encantado. Mas também podia 
ser um sonho. Talvez ainda estivesse encostada à porta de vidro 
de sua própria sala, diante da varanda onde – debruçada sobre o 
mar – ouvira o som do telefone. Não sabia. E tinha medo de 
descobrir. 
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Por um instante em suspensão, a existência daquele vidro foi sua 
única certeza, alguns centímetros de superfície fria ardendo 
contra a testa – âncora, porto e placenta. Precisava agarrar-se a 
ele, era seu prumo. Nada a faria descolar-se dali. Era, naqueles 
segundos, a única evidência do mundo real. Mesmo que tudo o 
mais tivesse desaparecido, o vidro existia. O universo existia – e, 
dentro dele, o vidro – um universo feito de moléculas, átomos, 
núcleos, e não de matéria implacável do delírio. 
(SEIXAS, 2001, pp. 107 - 108) 

 
 

O vidro como porto, âncora, placenta e prumo era seu escudo contra o que 

ela mais temia: o delírio. Delimitando fronteiras, o vidro é para a personagem 

escritora como um “espelho de Alice”, e por isto ela o teme tanto, pois o mundo 

para onde ele pode levá-la é o da insanidade, do desequilíbrio, da ilusão, do 

sonho, da autoficção e do maravilhoso: “A mulher sabia muito bem. Conhecia os 

perigos de oscilar entre dois mundos – pode-se resvalar e nunca mais voltar”. 

(SEIXAS, 2001, p. 109). 

Nas duas primeiras autoficções que a mulher elabora para narrar, 

enquanto tenta entender sua história de vida, ou um capítulo dela que ficou 

obscuro, tudo foi visto e revisto “através do vidro”, dos véus, das brumas e dos 

sonhos, como é típico das ficções pertencentes à estética romântica, mas esse 

escamoteamento das ações vivenciadas serve como elemento de cartase, capaz 

de dar suporte à personagem para a escritura de suas memórias, agora mais 

límpidas e menos fantasiosas. Ela consegue, na terceira versão que trata de sua 

primeira experiência sexual com um homem, narrar sem sofrer e sem mascarar  

os fatos: aquele menino, de quem ela se despediu num final de semana antes da 

viagem sem volta que faria para outra cidade, a levou a uma espécie de ilha, 

formada pela maré alta que afastou por algum tempo os familiares dos 

adolescentes do mar, e lá viveram a fantasia do amor eterno, a troca de carícias e 

afetos intermináveis e estereotipados dos relacionamentos juvenis, o sexo 

angustiado de quem sabe estar vivendo um primeiro e último encontro. 

Ela consegue, enfim, relembrar desse pedaço de passado em detalhes, 

com todas as falas, medos, dores, anseios e prazeres do momento até então 

nebuloso em suas memórias. Num caso típico de quem lembra para poder 

esquecer, após o fluxo de consciência que as lembranças provocaram, a mulher 

enfim se sentiu capaz de sair daquele estado de delírio das tramas ficcionais de 

sua própria vida. De acordo com Lehrer: “Nossas memórias não são como 
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ficções. Elas são ficções”. (LEHRER, 2010, p. 137). Spinoza também discorreu 

sobre o quanto as memórias guardam de corporeidade e de subjetividade: 

 
A memória se fortalece também sem o auxílio do entendimento, 
ou seja, pela força com a qual a imaginação, ou o sentido, que é 
chamado comum, é afetada por alguma coisa corporal singular. 
Digo singular: de fato, a imaginação é afetada somente por 
objetos singulares. Por exemplo, se alguém leu uma única história 
de amor, ele vai retê-la muito bem enquanto não ler muitas outras 
histórias do mesmo gênero, porque então só ela permanece viva 
na imaginação; mas se houver várias do mesmo gênero, nós as 
imaginamos todas ao mesmo tempo e facilmente se confundem. 
Digo também corporal, porque a imaginação é afetada unicamente 
pelos corpos. Como, portanto, a memória é fortalecida pelo 
entendimento, mas também sem a ajuda deste, conclui-se que ela 
é qualquer coisa de diverso do entendimento e que, para o 
entendimento considerado em si, não há memória nem 
esquecimento. (SPINOZA, 2007, p. 75) 

 
 

Deleuze afirmava que há pouquíssimos escritores no mundo. Para ele, a 

escrita literária só pode partir de um acontecimento expresso de modo visceral, de 

quem trilhou todos os círculos infernais dantescos sem uma Beatriz como guia: a 

escrita marca um ajuste de contas com um devir. Desta afirmação do filósofo, 

depreendemos por qual motivo às vezes autores que escrevem em vida um único 

romance (caso de Guimarães Rosa) ou um único livro de poemas (como Augusto 

dos Anjos) conseguem mudar paradigmas ideológicos, históricos e estéticos de 

seu tempo e do vindouro. 

A literatura, para Deleuze, é uma doença e uma cura, uma saúde e uma 

morte, uma saída e uma eterna permanência. Assim como Nietzsche e Foucault, 

Deleuze via uma extrema necessidade de o escritor (e não só ele) se aceitar, 

aprender a cuidar de si, se conhecer, evitar ser um mal para si mesmo, pois assim 

é possível atingir o Outro em suas subjetividades e interagir, estabelecendo 

empatias, fortalecendo afetos, ampliando redes de atuação e tudo o que caminha 

para fazer do exercício da escrita literária uma potência: 

 
(...) o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, 
médico de si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos 
sintomas cuja doença se confunde com o homem. A literatura 
aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o 
escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (...), mas ele goza 
de uma frágil saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e 
ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes demais, 
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irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires 
que uma gorda saúde dominante tornaria impossíveis. Do que viu 
e ouviu, o escritor regressa com olhos vermelhos, com os 
tímpanos perfurados. Qual saúde bastaria para libertar a vida em 
toda parte onde esteja aprisionada pelo homem e no homem, 
pelos organismos e gêneros e no interior deles? (DELEUZE, 2011, 
p.13) 

 
 

Para Arthur Schopenhauer (2003, p. 79), as pessoas enlouquecem quando, 

após enormes sofrimentos, substituem lacunas da memória traumática por 

imagens puramente ficcionais ou por ideias fixas, o que é perceptível na trama 

através das sobreposições de imagens ficcionais que a personagem fabrica e da 

obsessão dela em relação à necessidade de permanente contato com superfícies 

vítreas; por isto ela teme estar, de fato, enlouquecendo, como afirma por mais de 

uma vez, ao se ver cravada num incômodo entre-lugar ficcional. Foucault 

acreditava que a expressão do delírio fazia parte da busca pela sanidade: 

 
(...) apesar de suas críticas [à psicanálise], Foucault também 
escutou a formulação de Freud de que o delírio, como discurso, 
seria uma “tentativa de cura” e que, nessa medida, a psicanálise 
se inscreveria na tradição trágica sobre a loucura. Não seria essa 
“tentativa de cura” que estaria hoje interditada com as camisas de 
força bioquímicas? (BIRMAN, 2015, p. 41) 

 
 

Além de Foucault, J. Lacan, como atestam seus biógrafos, estimulava em 

seus pacientes o exercício da escrita de si, dos diários, das ficções e, 

principalmente, dos poemas como forma de auto cura através da escrita, o que se 

coaduna com as teses sobre o cuidado, o governo e o conhecimento de si 

desenvolvidas por Foucault. Segundo Durval Albuquerque Júnior, ao traçar uma 

síntese biográfica de Foucault, publicada na Edição Especial da Biblioteca do 

Professor dedicada ao filósofo, foi exatamente isso que Foucault fez a vida inteira: 

escrever para se cuidar (curar). Segundo o historiador, Foucault sempre foi uma 

criança e um adolescente com muitos problemas de relacionamentos sociais, em 

casa e principalmente na escola (que para ele sempre foi uma prisão cruel), e a 

mãe dele sempre o aconselhava nos seguintes termos: “Aprenda a governar a si 

mesmo”. Desse modo, toda a filosofia foucaultiana (a rigor ele não tratou de 

outros temas) foi um traçado em busca do entendimento dos mecanismos de 

atuação do poder, do domínio de si, do autoconhecimento e da sujeição voluntária 
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ou não dos indivíduos, e, por isso, ele acreditava na catarse através da escrita, 

como também acredita a protagonista de Heloísa Seixas. 

Esse posicionamento também é central dentro dos estudos feministas 

sobre a escrita de mulheres: acredita-se que ao dominar um sistema 

historicamente interditado a elas – a escrita literária – as mulheres podem 

conquistar não só a construção de si como, em consequência, subverter os 

poderes patriarcais e androcêntricos, de um modo geral. Essa tese tem muitos 

adeptos, principalmente entre os que praticam hoje a filosofia clínica, mas ela 

também tem sérios problemas ainda não resolvidos. Caso escrever sobre sua 

condição no mundo, entendendo a si e aos outros, resolvesse questões mais 

profundas dos indivíduos, pessoas como Deleuze não se jogariam para a morte 

da janela de um hospital, e Foucault não teria tentado suicídio dezenas de vezes, 

e com os conhecimentos médicos que ele tinha (era filho de um deles e trabalhou 

durante anos em hospitais), morrer de AIDS não deixa de ter sido um suicídio. 

Aplicando essa tese do poder de cura da escrita à interpretação da narrativa em 

pauta, constatamos que para a protagonista, predisposta a disfunções 

neuroquímicas, a escrita literária desencadeou delírios e dissociação identitária. 

O grande mérito dessa trama de Heloísa Seixas é colocar em discussão, 

através de uma personagem essencialmente romântica, a imagem da mulher 

como um ser passivo, que entrega a própria felicidade nas mãos de um homem 

situado sempre num devir, considerando platonicamente que o ‘grande amor da 

vida’ é sempre o próximo, o que ainda não se realizou, mesmo encarnado em 

alguém que ficou num passado inacessível. É a eterna e arrasadora imagem, mil 

vezes incutida na formação cultural das mulheres, da Bela Adormecida à espera 

do príncipe salvador. A protagonista de Através do vidro: amor e desejo passou 

aqueles que poderiam ter sido os melhores trinta anos de sua vida em estado 

‘vegetativo’, presa, olhando o mundo através dos vidros da varanda de casa, 

criando falsas memórias e esperanças. E esse duplo caminho que leva a 

protagonista ora para o passado, onde foi feliz com um namoradinho de infância, 

ora para um futuro, onde reencontraria o antigo amor agora maduro, provoca na 

protagonista um apego excessivo ao momento ao mesmo tempo atemporal e 

presente: na ilha deserta, ela anula tanto o passado idílico quanto o futuro utópico 

para cravar os dentes no instante em que vive, sem precisar refletir sobre 

nenhuma das questões incômodas da sua vida infeliz. Esse olhar demorado para 
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o passado e o apego excessivo ao tempo presente são marcas de dois tipos 

problemáticos, segundo Bergson: o sujeito animalizado e o sonhador: 

 
Viver no presente puro, responder a uma excitação através de 
uma reação imediata que a prolonga, é próprio de um animal 
inferior: o homem que procede assim é um impulsivo. Mas não 
está melhor adaptado à ação aquele que vive no passado por 
mero prazer, e no qual as lembranças emergem à luz da 
consciência sem proveito para a situação atual: este não é mais 
um impulsivo, mas um sonhador. (BERGSON, 1999, p. 179) 

 
 

A protagonista faz um esforço hercúleo para acordar, sair do estado de 

delírio, se reintegrar e tomar as rédeas da condução de sua história de vida: 

 
(...) agora compreendia que, um a um, seus sentidos iriam 
despertar, até que ela não mais pudesse fugir, até que fosse 
impossível adiar o momento da revelação. Era isso. Estava 
chegando a hora. Suspirou, tomando coragem. Era melhor 
acabar de vez com aquela agonia. 

 
_ Vamos, abra os olhos – disse em voz alta. 

 
E a ordem cerebral, mais rápida do que a luz, percorreu os canais 
em direção aos músculos das pálpebras, que vibraram, num 
primeiro entremecimento. Seus olhos obedeciam. Agora, a 
mulher vai conhecer a resposta. E saber onde está, que mundo é 
esse que a rodeia, para além do pedaço de vidro, sua fronteira de 
cristal. 
(...) 

 
 

Verá se ainda vaga pelo mundo impalpável do sonho, onde tece 
e retece seus próprios contos, temendo encarar a caminhada 
para o desaparecimento, que se acelera. Ou se conseguiu 
transpor a divisa do medo e viver por fim a paixão tardia, a 
aventura terminal – sua última chance. Quando seus olhos se 
abrirem, ela vai saber. 
(SEIXAS, 2001, pp. 110 - 111) 

 
 

Sendo a única saída viável para quem vive sob o signo do medo, a 

literatura, nesta trama, é usada como tábua de salvação: só ficcionalizando um 

reencontro com o que seria seu grande amor é que a mulher se realiza, e nisso 

está a grande lacuna da narrativa de Heloísa Seixas: a escrita feminina de 

literatura ficcional continua presa ao círculo de tentativa e erro, ao pragmatismo 

da autoajuda, à transfiguração da realidade, sem fins outros a não ser o deleite do 
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leitor, à escrita terapêutica e ensismesmada. Não há o salto esperado para os 

discursos afirmativos sobre as mulheres, para uma escrita que coloque a autoria 

feminina no mesmo patamar que sempre esteve a literatura produzida por autores 

homens, e em casos assim não há como atribuir essa disjunção desfavorável às 

escritoras a nenhum tipo de androcentrismo externo a elas. 

A protagonista da novela em pauta escreve porque tem medo da morte, 

baixa estima, inadaptação ao real, temperamento depressivo, fixação no passado 

e delírios, responsáveis por transtornos dissociativos de identidade capazes de 

desintegrar vários aspectos ligados à memória, à consciência e à imersão na vida 

como ela de fato é. Transtorno dissociativo é bastante comum às mulheres 

vítimas de abuso sexual na infância ou na adolescência, o que parece ter sido o 

fato mascarado pela mulher através do recurso catártico da formulação de falsas 

memórias. 

Deleuze afirmava que viajar é sempre um risco, pois este ato nos obriga a 

falar num espaço de exílio, e também nos obriga a voltar, também  para falar 

sobre o vivido (o que a protagonista de Heloísa Seixas teme fazer), e esse duplo 

trânsito é ato que repercute, às vezes de modo perigoso, quando marca uma 

interdição para outros devires: 

É muito agradável não ter opinião nem ideia sobre tal ou qual 
assunto. Não sofremos de falta de comunicação, mas ao 
contrário, sofremos com todas as forças que nos obrigam a nos 
exprimir quando não temos grande coisa a dizer. Viajar é ir dizer 
alguma coisa em outro lugar, e voltar para dizer alguma coisa 
aqui. A menos que não se volte, que se permaneça lá. Por isso 
sou pouco inclinado às viagens; é preciso não se mexer demais 
para não espantar os devires. Fiquei impressionado com uma 
frase de Toynbee: “Os nômades são os que não se mexem, eles 
tornam-se nômades porque se recusam a ir embora”. (DELEUZE, 
1992, p. 172) 

 
 

De todas as protagonistas da Coleção Amores Extremos, esta do exemplar 

em pauta (a “nômade que não se mexe” e não sai da ilha de sua infância), sem 

dúvida, é a mais solitária, imatura e romântica, a que viveu uma vida inteira sem 

enredo, muito embora possa ser vista como a mais inteligente e criativa de todas 

na elaboração de suas (falsas) memórias ficcionais, ainda que não assuma sem 

pudores a voz narrativa, mascarando uma possível autoficção. Se a personagem 

escritora estivesse consciente de estar de fato produzindo uma autoficção, estaria 

também enredando dentro do que Eneide Souza indica ser uma “aventura 
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teórica”, típica da metaliteratura e sempre desestabilizadora. Segundo esta 

pesquisadora, a autoficção é uma saída rumo à desestabilização e ao 

deslocamento dos referentes, dos espaços e tempos, e por isso ela se contrapõe 

à autobiografia, que é justamente o que a protagonista da novela em pauta 

assume querer fazer, pois ainda se prende à recuperação de “verdades” a serem 

lembradas: 

A desestabilização do referencial produz, com efeito, a invenção e 
a estetização da memória, esta não mais subordinada à prova de 
veracidade. Trata-se da ação deliberadamente ficcional por parte 
do sujeito, do gesto de dessubjetivação que o insere no jogo 
fabular de narrativa. (SOUZA, 2011, p. 23) 

 
 

Outro aspecto a ser destacado como uma falta percebida pelos leitores 

desta novela em pauta diz respeito a um dado preliminar na escrita de qualquer 

autor que não escreve por mero diletantismos: saber quem serão os seus 

interlocutores/narratários. A protagonista desta trama em nenhum momento 

menciona a quem sua narrativa de vida se dirige, e talvez deste fato resultem 

suas indecisões, reescrituras e rasuras. Escrever sem ter em mente para qual 

leitor se fala é cair na esfera do diário de adolescentes, e escrever para si mesmo, 

como nos diz Sartre, é o pior dos fracassos: 

 
Não é verdade, pois, que o escritor escreva para si mesmo: seria 
o pior fracasso; projetar as próprias emoções no papel resultaria, 
quando muito, em dar-lhe um prolongamento enlanguecido. O ato 
criador é apenas um momento incompleto e abstrato da produção 
de uma obra; se o escritor existisse sozinho, poderia escrever 
quando quisesse, e a obra enquanto objeto jamais viria à luz: só 
lhe restaria abandonar a pena ou cair no desespero. Mas a 
operação de escrever implica a de ler, como seu correlativo 
dialético, esses dois atos conexos necessitam de dois agentes 
distintos. É o esforço conjugado do autor com o leitor que fará 
surgir esse objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. 
Só existe arte por e para outrem. A leitura, de fato, parece ser a 
síntese da percepção e da criação. (SARTRE, 2004, pp. 36 - 37) 

 
 

A protagonista está presa a um espaço ilusório, atemporal e inumano, a 

uma bolha de felicidade estéril, feita de vidro, descontaminada de todos os 

problemas e conflitos de uma existência como de fato a vida é, tanto nas ficções 

como fora delas. O corpo dela reflete essa impressão de corpo “vítreo” através do 

qual as imagens passam: as sensações que atingem a personagem, como o 
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ininterrupto apetite sexual e o contínuo apelo sinestésico, a nivelam ao plano da 

animalidade, como marca da literatura do alto Naturalismo, e paradoxalmente 

impõem à personagem um caráter demasiadamente artificial, robótico, bem aos 

moldes do que Maria Marzano-Parisoli fala sobre o corpo nas sociedades 

contemporâneas: 

 
(...) o objeto “corpo” dos discursos socioculturais contemporâneos 
é, cada vez mais, um fetiche e uma abstração: um corpo que 
equivale a não ter odor, salvo aquele de algum perfume que está 
na moda, nem medidas, salvo aquelas controladas pela ginástica 
e pelos regimes alimentares; um corpo do qual não se fala a não 
ser que ele manifeste desejos e necessidades aceitos e 
codificados pela sociedade. Um corpo, enfim, que não coincide 
com o nosso corpo real, porque é antes um corpo idealizado e 
perfeito, capaz de comunicar os valores da sociedade 
contemporânea, como também de homogeneizar os gostos, as 
preferências e os comportamentos dos indivíduos. (MARZANO- 
PARISOLI, 2004, p. 24) 

 
 

A trama de Heloísa Seixas apresenta-se presa às marcas de distinção da 

classe burguesa usadas para ostentar riqueza e subjugar as classes a ela 

inferiores, de acordo com mapeamento feito por Bourdieu (2007). Percebemos 

tais marcas refletidas na pureza das águas límpidas, nos vidros, nos copos de 

cristais do barco, nos vinhos caros que o amante lhe oferece, nas rendas e 

bordados do quarto onde eles se amam, na louça fina e destoante para uma 

rústica casa de praia, numa ilha sem a incômoda presença de grupos humanos, 

na presença quase surreal do mordomo servindo o jantar como se fosse uma 

figura holográfica, nos corpos perfeitos, no amor perfeito e na construção de um 

Éden particular: em tudo isso a personagem protagonista perde sua participação 

política no mundo, deixa de ser um agente histórico, ideológico e ativo nas 

engrenagens sociais, nos agenciamentos maquínicos, no dizer de Guattari (1992), 

pois o único lugar possível de instalação da felicidade para ela é um não-lugar, 

um espaço de passagem, impessoal e anódino aos moldes do que pensa o 

antropólogo Marc Augé como sendo um dos traços da supermodernidade: 

 
Se um lugar pode se referir como identitário, relacional e 
histórico, um espaço que não pode se definir nem como 
identitário, nem como relacional, nem como histórico definirá um 
não lugar. A hipótese aqui defendida é a que a 
supermodernidade é produtora de não lugares, isto é, de espaços 
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que não são em si lugares antropológicos e que, contrariamente 
à modernidade baudelairiana, não integram os lugares antigos: 
estes, repertoriados, classificados e promovidos a “lugares de 
memória”, ocupam aí um lugar circunscrito e específico. (AUGÉ, 
2012, p. 73). 

 
 

Passar a habitar um não-lugar pode se constituir como modo positivo de 

um indivíduo viver e de exercer a liberdade plena, negando condicionamentos 

impostos socialmente, mas nisso está implícita uma vontade de ruptura política 

com os sistemas repressores, de rebelião contra as sociedades disciplinares e um 

modo diferenciado de atuação que implica necessariamente na inclusão do 

indivíduo como uma força transformadora da sociedade; no caso da protagonista 

da trama em comento, essa consciência política e a vontade de ocupar um 

espaço de fronteira como ruptura de padrões não existe em razão do modo 

desconectado com a realidade com que ela atua. 

Para construção do espaço ficcional da ilha deserta e da casa do seu 

morador ermitão, Heloísa Seixas optou por adotar todo um cenário paradisíaco 

que nos remete à ideia do sublime, como uma tentativa de sobrepor lirismo a um 

enredo em que quase todas as principais ações se reduzem à prática de 

atividades sexuais, que em contextos mais orientais também poderiam ser vistas 

como líricas e sublimes, mas dentro da sociedade brasileira, em regra muito 

moralista e construída dentro dos padrões comportamentais religiosos e 

coercitivos, ainda não são. Para Arthur Schopenhauer (2003), a impressão do 

sublime pode se manifestar através de vários ícones de pureza, transcendência e 

elevação (de acordo com ideais burgueses). 

Na trama em pauta, encontramos vários dos índices do sublime 

classificados pelo filósofo, a exemplo dos seguintes (as transcrições de 

Schopenhauer se destacam do meu texto por estarem sublinhadas): 

 
 

 • Isolamento (o casal se afasta para uma ilha deserta); 
 
 

 • Lugares amplos, com horizontes vastos  a ponto de não serem vistos em  

sua finitude (a praia, a ilha e o oceano que formam os espaços das ações 

principais do enredo); 
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 • A costa marítima (os personagens ficam encenando suas performances de 

frente para o mar); 

 
 • As tempestades: “Vemos então ampliada a luta das forças da natureza: as 

ondas descem e sobem, a rebentação golpeia violentamente os 

penhascos, espumas saltam no ar, a tempestade uiva, o mar grita, 

relâmpagos faíscam das nuvens negras e trovões explodem em barulho 

maior que o da tempestade e do mar”. (SEIXAS, 2001, p. 109). 

 
 • A noite, a observação do céu noturno e a consciência da grandiosidade do 

Cosmo (boa parte das ações da trama acontecem à noite); 

 
 • Visão da natureza, vales e florestas (elementos que compõem o espaço 

ficcional da trama); 

 

 
 • A calmaria (tudo é tão calmo no enredo que a própria Escritora - a 

protagonista - decide criar uma tempestade para afastar o marasmo da 

narrativa); 

 
 • Contemplação do que é excitante (este índice do sublime é a tônica da 

trama). 

 
Além dos apelos ao sublime, com sua forte vinculação à metafísica, a 

aporia também chama a atenção na trama como um conceito filosófico 

problematizador do enredo. Através do vidro: amor e desejo é uma narrativa 

essencialmente aporética, principalmente no que se refere à ironia presente na 

abordagem do enredo, ao tema viagem, à metaliteratura e ao recurso da bioficção 

com efeitos catárticos. Apresentaremos a seguir como a aporia se verifica a partir 

dos quatro itens aqui citados. 

Heloísa Seixas pode ter lançado mão da ironia para mostrar com olhar 

crítico a dependência que algumas mulheres escritoras ainda mantêm com o 

modelo canônico de escrita androcêntrica, mas pode ter pretendido apenas 
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constatar a existência de um possível modo feminino de narrar, eivado de 

truncamentos, redundâncias, evasões, afasias e rasuras, indicando a extrema 

insegurança demonstrada por algumas mulheres quando escrevem textos 

literários. 

O retorno do reprimido, alegorizado na imagem do homem que volta de um 

passado longínquo e jamais rasurado, pode ser lido como o fator de libertação e 

de construção de si da protagonista ou como a ratificação do aprisionamento 

perpétuo dela ao caso de amor que poderia ter acontecido, mas que não passou 

de breves momentos em que ela e o garoto se relacionaram sexualmente. 

O tema da viagem, um dos mais emblemáticos da literatura para expressar 

a conquista da libertação física, emocional, cultural ou psíquica, pode ser visto na 

trama como responsável pela “saída de si” da protagonista rumo a um outro 

patamar existencial, capaz de torná-la, enfim, uma mulher adulta sem a sombra 

da menina que se deixou seduzir por um “amor de final de semana”, mas pode 

apenas ter servido para mostrar que a saída possível para aquela mulher a 

conduz apenas ao passado, ao insulamento e à insanidade. Assim sendo, a trama 

repassaria a ideia de uma profunda distopia com relação à independência física e 

emocional das mulheres escritoras, e a produção ficcional feminina seria uma 

eterna reescritura de As mil e uma noites. 

A metaliteratura na trama também deságua em aporias: a escrita 

autobiográfica (ou a bioficção) da protagonista, a reelaboração das memórias 

afetivas, a escrita catártica e a introspecção se constituem como um modelo 

possível de conquista do autodomínio por mulheres incapazes de lançar mão de 

outros mecanismos mais efetivos de libertação, ou não passam de mais uma 

“concessão cordial” (dos diversos modos de sujeição das mulheres), capaz de 

dar-lhes uma falsa sensação de liberdade enquanto as mantém ilhadas e 

condenadas à escrita interminável de suas “cantigas de amor”, de seus solilóquios 

e de suas fantasias irrealizáveis. Estaríamos vendo aqui o que Bourdieu (2005) 

nomeava de dominação sutil, a que não é percebida por suas vítimas. 

O dado efetivamente positivo do emprego da metanarrativa nesta trama, 

como também da metacrítica, de modo mais contido, se revela na ficcionalização 

das possibilidades que autores têm de fazer da escrita literária um laboratório 

capaz de abrir rotas de fuga até outras artes, ciências, tecnologias e saberes, 

como afirma Néstor Garcia Canclini, partindo de uma atividade a princípio lúdica 
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para interferir diretamente nos arranjos sociais, nas identidades e no curso da 

história: 

 
O campo cultural ainda pode ser um laboratório. Lugar onde se 
joga e se ensaia. Frente à “eficiência” produtiva, reivindica o 
lúdico; frente à obsessão do lucro, a liberdade de retrabalhar as 
heranças sem réditos que permanecem na memória, as 
experiências não capitalizáveis que podem livrar-nos da 
monotonia e da inércia. Às vezes essa concepção da arte como 
laboratório é compatível com a eficácia socialmente reconhecida. 
Assim como a história conhece descobertas científicas que se 
transforma em soluções tecnológicas, também há experimentos 
artísticos que desembocam em renovações do desenho industrial 
e dos meios massivos (citamos a Bauhaus e o construtivismo; é 
necessário acrescentar o op e o pop, o expressionismo e o hiper- 
realismo, uma longa lista de aplicações inesperadas no começo 
das buscas). (CANCLINI, 2003, p. 113) 

 
 

As saídas interpretativas antitéticas que a trama oferece aos leitores, no 

entanto, indiciam uma falta, algo que poderia inscrever com mais verticalidade 

esta ficção nos espaços da escrita feminina pós-colonialista, como a realização de 

uma metanarrativa em que a autora e sua personagem feminina escritora se 

deslocassem dos modelos canônicos da ficção romântica do século XIX. Aqui não 

estamos estabelecendo um juízo de valor que colocaria a ficção produzida em 

nosso passado cultural como inferior ao que é produzido hoje, mas apenas 

apontando um possível descompasso entre estilo e temporalidade capaz de 

provocar um desinteresse dos leitores, principalmente dos mais jovens e 

iniciantes na leitura sistemática de ficções, que como é constatado em salas de 

aulas do ensino Fundamental, Médio e Superior tendem a apreciar menos 

narrativas aos moldes das praticadas no Romantismo. A tendência mais recente 

da maioria dos leitores especializados (os críticos e comentadores) também é 

preferir discorrer sobre ficções diferenciadas daquelas produzidas até o século 

passado, observando novos caminhos que as ficções estão traçando e como elas 

reverberam nos espaços sociais e artísticos de agora. 
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2.3 Autoficção como catarse em Estrela Nua : amor e sedução, 
de Maria Adelaide Amaral 
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“A função do escritor é 
fazer com que ninguém 
possa ignorar o mundo e 
considera-se inocente 
diante dele ”. 

(Sartre)  
 
 

Maria Adelaide Almeida Santos do Amaral nasceu em 1942, em 

Conselheiro do Valongo, Portugal, e reside em São Paulo desde 1964. 

Graduada em jornalismo, atua como dramaturga, escritora, tradutora, roteirista 

e telenovelista. Mais conhecida do grande público por seus trabalhos para a 

Rede Globo de Televisão, Maria Adelaide produziu as novelas Meu Bem, meu 

Mal; Anjo Mal; Plumas e Paetês, além de várias outras novelas e minisséries. 

Estrela Nua: amor e sedução (2003), sem dúvida, é o mais lúdico no 

enfrentamento dos temas mulheres e amor dentre os livros que compõe a 

Coleção em tela. Ao contrário das demais tramas que apresentam narradores 

observadores em terceira pessoa demasiadamente distanciados, incógnitos, 

sem identidade sexual claramente definida, e oniscientes, a novela de Maria 

Adelaide nos traz um narrador em primeira pessoa demasiadamente visceral, 

e não hesitamos em afirmar que ele se configura como protagonista da trama, 

numa subversão dos papéis assumidos por homens e mulheres nos demais 

exemplares da Coleção Amores Extremos. E é através do olhar desse 

narrador que as mulheres do enredo nos são apresentadas. Ao fazer escolha 

de tamanha perspicácia, perigosamente a autora tanto pode refutar como 

referendar os discursos androcêntricos sobre as mulheres. Semelhante ao 

exemplar Através do vidro: amor e desejo, de Heloísa Seixas, esta novela de 

Maria Adelaide Amaral também apresenta uma narrativa dentro de outra 

narrativa, ou “em moldura”: trata-se da história de um jovem rapaz que  

escreve uma história de amor, se colocando como protagonista, sob efeito de 

um delírio esquizofrênico e de substância psicodélica. De todos os sete 

exemplares da Coleção Amores Extremos, este é o mais próximo de uma 

autoficção, do ponto de vista estrutural, mas para frustração dos leitores mais 
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curiosos, Maria Adelaide Amaral criou um personagem narrador, eliminando 

possíveis rastros biográficos da trama. 

A trama centra-se em um longo monólogo de Carlos Eduardo que, ainda 

preso à recente infância, faz questão de ser chamado de Cadu. Ele é um 

rapaz de classe média alta, músico, de dezoito anos, que atravessa no 

presente da narrativa o auge da fase de rebeldia adolescente e decide sair da 

casa dos pais como um rito de passagem para a conquista da autonomia 

emocional e financeira. Típico “filhinho da mamãe”, Cadu chegou aos dezoito 

anos como uma criança mimada que passou a existência sem traumas, sem 

problemas de qualquer ordem, e que adota o “estilo anos sessenta de viver” 

no que esse período tem de mais estereotipado: sexo, drogas e rock roll. Cadu 

namora Júlia, toca numa banda, é usuário de drogas (álcool e maconha); 

abandonou a graduação em Direito e tem um grande amigo e confidente: 

Rubinho. Para conseguir manter-se sem ajuda da família, Cadu atende a um 

anúncio de jornal e se apresenta como pianista para a mulher que irá mudar a 

vida dele dali em diante: a decadente cantora de ópera Hilde Brandão, que  

nos é apresentada na trama, desde o início, como a materialização fantasiosa 

de uma mente ainda juvenil e delirante. 

A construção da personagem Hilde é deliberadamente pautada na 

inverossimilhança. A autora deixa muito explícita a configuração clicherizada 

dessa mulher, misto de cantora, atriz, professora e heroína folhetinesca, que 

de modo sintomático se apresenta como sendo uma estrela: “Precisa-se de 

um pianista para acompanhar estrela de bel-canto”, escreve Hilde no anúncio 

que fisga Cadu para o espaço da irrealidade, da fantasia e do delírio. Ao longo 

de todo monólogo, a ex-celebridade Hilde Brandão será nomeada por Cadu 

como “estrela”, palavra que a autora sintomaticamente registra sempre com 

inicial minúscula. 

O enredo é um dos mais explorados em novelas: a sedução e 

concomitante educação sexual de um jovem por uma mulher mais velha. 

Nesta escolha da autora, no entanto, percebemos, de modo subliminar, uma 

crítica a um comportamento cada vez mais estimulado nas sociedades 

capitalistas pautadas no aumento desenfreado do consumo inconsequente, 

que parte da adultização precoce das crianças e dos adolescentes. É comum 

neste tipo de sociedade, onde o valor econômico se sobressai sobre os 
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demais, a ação de “queimar etapas” e considerar adolescentes ainda carentes 

de atenção e cuidados como adultos autosuficientes e emocionalmente 

maduros, o que tem transformado as últimas gerações num paradoxal coletivo 

desconexo de pessoas deprimidas, fragilizadas e mergulhadas numa profunda 

distopia. 

O que a autora nos lembra nesta trama é que os homens demoram mais 

(do ponto de vista emocional) no longo processo de ingresso na maturidade, e 

que aos dezoito anos ainda estão clivados entre o desejo de permanecer 

cuidados como crianças e o de ter liberdade de ação, normalmente restrita à 

possibilidade de manter uma vida sexual e à experimentação de ícones da 

vida adulta, como o acesso a drogas lícitas e ilícitas, morar longe dos pais ou 

largar os estudos para se dedicar a atividades essencialmente lúdicas como 

tocar em bandas, exatamente o que fez Cadu. 

Tal fato nos é apresentado em várias cenas da novela, dentre as quais 

destacamos estas falas de Cadu, quando ele se conscientiza de que estava 

estabelecendo uma relação afetiva e erótica com uma mulher com idade para 

ser sua mãe ou avó; ressaltamos que as cenas referidas acontecem quando, 

finalmente, após meses de assédio, Hilde determina que aquele era o 

momento da realização do ato sexual entre ela e o inseguro rapaz: “ Sabe do 

que eu tinha vontade? De voltar a ser criança. É. Tinha vontade de retroceder, 

de voltar ao tempo em que obedecia a meu pai.” (AMARAL, 2003, p. 69). 

Ao subir as escadas em direção ao quarto de Hilde, Cadu reproduz 

mentalmente, e quase em pânico, a cena romântica, típica de algumas 

produções do cinema hollywoodiano, que mostra o homem carregando nos 

braços a mulher amada até o leito, numa demonstração da força dele e da 

passividade dela: “Eu jamais conseguiria subir com ela em meus braços com a 

virilidade do Schwarznegger”. (AMARAL, 2003, p.70). Esta é uma das falas 

mais importantes na trama, do ponto de vista simbólico, se consideramos que 

a falta de virilidade que Cadu reconhece em si, ao se comparar com um dos 

maiores símbolos de masculinidade do cinema, não tem relação alguma com a 

sua sexualidade ou com o seu porte físico, já que ele apresenta tipo “atlético”  

e Hilde tinha físico de criança, bem ao estilo mignon, mas é uma consequência 

direta da epifania que o assola naquele momento decisivo: ele, com dezoitos 
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anos e vida sexual ativa com a namorada Julia, não passava de um menino 

assustado diante de Hilde nua exigindo uma performance sexual dele. 

Essa epifânica consciência de si será responsável por uma das cenas 

mais alegóricas e bonitas da novela, e que nos mostra como uma autora 

contemporânea, conectada com os ritmos, condicionamentos sociais, usos e 

costumes culturais deste tempo percebe a importância do questionamento de 

papéis tradicionais da mentalidade androcêntrica. O comportamento agressivo 

e ao mesmo tempo sub-reptício, adotado por Hilde na sedução de Cadu, é o 

mote para a revelação de um estado de atordoamento percebido em alguns 

homens ainda inseguros diante desse novo padrão de mulher ativa, segura de 

si e determinada a realizar suas fantasias sexuais com homens escolhidos 

apenas com o intuito de serem objetos descartáveis de satisfação física. No 

quarto de Hilde, vendo pela primeira vez quem de fato ele era, para além da 

aparência refletida no espelho de homem adulto, Cadu mal consegue 

verbalizar o que sentia: “... fiquei acachapado pela quantidade de espelhos 

que multiplicavam minha imagem de garoto assustado”. (AMARAL, 2003, p.  

71 – grifo nosso). 

Não há como ler Estrela Nua: amor e sedução sem rememorar Amar, verbo 

intransitivo, publicado por Mário de Andrade em 1927, e sem associar Hilde 

Brandão a Elza (Fräulein). A referência direta ao romance modernista nos é 

dada quando Rubinho diz que Hilde provavelmente era uma atriz contratada 

pelo pai de Cadu para convencer o filho a ir estudar na Europa. A exemplo da 

protagonista de Mário de Andrade, ao ser flagrada por Cadu pagando a um 

homem com quem acabou de manter relações sexuais, Hilde também defende 

a contratação de pessoas que prestam serviços sexuais sem nenhum tipo de 

envolvimento sentimental, e ela mesma faz uso de um desses profissionais: 

“Você não paga para ir ao cinema, por um bom jantar? Por que o sexo tem 

que ser de graça?” (AMARAL, 2003, p. 59). Hilde certamente publicou o 

anúncio no jornal buscando mais um parceiro sexual do que um pianista, e 

isso explica por que ela ficou decepcionada com a pouca idade de Cadu, a 

quem estranhamente ela sempre pagava com moeda estrangeira. Hilde 

também perturba o rapaz ao dizer que nunca foi casada, mas teve dezenas de 

amantes, dentre eles um irmão dela, e defende a prática das relações 

incestuosas com o argumento de “estar defendendo o direito de as pessoas se 
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deitarem com quem lhe apetece”. (AMARAL, 2003, p. 45), numa alusão muito 

direta às bandeiras de luta de certa parcela dos movimentos feministas. 

É importante ressaltar que nesse ponto a personagem feminina desta 

novela transgride comportamentos convencionais e assume uma posição que 

sempre foi considerada tipicamente masculina na sociedade brasileira, como 

atestam as seguintes falas de Cadu: “Hilde me esmagava não porque fosse 

mais velha, mas porque revelava a todo o momento o meu lado tolo, imaturo, 

convencional” (AMARAL, 2003, p. 77); “ _ [Cadu] Quando vou saber que estou 

pronto? _ [Hilde] Quando você enxergar nesse espelho um homem e uma 

mulher. E foi assim que começou a minha instrução sexual”. (AMARAL, 2003, 

p.78). 

O homem desta trama era completamente maduro, ativo, resoluto e 

realizado sexualmente com a sua namorada jovem e adolescente, mas diante 

de uma mulher adulta e muito mais experiente, no campo da sexualidade, ele 

não conseguia passar de um menino, fruto de uma educação familiar machista 

e da assimilação dos piores preconceitos sociais contra mulheres, o que faz 

com que ele e quase todos os homens, ainda em nossos dias, as separem 

entre as “santas” (as pertencentes aos seus círculos familiares) e as “putas” 

(as demais mulheres). O descompasso aqui se insere porque ela tinha 

experiências de vida que ele, com a pouca idade, desconhecia, e a relação 

dos dois é marcada pelo signo da diferença, enquanto ele e a namorada Júlia 

se igualam em vivências, preferências, hábitos e conhecimento de mundo. 

Um dos índices de que a autora lança mão para desconstruir concepções 

do falocratismo que atribui às mulheres determinados padrões de 

comportamento indicadores de mais fragilidade, como o medo da realidade, 

extrema sensibilidade emocional e pensamento mágico, pode ser verificado 

em várias cenas nas quais Cadu se comporta com sintomas quase histéricos. 

Por não entender mulheres autosuficientes como Hilde, pois sua pouca idade 

não favorecia esse conhecimento, e principalmente por não conseguir aceitar 

racionalmente o fato de estar amando uma mulher cinco décadas mais velha 

do que ele, Cadu passa a atribuir tudo o que vê e sente a intervenções do 

plano espiritual, como percebemos nestas falas dele: “Precisava procurar um 

centro espírita, uma benzendeira, um pai-de-santo”. (AMARAL, 2003, p. 52). 

“Minha vontade era bater em retirada, cortar o acesso dela aos meus 
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pensamentos, impedir que comandasse a minha mente”. (AMARAL, 2003, p. 

52). 

Comportamentos assim são tidos, desde os tempos das fogueiras 

medievais, como típicos das mulheres, pois rotular o universo feminino como 

irracional foi e ainda continua sendo uma das principais armas dos homens 

para subjugar as mulheres e deixá-las de lado no trato dos assuntos “sérios”, 

como o gerenciamento de assuntos econômicos, militares, políticos e 

científicos. Paradoxalmente, no campo das artes, sempre foram os homens os 

maiores consumidores de filmes, livros e dramas nos estilos terror e gótico; 

também são eles os maiores apreciadores de ficções sobre zumbis, 

fantasmas, extraterrestres, paranormalidade e temas afins, comprovando que 

a arte serve de elemento catártico para que os homens vivenciem, em surdina, 

suas crenças místicas sem serem tidos como irracionalistas. 

Ao transferir o pensamento mágico para um personagem homem, portanto, 

Maria Adelaide Amaral rompe com mais um preconceito que teima em 

atravessar o curso da história sem muitos questionamentos. Aparentemente 

banal, o diálogo entre Cadu e seu amigo Rubinho (que reproduziremos em 

seguida) pode surtir mais efeitos na formação identitária de uma mulher leitora 

ou nos arranjos sociais de hoje do que dezenas de passeatas feministas, 

porque vai atingir, através de um discurso subliminar e sem o tom professoral 

de alguns dos discursos afirmativos, questões basilares do inconsciente 

coletivo: 

 
- Ela tá te possuindo. É como naqueles filmes de terror, explicou 
Rubinho, em que o sujeito passava a obedecer ao comando de 
uma mente perversa. Tem que resistir, cara, se não, vai acabar 
virando zumbi. 

 
- [Cadu] Eu tinha que ficar atento. 
(AMARAL, 2003, p. 50). 

 

A autora denuncia tais comportamentos retrógrados pondo em uma das 

falas de Hilde uma sentença que se afina bastante com as posturas 

norteadoras dos estudos pós-estruturalistas, negando o pensamento binário 

típico da mentalidade patriarcal, homofóbica, misógena e machista, e se 

aproxima de uma concepção livre das amarras de uma identidade fixa, 
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característica das mulheres que superaram a condição de subserviência: 

“Sabe qual é o seu problema? O pensamento binário. Sabe que existem mil e 

uma possibilidades entre o sim e o não?”. (AMARAL, 2003, p. 65). Num outro 

trecho da trama é Cadu quem sintetiza em poucas palavras o tom 

“subversivo”, característico da novela de Maria Adelaide Amaral: “Quando eu 

era pequeno, morria de inveja do filho da vizinha, porque a mãe dele era 

gerente de banco. Se a minha mãe trabalhasse fora, a gente seria mais feliz 

(inclusive ela)”. (AMARAL, 2003, p. 34). É imperioso apontar que o senso 

profissional de Hilde era sua característica mais forte, e a impressão que a 

personagem nos passa é de estar fazendo um enorme sacrifício em nome da 

arte ao seduzir Cadu, como depreendemos de várias falas dela, inclusive 

desta: 

 
Parceria. Isso não tem a ver com sexo nem com romance, mas 
com outra natureza de afeto, ou de afetos. Eu quero um tipo de 
relação que não necessite de palavras nem de grandes gestos. 
Quero que a gente se entenda por música, no sentido figurado e 
no sentido literal. (AMARAL, 2003, p. 43). 

 

Há um outro diálogo bastante revelador de como uma autora de agora 

consegue, com sucesso, tecer uma possível escrita de mulher realmente 

comprometida com a busca pela superação do androcentrismo que ainda 

resiste em nossa sociedade. No diálogo ao qual nos referimos, Hilde diz que 

um homem jamais compreenderá uma mulher e Cadu, sentindo-se ferido por 

ser incluído por uma mulher entre os seres de baixa capacidade cognitiva 

(todos os homens), reage sendo extremamente rude como a maioria dos 

homens em situações semelhantes, e tenta humilhar Hilde, chamando-a de 

velha (“... principalmente quando há cinqüenta anos de diferença entre eles, 

tive coragem de falar”). A resposta de Hilde a essa tentativa de ofensa revela 

então o embate constante, na trama e na nossa sociedade, de duas correntes 

(a que reifica as mulheres e a que luta pela erradicação do androcentismo): “ 

Às vezes, você é muito mais velho do que eu”. (AMARAL, 2003, pp. 52 - 53). 

Em outras cenas, Cadu reproduz novamente em sua fala bastante rude o 

preconceito que ainda hoje paira sobre mulheres que não abdicam de uma 

vida sexual na maturidade: “É o seguinte: envelhecer todo mundo envelhece, 
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mas você não espera que uma pessoa daquela idade resolva fazer um 

joguinho de sedução”. (AMARAL, 2003, p. 39). Cadu assume que de certo 

modo ele se prostitui na relação com Hilde, o que é mais digno para ele do  

que admitir amar uma “velha”: “O fato é que, quando você é duro, também fica 

mais difícil ser digno. O negócio era engolir o orgulho e o sapo”. (AMARAL, 

2003, p. 41); “Eu já estava começando a achar que a estrela me pagava muito 

pouco para ter que agüentar aquela encheção de saco”. (AMARAL, 2003, p. 

21). O preconceito etário, ao longo de toda a trama, se constitui como um 

escudo com o qual Cadu se protege dos seus próprios desejos e do crescente 

afeto em relação a Hilde: “Era só olhar para ela e para mim. Uma mulher que 

podia ser minha avó, não fazia diferença que o corpo fosse jovem. Mais uns 

dez anos, estaria morta”. (AMARAL, 2003, p. 75); “Não gosto de velha!”. 

(AMARAL, 2003, p. 16). 

O insucesso de Cadu em não deixar de amar Hilde vai se revelando 

crescente a cada cena. Ao contrário do que acontece nos demais volumes da 

Coleção Amores Extremos, nesta novela de Maria Adelaide Amaral o amor 

erótico ou o ato sexual em si não são ponto de chegada, mas sim ponto de 

partida para que sejam postas em relevo questões mais contundentes dos 

relacionamentos sociais. Neste sentido, é dado realce na trama ao paulatino 

amadurecimento emocional do personagem masculino, responsável por 

diversas quebras de paradigmas existenciais do personagem a ponto de ficar 

evidente que o cerne da narrativa está na construção de um homem jovem 

capaz de manter uma relação madura com uma mulher semelhante às que 

agora existem nas malhas de nossa sociedade. Cadu, de fato, só consegue 

amar a própria mãe e a avó após ter passado pela sofrida metamorfose que 

favoreceu seu amor por Hilde: “Foi nessa época que eu comecei a visitar 

minha avó. Achava que, se a gente ficasse íntimo, eu poderia compreender 

melhor uma pessoa mais velha”. (AMARAL, 2003, p, 56). Falando sobre a 

reaproximação com os pais e com a avó, Cadu reconhece que este fato foi 

motivado pelo amor dele por Hilde: “Uma coisa eu tinha que admitir: Hilde 

começava a ter sua utilidade”. (AMARAL, 2003, p. 26). 

No contexto das relações atuais, a união entre um homem jovem e uma 

mulher idosa ainda se revela como exceção, e causa reações de preconceito e 

espanto não percebidas com tanta intensidade quando na relação o homem é 
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bem mais velho que a mulher, mas em ambos os casos os envolvidos de 

idade inferior acabam sendo vistos como oportunistas, usurpadores ou 

levianos. Em sociedades que supervalorizam a juventude, a beleza e a 

“geração saúde”, estabeler relações afetivas com conotações sexuais na 

terceira idade chega a ser um ato de resistência, de atuação política contra os 

arranjos sociais disciplinadores impostos pelos discursos do biopoder, e na 

trama de Maria Adelaide Amaral esse é, ao nosso ver, o maior indício de que a 

autora escreve para se inserir nos debates e questionamentos do contexo 

social do século em curso com uma contundência e uma participação política 

(via ficção) não percebidas nas demais autoras da Coleção em comento. 

Do ponto de vista formal, a tessitura desta novela também se destaca 

dentro de nosso corpus analítico por ser a mais bem planejada com o intuito 

de surpreender o leitor. Apenas no final do enredo se confirma a impressão 

inicial de que a personagem Hilde é uma projeção imagética do personagem 

Cadu, não tendo, pois, uma existência real dentro da lógica interna na trama. 

Cadu apresenta seu longo e caótico monólogo a um interlocutor que se 

manifesta apenas nas últimas cenas do enredo, num recurso estrutural que 

nos remete a Guimarães Rosa, com a técnica narrativa de Riobaldo Tatarana 

em Grande Sertão: veredas. 

Quem seria o ouvinte privilegiado a quem Cadu narra sua fantasiosa 

“educação sentimental”? As pistas nos são dadas logo no início da trama, 

quando Cadu diz que ele mesmo considera totalmente inverossímeis os fatos 

que narra sobre Hilde e atribui a irrealidade deste acontecimento ao fato de 

estar narrando sob efeito de uma droga, com potencial estímulo ao delírio e à 

alucinação: “Talvez fosse o efeito da maconha em meus neurônios, como o  

Dr. Drauzio havia mostrado naquela reportagem do fantástico”. (AMARAL, 

2003, p. 08). “E todo mundo que me enchia o saco porque uma vez ou outra 

eu fumava um baseado principalmente quando estava tenso, como aliás era o 

caso ali”. (AMARAL, 2003, p. 08). 

No início da trama, ele confessa que se apaixonou por Hilde por ser 

esquizofrênico, ou seja, ele é portador de uma alteração neuroquímica que 

também provoca delírios e alucinações. O interlocutor de Cadu, portanto, se 

justifica como um terapeuta em uma sessão de análise; Cadu delira durante a 

consulta e “escuta” o terapeuta revelar sua identidade desconhecida: ele (o 
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terapeuta) é o irmão com quem Hilde mantinha uma relação incestuosa, e que 

foi morto numa guerra nos Bálcãs. O fato de Cadu ser um personagem 

construído fora dos padrões estreitos de uma certa normalidade explica então 

toda a inverosimilhança do enredo: Hilde ter em torno de setenta anos (o rosto 

dela seria condizente com esta idade) e manter um corpo de uma garota 

adolescente; o sumiço de Hilde, no final do enredo, e de todo o mobiliário da 

casa dela, estando preservados apenas os móveis e quadros do seu quarto, 

suas roupas e demais objetos de uso pessoal; o fato de ninguém, além de 

Cadu, ter visto Hilde, e de não haver entre ela e o mundo exterior nenhum 

vínculo como telefones, rádios, computadores, aparelhos de televisão, 

correspondências, dentre outras pistas que indicariam uma existência real 

dela. 

Ao falar de Hilde para seus amigos e familiares, no entanto, as pessoas 

começaram a contar para Cadu casos de uma velha cantora de ópera, louca, 

com aparência física semelhante a de Hilde (inclusive com os mesmos  

cabelos cor de berinjela, o corpo “magnífico” e as roupas “de festa de gala” 

que ela usava), que havia protagonizado episódios de insanidade nas ruas e 

em teatros da cidade. Disso resulta a certeza para o leitor de que Hilde era 

uma paciente também esquizofrênica a ocupar talvez um mesmo ambiente de 

internação que Cadu, o que motivou a criação das fantasias sobre ela. Ao 

estudar o universo mental dos esquizofrênicos adotando uma via paralela à 

psicanálise de orientação freudiana, Félix Guattari nos fala da potência 

discursiva e criativa dos delírios nos seguintes termos: 

 
O fato de que o doente psicótico seja incapaz de um 
restabelecimento heterogenético não desmerece a riqueza de 
experimentação ontológica com a qual é confrontado, apesar 
dele. É isso que faz com que a narratividade delirante enquanto 
potência discursiva voltada para a cristalização de um Universo 
de referência ou de uma substância não-discursivos, constitua o 
paradigma da construção e da reconstrução dos mundos míticos, 
místicos, estéticos, até mesmo científicos. (GUATTARI, 1992, p. 
104) 

 
 

A cena final da trama mostra Cadu olhando um quadro com a imagem de 

Hilde retratada (o interlocutor “morto” diz ter pintado a tela) e ele vê a si 

mesmo como imagem pictórica por trás de Hilde: “De repente eu estava lá, 
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olhando para ela. Era como se a vida inteira fizesse parte do quadro”. 

(AMARAL, 2003, p. 95). Esta cena coloca o leitor novamente em suspensão, 

ao deixar pistas de que Cadu pode ter fantasiado todo o texto do monólogo ao 

observar, na parede da sala do analista, a pintura com uma mulher de 

“cabelos de berinjela” e penhoar de cetim roxo, num processo inconsciente 

semelhante ao que acontece na pareidolia. Cadu era, portanto, um criativo 

autor de ficções, esquizofrênico, capaz de se transportar mentalmente para o 

cenário de uma tela e de conversar com um pintor já morto. Ele usa as 

imagens advindas das alucinações visuais e auditivas que o acometem e 

“escreve” um romance no qual ele e uma paciente também esquizofrênica são 

protagonistas, e coloca o terapeuta como personagem adjuvante, também 

transposto, como paciente esquizofrênico, para o mundo das alucinações e 

irrealidades. Como grande crítico da psicanálise que foi, Deleuze certamente 

teria gostado de ler essa trama na qual os enunciados de um paciente, suas 

poéticas, seus agenciamentos, amores e ódios não foram silenciados, e nela 

não se “representam” os discursos de um paciente, pois ele mesmo se 

encarrega de apresentá-los: 

 
A psicanálise é uma empresa bem fria (cultura das pulsões de 
morte e da castração, do sujo “segredinho”) para esmagar todos 
os enunciados de um paciente, para reter deles em duplo 
exangue, e rejeitar fora da trama tudo o que o paciente tinha a 
dizer sobre seus desejos, suas experiências e seus 
agenciamentos, suas poéticas, seus amores e seus ódios. Já 
havia tanta gente, tantos padres, tantos representantes que 
falavam em nome de nossa consciência, foi preciso essa nova 
raça de padres e de representantes falando em nome do 
inconsciente. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 31) 

 

A Maria Adelaide não escapou a observação de um fato pitoresco, mas 

também bastante comum do cotidiano de uma clínica para pacientes de 

transtornos mentais: muitos dos internos acham que os médicos é que são 

loucos, como Machado de Assis ficcionalizou em O Alienista. Carl Gustav  

Jung estudou esse fenômeno e afirmou: “(...) homens ligeiramente 

desequilibrados tendem a ser alienistas. É humanamente compreensível, 

porque dá uma tremenda satisfação, quando não se está muito seguro de si 

próprio, pensar: Ah, os outros são ainda piores” (JUNG, 1985, p. 79). “As 

emoções dos pacientes são sempre ligeiramente contagiosas e isto se 
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acentua cada vez mais quando os conteúdos que o paciente projeta são 

idênticos aos elementos do inconsciente do próprio terapeuta” (JUNG, 1985, p. 

131). 

Félix Guattari, que durante décadas cuidou de pacientes esquizofrênicos  

na clínica que criou com esta finalidade, postula que a caosmose se 

caracteriza, dentre outros aspectos, por seu caráter de transversalidade de 

fluxo incessante de conhecimentos, paixões, linguagens, memórias, gestos, 

imagens e tudo o que se constitui enquanto subjetividade que se expande  

para além dos territórios existenciais auto-referentes, e sendo assim, ela se 

assemelha ao território mental do esquizofrênico, que por este aspecto seria 

alguém com percepções sensoriais e cognitivas desenvolvidas além do 

comum, o que nos ajuda a entender como Maria Adelaide Amaral situou o 

paciente Cadu diante da autoridade detentora do biopoder, o terapeuta: 

 
Ao desfazer a heterogênese ontológica que confere sua 
diversidade ao mundo e sua distração, no sentido pascalino, à 
subjetividade da caosmose, sua aptidão em atravessar os 
estratos e em transpor as paredes. Daí a capacidade, 
frequentemente destacada, que um grande número de 
esquizofrênicos possui de revelar, inadvertidamente, as intenções 
mais secretas de seu interlocutor, capacidade para ler, 
fluentemente, de algum modo, o inconsciente com facilidade. A 
complexidade, liberada de suas sujeições discursivas 
significantes, se encarna então em danças maquínicas abstratas, 
mudas, imóveis e extraordinárias. 
(GUATTARI, 1992, p. 105) 

 
 

Assim como Guattari, Carl Gustav Jung também estudou essa capacidade 

que os esquizofrênicos possuem de “ler” o insconsciente dos terapeutas: “(...) 

os senhores conhecem certos pacientes que têm uma capacidade diabólica de 

descobrir o ponto fraco, o lugar vulnerável da psique do analista. A essa falha 

eles tendem ligar todas as projeções do insconsciente” (JUNG, 1985, p. 131). 

Foucault também observou essa capacidade que os loucos possuem de 

revelar verdades que mais ninguém percebe, como é o caso do personagem 

de Adelaide Amaral, e dizer a verdade sem o interdito da hipocrisia é um dos 

motivos para o silenciamento imposto a eles através do encarceramento e das 

práticas medicamentosas: 
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Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso não 
pode circular como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra 
seja considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade 
nem importância, não podendo testemunhar na justiça, não 
podendo autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem 
mesmo, no sacrifício da missa, permitir a transubstanciação e 
fazer do pão um corpo; pode ocorrer também, em contrapartida, 
que se lhe atribua, por oposição a todas as outras, estranhos 
poderes, o de dizer uma verdade escondida, o de pronunciar o 
futuro, o de enxergar com toda a ingenuidade aquilo que a 
sabedoria dos outros não pode perceber. É curioso constatar que 
durante séculos na Europa a palavra do louco não era ouvida, ou 
então, se era ouvida, era escutada como uma palavra de verdade. 
Ou caía no nada – rejeitada tão logo proferida; ou então nela se 
decifrava uma razão ingênua ou astuciosa, uma razão mais 
razoável do que a das pessoas razoáveis. De qualquer modo, 
excluída ou secretamente investida pela razão, no sentido restrito, 
ela não existia. (FOUCAULT, 1996, pp. 10 - 11) 

 

 
Esse aspecto da trama, portanto, revela um avanço muito significativo no 

trato ficcional de outra minoria identitaria, além da mulher e da idosa sedutora 

e com vida sexual ativa, especificamente, que é a construção de um 

personagem com traços comportamentais que os discursos reguladores 

sociais rotulam como loucura. Para Lúcia Castelo Branco (2000), ao tematizar 

sobre comportamentos mentais não normativos, o autor precisa subverter a 

linguagem para falar a loucura, e não sobre a loucura: 

 
Levar a linguagem a seu limite, a seu exterior. (...) trata-se de 
escrever a loucura e não sobre a loucura (...) escrever esse 
“interior louco” sem mergulhar na dimensão psicologizante e 
intimista de uma primeira pessoa, senão lançando-a à própria 
exterioridade de loucura que consiste em levar a linguagem a seu 
limite, a seu silêncio?. (BRANCO, 2000, p. 63). 

 

Mesmos sofrendo a violência do cerceamento imposto pelos aparelhos 

reguladores da sociedade de controle, da sociedade disciplinar e das famílias, 

no caso a reclusão imposta pelos discursos e pelas práticas da psiquiatria, 

Cadu mostra com sua inteligência, criatividade e, principalmente, com sua 

capacidade de articulação linguística, literária e discursiva que o conceito de 

loucura é absolutamente relativo e aplicado quando convém aos discursos 

sociais disciplinadores. Inúmeros estudos médicos apontam estreitas ligações 

entre imaginação artística aplicada à construção de narrativas literárias e 
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estados mentais não normativos, principalmente os delírios e as alucinações 

esquizóides. 

Para Deleuze e Guattari (1998), os discursos que não trazem as marcas da 

fala esquizóide (abrir-se em rizomas, desterritorializar-se, usar a parrésia) é 

que se constituem como anomalias em nosso tempo, e é preciso um tanto de 

delírio para ter coragem de ser artista em meio a tudo o que representam as 

sociedades disciplinares e de controle. E estes mesmos filósofos revelam que 

Foucault também acreditava num devir para o conceito de loucura, que seria 

esvaziado das isotopias negativas a ele atribuídas pelos poderes 

disciplinadores, e todas as pessoas seriam revestidas de um estado de delírio: 

 
Foucault anunciava uma era em que a loucura desapareceria, não 
apenas porque seria vertida no espaço controlado das doenças 
mentais (“grandes aquários mornos”), mas, ao contrário, porque o 
limite exterior que ela designa seria transposto por outros fluxos 
que escapariam por todos os lados ao controle, arrastando-nos 
com eles. (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 425) 

 
 

Cadu era usuário de maconha, e para algumas pessoas o uso dessa planta 

favorece a imaginação criativa aplicada à produção literária, e pode ter sido 

vítima de discursos reguladores semelhantes aos denunciados por Machado 

de Assis em O Alienista, e por Austregéssilo Carrano Bueno em Canto dos 

Malditos, obra autobiográfica que foi adaptada para o cinema no Brasil com o 

título Bicho de Sete Cabeças. A criminalização de estados não normativos 

estimulados por uso de substâncias químicas é, como disse Foucault (2005; 

2007), essencialmente cultural; nas comunidades indígenas brasileiras, por 

exemplo, esse estado provocador de delírios e alucinações esquizóides é 

índice de elevação espiritual, moral e intelectual. Sintomaticamente, não 

existem pessoas tidas como loucas nas comunidades indígenas que ainda não 

tiveram contato com os brancos, o que mostra o quanto esse conceito é 

adquirido e se mantém como um discurso a serviço da transformação dos 

indivíduos em pessoas “dóceis”, como Foucault observou em Vigiar e Punir 

(2007). 

Após décadas de dedicação a práticas terapêuticas com esquizofrênicos e 

drogados, Guattari chegou a conclusões semelhantes às de Foucault. Ele 

constatou que o estigma que recai sobre drogados e loucos resulta em grande 
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parte porque eles dominam a “coragem da verdade”, e colocam com isto os 

poderes disciplinadores em suspeição. Assim sendo, comumente a doença 

mental e a drogatização acontece com os “melhores”: 

 
Penso mesmo que “somos todos drogados”; a diferença é apenas 
em que não somos drogados “a esse ponto” ou “sob essa forma” 
E, ao mesmo tempo – sem estar absolutamente fazendo a 
apologia nem da droga, nem da esquizofrenia (isso nunca fez 
parte de meus propósitos!) – é verdade que frequentemente são 
os “melhores” que chegam aos resultados mais catastróficos por 
causa de uma recusa tenaz, de uma vontade de afirmação a 
qualquer preço. Não são os mais deficitários frente à sociedade, à 
vida, à fala, mas sim aqueles que se chocam mais violentamente 
contra os obstáculos. O que estou dizendo é, sem dúvida, 
igualmente verdadeiro em relação à delinquência. (GUATTARI, 
2013, pp. 306 - 307) 

 
 

A chave de interpretação dessa novela está no trecho em que Cadu diz  

que tudo o que viveu com Hilde é semelhante ao enredo do romance de Oscar 

Wilde O Retrado de Dorian Gray, que ele está lendo. Para o leitor ciente do 

enredo mais famoso de Wilde, não só o nome da personagem - Hilde/Wilde - 

ganha explicação clara, como também ficam esclarecidos os porquês de toda 

a relação tecida entre os personagens, os quadros, as fotografias e os 

espelhos abundantes da trama. Como o protagonista da trama de Wilde, a 

mulher na novela em comento não envelhece (tem mais de setenta anos e 

aparenta fisicamente ter em torno dos dezoito). As associações entre as 

personagens da novela e Wilde são inúmeras, dentre elas o apego 

descomunal ao esteticismo demonstrado por Hilde, a subversão a padrões de 

moralidade que ela demonstra (reverberando a clássica afirmação de Wilde de 

que o estético deve se sobrepor ao ético), a ideia sempre defendida por ele de 

que a arte está dentro do artista e não fora e, principalmente, de que a vida 

imita a arte mais do que a arte imita a vida. 

Essa relação de intertextualidade se constitui, portanto, como o ponto forte 

da construção da novela: o protagonista da novela Cadu assume como 

persona a figura do escritor Oscar Wilde. Além disso, como acontece com o 

protagonista do romance que ele está lendo, a mulher figurativa do quadro que 

ele observa (Hilde) vai paulatinamente rejuvenescendo, enquanto ele vai se 

tornando mais maduro, deixando de ser adolescente, se constituindo como 
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homem. De acordo com Camille Paglia (1992, p. 473), Wilde foi um dos 

últimos artistas a associar arte e beleza, a considerá-las inseparáveis, antes 

do advento do Modernismo, e tal associação fica muito evidente na 

configuração psicológica de Hilde, e nesse sentido ela representa não só o 

dandismo de Wilde como um certo declínio artístico dele após ter sido preso. 

O grande “achado” de Adelaide Amaral foi associar seu personagem Cadu 

a um escritor dos mais criativos da história da literatura, e que foi preso por 

dois anos sob acusação de assumir comportamentos tidos como desviantes 

dos discursos reguladores de seu tempo. Wilde saiu da prisão pobre, doente e 

completamente revoltados com as práticas repressoras do discurso 

psiquiátrico e do jurídico. Excluídos por Platão da sua utópica República, 

desde a Antiguidade Clássica escritores foram incluídos por determinados 

segmentos repressores no rol dos inúteis, desviantes e nocivos à sociedade, 

junto com as crianças, os velhos, as mulheres e os que apresentam limitações 

físicas ou cognitivas. Para Foucault, a loucura passou a incomodar as 

sociedades devido ao caráter economicamente não produtivo dos 

considerados loucos. Vejamos o que o filósofo fala sobre o início da 

classificação dos estados mentais e comportamentais não normativos como 

“desviantes”: 

 
A partir da era clássica e pela primeira vez, a loucura é percebida 
através de uma condenação ética da ociosidade e numa 
imanência social garantida pela comunidade de trabalho. Esta 
comunidade adquire um poder ético de divisão que lhe permite 
rejeitar, como num outro mundo, delimitado pelos poderes 
sagrados do labor, que a loucura vai adquirir esse estatuto que 
lhe reconhecemos. Se existe na loucura clássica alguma coisa 
que fala de outro lugar e de outra coisa, não é porque o louco 
vem de um outro céu, o do insano, ostentando seus signos. É 
porque ele atravessa por conta própria as fronteiras da ordem 
burguesa, alienando-se fora dos limites sacros de sua ética. Com 
efeito, a relação entre a prática do internamento e as exigências 
do trabalho não é definida inteiramente – longe disso – pelas 
condições da economia. Sustenta-a e anima-a uma percepção 
moral. Quando o Board of Trade publicou seu relatório sobre os 
pobres, onde eram propostos os meios de “torná-los úteis ao 
público”, deixou bem claro que a origem da pobreza não era nem 
a escassez dos gêneros nem o desemprego, mas o 
“esmorecimento da disciplina e a frouxidão dos costumes” (...). E, 
no fundo, é nesse contexto que a obrigação do trabalho assume 
um sentido: é simultaneamente um exercício ético e garantia 
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moral. Vale como ascese, como punição, como signo de uma 
certa atitude do coração. (FOUCAULT, 2005, pp. 73 - 74) 

 
Vendo por esta perspectiva, a novela de Maria Adelaide Amaral se 

diferencia dos demais livros da Coleção Amores Extremos porque incorpora à 

tessitura da trama característica do realismo fantástico e do próprio 

surrealismo, e se apresenta como uma das poucas obras da literatura 

brasileira a ter uma trama construída a partir dos delírios de um personagem 

marginalizado que não delega sua narrativa a ninguém e não abre mão de sua 

fala esquizóide como elemento estrutural da narrativa. Nisso está o grande 

trunfo de Maria Adelaide Amaral: conseguir fazer narrativa de ficção 

internalizando o outro, assumindo seu universo interior, saindo de seu espaço 

fixo de autora para expandir sua subjetividade no exercício da alteridade ou, 

no dizer da teoria deleuziana, se desteritorializar em agenciamentos 

estabelecidos na confluência de afetos. 

Desse romance surreal, as prováveis leitoras ávidas por uma bela história 

de amor romântico podem tirar como lição que o mundo poderia ser menos 

preconceituoso, violento ou falocrático se todos os homens tivessem o 

privilégio de ter, ainda na adolescência, uma educação amorosa com uma 

“personagem” semelhante a Hilde. 

A autora traz como tema a loucura, porém retirando da configuração 

identitária do personagem esquizofrênico a carga dramática que estigmatiza o 

transtorno. O personagem Cadu, mesmo quando narra sob efeito de drogas e 

em delírio, apresenta um discurso coerente, com verossímil concatenação de 

ideias e sentenças, com riqueza vocabular, observação atenta na construção 

imagética de cenários e de demais personagens. Os delírios persecutórios 

característicos do transtorno de que Cadu padece são inseridos no enredo 

como atitudes comuns a todas as pessoas ditas normais, num caminho que 

aponta o que Guattari (1992) discorreu sobre a loucura. Ele não surta; não 

apresenta descontrole mental exacerbado; não assume o comportamento 

robotizado característico dos efeitos colaterais dos medicamentos usados por 

esquizofrênicos; não é visto “chapado”, mesmo após usar maconha; não 

carrega o peso imobilizador das atividades mentais e físicas que são típicas 
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dos pacientes dopados em clínicas psiquiátricas, que se arrastam como 

sonâmbulos. 

Cadu é um louco destituído da loucura estereotipada e eivado dos estados 

de delírios criativos de que tratou Guattari (1992). Este fato não se constitui,  

no entanto, como um afastamento do plano da realidade a conferir 

inverossimilhança à trama, mas uma tentativa da autora de fazer ouvir a voz 

dos silenciados, num caso que apontaríamos como sendo talvez o verdadeiro 

objetivo da clínica psicanalista, se ela se voltasse mais para o que o paciente 

tem a dizer e não tanto à classificação de seu mundo interior dentro de uma 

CID qualquer. Estamos, pois, diante do que Diana Klinger (2014) aponta como 

sendo uma marca da escrita literária do nosso tempo: “A escrita como um ato 

que reverbera na vida, na própria e na dos outros. Reverberar na vida significa 

aqui talvez apenas adensá-la de sentido”. (KLINGER, 2014, p. 54). 

Comparando duas circunstâncias atordoantes para um indivíduo – ser 

esquizofrênico e dependente de drogas – Guattari (2013) aborda aspectos da 

dilacerante condição dos que se situam nas terceiras margens da vida, e o  

que ele diz serve para entender Cadu: seu modo desagregado de se 

relacionar com a família, seu profundo egocentrismo, seu total desinteresse 

por questões políticas, econômicas ou culturais, mas também, sua força para 

manter-se inteiro, para desembotar os afetos através da criação de sua 

amante imaginária, para conseguir tomar as rédeas de sua subjetivação. Com 

Guattari, e seu modo antipsiquiátrico de ver, entender e aceitar drogados e 

doentes mentais, passamos a compreender melhor as motivações que 

levaram Maria Adelaide Amaral a dar à luz um personagem complexo como 

Cadu: 

Assim como os psicóticos exploram (apesar deles), e de maneira 
paroxística, dimensões “esquizo” presentes em nossas 
coordenadas mentais “normais”, da mesma forma os drogados 
exploram certas “matizes” da subjetividade ordinária, certas 
maneiras de se constituir territórios egoicos onde não há mais 
território vivenciado, onde “tudo está se desagregando” (não há 
mais família, não há mais pátria, não há mais corporações 
profissionais, não há mais operários especializados...). Então eles 
reconstituem, para si, bem ou mal, pequenos terrenos íntimos, às 
vezes relativamente vivenciáveis (em todo caso, não menos 
vivenciáveis do que aqueles que conheciam antes) e, outras 
vezes, verdadeiros infernos – todas as variantes são possíveis. 
Mas não podemos negar que eles experimentam um certo 
domínio ou uma certa tentativa de retomada de domínios sobre a 
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subjetivação. Não podemos nos contentar com uma visão 
“derrotista”, com uma abordagem da droga como algo que só 
estaria expressando a falta. Existe aí também uma micropolítica 
ativa, uma micropolítica de apreensão de si, do cosmos e da 
alteridade. (GUATTARI, 2013, pp. 305 - 306) 

 
 

Alfred Alvarez (2006) nos diz que o fazer artístico, e o literário em 

particular, é um ato perturbador tanto para quem produz quanto para quem 

recepciona, e ressalta que muitos dos maiores escritores atravessaram 

momentos de descompensação, histeria, alucinação e outros estados que o 

discurso médico (o biopoder como um todo) aponta como desviantes: 

 
A arte é uma busca pela ordem e pela sanidade empreendida por 
pessoas que quase sempre são perturbadas, nenhuma delas 
muito sã e raramente do tipo que se ama com facilidade. 
Piedosamente, a própria arte é maior do que a soma dos artistas. 
(...) é trabalho dos escritores criar vozes tão verdadeiras quanto 
puderem – pelo menos para mostrarem a si mesmos que isso 
pode ser feito, e na esperança de que alguém por aí esteja 
escutando (...). Todos os tipos de escritores talentosos já tiveram 
seus momentos na fronteira da histeria – Shelley, por exemplo, 
assim como Dostoiévski e Laurence. Perder o prumo é um risco 
profissional para um artista original, quando ele explora o 
desconhecido. (ALVAREZ, 2006, pp. 34 – 140 - 149) 

 
 

Consideramos esta novela de Maria Adelaide Amaral como uma que, em 

certa medida, se filia ao que poderia ser de fato uma “escrita de perspectiva 

feminina”. Sem lançar mão do melodramático, da construção de personagens 

vitimizadas por um poder falocrático, de mulheres “de papel” que se 

comportam como princesas em busca insana por um príncipe encantado 

libertador, sem colocar nas falas femininas um discurso clicherizado marcado 

de referência à maternidade, ao universo doméstico ou a estados mentais 

infantilizados e neuróticos, a autora comprova que é possível escrever uma 

trama essencialmente “feminista”, do ponto de vista ideológico, que denuncia 

preconceitos milenares contra as mulheres e demais padrões de 

comportamento violentos contra elas, ainda em prática na sociedade brasileira 

do século em que vivemos, colocando todo esse discurso feminista na voz e 

nas ideias de um personagem homem. 

Desse modo, estamos diante de um exemplo muito criativo do que Nelly 

Richard (2002) discutiu ao tematizar a possibilidade de homens falarem do 
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lugar “mulher” e praticarem uma “feminização da escrita”, como discorremos 

no capítulo primeiro desta tese. 

A presença de um narrador homem que profere todo um monólogo que é 

um verdadeiro manifesto feminista (se lido como “desconstrutor”) representa a 

prática textual mais subversiva no interior da Coleção Amores Extremos. 

Percebemos uma relação entre esta trama e o que diz Margareth Rago (2013) 

sobre as mudanças paradigmáticas nos modos como os discursos feministas 

se apresentam hoje: 

 
Alguns anos atrás, as feministas tinham em seus horizontes uma 
“comunidade imaginada” de mulheres, reunidas em torno de um 
mesmo objetivo e de uma mesma identidade (...). Hoje, a 
discussão suscita outros olhares e tende a privilegiar as 
dispersões, as diferenças e as fragmentações, e não mais a 
unidade. (RAGO, 2013, p. 41) 

 
 

Desse modo, Maria Adelaide Amaral deixa como lição, principalmente para 

nós que estudamos gênero dentro da perspectiva dos estudos culturalistas, 

que há diversas formas de produções literárias ficcionais contestadoras dos 

mecanismos patriarcais de submissão feminina além da que concebe a 

conquista do amor romântico de um homem como a única via possível para a 

felicidade das mulheres, como fica muito evidente nos demais volumes da 

Coleção em estudo. De fato, o exemplar Estrela Nua: amor e sedução nos 

parece ser o único da Coleção Amores Extremos escrito tendo a mulher 

brasileira adulta, independente e psicologicamente feliz como interlocutora. 

Há, no entanto, uma ironia textual que marca o desfecho da trama de Maria 

Adelaide Amaral: a mulher que expurgou de si qualquer vestígio de 

comportamento típico das mulheres românticas do século XIX, por enquanto, 

só existe no plano da imaginação, da projeção ideativa de quem ainda não se 

deixou contaminar completamente por padrões machistas, mesmo que essa 

imaginação seja fruto do delírio de um menino assustado diante da vida adulta 

que o espera com seus riscos e medos. 

A novela Estrela Nua: amor e sedução também se destaca em nosso 

corpus analítico, portanto, por ser uma das raras produções ficcionais 

brasileiras produzidas por mulheres que emprega a perspectiva etnocêntrica 

autoral característica da literatura produzida hoje nos grandes centros urbanos 
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dos países com grande produção literária, dentro do que Diana Klinger (2012) 

aponta ser “a virada etnográfica” e da “virada afetiva” da literatura de agora. 

No momento em que todo um discurso de libertação das mulheres é 

viabilizado pela autora, por vias transversas, nas falas de um homem 

adolescente e imaturo, constatamos que a materialização no discurso ficcional 

da identidade feminina de quem escreve não precisa estar atrelada à fala de 

uma personagem mulher, já que a personagem feminina da obra assume na 

trama papeis tradicionalmente masculinos de investida amorosa, de pensar,  

de viver e de interagir com o diferente. É no exercício da alteridade que o 

menino da trama vai se construindo em homem adulto: Hilde é o espelho que 

mostra a Cadu o homem que ele deve ser e à leitora o que seriam  as 

mulheres se elas assumissem papeis mais afirmativos na sociedade e em 

suas vidas privadas. 

Por todos os aspectos apontados na análise desta novela, consideramos 

que ela se sobressai na Coleção Amores Extremos por apresentar uma escrita 

de mulher que em muitos aspectos subverte e supera o modo de composição 

literária do cânone brasileiro, masculino, burguês e criativamente tolhido 

devidos a dependências culturais de raízes colonialistas. 
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2.4. Amor e literatura como construções sociais do biopoder em 
Para Sempre : amor e tempo , de Ana Maria Machado 

 
 
 
 



194 
 

 

“Hoje, se me pergunto por 
que amo a literatura, a 
resposta que me vem 
espontaneamente à 
cabeça é porque ela me 
ajuda a viver” 
(Tzvetan Todorov ) 

 
 
 
 

Ana Maria Machado nasceu no Rio de Janeiro em 1941. Formada em 

Letras, a autora foi professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro e da 

PUC-RIO; também foi professora de língua portuguesa na Sorbonne (França), em 

Oxford (Inglaterra) e na Universidade de Berkeley (Califórnia). Com mais de cem 

livros publicados e mais de 20 milhões de exemplares vendidos, Ana Maria 

Machado é uma das mais premiadas e traduzidas autoras do mundo, tendo 

recebido, entre dezenas de outros importantes prêmios, o Hans Christian 

Andersen, três Jabutis e o Machado de Assis concedido pela Academia Brasileira 

de Letras, da qual ela faz parte ocupando a Cadeira nº 01. Além de escritora, Ana 

Maria Machado é jornalista e editora. Foi presa pelo regime militar brasileiro em 

1969. 

A litografia de Marc Chagall que ilustra a capa de Para sempre: amor e 

tempo, de Ana Maria Machado, já indica para o leitor o cerne da obra. Um casal 

está montado na garupa de um cavalo que voa nas nuvens, sobre o sol poente. O 

homem segura as rédeas, conduz a cavalgada, mantém os braços abertos 

indicando liberdade, autonomia e domínio do próprio caminho a seguir, enquanto 

a mulher está voltada para o homem e o abraça, de costas para a cabeça do 

animal, deixando-se guiar apassivada sem saber e sem escolher qual trilha 

segue, pois o homem é o condutor de seus caminhos. Enquanto ele apresenta 

serenidade, com olhos fechados e boca sorridente, como quem está ‘curtindo’ a 

viagem, ela o segura como uma criança a um pai onipotente, mantém os olhos 

abertos, a boca fechada e a aparência tensa. 

O enredo de Para sempre: amor e tempo coloca os leitores diante de 

mulheres apaixonadas que entram sem reservas em relacionamentos amorosos 

porque acreditam que os amores são eternos e que estão destinadas, como se 
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fossem personagens de uma tragédia grega perseguidos pelo destino, a serem a 

única (ou a última) escolha amorosa possível de seus amantes. Com graus 

diferenciados de autonomia e consciência de suas vidas, as mulheres desta 

trama, quando encontram os homens que elegem como seus amantes perpétuos, 

atravessam os estágios de deslumbramento, paixão, amor, decepção e solidão, 

até conseguirem tentar tomar as rédeas das suas histórias de vida, o que nem 

sempre conseguem. 

Nesta narrativa, muitas mulheres vão (re)vivendo seus amores, encenando 

momentos de felicidade extrema, até que o tempo, implacável com seus corpos, 

quando elas perdem a juventude e a beleza, trama para que sejam preteridas por 

seus homens, que as substituem por mulheres mais jovens, mais belas e muito 

mais ingênuas. Acompanhamos as histórias de vida de Susana, Antônia, Tânia, 

Zezé, Sheila e Manuela, dentre outras com participações menores na trama, e 

constatamos que a narrativa de Ana Maria Machado, no que concerne ao binômio 

amor romântico x mulheres contemporâneas, se apresenta como uma distopia, 

como demonstraremos mais adiante. Para esta trama vale o que afirma Bauman 

sobre a ideia de amor associado a um contrato firmado com pretensa validade 

eterna: “No todo, o que aprendemos é que o compromisso, e em particular o 

compromisso a longo prazo, é a maior armadilha a ser evitada no esforço por 

relacionar-se”. (BAUMAN, 2004, p. 10). 

Dentre as diversas personagens do romance em comento, há uma que se 

destaca pela força da presença dramática, pela inteligência das intervenções que 

faz, pela maneira lúcida com que procura discutir o papel da mulher na 

contemporaneidade e pelo modo contundente com que enfrenta o poder 

androcêntrico na trama; sem temer uma possível superinterpretação, arriscamos 

dizer que se trata de um elemento estruturante que assume a função de alter-ego 

da autora. Sobre essa personagem sabemos muito pouco, e não nos é dado obter 

informações essenciais como o seu nome próprio, sua idade, sua classe social, 

sua relação com os demais personagens da trama, sua origem, sua história de 

vida: sabemos apenas que é uma pessoa que entrevista (dentro de um hospital 

público de Brasília) o personagem Nelson, que se encontra em estado terminal de 

vida, e que está fazendo uma recolha dos fatos marcantes da vida do paciente 

para posteriormente escrever e publicar um livro que servirá para “ajudar pessoas 

em seus relacionamentos”. 
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Tal personagem, ao investigar e recompor as memórias de um idoso, 

mostra a importância de alguém com muita vivência narrar para não esquecer o 

passado, para compartilhar experiências, para entender os pontos obscuros de 

sua própria vida e para expurgar possíveis culpas, sem dar pistas da pessoa culta 

que registra suas memórias. No entanto, pelo modo como essa pessoa interfere 

em defesa das mulheres nos relatos de Nelson, podemos afirmar que é alguém 

com subjetividade feminina quem narra (de acordo com o conceito de identidade 

que apresentamos no primeiro capítulo desta tese), e mesmo sendo marcado 

linguisticamente como um homem (ele se auto referencia como um cronista), ele 

assume uma subjetividade e uma performance femininas ao se contrapor ao 

falocratismo, ao patriarcalismo e a diversos outros tipos de sujeição das mulheres. 

O grande salto criativo dessa trama de Ana Maria Machado é justamente 

fazer o leitor ler um romance histórico (trata-se da vida amorosa de três gerações 

de mulheres de uma mesma família – uma mãe, uma filha e uma neta) ao mesmo 

tempo em que este romance está sendo escrito. O leitor vai então entendendo os 

mecanismos de composição de um enredo, de criação de personagens, de 

ajustes de linguagem, de escolhas estilísticas e, principalmente, pode perceber 

que sob a capa de narrativa ficcional encontra-se uma bioficção que congrega um 

longo ensaio sobre a condição feminina na contemporaneidade. Tais ilações só 

são perceptíveis aos leitores que notam que a pessoa que entrevista o 

personagem Nelson em seu leito de morte é a mesma que narra todo o enredo de 

Para sempre: amor e tempo, ou seja, tempo passado e presente, narrador e 

personagens, espaço diegético e extradiegético, trabalho de composição ficcional 

e crítica literária se mesclam para compor uma obra de ficção metaliterária, 

metacrítica e, em certo sentido, metabiográfica, que só se constrói de fato no 

exato momento da leitura. E para compreender a trama de Para sempre: amor e 

tempo, principalmente as personagens femininas, foco principal de nossa tese, é 

necessário partir para responder à pergunta: quem é Nelson? 

Rapaz bonito, sonhador e pobre, empregado numa loja de ferragens e 

morador do interior de Minas na década de 40, Nelson saiu um dia de sua 

estafante rotina e foi a uma festa de formatura de um amigo, sem saber que 

aquele seria o dia mais importante de sua vida: na festa ele conheceu Susana, 

sua futura esposa e, como ele dirá décadas depois, “o grande amor de sua vida”. 

A história do encontro entre Susana e Nelson é o fato mais importante da trama, 
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pois é deles que Antônia Lousada, a protagonista filha do casal, recebe uma 

herança emocional forte que direciona todo o enredo. Para iniciar a história de 

amor entre Suzana e Nelson, o narrador onisciente, com focalização em terceira 

pessoa, adota um estilo típico de cronistas, e mescla à crônica que escreve 

trechos de ensaios filosóficos (mesmo afirmando, com certa ironia, não estar 

escrevendo ensaios) sobre o que significa o “amor eterno”: 

 
Pode chamar de amor eterno. Tem muita gente que chama. Com 
muito mais frequência em poemas, novelas e romances do que 
em ensaio. A rigor, também não é uma novela. Mas numa época 
que vem abolindo cada vez mais as distinções entre os gêneros 
masculino e feminino, também é natural que as fronteiras entre  
os gêneros literários deixem de existir. Chamemos, portanto, de 
amor eterno. Claro que depende do que se entende por eterno. E 
por amor. 
(...) Com ou sem eternidade, o fato é que esse amor pode não  
ser considerado tão eterno assim, porque, afinal de contas, 
começa. Quer dizer, não tem vida eterna – porque antes houve 
um momento em que não existia. E nem sempre nesse início dá 
para se saber que é amor – quanto mais se é para sempre e 
outras categorias ligadas a essa idéia. (MACHADO, 2001, p. 7) 

 
 

O narrador já anuncia no início da trama seu posicionamento frente a 

questões contemporâneas ligas às classificações de gêneros: se no campo da 

sexualidade as distinções se anulam cada vez mais, o mesmo deve valer para os 

gêneros textuais/literários, e ele é impiedoso com os estilos literários ‘beletristas’ 

do passado. Ao mostrar como o amor pode começar, o narrador apresenta fatos 

banais, corriqueiros na vida de quase todas as pessoas, sem auxílio de Cupidos, 

de comadres, do destino, de amuletos ou poções, numa rua, na escola, na praia, 

no banco ou numa festa. O amor principia como obra do acaso, como ele ressalta 

no trecho da crônica que escreve e que destaca com itálico: 

 
Quando você chega. Quando um cálice quebra e o licor se 
derrama nuns joelhos, o amor pode começar. Quando as linhas 
do telefone se cruzam e um susto resplandece do lado. Quando 
ele encontra em si antenas para ver que alguém está usando 
saltos altos pela primeira vez. Quando sentimos falta da terceira 
datilógrafa à esquerda de quem entra, no escritório onde 
estivemos pela última vez há quatro meses. 
Esses e muitos outros exemplos (cuja citação trato de  
interromper aqui, antes que o delírio poético se aposse do 
cronista e ele passe a falar em quando amanhecemos para uma 
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dourada disponibilidade e há galeras de alabastros na bandeja de 
prata). 
(MACHADO, 2001, p. 8) 

 
O narrador, de quem sabemos apenas ser uma pessoa bastante culta e 

que está escrevendo um livro ao mesmo tempo em que teoriza sobre seu próprio 

fazer literário, é bastante irônico ao tecer considerações sobre o “amor à primeira 

vista”, que marcará ao longo do enredo as histórias de amor de todos os 

personagens principais. Ele mostra o quanto é pueril esse arrebatamento 

amoroso que toma conta dos jovens amantes e que o tempo se encarrega de 

dissipar sem piedade. O amor à primeira vista estaria, portanto, na visão do 

narrador, muito ligado à inocência, à inexperiência e ao condicionamento a que os 

jovens em (trans)formação identitária, na transição da fase de juvenil para a 

adulta, são submetidos: 

 
Um garoto vê de longe uma menina, que pode até estar 
dançando ou conversando com outro cara. Às vezes, antes 
mesmo que os olhares se cruzem, já bateu alguma coisa forte no 
peito dele. Tipo: “Era isso que eu estava procurando e não sabia”. 
Um poeta espanhol, Pedro Salinas, resumiu essa sensação de 
maneira definitiva: me responde ao que perguntou minha vida no 
primeiro dia. 
(...) As variantes possíveis são quase infinitas, descrevendo essa 
sensação de ser atingido por um raio, aquilo que os franceses 
chamam exatamente de coup de foudre, e que se abate sobre o 
pobre (ou feliz) amador, na hora exata em que começa o amor à 
primeira vista. (MACHADO, 2001, pp. 9 - 11) 

 
 

O tempo narrativo mergulha em analepse para dar lugar a uma reescritura 

do tipo atualização estilística e contextual da obra Romeu e Julieta, de William 

Shakespeare: dois jovens adolescentes, uma festa, uma troca de olhares e a 

possessão dos dois jovens pelos encantamentos das artimanhas de Cupido. A 

retomada do drama shakespeariano acontece para que o narrador tenha 

oportunidade de dizer que o amor é recorrente e pouco criativo em seus métodos 

tanto na vida quanto na ficção, já que boa parte da literatura romântica, que de 

certo modo se estende até nossos dias (a exemplo das narrativas da coleção 

Amores Extremos), não consegue falar de amor sem deixar de revisitar, em maior 

ou menor grau, o amor, as interdições, as falhas de comunicação e o final trágico 

de Romeu e Julieta: “Vários começos são assim. Fulminantes. Ver e gostar. O 

famoso amor à primeira vista. E não ocorrem apenas nos livros, mas podem dar o 



199 
 

ar de sua graça em plena vida real”. (MACHADO, 2001, p. 13). As treze páginas 

iniciais da trama são compostas de reflexões sobre como o amor inicia, e só  

então o foco é direcionado para os jovens que comparecem a uma mesma festa, 

se olham e se apaixonam como obra do acaso, já que aquele ambiente de festa 

de formatura de burgueses não era o natural de Nelson naquele contexto, que 

estava alí “(...) na linguagem dos folhetins baratos, ‘por artimanhas do destino, 

para encontrar aquela que a vida lhe reservara’.” (MACHADO, 2001, p. 14). E ao 

ver Suzana pela primeira vez, “(...) ainda que sem a mesma poesia, lá veio a 

eterna pergunta que ecoava Romeu: _ Quem é aquela moça? Você conhece?”. 

(MACHADO, 2001, p. 14). 

Roland Barthes situa as escolhas amorosas no plano do insondável (e 

nisso ele é essencialmente romântico), mas também ressalta que o objeto de 

amor escolhido define o que o amante é a partir do seu desejo. Como numa 

imagem espelhada, e aplicando essa afirmação do filósofo à análise da trama em 

pauta, ao conhecer quem é a mulher Susana estaremos conhecendo também 

quem é o homem que a elegeu como aquela a ser companheira constante e 

eternamente amada por ele. Assim Barthes justifica sua tese: 

 
Encontro pela vida milhões de corpos; desses milhões posso 
desejar centenas, mas dessas centenas, amo apenas um. O outro 
pelo qual estou apaixonado me designa a especialidade do meu 
desejo. Esta escolha, tão rigorosa que só retém o Único, 
estabelece, por assim dizer, a diferença entre a transferência 
analítica e a transferência amorosa; uma é universal, a outra é 
específica. Foram precisos muitos acasos, muitas coincidências 
surpreendentes (e talvez muitas procuras), para que eu encontre a 
Imagem que entre mil, convém ao meu desejo. Eis um grande 
enigma do qual nunca terei a solução: por que desejo Esse? 
(BARTHES, 1981, p. 14) 

 
 

O narrador se vale de sua cultura letrada de escritor de ficções e 

conhecedor de um vasto leque de obras da literatura universal para, através de 

poemas, canções e ficções, apresentar e explicar o comportamento das 

personagens. Este uso de referências a um vasto acervo de produtos culturais 

para pontuar ações do enredo é um dos mais difíceis e criativos de serem 

produzidos nas ficções, e é responsável por aspectos que supervalorizam a obra 

porque promove o hibridismo de gêneros ao unir ficções e ensaios;  seleciona  

“por cima” os possíveis leitores ao demandar um nível de erudição alto para 
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entendimento da trama; promove a integração proposta por Antonio Candido 

entre texto e contexto; confere um caráter bastante didático ao apresentar ao 

leitor um rol de produtos culturais compostos como um fragmento da história das 

artes, e comprova como a cultura, através de seus variados produtos, interfere de 

modo contundente nas configurações identitárias não só dos artistas, como 

também das pessoas que apreendem esses produtos, assimilando os seus 

sentidos, se inserindo como co-autores e divulgadores. E isto é o que  

percebemos como principal aspecto da novela de Ana Maria Machado. 

As reflexões sobre estruturação de narrativa ficcional nos indicam que a 

trama que temos em mão foi sendo construída ao longo das entrevistas com 

Nelson, uma narrativa dentro de várias outras, como matrioscas, que acabam 

sendo todas de um mesmo criador, responsável pelo livro finalizado e pelo livro 

em processo de tessitura: 

 
De qualquer modo, todas essas perguntas são mesmo 
formuladas e respondidas num futuro em relação ao tempo que 
vinha sendo narrado (...). Uma espécie de flashback, 
retrospectivo comumente usado nas narrativas, com um flash- 
forwar, muito mais raro mas igualmente útil, uma forma de 
antecipação do que vai acontecer. Uma combinação de recursos 
que pode levar a um tipo de narrativa em costura, que dá um 
ponto em cada tecido temporal e os vai aproximando à medida 
que     a     agulha     anda     e     a     linha     aperta. 
(MACHADO, 2001, pp. 94 - 95) 

 
As referências culturais indicam transversalmente, e em ordem cronológica, 

a história do amor através dos textos de modo muito lúdico e didático, como é 

característico da produção infanto-juvenil da autora. Assim, desfilam pelas linhas 

da trama, tanto nas falas do narrador quanto nas de Antônia Lousada, 

protagonista e professora de literatura do ensino médio, além do bardo inglês, 

autores e compositores como Wagner, Strauss, Eurípedes, Homero, Camões, 

Fernando Pessoa, Machado de Assis, Manuel Bandeira, José Carlos Oliveira, 

Pedro Salinas, John Lennon, Paul McCartney, Paulo Mendes Campos, Paulo 

Pontes, Chico Buarque, Cazuza, Vinicius de Moraes e diversos outros 

referenciados em citações indiretas ou subliminares capazes de dar aos leitores a 

sensação de estar assistindo a uma aula sobre história da arte literária através do 

tema amor ou mesmo uma história do amor através da literatura. E todas as 

estereotipias relativas à sedução amorosa são postas em cena para mostrar com 
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muita ironia ao leitor que os métodos de conquista, e até mesmo as obras 

literárias, não se atualizam pari passu às mudanças sócio-históricas, estilísticas e 

ideológicas dos tempos de Eurípedes até nossos dias, além de comprovar o dado 

mais problematizador da trama: a tradição que coloca os homens como  

elementos dominantes nas relações amorosas e as mulheres como seres 

passivos e, principalmente, pacíficos, sempre postas em plano de inferioridade, 

traídas, permanece pontuando nossas produções literárias desde que o código 

escrito passou a ser empregado com fins estéticos. E essa atemporalidade dos 

códigos de conquista, que não deixam de remeter a uma incômoda  

ancestralidade que nos liga ao reino animal, é de fato mecanismo de reforço da 

sujeição feminina, da tão propagada fragilidade da mulher e de sua incapacidade 

para tudo que não esteja relacionado ao amor, ao acasalamento e à procriação: 

 
No dia seguinte, na hora de se despedirem na estação do trem, 
quando cada um embarcaria num horário diferente para uma 
cidade diversa, já tinham trocado endereços. E, supremo gesto 
de galanteria!, depois de se afastar do grupo por alguns minutos, 
Nelson reaparece com dois raminhos de flores delicadas. Um de 
violetas, prontamente oferecido à futura sogra. 

 
- Para enfeitar a Viagem, D. Elsa... 

 
O outro ramalhete era de miosótis, refletindo o azul em suas 
flores miudinhas. Mais que isso, numa espécie de código ainda 
bem vivo e conhecido de todos na época, o pequeno buquê valia 
por um pedido, tradução viva do nome da flor em inglês: “não se 
esqueça de mim”. Nem precisava dizer essa frase. Estava 
implícita. 
(...) 

 
Argh! Que estilo! 
Todas as cartas de amor são ridículas 
Não seriam cartas de amor se não fossem 
Ridículas. 

 
Mas precisava haver uma bem-humorada dose de cinismo para 
que um poeta como Fernando Pessoa veja isso. Um jovem 
apaixonado não vê. E eternamente repete essas tiradas. 
Até mesmo porque elas ensinam que elas dão certo. 
(MACHADO, 2001, pp. 17 - 18) 

 
 

Um ano e meio depois, Nelson e Susana casaram. Com sua permanente 

crítica implacável aos costumes que regulam os afetos, o narrador mostra ao  

leitor que os rituais de consagração das uniões familiares permanecem os 
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mesmos, fincados na ostentação, nos simbolismos de pureza e ingresso na vida 

adulta, e nas utopias de progresso que movem a necessidade narcísica de 

perpetuação dos genes através das proles: 

 
Como impunha a tradição: fraque alugado, vestido branco com 
véu, grinalda e cauda, marcha nupcial, bolo em vários andares, 
docinhos enfeitados, buquê da noiva lançado às amigas. Em 
novela, é cena de último capítulo. Em cinema, anda meio fora de 
moda, é mais insinuado que mostrado. Mas costumava vir 
simbolizado por um abraço e longo beijo, sob as palavras THE 
END que irrompiam na tela. Ou FIM mesmo, em bom português. 
Final feliz. (MACHADO, 2001, p. 18) 

 
 

O rito de passagem que o casamento simboliza sela o fim do amor cortês, 

cerimonioso e romântico, sendo mesmo um final de ciclo feliz que marca o início 

de uma vida em comum capaz de provocar nos apaixonados mudanças 

paradigmáticas em relação ao conceito de amor: “Final? Ou começo? No mínimo, 

continuação. Na verdade, aí é que o amor eterno vai mesmo começar a ser 

testado, no dia-a-dia. Porque, senão, o amor à primeira vista pode ser confundido 

com amor à última vista. Se nem resiste ao fim do primeiro encantamento ...”. 

(MACHADO, 2001, p 21). Susana conseguiu realizar o sonho da maioria das 

mulheres adolescentes, interioranas e sonhadoras dos anos 40: casou “de papel 

passado”. O preço por tal conquista, no entanto, foi estratosférico: interrompeu a 

promissora carreira profissional como graduada em bióloga, sofreu muito ao sair 

do interior de Minas Gerais para o Rio de Janeiro com dificuldades de adaptação 

à cidade grande e à separação dos familiares, passou por muitas privações 

financeiras nas diversas vezes que Nelson ficou desempregado, lutou de modo 

incessante para conseguir administrar a casa e enfrentou seis gestações 

seguidas. Susana também precisou resistir: 

 
Aos ocasionais porres dele, à tensão pré-menstrual dela. Aos 
atrasos, às impaciências, às irritações. Aos cheiros e ruídos do 
dia-a-dia, aos roncos, arrotos e peidos. Aos resfriados e alergias, 
à comida queimada, ao jornal espalhado na sala, à calcinha 
secando na torneira do chuveiro, à tampa da privada respingada. 
Até mesmo a eventuais escapadelas conjugais sem importância, 
que o marido conseguia manter bem escondidas da mulher – a 
ponto de que ela jamais tivesse dúvidas e pudesse por a mão no 
fogo pela fidelidade de Nelson. (MACHADO, 2001, p. 22) 
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Susana vivia numa cidade grande e ao mesmo tempo profundamente 

provinciana, o Rio de Janeiro, e este fato servia como um amortizador de maiores 

sofrimentos conjugais, já que o conceito de felicidade socialmente cabível às 

mulheres era muito restrito: felizes eram consideradas as mulheres que tinham 

casas, maridos, filhos e comida na mesa. A falta de outros modelos de vida dava 

a falsa impressão de que elas, as que cabiam no confortável rótulo de donas-de- 

casa, eram de fato felizes. E muitas, ao menos as pouco exigentes, de fato eram. 

No entanto, como o registro da história das mulheres revela, desde tempos 

bastante remotos algumas conseguem perceber, através de buracos no véu e nas 

máscaras da vida feliz, que existem outras possibilidades de realização feminina, 

outros modelos de relacionamento, outros diferentes níveis de felicidade. As 

amigas de Susana sofriam por nunca poderem escolher os filmes aos quais 

assistiam na companhia dos esposos, mas Susana dava “graças a Deus porque 

Nelson ia com ela ver musical romântico”. Susana sofria por questões ínfimas, até 

pueris, que naquele tempo e espaço poderiam por ao rés do chão a autoestima 

feminina: Nelson esquecia os aniversários de casamento, levava amigos para 

jantar em casa sem aviso prévio, às vezes saía apressado para o trabalho sem 

dar a ela a “honra” de almoçar, comemorava demoradamente com os amigos as 

vitórias do Fluminense. Todo esse sofrimento era motivado por condicionamentos 

do contexto sócio-histórico no qual Susana foi se fazendo mulher. Os momentos 

felizes de Susana eram raros e se diluíam rapidamente no confronto com 

questões do cotidiano doméstico, como visto na cena em que Nelson a convida 

para jantar fora de casa: 

 
- Mude a roupa, meu bem, que hoje a gente janta fora. 

 
- Algum motivo especial? 

 
- Nada. Só vontade. Saudade de conversar com você, só nós 
dois, sem essa criançada em volta... 

 
Criançada, aliás, que era consequência do amor (e da 
inexistência de métodos contraceptivos eficientes), multiplicando- 
se pela casa em meio a fraldas e mamadeiras, rodeando a mesa 
do jantar com pratos ávidos, enchendo as horas de algazarra. 
Sinais e efeito do tempo. Quem mandou ser eterno e durar? 
(MACHADO, 2001, p. 24) 
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O amor de Nelson e Susana foi eterno enquanto durou, ou seja, umas três 

décadas, comprovando a afirmação de Spinoza: “Ninguém, que eu saiba, 

determinou a natureza e a força dos afetos nem, por outro lado, que poder tem a 

mente para regulá-los”. (SPINOZA, 2013, p. 161). Susana engordou, os filhos 

cresceram e começaram a sair de casa. Nelson se aposentou e entrou na 

famigerada “fase do lobo”, andropausa ou, como acusam as feministas mais 

radicais, na fase do “descarte da velha esposa”, quando os impulsos sexuais,  

num arroubo quase juvenil, são canalizados para a sedução de mulheres bem 

mais jovens. Nelson sentiu demasiadamente o luto devido à entrada na terceira 

idade porque perdeu quase todos os papeis sociais que exercia: não era mais útil 

como força de trabalho, não era mais o “chefe de família” protetor e provedor, 

nem mesmo o marido imprescindível que antes fora. E Nelson foi lendo os 

códigos dos relacionamentos afetivos e percebeu, dentre muitos, um que o 

incomodou em demasia: ninguém mais ria das piadas dele. Pode parecer um 

dado banal, mas quem já enfrentou o definhar de um longo relacionamento sabe 

que quando um cônjuge deixa de rir das piadas do(a) companheiro(a) está 

possivelmente anunciando um game over. Ele sentia necessidade de se impor 

como chefe de família, de concentrar todas as atenções, e para tanto usava o 

humor como estratégia. 

A insistente adoção do humor, no caso dele, era provocada por dois 

motivos: as crianças embevecidas riam muito com os casos e as piadas que ele 

contava e recontava infinitas vezes, e Susana ria porque fazia parte do papel de 

esposa naquele tempo ser receptiva e aplaudir qualquer afirmação do esposo, 

mesmo após ouvir por décadas as mesmas piadas. Quem ama, no entanto, não 

cansa de ouvir por décadas as mesmas histórias da pessoa amada, pois cada vez 

que se narra um fato é uma outra história que está sendo engendrada, como 

fazemos com as músicas de nosso repertório predileto que ouvimos dezenas de 

vezes sem cansar ou com a leitura recorrente de um mesmo livro ou poema. 

Quando as piadas de Nelson deixaram de fascinar seus familiares, sua 

capacidade de liderança também foi se esvaindo, e ele sofreu ao perceber que o 

poder patriarcal apresenta variações de intensidade e de limites de acordo com a 

época, o espaço e as necessidades específicas de quem o exerce e de quem 

sofre suas consequências: 
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A Susana também achava muita graça em tudo, os meninos 
morriam de rir com as histórias do pai. Depois que cresceram é 
que ficaram com umas bobagens, da idade, uma fase. Ficavam 
implicando: “Começou o programa cômico...” ou então, pior  
ainda, “De novo? Essa você já contou...”. Às vezes me 
atropelavam para falar antes de mim e contavam o final, só para 
mostrar que já conheciam. Ou iam levantando, dando desculpas 
de que tinham alguma coisa para fazer, e saindo de fininho. Uma 
total falta de respeito. No meu tempo, com meu pai, ninguém...”. 
(MACHADO, 2001, p. 79) 

 
 

Em estudo sobre a representação das mulheres no Romantismo, Realismo 

e Naturalismo, Salete Santos (2010) nos apresenta descrições e reflexões 

perfeitamente cabíveis aos estudos da Coleção Amores Extremos, em especial 

estas que transcrevemos, que parecem ter saído da leitura da novela escrita por 

Ana Maria Machado: 

 
(...) é possível observar como os interesses da ideologia patriarcal 
têm prescrito a formação da identidade feminina, sobressaindo-se 
determinados períodos em que a mulher, por exemplo, foi 
compelida a acreditar que lhe cabia proteger o corpo de qualquer 
“leviandade”, visto tratar-se de um “santuário” destinado à 
maternidade, ou ainda, em certas circunstâncias, a mulher agiu 
como se o seu corpo fosse um instrumento útil para proteger, 
apoiar, alimentar e nutrir. De qualquer forma, rituais cotidianos, 
coerentes com a ideologia patriarcal, foram “minando sua [das 
mulheres] identidade e transformando-as em pessoas dóceis, 
submissas, abnegadas e tolerantes”, atitudes coerentes com a 
ideia de uma suposta natureza feminina. Esse comportamento foi 
reforçado pela preocupação das mulheres de serem cada vez 
mais competentes em suas atividades, como forma de reação à 
dominação masculina. Entretanto, essa postura não favoreceu a 
reflexão sobre as bases dessa relação, tampouco contribuiu para 
a mulher superar a condição de objeto para alcançar o status de 
sujeito. Concordando, assim, com o processo de sujeição à razão 
patriarcal, origina-se uma espécie de dominação “consentida”. 
(SANTOS, 2010, p. 88) 

 
 

Em pesquisa realizada com informantes brasileiros, Eliane Vasconcellos 

(2003) entrevistou pessoas de ambos os sexos, entre 18 e 50 anos, a fim de 

constatar como o uso da língua marca desigualdades dos papeis masculinos e 

femininos. A pesquisa foi efetivada na década de 70, mas chamou nossa atenção 

por sua atualidade, e por refletir como a população brasileira considera as 

mulheres como seres inferiores, incapazes e intelectualmente inúteis, exatamente 

como o personagem Nelson criado por Ana Maria Machado as considera também, 
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ou seja, a autora de Para sempre: amor e tempo veicula, numa ficção de 2001, os 

preconceitos de ordem falocráticas de quarenta e cinco anos atrás. 

Como afirma Eliane Vasconcellos, quase meio século após a realização da 

entrevista, as mulheres ainda são valorizadas se forem bonitas. Os informantes 

foram categóricos e unânimes na afirmação de que o termo da língua portuguesa 

mais ofensivo para uma mulher é gorda, e para um homem é burro, ou seja, os 

valores das mulheres estão atrelados ao corpo, e os dos homens à inteligência, 

exatamente como visto na relação entre Susana e Nelson: “A inteligência, para 

ele, pelo menos do ponto de vista linguístico, ainda continua a ser fator de menor 

importância”. (VASCONCELLOS, 2003, p. 527). Para os brasileiros (segundo a 

pesquisa) são termos que devem ser usados para elogiar uma mulher bonita, 

perfeita, interessante, linda, bela, maravilhosa, gatinha e gostosa; para elogiar 

homens, os termos empregados devem ser (além dos ligados ao porte físico ideal 

para as sociedades de consumo) inteligente, gostoso e garanhão. A pesquisa foi 

realizada no Rio de Janeiro, mas reflete um uso da língua que encontramos em 

qualquer estado brasileiro. E o que está por trás desse uso falocrático da língua 

parece ter sido também o que motivou as caracterizações das personagens 

(homens e mulheres) da Coleção Amores Extremos. 

Na comparação com o pai, Nelson constata o declínio do poder masculino 

sobre as famílias; no caso dele, o riso era o capital conquistado em troca do seu 

papel como provedor. Nelson necessitava de platéia, de aplausos e atenção 

ilimitada para alimentar o exercício do poder sobre o seu núcleo familiar. 

Centralizador, inseguro e narcisista, ele desmoronou ao perceber o quanto estava 

ficando escanteado depois que os filhos cresceram. Neste aspecto, a trama de 

Ana Maria Machado se coaduna com a literatura pós-colonialista que coloca na 

pauta de discussão a situação dos que ultrapassam o período produtivo dentro do 

sistema capitalista, e enfrentam diversos problemas muito visíveis em sociedades 

como a brasileira, que melhorou a expectativa de vida da população e caminha 

para ser uma sociedade predominantemente madura nas próximas décadas. 

Nelson vivencia a solidão dos idosos, o abandono afetivo dos familiares, a 

incomunicabilidade entre sua geração e as mais jovens, a paulatina perda do 

poder de sedução e, talvez o aspecto mais sofrido nesse processo de 

envelhecimento, a condição de invisibilidade social. Não consideramos exagero 

afirmar que Nelson, como muitos idosos em nosso meio, passou a sentir em cheio 



207 
 

o peso da desolação, e como escape ele seguiu o mesmo tradicional roteiro há 

séculos encenado por homens em tais condições: começou uma nova relação 

amorosa com uma moça décadas mais jovem. Sendo assim, entra em cena a vilã 

da trama: Tânia, a típica e avassaladora personagem “destruidora de lares”. Eis o 

diálogo sobre ela travado entre Nelson e a pessoa que o entrevista: 

 
Colega de uma das minhas filhas, Carla. Estudaram em cursos 
diferentes, mas na mesma universidade. Uma moça muito 
boazinha, por sinal. De família modesta, perdeu o pai muito cedo, 
a mãe é uma batalhadora. 
(...) 

 
- E ela disse que o admira como pai? 

 
- Não, isso eu percebia, mas ela disfarçava, acho que não queria 
me deixar constrangido. E não era exatamente como pai, era 
como um chefe de família, um homem protetor, forte, seguro, 
capaz de enfrentar as responsabilidades, tomar conta, proteger. 
Tudo o que ela nunca tinha tido. 
(MACHADO, 2001, pp. 77 - 78 - 79) 

 
 

Tânia entrou na vida de Nelson como uma compensação e percebeu de 

imediato a maior carência dele, seu ponto de maior fragilidade e a brecha por 

onde ela poderia se inserir na vida dele: a falta de alguém capaz de escutá-lo. Em 

sua condição de “menino apaixonado”, Nelson não conseguia distinguir as sutis 

delimitações entre ser caça e ser presa, seduzido e sedutor, dominador e vítima, 

mas o narrador, quando ‘encarna’ a figura do interlocutor que o entrevista no leito 

de hospital, não só é capaz de fazer tais distinções como assume uma posição de 

enfrentamento e rebate, com um misto de ironia e raiva contida, as estratégias 

defensivas utilizadas pelo entrevistado para não assumir que se deixou arruinar 

pela moça “desprotegida e ingênua” que ele assumiu como nova esposa: 

 
(...) não disfarçava que gostava de ouvir o que eu dizia, me 
admirava e respeitava. Sempre me pedia conselhos, prestava 
atenção no que eu falava, ria muito... 

 
- Ria dos seus conselhos? 

 
- Claro que não! Já disse que Tânia é uma excelente moça, me 
admira e respeita... 
(...) 

 
- Sempre soube ouvir com atenção, rir nas horas certa. 
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- E quando não era história de rir? 
 

- Também ouvia com atenção. Mais ainda, se fosse possível. 
Sempre teve muita consideração comigo. E curiosidade por tudo 
da minha vida. Perguntava, pedia para eu contar mais. Às vezes, 
as pessoas todas da família iam levantando da mesa, até Carla, 
amiga dela, que chamava para irem lá para dentro ouvir música 
ou conversar. Mas ela ficava, interessada. 

 
- Que histórias eram essas? 

 
- Nada de mais. Qualquer coisa. Tudo o que eu tivesse vontade 
de contar (...). 
(MACHADO, 2001, pp. 79 - 80) 

 
 

Tânia é uma personagem fundamental na trama, mas Ana Maria Machado 

a colocou na sombra e, numa atitude androcêntrica, não lhe deu voz. Tudo o que 

dela sabemos nos é informado através do memorial que Nelson dita: suas 

artimanhas de sedução, seus medos, suas mentiras, sua mudança de 

comportamento após ter um filho com Nelson, sua identidade fraturada entre a 

mulher desprotegida que aparentava ser e a forte e arrivista que de fato era. Ela 

aprendeu a arte da dissimulação, a usar o papel de vítima diante de um homem 

mais velho e poderoso para virar o jogo e colocá-lo no exato lugar onde ela 

desejava vê-lo: em total dependência dela para sobreviver. 

A composição da personagem Tânia segue à risca o traçado histórico 

preconceituoso que aponta o dedo para a “outra” e joga sobre ela todas as culpas 

pela falência do casamento desfeito com sua presença. A personagem reflete um 

discurso das sociedades disciplinares de demonização de qualquer elemento que 

venha compor uma triangulação amorosa clássica: uma mulher pura, bondosa, 

mãe, de meia idade e rejeitada pelo marido; uma outra mulher jovem, bonita, 

dissimulada e disposta a arrancar o último centavo do amante, e um homem- 

marionete, que pensa estar no controle de sua vida, mas acaba só e arruinado 

financeiramente pelas duas mulheres que farão de tudo para vê-lo bem longe 

delas. 

Tais estereotipias na trama em comento demonstram que a autora 

ressaltou uma defesa da família tradicional, e não abre espaço no enredo para 

outros modos de relações afetivas felizes. Em uma novela com caracterização de 

personagens mais representativa dos comportamentos amorosos e sexuais de 
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nosso tempo, provavelmente haveria uma punição menor (ou nenhuma) para o 

homem e para a mulher adúlteros, que poderiam estabelecer uniões afetivas 

prazerosas, serem felizes e se amarem, sem que preconceitos com relação a 

diferenças etárias, sociais e econômicas podassem essas relações. Ana Maria 

Machado ecoa em sua novela os valores morais da burguesia cristã e da 

sociedade disciplinar, que neste caso são a síntese do biopoder, o que implica na 

irremediável infelicidade dos seus personagens. 

Em Para sempre: amor e tempo, na contramão das tendências dos 

costumes atuais, as personagens são felizes apenas quando jovens; da meia 

idade em diante, serão amargas, desesperançosas, sarcásticas, deprimidas e 

solitárias. Como é recorrente nas demais novelas da Coleção Amores Extremos,  

a possibilidade que uma pessoa pode ter de conquistar o amor de alguém está 

muito atrelada à juventude, à beleza (no caso das mulheres) e ao dinheiro (no 

caso dos homens). Ao nosso ver, este posicionamento da autora é o supra sumo 

do falocratismo. 

Por este viés, a composição da personagem Tânia repete e reforça clichês 

sobre a chamada “amante” (como se a legítima esposa não sentisse e não 

merecesse amor) que julgávamos já erradicados da literatura de autoria feminina 

das últimas décadas, e os relatos de Nelson sobre ela questionam essa imagem 

ao mostrar o quanto, do interior de uma sociedade androcêntrica, alguns homens 

conseguem enxergar com mais compreensão e aceitação uma mulher que burla o 

biopoder do que as próprias mulheres: 

 
(...) tinha até o cuidado de procurar não ser visto com ela em 
público. Mas percebi que isso a humilhava, a fazia sofrer. Ela 
ficava triste, dizia que eu a tratava como se fosse apenas um 
objeto sexual, que só servia para a cama. Como se eu me 
envergonhasse dela. Não se pode fazer isso com uma pessoa 
com quem a gente está transando, é uma falta de humanidade... 
Então, de vez em quando, eu saía com ela mais normalmente. Se 
alguém nos visse, eu sempre podia dizer que era uma amiga da 
família e a gente tinha se encontrado por acaso. 
(MACHADO, 2001, p. 87) 

 
 

- Ela ia a sua casa e o senhor a levava depois? 
 

- Não. Sempre respeitei a Susana. Quando percebi o que estava 
acontecendo, procurei não estar em casa quando Tânia ia lá. E 
aos poucos, ela foi deixando de ir. 
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- O que estava acontecendo? 
 

- Percebemos que nos completávamos. 
 

- O senhor era o pai maduro e compreensivo que lhe faltava, e 
ela era sua platéia atenta que sabia rir e aplaudir? 

 
- Não distorça o que lhe contei em confiança. Esses aspectos 
eram secundários, foram só etapa para explicar. Nós estávamos 
atraídos como homem e mulher. Uma coisa de pele, de corpo. 
Estava me fazendo muito bem, mostrando que eu estava vivo, 
inteiro, saudável, cheio de vida. Sabe lá o que é ficar trepando 
com a mesma mulher por quase trinta anos? Por maior que seja 
o carinho, o respeito, tem uma hora que não dá mais. A gente 
comparece, claro. Mas perde a graça. 
(MACHADO, 2001, p. 85) 

 
 

Nessa fala de Nelson há muitas questões sobre a condição feminina que a 

autora joga para os leitores como provocações. Através de Nelson, velhos 

posicionamentos socialmente forjados na construção de identidades masculinas 

aparecem sem eufemismos, como se ele estivesse desabafando com um amigo 

em uma mesa de bar, mas não: ele está ditando suas memórias de um modo 

extremamente sincero como poucas vezes visto na literatura contemporânea, 

ainda cheia de amarras politicamente corretas para satisfazer determinados 

discursos afirmativos, mas Nelson só aceita participar da pesquisa sem ser 

identificado nominalmente: “Porque você me disse que vai trocar nossos nomes e 

contar tudo num livro, e que assim talvez possa ajudar outras pessoas” 

(MACHADO, 2001, p 93). Nesta fala é perceptível o sentimento de fracasso e 

vergonha desse homem, que sabe ter sido ludibriado justamente na fase da vida 

supostamente marcada pela sabedoria, por conhecimento de si e dos outros. 

Escolhas amorosas equivocadas na adolescência ou juventude são 

comportamento padrão para homens e mulheres, mas na maturidade parece ser  

o que é: falta de maturidade. Como afirma Homi Bhabha: “Relembrar nunca é um 

ato tranquilo de introspecção ou retrospecção. É um doloroso re-lembrar, uma 

reagregação do passado desmembrado para compreender o trauma do presente”. 

(BHABHA, 1998, p. 101). 

Homens e mulheres são condicionados a repetir comportamentos 

tradicionalmente válidos pelo biopoder que colocam as mulheres em condições 

sofríveis depois que ultrapassam o período fértil, perdem a juventude e a beleza, 
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e esta situação provoca o que a psicologia comportamental classifica como a 

“síndrome do ninho vazio”: os filhos crescem, saem de casa, e os maridos 

passam a vivenciar relacionamentos extraconjugais com mulheres mais jovens, 

geralmente abandonando as esposas à solidão da velhice, e ainda hoje há em 

menor número mulheres que se reinventam nesse período e buscam outras 

relações, ocupações e novos afetos. Susana “engole” a traição, que a corrói por 

dentro até matá-la: 

 
Ao engolir as lágrimas, incorporava também o fato real: tivera que 
engolir Tânia e a nova vida de Nelson. Mas não conseguia  
digerir. Talvez por isso estivesse ultimamente tendo tantos 
problemas de saúde no aparelho digestivo, que a sucessão de 
exames, tratamentos e cirurgias ainda não conseguira vencer. 
(MACHADO, 2001, p. 115) 

 

Num trecho muito revelador dessa desigualdade de papéis sociais, Nelson 

tenta justificar seus atos mostrando o quanto a velhice lhe era insuportável, e 

como Susana assumiu o passar dos anos com muito mais maturidade, o que 

Nelson via como sendo “uma vida anulada”: Susana “Nunca se queixou” 

(MACHADO, 2001, p. 82). Ele é ciente das amarras impostas nas sociedades 

disciplinares e nas de controle que impedem nossa livre expressão dos 

sentimentos da infância até o final da vida e diz: “Não sabemos viver, perder, 

amar, envelhecer, morrer”. E é assim que ele responde quando a pessoa que o 

interroga questiona sobre a velhice do casal: 

 
- Mas ela também não estava ficando velha? 

 
- E como! Engordando, despencando, precisando de óculos para 
tudo, dormindo pouco, mal-humorada de vez em quando, 
perdendo o pique. A tal da menopausa é uma barra... Mas depois 
que passou aquela história dos calores e de chorar à toa, parecia 
que ela nem ligava, estava até gostando. Parece esquisito, né? 
Alguém gostar de envelhecer, se conformar com isso? Pois eu 
acho que às vezes ela gostava. Um lado dela sentia, é claro, 
estava acostumada a ser admirada, tinha sido sempre muito 
bonita, e a perda da beleza atinge muito as mulheres. Mas, por 
outro lado, dava para qualquer um ver que também estava feliz 
com a idade chegando, os filhos criados, menos trabalho, os 
netos em volta o tempo todo, eu ficando em casa com ela. Tudo 
na vida dela sempre foi dirigido para a casa, a família, os filhos. 
Isso não se pode negar – uma boa esposa, uma grande mãe, 
uma excelente dona de casa... Uma vida anulada, voltada para  
os outros. Por isso é que ela não entendia que os outros podem 
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não ser assim e ter necessidade de uma vida própria. Teve muita 
dificuldade de me compreender e aceitar o que eu estava vivendo 
com Tânia. (MACHADO, 2001, pp. 90 - 91) 

 
 

Além dos problemas relativos ao envelhecimento feminino, a trama 

apresenta questionamentos sobre a vida profissional diferenciada entre homens e 

mulheres num passado próximo, mas ainda presente em boa parte das famílias 

brasileiras de nossos dias. Susana casou com Nelson logo assim que concluiu a 

graduação em biologia, e ser graduada nos anos 40 era uma condição 

extremamente rara para o contingente feminino, limitada às moças “bem-nascidas 

e brancas” que faziam parte da elite econômica do país. O casamento podou o 

que poderia ter sido uma carreira muito bem-sucedida: Susana passou o resto de 

sua vida ocupando o espaço restrito do lar. Após seis gestações consecutivas, 

Susana não tinha outros papéis possíveis, naquele contexto sócio-histórico, a não 

ser o de mãe, esposa e avó, e Nelson se beneficiou profissionalmente desse 

abandono profissional de Susana enquanto pode: aposentou-se com um ótimo 

emprego e excelente padrão de vida por ter ido do Rio para trabalhar na 

construção de Brasília, onde terminou seus dias. E ele, passados quase trinta 

anos após o casamento, irá dizer que Susana não tinha vida própria, parou no 

tempo e, com os filhos crescidos e ele com nova esposa, não servia mesmo para 

mais nada. 

Ao estudar como historicamente foi se naturalizando o processo de 

sujeição das mulheres pelos agentes do biopoder, a pesquisadora Norma Telles 

aponta para a criação do romance de família burguês, no qual em certa medida a 

novela de Ana Maria Machado se ancora: 

 
 

O discurso sobre a “natureza feminina” que se formulou a partir do 
século XVIII e se impôs à sociedade burguesa em ascensão, 
definiu a mulher, quando maternal e delicada, como força do bem, 
mas, quando “usurpadora” de atividades que não lhe eram 
culturalmente atribuídas, como potência do mal. Esse discurso 
que naturalizou o feminino, colocou-o além ou aquém da cultura. 
Por esse mesmo caminho, a criação artística e científica foi 
definida como prerrogativa dos homens, cabendo às mulheres 
apenas a reprodução da espécie e sua nutrição. (...) A mulher 
passou a ser ajudante do homem, a educadora dos filhos, um ser 
de virtude, o anjo do lar. Ou o oposto, as mulheres fatais e as 
decaídas. Sem dúvida, tanto anjo/perversa quanto “bom 
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selvagem”/selvagem traiçoeiro  eram  tipos ideais  sem 
correspondência no vivido. A cultura burguesa se fundava em 
binarismos e oposições tais como natureza/cultura, pai/mãe, 
homem/mulher, superior/inferior, que relacionam  em última 
instância a mulher como o outro, a terra, a natureza, o inferior a 
ser dominado ou guiado pela razão superior e cultura masculina. 
(TELLES, 1997, pp. 402 - 403) 

 
 

Quem vai influenciar Nelson a ver a ‘nulidade’ de Susana é a amante 

Tânia, que passa a demonizar a esposa de seu companheiro como mais um ardil 

para seduzir Nelson e afastá-lo da família. Este dado aponta para mais um 

entrave na vida das mulheres, que é um leque de preconceitos impeditivos de um 

relacionamento cordial entre ex-esposa e “amante”. Há um ponto de união muito 

forte entre essas duas mulheres: elas se ligaram afetivamente a um mesmo 

homem, e supostamente o amaram; basta isso para mostrar que subjetivamente 

elas são extremamente parecidas. A sociedade moralista e disciplinadora, no 

entanto, promove sentimentos de ódio e competição entre elas, mesmo quando já 

não existe afeto ao homem motivador da disputa entre as duas. 

 
[Tânia] me mostrou uma coisa que eu nunca tinha visto, em todo 
aquele tempo casado com a Susana. Parece mentira, mas eu 
nunca tinha reparado nisso: como a Susana me controlava! 
Como eu contava tudo da minha vida a ela, como dava 
satisfações... Uma prisão! 

 
_ Ela também contava tudo ao senhor? 

 
_ Claro! Eu era o marido dela. E que segredos uma mulher como 
a Susana podia ter? Ela não tinha vida própria, parou no tempo... 
Até mesmo um trabalho próprio ela nunca teve. 

 
_ Por quê? 

 
_ Bom, quando a gente casou, isso não se usava mesmo, e eu 
sempre me orgulhei de não precisar depender do trabalho dela. 
Mas mesmo que ela quisesse – e bem que ela quis, não só 
porque tinha estudado biologia, gostava mesmo daquilo, mas até 
mesmo porque teve umas épocas na vida da gente em que um 
salário extra dentro de casa teria sido uma mão na roda – mas, 
enfim, mesmo que ela quisesse, era impossível. Como é que uma 
mulher com seis filhos ia ficar entrando e saindo do trabalho cada 
vez que engravidava e tinha que parar para amamentar, cuidar  
de criança, essas coisas? 
(MACHADO, 2001, p. 89) 
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A personagem Susana ganha maior relevo na trama quando Nelson passa 

a narrar o processo de separação. É significativo como a autora apagou da trama 

o direito à voz das mulheres dos anos 40, Tânia e Susana, pois o que delas 

sabemos nos é dito por Nelson, mas outorgou este mesmo direito às personagens 

femininas contemporâneas nossas, como Antônia e a Manuela, indicando que os 

últimos sessenta anos foram marcantes para que as mulheres adquirissem poder 

de expressar seus sentimentos e idéias e de narrar suas próprias vidas. Todo o 

sofrimento de Susana no processo de divórcio nos é mostrado por Nelson. Ela 

atravessou as fases de negação, barganha, luto, vergonha e conformação, mas 

não conseguiu superar a perda; adoeceu e morreu em consequência dela, pois 

somatizou a dor contra a qual não tinha força para lutar e vencer: a rejeição do 

único homem que amou, e de quem dependia emocionalmente e financeiramente 

desde a saída da casa dos pais, onde era amada e acolhida sem receio do 

abandono afetivo e material: “Alguma coisa Susana aprendera nesse tempo de 

luto. Manifestava menos o que estava sentindo, escondia um pouco que seu 

coração era “um copo até aqui de mágoa”, como falava a canção. Agora engolia o 

choro, como se pedia das crianças antigamente” (MACHADO, 2001, p 114). 

A história de vida de Susana nos revela um comportamento assimilado 

milenarmente das regras do biopoder: mulheres devem sofrer em silêncio, 

guardar segredo sobre a violência da qual são vítimas no espaço doméstico, e 

exercitar o hábito de engolir o choro sempre. Esse é um caso de subjetivação que 

pode levar, no dizer de Guattari, não a um processo de libertação, mas num 

“fechamento territorial” nos relacionamentos amorosos: 

 
A subjetividade está sempre tomada em rizomas, em fluxos, em 
máquinas etc.; ela é sempre altamente diferenciada, sempre 
processual. Portanto, um empreendimento, digamos, 
esquizoanalítico, um agenciamento criador, produtor de sentido, 
produtor de atos, produtor de novas realidades, é algo que 
conjuga, associa, neutraliza, mostra outros processos. Mas os 
efeitos não são necessariamente cumulativos. Processos podem 
se apoiar uns aos outros para chegar em territórios mortos. É 
infelizmente o que costuma acontecer muito, o que acontece 
frequentemente, na economia conjugal, na economia doméstica. 
Duas pessoas estão envolvidas num processo amoroso e esse 
processo acaba desembocando num fechamento territorial, que 
neutraliza toda e qualquer possibilidade de riqueza (inclusive o 
desejo sexual), todas as aberturas. O mesmo pode acontecer com 
todos os outros modos de processo de expressão. (GUTTARI, 
2013, p. 332) 
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Todo o sofrimento de Susana diante do divórcio comprova a necessidade 

que as mulheres de décadas atrás sentiam de performatizarem uma vida perfeita, 

construída sobre crenças em um ideal de amor romântico e capaz de erradicar da 

mente delas a imagem do casamento como uma união sexual, quase aos moldes 

de um “contrato de prestação de serviços”, com vistas à procriação e criação de 

filhos inteligentes e perfeitos a ponto de serem engendrados dentro do sistema de 

produção capitalista, das sociedades disciplinares e de controle, como atestam 

estudos sobre a história das mulheres no Brasil. Os amores arrebatadores que se 

iniciam “à primeira vista”, como o de Susana e Nelson, segundo estudo do 

psicanalista Erich Fromm, irremediavelmente acabam em profunda decepção 

porque não se ancoram na realidade, mas em projeções sofismáticas feitas sobre 

o outro: 

(...) essa experiência de uma intimidade súbita, é por sua natureza 
mesma, de curta duração. Depois que o estranho se tornou uma 
pessoa conhecida na intimidade, não há mais barreiras a serem 
superadas, não há mais proximidade súbita a ser consumada. A 
pessoa “amada” se torna tão conhecida quanto você mesmo – ou 
talvez eu devesse dizer: tão pouco conhecida. Se houvesse mais 
profundidade na experiência da outra pessoa, se fosse possível 
experimentar a infinitude da sua personalidade, a outra pessoa 
nunca seria tão familiar assim – e o milagre de superar barreiras 
poderia ocorrer todo dia novamente. (FROMM, 2000, p. 66). 

 
 

Esse amor romântico, que tanto sofrimento e satisfação trouxe à vida de 

Susana, foi definido de forma exemplar por Lawrence Stone, em texto que 

transcrevemos a partir de um estudo sobre o tema de Antony Giddens (1991): 

 
A noção de que há apenas uma pessoa no mundo com a qual 
pode-se unir em todos os níveis; a personalidade dessa pessoa é 
tão idealizada que as falhas e tolices da natureza humana 
desaparecem de vista; o amor é como um relâmpago e atinge à 
primeira vista: o amor é a coisa mais importante no mundo, em 
relação a qual todas as outras considerações, particularmente as 
materiais, devem ser sacrificadas; e por último, entregar as 
rédeas a emoções pessoais é admirável, não importa o qual 
exagerada e absurda a conduta resultante possa parecer. 
(GIDDENS, 1991, p. 124). 

 

Num momento de fluxo de consciência, narrado através do discurso 

indireto livre, numa mistura de vozes e troca de ideias entre o narrador e a filha de 
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Susana, encontramos um relato em preto e branco do sentimento de desolação 

por que passam algumas mulheres abandonadas: 

 
Antonia se preocupava. Pressentia na doença da mãe a 
interiorização de tudo o que Susana não conseguira digerir e a 
levaria à morte. Não o ciúme de Tânia ou a inveja da juventude 
da rival. Nem mesmo a saudade – como Medéia poderia sentir 
saudade de alguém como Jasão? Um aparente herói que se 
revela covarde, imediatista e mentiroso? Ia ser preciso outro 
nome para esse sentimento – não saudade. Era uma dor de outra 
espécie. Cada instante de lembrança se revelava como um 
presságio não entendido de horror que estava sendo gestado e 
não foi suspeitado, dentro daquele tempo recordado como feliz. 
Um atestado de estupidez. Trazendo vergonha do amor antes 
sentido. Ciúme e saudade não são mortais. Fatal é não ter como 
reagir frente à ruptura do contrato moral em torno do qual se 
constituiu, a dois e aos poucos, toda a existência. É se ver 
impotente diante da perda do sentido dado à vida. É ter que 
engolir calada e tratar de assimilar a falta de chão trazida pela 
perda de confiança. (MACHADO, 2001, pp. 118 - 119) 

 

Sem saber como enfrentar uma situação jamais imaginada para si, Susana 

tenta reconquistar o esposo com as únicas armas possíveis para uma mulher 

submissa como ela: a sedução pelo sexo e pela comida, num apelo aos instintos 

ancestrais de manutenção de sobrevivência, no caso, a dela própria. Nelson vai 

ser impiedoso com tal atitude e a acusa de ser patética: 

 
(...) a Susana sabia, sofria, mas não ficava perguntando nem 
vigiando. Chorava, chorava, isso é verdade – Deus do céu, como 
chorava, de irritar a paciência de qualquer um. Mesmo quando 
tentava disfarçar, ficava com aquela cara de choro que valia por 
uma acusação (...). Engolia. Só pedia que, por favor, eu fosse 
discreto, não me expusesse a ser visto por nossos amigos, não 
provocasse situações que a humilhassem e nem nos jogassem 
num ponto sem volta. 

 
_ E além de chorar? 

 
- Às vezes se arrumava toda para me esperar, ou então fazia 
meu prato preferido, preparava tudo como se quisesse me 
reconquistar. Era meio patético. Outras vezes, ficava meio 
amarga, irônica, dando indiretas e alfinetadas. Era insurportável. 
Outras vezes, conseguia ser doce, carinhosa, me lembrava que, 
afinal de contas, era a mulher serena que eu sempre amei e me 
trouxe paz. (MACHADO, 2001, p. 96) 
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Susana soube que Nelson havia entrado em um relacionamento conjugal 

através de um fato que chega a ser pitoresco: ele passou a comprar cuecas 

novas, o que jamais tinha feito em décadas de casamento, pois o ato de escolher, 

lavar e passar as roupas do marido se constituía como uma das inúmeras tarefas 

delegadas às esposas. O único gesto de autonomia de Susana foi marcante: ela 

pediu a separação, apesar de Nelson, como a maioria dos homens de seu tempo, 

insistir em manter os dois relacionamentos em paralelo: “(...) Se a Susana tivesse 

fechado os olhos, eu não ia embora. Até hoje tenho certeza disso. Mas ela não 

teve essa sabedoria” (MACHADO, 2001, p. 98). Nesta fala do personagem está 

posta uma das mais violentas imposições das sociedades disciplinares às 

mulheres: para ser sábia, uma mulher precisa fechar os olhos para todo tipo de 

humilhação, violência e sujeição de que é vítima. A sabedoria feminina, portanto, 

não é atrelada à razão, à inteligência ou à emancipação, mas ao silenciamento. 

A atitude ousada de Susana rompe com uma tradição das típicas famílias 

mineiras responsável pela infelicidade de mulheres que eram obrigadas a manter 

um casamento arruinado em nome da moral e dos bons costumes. No entanto, a 

trama reserva um destino cruel para ela: após romper o casamento, ela adoece 

devido ao luto prolongado e morre, sem ter vivido livre e autônoma depois de sair 

do julgo paterno e marital: “Percebia-se que aquela dor desmedida ou sob medida 

apenas para o amor que se acreditara para sempre leal, infinito e eterno – 

continuava viva, latejava pulsante, num processo de transformação cruel, que 

corria o risco de se voltar para a destruição de si mesma” (MACHADO, 2001, p. 

118). 

O adoecer como resposta a um abandono amoroso é não só uma 

demonstração de derrota ou de fraqueza emocional, como também uma 

estratégia de enfrentamento, com fins de machucar quem provoca a derrocada do 

contrato de amor eterno, como nos diz Barthes: 

 
Ascese. Seja por se sentir culpado em relação ao ser amado, seja 
por querer impressioná-lo com sua infelicidade, o sujeito 
apaixonado esboça uma conduta ascética de autopunição 
(maneira de viver, de vestir, etc). A ascese (a veleidade da 
ascese) se dirige ao outro: volte-se, olhe-me, veja o que você faz 
de mim. É uma chantagem: ergo diante do outro a figura do meu 
próprio desaparecimento, tal como ela certamente se produzirá, 
se ele não ceder (a quê?). (BARTHES, 1981, p. 24) 
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Como um painel exato do conservadorismo típico do androcentrismo 

apresentado sem eufemismos na trama, a autora mostra aos leitores, através do 

diálogo entre Nelson e o entrevistador, o que restou da relação do casal após o 

desgaste dos afetos: a imposição de força masculina manifesta através do poder 

econômico, e da violência física e psicológica contra as mulheres. A pessoa 

pergunta qual foi a reação de Susana quando ele assumiu o romance com Tânia: 

 
- Disse que eu fosse passar a noite com Tânia, não precisava 
voltar. Que nem tentasse, porque ela não ia me deixar entrar em 
casa. Trocava a fechadura e deixava as malas com minhas 
roupas do lado de fora. 

 
- O senhor cedeu? 

 
- De jeito nenhum! Não faltava mais nada. Fui firme. Lembrei a 
ela que a casa era minha, eu é que a sustentava, pagava todas 
as contas, e ia entrar de qualquer jeito. Nem que tivesse que 
arrombar ou chamar a polícia. 

 
- Qual foi a reação dela? 

 
- Disse que, então, quem ia embora era ela. 
(MACHADO, 2001, p. 98) 

 
 

A tortura psicológica, a ameaça de acionar as forças repressivas do Estado 

(polícia) e a posição mesquinha de afirmar que a casa era só dele são atitudes de 

Nelson (e de boa parte da população brasileira masculina nos términos de 

casamentos) que se revelam como mecanismos de ação do biopoder, e formam 

um outro tipo de triangulação amorosa: a esposa, o marido e os bens comuns do 

casal. Como nos diz o historiador Dante Moreira Leite, discorrendo sobre 

triângulos amorosos na literatura romântica: “Se o triângulo assume proporções 

dramáticas quando é composto de pessoas, pode também produzir-se com 

relação às coisas de outra pessoa. Embora as reações sejam, nesse caso, muito 

menos intensas, são, praticamente, as mesmas”. (LEITE, 2007, p. 33). 

Ao longo do arrastado e tumultuado processo de separação do casal, Tânia 

concluiu a graduação em Direito, se firmou como uma competente advogada, 

engravidou de Nelson e passou a administrar todo o dinheiro dele, resultante de 

uma partilha de bens injusta: Susana e seus seis filhos ficaram com metade dos 

bens, e Nelson sozinho ficou com a outra metade. A Nelson é perguntado se ele 
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caiu numa armadilha ao ter que assumir o filho gerado com Tânia e ele mostra, 

sem entender por completo, que de fato foi levado a tomar atitudes impensadas, 

agindo mais uma vez “sob o comando de uma mulher”, sem se dar conta de como 

era imaturo, carente e facilmente enredado, pois só um otário (como ele mesmo 

diz) consegue a façanha de cair no milenar golpe da barriga quando está quase 

completando as seis décadas de vida: 

 
- Achava que, na hora em que aquele fogo pela Tânia diminuísse, 
eu conversava com Susana, a gente saía para fazer uma viagem 
comprida, só nós dois, e começava uma fase nova na vida. Mas 
aí a Tânia engravidou. 

 
- O senhor sentiu que caiu numa armadilha? 

 
- De jeito nenhum! Está insinuando o quê? Que sou um otário? 
Ou que a Tânia é uma calculista sem caráter? Não admito uma 
coisa dessas... 

 
- Desculpe, me expressei mal, não estou insinuando nada disso. 
Estou falando só por falar, numa “ironia da vida”, “armadilha do 
destino”, essas coisas que geralmente se diz. O senhor mesmo 
disse que a vida lhe pregou uma peça. 

 
- Bom, nesse sentido, pode ser. No começo, quando a Tânia deu 
a notícia, me senti meio encurralado, preso. Com aquela eu não 
contava. Mas também fiquei contente, orgulhoso – não era 
qualquer um na minha idade que podia comprovar para o mundo 
que estava em forma dessa maneira... O nascimento do Júnior 
não foi uma coisa planejada, aconteceu. A Tânia era muito jovem, 
sem experiência... 

 
- uma advogada competente? Profundamente conhecedora de 
direito de família? 
(MACHADO, 2001, p. 101) 

 
 

À medida que Nelson vai (re)criando sua história de vida, a pessoa posta 

na trama para escutá-lo vai demonstrando uma antipatia crescente em relação a 

ele e a Tânia. Há uma ironia evidente de Ana Maria Machado ao delegar a 

revelação dos segredos familiares mais íntimos a um homem, quando é sabido 

que uma das armas do poder androcêntrico para silenciar as mulheres é acusá- 

las de tagarelice, prática de fofocas e incapacidade de guardar segredos. Sobre 

esse sofismático “falar demais” das mulheres, Deleuze e Guattari discorrem de 

modo muito revelador (e também irônico): 
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Os homens as acusam ora por sua indiscrição, seu falatório, sua 
traição. No entanto, é curioso como a mulher pode ser secreta não 
escondendo nada, à força da transparência, inocência e 
velacidade. (...) os homens tomam uma atitude grave, cavaleiros 
do segredo, “vejam sob que peso eu vergo, minha gravidade, 
minha discrição”, mas eles acabam dizendo tudo, e não era nada. 
Há mulheres que dizem tudo, falam até com uma terrível 
tecnicidade; no entanto, no fim, não se saberá nada a mais do que 
no começo; terão tudo escondido por celeridade, limpidez. Elas 
não têm segredo, porque tornam-se, elas próprias, um segredo. 
Seriam mais políticas do que nós? (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 
p. 85) 

 

Respondendo ao questionamento dos filósofos acima citados, confirmamos 

que sim, as mulheres são mais políticas: elas apreenderam, com anos de 

sujeição, a saber o peso que cada palavra possui, o quanto custa proferir cada 

uma delas e quando é melhor um silenciamento auto imposto, aos moldes do que 

afirmava Foucault: 

 
Não se deve fazer divisão binária entre o que se diz e o que não 
se diz; é preciso tentar determinar as diferentes maneiras de não 
dizer, como são distribuídos os que podem e os que não podem 
falar, que tipo de discurso é autorizado ou que forma de discrição 
é exigida a uns e outros. Não existe um só, mas muitos silêncios e 
são parte integrante das estratégias que apoiam e atravessam os 
discursos. (FOUCAULT, 1988, p. 30) 

 

Instigando Nelson a dizer a verdade sobre sua vida e, principalmente, 

sobre as duas mulheres com quem ele casou, essa pessoa com subjetividade 

feminina que realiza a entrevista provoca em Nelson uma tomada de consciência 

dos fatos, como verdadeiramente aconteceram, e ele vai aos poucos soltando as 

amarras da vergonha, da culpa e da escamoteação, assumindo ser o que ele 

mesmo denomina de “otário”, como mostram os excertos transcritos a seguir: 

 
- Tinha horas que eu via com a maior clareza que a Tânia podia 
ser uma maravilhosa platéia, deslumbrada e aplaudindo 
entusiasmada, mas um dia eu ia ter saudades de não me sentir 
no palco nem ter que representar o tempo todo. Só que esse dia 
ainda não tinha chegado. 

 
- E a Tânia? 

 
- Era uma exaltação, uma euforia, uma viagem. Mas ia acabar, eu 
sabia, não era idiota. Podia estar apaixonado, mas nunca fiu 
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imbecil. E um dia eu ia voltar para casa, para meu lugar junto de 
Susana. 
(MACHADO, 2001, p. 96) 

 
 

Tinha que garantir o futuro do bebê... Uma criança gerada por um 
homem da minha idade, que muito provavelmente não ia estar 
por perto para assegurar sua educação... Precisava garantir tudo, 
para que meu filho tivesse um patrimônio em seu nome. (...) fui 
logo passando tudo para o nome do Júnior e da Tânia... Tudo 
certinho, correto e justo. 
- ... 

 
- Não ouvi bem. O que foi que você disse? 

 
- Nada. Sem comentários. 

 
- Então se acabaram as perguntas. 
(MACHADO, 2001, pp. 103 - 104) 

 
 

Tânia é a personagem feminina que apresenta todos os traços apontados 

pelo senso comum como pertencentes às “mulheres destruidoras de lares”: ela é 

traiçoeira, mentiu dizendo que não tinha pai para ser ‘adotada’ por Nelson, 

quando de fato tinha, lançou mão de todos os ardis para separá-lo da esposa, 

ficar com metade dos bens e com a gestão da aposentadoria dele, usando como 

moeda de troca o filho que deu a ele, como compensação para uma velhice 

tranquila e feliz que ele poderia ter tido com a antiga família e ela o impediu de 

usufruir. De posse dos bens de Nelson, Tânia retira as máscaras sociais que 

usava, mostra que nunca o amou de fato, o deixa doente aos precários cuidados 

do filho num hospital também precário, porque ela não pagou as mensalidades de 

seu plano de saúde. E ele, como um herói trágico, acaba encontrando diante de si 

o destino incômodo do qual tentou escapar ao casar com Tânia: a solidão dos 

idosos abandonados que os parentes mantêm em hospitais enquanto a morte não 

chega, e por isso ele não quer ver o presente, e sim narrar e reviver o passado,  

se realizando através dos filhos. 

A trama apresenta como ponto forte também a enorme carga de 

culpabilidade que os homens precisam suportar quando, após décadas de 

dedicação exclusiva à esposa, ao trabalho e aos filhos, decidem viver as últimas 

etapas da vida em liberdade, exercendo o direito de se reinventar como homens 

em outros relacionamentos, em outra família e com outro estilo de vida: a reação 

comum aos papéis sociais performatizados por familiares e pelo contexto social é 
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a execração. Ana Maria Machado, portanto, não titubeou na decisão de punir 

Nelson de forma exemplar, e ao contrário de Susana, que adoeceu e morreu em 

pouco tempo, o sofrimento de Nelson se arrasta por longo tempo, como sendo 

uma purgação homeopática de um delito, em razão de seu único crime: ter 

pretendido manter um relacionamento extraconjugal motivado, principalmente, na 

atração sexual por uma mulher jovem, sem buscar conhecê-la de modo mais 

profundo. 

A morte de Susana, no entanto, se foi breve entre o adoecer e o falecer, foi 

extremamente mais sofrida. Ela sofreu até se ver em ruínas, culpando-se por não 

continuar sendo a mulher desejável capaz de satisfazer o esposo, e angustiada 

pela consciência desse fracasso. Sobre essa angústia comum aos preteridos em 

relações afetivas, Barthes assim pondera: “(...) a angústia do amor: ela é o temor 

de um luto que já ocorreu, desde a origem do amor, desde o momento em que 

fiquei encantado. Seria preciso que alguém pudesse me dizer: “Não fique mais 

angustiado, você já o(a) perdeu”. (BARTHES, 1981, p. 22). 

Erich Fromm mostra que amor e atração sexual não são excludentes em 

um relacionamento, mas as ligações provocadas apenas pelo desejo de posse 

física são sempre uma ilusão, e assim ele descreve uniões motivadas por atração 

sexual: 

 
Mas todos esses tipos de proximidade tendem a ficar cada vez 
mais reduzidos à medida que o tempo passa. A consequência 
disso é que esse indivíduo vai procurar o amor de outra pessoa, 
de um novo estranho. Mais uma vez o estranho é transformado 
em “íntimo”, mais uma vez a experiência de se apaixonar é 
estimulante e intensa, mais uma vez ela vai ficando menos 
intensa, e acaba levando ao desejo de uma nova conquista, de 
um novo amor – sempre com a ilusão de que esse novo amor  
será diferente dos anteriores. Contribui muito para essas ilusões o 
caráter enganador do desejo sexual. O desejo sexual visa à fusão, 
e não é, de forma alguma, apenas um apetite físico, o alívio de 
uma tensão dolorosa. Ele pode ser estimulado pela ansiedade da 
solidão, pelo desejo de conquistar ou ser conquistado, pela 
vaidade, pelo desejo de machucar e até destruir, assim como 
pode ser estimulado pelo amor. Parece que o desejo sexual pode 
vir mesclado a uma emoção forte, ser facilmente estimulado por 
ela, e o amor é apenas uma dessas emoções. (FROMM, 2000, p. 
67). 
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Sobre o estado deplorável de Nelson, ao se ver sem o amparo maternal de 

uma esposa e diante de toda a fragilidade masculina no enfrentamento da 

solidão, quem narra pondera: 

 
Ele já está muito debilitado e confuso com a medicação. Porém, 
sem dúvida, está também grato pela oportunidade de fazer essa 
recapitulação, numa arrumação de lembranças que neste 
momento funciona como uma despedida da vida e o ajuda a ficar 
em paz consigo mesmo, enquanto eu aproveito para acompanhar 
até mais adiante o desenvolvimento daquela história de amor 
eterno que começou tão lindamente entre miosótis em Viçosa. 
(MACHADO, 2001, p. 95) 

 
 

Nelson, enfim, chega ao ápice de seu momento catártico e assume seu 

maior arrependimento: não ter dito a Susana que a amava e não ter permanecido 

com ela até o fim de seus dias. A trama traz à tona, então, a formação emocional 

dos homens em um passado recente, quando a eles era recomendado evitar 

demonstração de afeto, chorar, deixar a emoção brotar sem vergonha ou 

simplesmente amar: amores e dores extremos são permitidos, nas sociedades 

disciplinares, aos loucos, às crianças e às mulheres. Por outro lado, essa pode 

ser apenas mais uma de suas inúmeras performances, e o que ele chama de 

amor ao final da vida provavelmente é falta da companhia morna e dos cuidados 

maternais característicos do papel que Susana sempre exerceu em sua 

companhia. Ele diz a quem o entrevista que não confessou seu amor a Suzana 

porque: “Esse gostinho eu não podia dar”. Nelson se torna um autômato, 

seguindo o roteiro tradicional de casar cedo e depois “trocar a mulher de quarenta 

anos por uma de vinte”; e ele chora ao tomar ciência desse embotamento afetivo, 

de sua incomunicabilidade com a mulher que amava, de ter rasgado o enredo de 

sua história de amor com possível final feliz. Talvez a impossibilidade de distinguir 

amor de atração sexual seja responsável por muitas dores emocionais e 

problemas materiais que os homens enfrentam: 

 
Então ela morreu sem saber? 

 
- Não sei. Mas acho que sabia sim. O que nos ligava era um 
vínculo muito forte, sabe? A gente adivinhava os pensamentos 
um do outro, conhecia os sentimentos por dentro. Ela nunca 
precisou me dizer, mas eu sabia que ela me perdoou, me 
entendeu e me amou até o fim. E eu também. A gente se 
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desencontrou, se separou, mas é dela que eu tenho saudades 
hoje, é ela que eu às vezes tenho esperança de encontrar, com 
meus pais e meus irmãos, quando de vez em quando penso que 
talvez exista alguma coisa assim do outro lado. Quando vai 
chegando a hora de morrer, a gente pensa muito na eternidade, 
sabe? 

 
- Imagino que sim. 

 
- E pode até dizer essas coisas meio piegas. A gente olha para 
trás, passa tudo em revista, vê que não era mesmo possível ser 
feliz para sempre. Não existe felicidade eterna. Mas desconfio 
que a única coisa eterna da minha vida foi mesmo o amor por 
Susana e pelos nossos filhos. Isso é para sempre. 
(MACHADO, 2001, pp. 104 - 105) 

 

(...) 

- Jeito como? Com a Susana morta e eu aqui nesta cama de 
hospital, casado com uma mulher tão cheia de compromissos 
que mal vem me visitar? E se estou aqui é graças aos filhos, 
porque essa mulher para quem depois da partilha eu trouxe 
metade dos meus bens, nem ao menos foi capaz de manter meu 
plano de saúde em dia... Mas não quero falar nisso. Melhor parar 
por aqui. 

 
- Posso fazer só mais umas perguntinhas? 

 
- Se não for sobre o presente... Para esse eu não quero olhar. 

 
- Não, não é. É sobre o passado. 
(MACHADO, 2001, p. 94) 

 

É muita dor, sabe? Um sofrimento atroz... Parece frase de livro, 
mas estou vendo que existe mesmo. 

 
- Desculpe... Estou cansando o senhor. Quer que eu vá embora 
agora ou espere o Júnior chegar? 

 
- Não, não vá... Quero só que segure minha mão e continue me 
fazendo perguntas. Ajuda a distrair. E é muito bom lembrar. 
Quero deixar tudo em ordem dentro de minha cabeça. 

 
- Então vamos falar de coisas alegres. Qual sua maior alegria? 

 
- Tantos filhos e nenhum patife... 
(MACHADO, 2001, pp. 102 - 103) 

 
 

A constatação de que não existe felicidade conjugal eterna é feita por todas 

as personagens da trama, com exceção de Manuela (sobre quem discutiremos 

mais adiante), muito jovem ainda para entender como os amores eternos viram 



225 
 

éter. Nelson, em um dos seus momentos epífânicos, diz exatamente isto: os 

sentimentos de amizade, ternura, cumplicidade e amor entre os parceiros ao final 

de longos relacionamentos permanecem; o que acaba é o relacionamento 

conjugal, minado pelos atritos inerentes à vida cotidiana. Há um momento de 

reflexão do narrador a respeito das ilusões impostas aos amantes pela tradição 

disciplinadora dos afetos e das relações amorosas (entre elas a do “ser fiel até 

que a morte os separe” ou do “encontro de almas gêmeas”) responsável por 

desmontar a domesticação sentimental e apresentar por que as mulheres, por 

diversas questões mais resistentes ao fim das uniões, acabam sendo as maiores 

vítimas nesse processo: 

 
Na vida real e moderna, entre pessoas que domesticaram as 
emoções primitivas porque se querem educadas e civilizadas, o 
caminho que resta ao sofrimento da rejeição é ser lentamente 
purgado em impotência, vivido como luto da perda, entregue ao 
tempo. Na esperança de que o tempo aja logo, de que a traição 
deixe de clamar por justiça, de que o amor afinal não seja eterno 
e não resista tanto assim, de que a dor seja aplacada ou capaz 
de se transformar simbolicamente em qualquer coisa mais 
suportável, antes que só lhe reste virar doença fatal. E 
razoavelmente rápido, sobretudo no caso de uma mulher, 
antes que vire um estigma público e quem sofre ainda tenha 
que levar a pecha de “rejeitada” ou “mal-amada”, ou ser 
acusada de estar somatizando histericamente. O coro em 
volta esquece como ajudou a construir a idéia do amor 
eterno e, em presença da dor, logo rejeita e ridiculariza 
aquelas sugestões de eternidade. Passa a esperar que o 
tempo trabalhe rápido, coisa que não é do costume de 
Cronos, mais afeito a situações crônicas. E cada amante 
rejeitado tem que fazer do coração tripas e descobrir 
sozinho um jeito de purgar e expelir o que antes o 
alimentava. Desta vez, sem a ajuda dos poetas românticos, 
tão fecundos na hora das promessas de eternidade (...). 
(MACHADO, 2001, pp. 115 - 116) 

 
 

Uma das personagens que padecem mais com a ciência desse fato é  

Zezé, que tem participação rápida no enredo, mas revela em seus atos e idéias 

muitas questões norteadoras da vida sofrida de milhares de mulheres de baixa 

renda que prestavam serviços domésticos às famílias burguesas em meados do 

século XX, como a trama nos mostra, e ainda hoje. Trata-se de uma personagem 

representativa dos chamados “invisíveis” da sociedade, dos que se encontram na 



226 
 

situação de subalternos da elite econômica e, muito comumente, também 

padecem de invisibilidade na literatura: não sabemos ao menos o seu nome 

próprio, e ela é reduzida em sua identidade primeira ao apelido “carinhoso” de 

Zezé. Típica moça pobre retirada do lar para trabalhar em tempo integral em 

‘casas de família’, ela saiu de Minas acompanhando Susana e Nelson para ser 

babá da enorme prole do fértil casal, e lá conheceu o seu amor eterno: o galante 

Ewerton, um eletricista que também prestava serviços na casa de Nelson. 

Ao contrário da relação de amor entre Susana e Nelson, inicialmente 

pautada no romantismo, descrita sem referências ao sexo e sem apelos ao 

erotismo, a relação entre Zezé e Ewerton é mostrada na trama de modo a 

confirmar muitas estereotipias relacionadas aos pobres. A relação de amor dos 

dois não acontece sob determinação do amor à primeira vista, entre jovens 

inocentes, movidos pelos mais profundos ideais românticos, como aconteceu com 

a rica e branca menina Susana: ela nos é apresentada pelo narrador como tendo 

início e fundamento único no amor sensual, na mera atração física e no desejo 

reduzido a satisfações instintivas, como foi comum na ficção de orientação 

realista/naturalista. Zezé ainda aciona na memória afetiva noções típicas do amor 

burguês, que assimilou dos valores da sociedade disciplinar, como a vinda de um 

príncipe salvador responsável por tirar a pobre moça do borralho, mas a trama 

revela com mais ênfase o poder que aquele homem branco exercia sobre ela sob 

forma de promessa de ascensão social: 

 
Zezé estava nas nuvens. Nunca tinha visto um moço tão bonito 
assim – louro, alto, elegante, parecia um príncipe encantado de 
um reino distante, daqueles que ela imaginava desde menina, 
nas histórias que a avó contava. Na primeira vez que o viu, nem 
acreditou que aquele homem podia estar conversando com ela  
de verdade, com tanta consideração. Um sujeito tão preparado, 
entendendo todas aquelas coisas difíceis, que sabia mexer 
naquele monte de fios sem levar choque... Choque levou ela, 
quando foi entregar a ele o açucareiro e os dedos do moço 
encostaram nos dela. Nossa Senhora, uma quentura por dentro, 
e um frio subindo e descendo na espinha, tudo ao mesmo 
tempo... 
(MACHADO, 2001, p. 50) 

 

Aos ricos da trama é permitido viver um amor “nobre”, aos pobres restam 

as “delícias da carne”, que instigaram Ewerton a se aproximar de Zezé. De todos 

os exemplares da Coleção Amores Extremos, Para sempre: amor e tempo é o 
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mais contido em relação ao erotismo e ao sexo, muito mais sugeridos do que 

mostrados, talvez por refletir o estilo adotado por Ana Maria Machado em suas 

tramas infanto-juvenis. No entanto, percebemos como antigos preconceitos contra 

a mulher destituída de um parceiro, mestiça, pobre, desassistida material e 

afetivamente são postos nesta trama, que neste ponto, especificamente, nos 

remete à personagem Clara dos Anjos, de Lima Barreto. 

Aqui, na novela de Ana Maria Machado, vemos um homem branco que, ao 

primeiro contato com essa moça marginalizada, estabelece estratégias para 

seduzi-la e transformá-la em objeto sexual, reproduzindo um  imaginário 

falocrático de que toda mulher solteira está necessitada e desejosa de ser usada, 

violentada e subjugada, como nos diz Tina Chanter: “O mito perigoso e pernicioso 

de que as mulheres estejam clamando por estupro (...) tem vinculação com o 

imaginário masculino que constrói uma fantasia relacionada a mulheres 

disponíveis, periféricas e dispensáveis como se isso tivesse a ver com o que as 

mulheres querem”. (CHANTER, 201, p. 35). Todo esse imaginário misógino é 

acionado por Ewerton ao encontrar Zezé: 

 
O rapaz nunca tinha encontrado alguém assim, e se viu 
pensando nela enquanto cuidava de outros serviços. Primeiro 
achou que estava com saudade do café cheiroso. Mas logo 
entendeu que o perfume dela era mais tentador do que o 
cafezinho. E também as promessas dos olhos brilhantes, do 
sorriso maroto, das formas fartas, da pele que só podia ser macia 
e ele ia ter que conferir. 
(MACHADO, 2001, p. 48) 

 
 

Nenhuma outra mulher o deixara assim. Por outro lado, tinha 
certeza de que ela guardava surpresas inesgotáveis naquele 
corpo moreninho e cheiroso, de que aos poucos ele ia se 
aproximando com alguma dificuldade e muito gosto. Ela também 
gostava e levava jeito, ele tinha certeza, só não estava era 
preparada, ainda. Mas se divertia tanto quanto ele, num jogo em 
que a carne a todo instante passava de oferecida a arredia, de 
arisca a aconchegada, e já o deixava meio enlouquecido das 
idéias, pensando nisso sem parar. 
(MACHADO, 2001, pp. 50 - 51) 

 
 

Zezé ainda não sabia que seu destino trágico seria mimetizar o de sua 

patroa: casou com Ewerton crente na união e no amor eternos, mas terminou 

seus dias de vida sozinha, pobre e desiludida com o amor. Após o casamento e o 
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indefectível período inicial de amor ameno, a realidade dos fatos tatuou cicatrizes 

na alma de Zezé: o distanciamento gradual de Ewerton, a diminuição dos desejos, 

a pobreza material e existencial, a conciliação entre gestações e criação de filhos 

com a profissão de empregada doméstica, a perda da beleza, a vida tacanha, as 

pequenas humilhações cotidianas, a luta para que os filhos conquistassem um 

modo menos sofrido de vida, a viuvez, a solidão e a descrença no amor. As 

imposições culturais de comportamento disciplinador, responsáveis por condenar 

as mulheres a uma velhice solitária, são marcantes no final da vida de Zezé, 

quando ela não se sente no direito de voltar a ser feliz, reativar uma vida sexual 

ou conquistar novas formas menos sofridas de viver. Quando perguntam a 

Antônia por que Zezé não voltou a casar após a viuvez, ela assim responde: 

 
Ih, Daniel, nem fala nisso... não faltou quem quisesse, mesmo 
tendo que assumir três filhos. O dono da padaria fez de tudo para 
ir viver com ela. Nesse tempo a gente ainda morava em Santa 
Teresa, o cara foi lá em casa, botou até meu pai no meio, para 
convencer a Zezé. Mas não adianta. Ela diz que é mulher de um 
homem só. Que, depois de Ewerton, não consegue gostar de 
mais ninguém. 

 
- Amor eterno? – brincou Daniel. 

 
- Amor mais forte que a morte, pelo menos - corrigiu ela. 

 
- Como o de Tristão e Isolda... – lembrou ele. 
(MACHADO, 2001, pp. 121 - 122) 

 
 

Zezé era babá da Antônia Lousada, filha de Susana. Três mulheres de 

gerações diferentes e um só destino: amaram muito e terminaram seus dias sem 

os seus homens e sem mais acreditar que os amores duram para sempre. 

Antonia, ao contrário da mãe, exercia uma profissão, era economicamente 

independente, viveu diversos relacionamentos amorosos, teve uma filha com um 

homem divorciado e decidiu não casar oficialmente com nenhum dos homens que 

amou, dado posto na trama como marca de uma importante conquista feminina 

nas últimas décadas do século XX. Antônia é professora de Literatura no ensino 

médio, e toda a construção dessa personagem protagonista é moldada a partir do 

envolvimento visceral dela com os textos poéticos e ficcionais que utiliza como 

instrumentos de trabalho e, principalmente, como manuais de autoajuda. Antônia 

é uma personagem ficcional construída como uma mulher moderna e verossímil 
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do final do século passado, que assume como modo de vida a realidade 

transfigurada das mulheres ficcionais, ou seja, Ana Maria Machado vai na 

contramão dos escritores obcecados por conferir às personagens que criam o 

chamado efeito do real. 

Antônia possui um repertório de conhecimento artístico muito vasto, e 

pontua os acontecimentos da vida com poemas, óperas, romances de épocas 

diversificadas, músicas populares e clássicas, tragédias gregas e modernas. Ao 

lembrar do sofrimento da mãe ao ser traída, ela rememora Medeia, e a 

atualização dessa tragédia: Gota D’água, de Chico Buarque e Paulo Pontes; 

quando está amando, traz à tona sonetos de amor romântico, mas, quando está 

ferida, recupera poesias com abordagem disfórica do amor. Para cada 

acontecimento vivido, Antônia tem uma trilha sonora, um enredo, um poema ou 

uma peça para ajudá-la a enfrentar problemas, entender a si mesma e se 

relacionar com os homens; quando eles não gostam ou não entendem de 

literatura, saem rápido da vida dela. Mais do que um homem presente no papel de 

marido, Antônia deseja um interlocutor para suas reflexões sobre a natureza do 

fato literário, e como acontece com boa parte dos professores de literatura, esse 

intercâmbio se realiza entre ela e os alunos, de modo precário, em razão do 

desnível informacional, ou de modo mais satisfatório entre ela e os livros. 

Antônia leva aos extremos a recusa do uso da literatura como pretexto 

apenas para obtenção de notas pelos alunos, gesto resultante na criatividade com 

que ela subverte os engessados currículos escolares limitados à historiografia das 

chamadas escolas literárias, centradas em biografias dos autores  e 

características dos estilos literários com fins pragmáticos como aprovação dos 

alunos em concursos para ingresso no ensino superior. Ela rejeita o estudo 

literário com função utilitária, prioriza a leitura e a interpretação dos poemas e das 

ficções, abandona a visão cronológica e localista das obras e joga para o alto os 

“conteúdos programáticos”. Tal atitude revela uma consciência do fato literário 

singular, uma legítima revolução no trato literário com alunos adolescentes, e para 

tanto ela monta cursos temáticos, a exemplo de “A permanência dos mitos”, nos 

quais podem ser discutidos os autores contemporâneos ou da antiguidade 

clássica, objetivando mostrar como as concepções de amor são culturalmente 

construídas de acordo com as práticas sociais de cada época: 
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(...) para enfatizar a situação trágica além da visão épica, e para 
de alguma forma ligar esse primeiro contato com o relato da 
mitologia às concepções de amor que vinham discutindo em 
classe, Antônia, em seu resumo da história, fez questão de lançar 
uma luz especial sobre o sentimento amoroso. Afinal, se uma das 
hipóteses subjacentes a seu curso era justamente a teoria de que 
o amor é uma lenta e constante construção cultural da qual 
precisamos ter consciência, e se os mitos gregos marcam de tal 
maneira toda a civilização ocidental, seria inconcebível que eles 
ficassem de fora das suas aulas, mesmo que o currículo não as 
pedisse de maneira explícita. Mais ainda, e mais difícil de fazer 
com que os pais de alunos aceitassem: ela insistia em trazer 
esses temas clássicos, em incorporar a seu curso histórias como 
a de Édipo ou Ulisses, mesmo que esse conhecimento jamais 
fosse ter importância utilitária na hora de um aluno fazer 
vestibular. (MACHADO, 2001, pp. 113 - 114) 

 
 

O narrador faz uso do discurso indireto livre para apresentar 

questionamentos de Antônia sobre mudanças sociais responsáveis, cada vez 

mais, por segregar em mundos estanques autores, obras, professores e leitores,  

e muito de uma certa incomunicabilidade e do sentimento de não partilha cultural 

vivenciados por Antônia advém deste fato: 

 
Mais uma vez pensou que uma das coisas que dificultam a leitura 
nos dias atuais é a quantidade de notas de pé de página que ela 
exige. Devia ser muito mais fácil no tempo em que praticamente 
todos os leitores compartilhavam um acervo comum de 
referências, construído pela Bíblia, a mitologia, os autores 
clássicos. Hoje em dia, com tantas informações, todo mundo 
acaba ficando cada vez mais especializado. Mas também, 
naquele tempo, muito menos gente lia, o número de analfabetos 
era estarrecedor – no fundo, os autores pressupunham uma 
cumplicidade com os leitores, porque todos faziam parte da 
mesma minoria letrada. (MACHADO, 2001, p. 35) 

 
 

Antônia é uma personagem marcada pela solidão, provocada por uma 

permanente sensação de não-pertencimento ao espaço e ao tempo no qual ela se 

situa, clivada na zona intermediária entre a mulher forjada desde o nascimento 

numa concepção de mundo romântica e a mulher racional e ‘moderna’ que 

precisava ser. Ela vivia o eterno conflito de precisar negar a tradição recebida e 

não saber “o que quer ser quando crescer”, em termos de identidade feminina. 

Esse conflito vai refletir um dado importante sobre a mulher autora da trama: ela 

sabe que a tradição precisa ser negada, mas não conseguiu construir uma mulher 

protagonista capaz de dar um salto histórico e se situar fora da tradição. Neste 
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sentido, é muito pertinente o que Deleuze afirma sobre o dilema em questão, que 

nos serve para entender tanto a autora quanto a protagonista: 

 
A questão “o que você está se tornando?” é particularmente 
estúpida. Pois à medida que alguém se torna, o que ele se torna 
muda tanto quanto ele próprio. Os devires não são fenômenos de 
imitação, nem de assimilação, mas de dupla captura, de evolução 
não paralela, núpcias são o contrário de um casal. Já não há 
máquinas binárias: questão-resposta, masculino-feminino, 
homem-animal, etc. (DELEUZE, 1998, p. 10) 

 
 

Na infância, Antônia padecia com o abandono emocional dos  pais (eles 

não conversavam com ela) e, quando adulta, não consegue vencer a falta de 

intercâmbios afetivos e culturais por não encontrar interlocutores possíveis entre 

colegas de trabalho, amigos, alunos ou amores. Ao mostrar como até mesmo com 

o namorado Felipe ela não conseguia intercambiar ideias e afetos de modo 

satisfatório, o narrador aproveita para indicar ao leitor o quanto o envolvimento 

visceral de Antônia com os textos literários conseguia retirar dela um certo senso 

de realidade, uma imersão mais profunda nos problemas de seu tempo e meio 

social, uma certa capacidade de vivenciar plenamente as partilhas da existência 

comunitária. 

Com seu ensimesmamento cultural muito focado no mundo da poesia e 

das ficções, Antônia fazia parte de uma paradoxal minoria letrada analfabeta em 

termos de mundividência, e por só conseguir viver imersa na literatura seus 

relacionamentos amorosos esbarravam em afasias, como constatamos em uma 

cena em que o narrador retrata bem essa necessidade que Antônia tinha de 

discutir questões da supra-realidade em detrimento do mundo vivido por todas as 

outras pessoas: 

 
Ai, como Antônia tinha vontade de poder discutir isso a sério com 
alguém... Por isso é que às vezes acabava ligando para Cláudio, 
na certeza de um entendimento mais completo. Bem que tentava 
às vezes falar com Felipe, mas quase sempre acabava 
esbarrando no fato de que a conversa não levava muito longe, 
não incitava a virar tudo de pernas para o ar, não espicaçava a 
enveredar por novos caminhos, porque as opiniões do namorado 
eram sempre previsíveis. Ele reduzia tudo a slogans políticos e 
palavras de ordem. Falava em visão elitista, classes dominantes, 
colonialismo cultural, imposição de modelos e outras coisas no 
gênero. Ela até concordava – até certo limite. Mas bastava querer 
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iluminar uns pontos esquecidos em cantos obscuros e pronto! A 
tempestade subia. Acabavam discutindo feio por bobagem. 
(MACHADO, 2001, p. 36) 

 
 

Um dos momentos mais importantes do enredo diz respeito a questões 

fundamentais para nosso entendimento da Coleção Amores Extremos: as várias 

camadas interpretativas de um texto literário, a autoria e a construção de um eu- 

lírico ou narrador, as várias concepções possíveis sobre o que é amar, os modos 

diversos de expressão concreta dos afetos, as reelaborações das visões de 

mundo que os textos literários podem provocar nos leitores. O cenário é a sala de 

aula, o elemento motivador é um poema de Carlos Drummond de Andrade 

(Balada do amor através das idades) e os atores principais são os alunos, que 

discutem calorosamente o poema, enquanto Antônia assiste a tudo passiva e se 

espanta com o nível da discussão, responsável por uma tomada de consciência 

quase epifânica de que, em matéria de conhecimento sobre o amor, ela esteve ou 

ainda estava no mesmo patamar que seus alunos: 

 
Estava sempre aprendendo com os alunos. Eles eram capazes 
de discutir o assunto a aula inteira, ora se afastando do poema, 
ora voltando diretamente a uma citação literal do texto. E iam 
levantando no debate tudo o que lhe interessaria retomar numa 
recapitulação final, para relacionar esse texto com outras leituras 
que já tinham feito ou para servir de ponte para as aulas 
seguintes: o amor mais forte do que os obstáculos, vencedor da 
própria morte, eterno... Toda a lenta construção cultural do amor 
impregnando as descobertas amorosas de seus jovens alunos e 
condenando-os à busca ilusória da possibilidade única, da alma 
gêmea, da metade mítica que faltava em cada laranja metafórica 
e à obsessão do “felizes para sempre”. (MACHADO, 2001, p. 37) 

 
 

Antônia é a maior beneficiária das aulas que ministra, e não faz escolhas 

literárias aleatórias: ela quer redimensionar a própria vida através do 

entendimento sobre a história de amor de seus pais, pois com o divórcio deles ela 

finalmente percebeu que os relacionamentos não são eternos, que o final da vida 

tende a ser mais cruel com as mulheres, e foi entendendo então as razões pelas 

quais ela permaneceu sozinha, depois de tantos relacionamentos malogrados. A 

morte de Susana também trouxe a morte de algumas das identidades de Antônia: 

a aventureira, a que usava textos literários como manuais de autoajuda, a crente 
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na utopia do homem perfeito, a defensora dos amores eternos. Durante as aulas, 

toda a história de vida das sofridas mulheres de sua família vai sendo revista 

como um filme amarelado, mas ainda em exibição, pois Antônia se descobre 

como mulher capaz de escolher seu próprio destino, ao atar as pontas da vida 

pegando o fio desde sua bisavó. 

Antônia, portanto, foi “se tornando mulher” ao deixar cair, paulatinamente, 

parte das marcas que a tradição androcêntrica e patriarcal foram fincando em seu 

corpo, sua subjetividade e sua história de vida. Ela estava, finalmente, deixando 

para trás pedaços de si mesma; este acontecimento se coaduna ao que Stuart 

Hall discute sobre o tema identidade: 

 
Toda identidade tem, à sua “margem”, um excesso, algo a mais. A 
unidade, a homogeneidade interna, que o termo “identidade” 
assume como fundacional não é uma forma natural, mas uma 
forma construída de fechamento: toda identidade tem necessidade 
daquilo que lhe “falta” – mesmo que esse outro que lhe falta seja 
um outro silenciado e inarticulado. (HALL, 2000, p. 110) 

 
 

Toda essa tomada de consciência pode ser vista em vários momentos da 

trama. Transcrevemos, a título de exemplo, um dos mais significativos diálogos 

entre Antônia e seus alunos, quando ela vai refletindo sobre as relações até 

chegar à conclusão que os amores felizes são aqueles não realizados 

plenamente, o que indica uma orientação filosófica platonista da personagem: 

 
E eu quero que vocês pensem numa coisa: amor pode não ser 
exatamente o que Hollywood mostra. Há alternativas. 

 
- Você está querendo dizer... na vida real? – conferiu a aluna que 
tinha sido tão veemente poucos minutos antes. 

 
- É, na vida real... Nesta vida em que todos nós vivemos e na 
qual, apesar de tudo o mais, nós não somos heróis da 
Paramount. Neste mundo de hoje em dia, em que a gente insiste 
no direito de ser feliz e exigir da vida tudo o que ela pode nos dar 
para essa felicidade. Nesta vida em que (bem ou mal) nós é que 
escolhemos nossos companheiros, em que a paixão pode levar 
ao namoro e ao casamento. 

 
- Pois é, são os casamentos por amor... 

 
- Exatamente. Diferente do tempo das nossas bisavós, onde as 
famílias é que resolviam tudo. Na vida de hoje, não. 
(...) 
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- Eu quero que vocês pensem sobre a vida real. Onde a gente se 
casa por amor – como nossos pais já fizeram, o que foi um passo 
adiante em relação a nossos avós. Onde o beijo e o casamento 
não são o final de um filme, mas o começo de alguma outra 
coisa. Será que essa coisa pode ser chamada de amor? Pode ser 
que, nessa balada de Drummond, se insinue a idéia de que os 
únicos amores eternos tenham sido justamente os outros – o 
sentimento dos amantes que não viveram o desgaste de seu 
amor. Talvez tenha sido exatamente por isso e só por isso que o 
sentimento não se acabou, durou até que a morte os separasse. 
(MACHADO, 2001, pp. 38 - 39) 

 
 

No entanto, como todo(a) experiente professor(a) de literatura, Antônia 

percebia que, por mais imbricadas que sejam literatura e vida, há um limite para a 

apreensão e aplicação das lições dos grandes mestres da poesia e da ficção ao 

nosso pragmático cotidiano fora das salas de aula e longe das páginas dos livros: 

eles, autores e livros, nos legam suas experiências ontológicas, suas particulares 

concepções de afetos, seus tortuosos caminhos solitários por entre as tramas dos 

sentimentos, seus modos singulares e jamais reproduzidos de vivenciar as dores 

e os prazeres das relações afetivas, mas que são apenas deles, pois as vivências 

são como impressões digitais: identitárias.  Toda lição de realidade transmitida  

por Antônia aos seus alunos, ao mostrar para eles a impossibilidade de existência 

de um amor eterno, se esvai diante do fato marcante responsável pela divisão da 

vida da protagonista em dois tempos: o encontro com o “homem da vida dela”, 

Daniel. 

A bisavó e a avó de Antônia não tiveram direito de escolha em suas uniões 

matrimoniais; a mãe dela, Susana, amou um único homem em vida, por quem se 

apaixonou “à primeira vista”, e Antônia fez vir à tona toda a concepção de amor 

platônico que ela buscava insistentemente nos textos literários que lia ao perceber 

seu destino cruzando o de Daniel: ela se apaixona por ele “à primeira ouvida”. 

Jornalista, Daniel apresenta uma reportagem no jornal matutino transmitido de 

Viena (via rádio) sobre um incidente internacional e Antônia, ouvindo a notícia 

enquanto se preparava para ir ao trabalho, percebe que o dono daquela voz era o 

seu príncipe encantado. Antônia talvez tenha sido mais romântica que Susana ao 

se apaixonar por uma voz, por aquele desconhecido ter sido espirituoso, 

inteligente e irônico na cobertura de um suposto atentado terrorista, e por estar 

vindo de muito longe, em ondas que chegavam até ela como um cavalo trazendo 
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um príncipe de reino distante: “A moça sorriu. Inesperado. Divertido. Tudo, aliás. 

(...) Com aquele fiapo de texto que ficou ecoando em sua memória, numa voz 

cálida e envolvente, tão próxima apesar de estar vindo de tão longe” (MACHADO, 

2001, p. 30). Após ouvir a voz de Daniel, Antônia sai entusiasmada para dar aulas 

levando cópias de um poema sobre amor para leitura de seus alunos, novamente 

confiante no amor eterno e na possibilidade de ser feliz; outra vez carente de 

afetos e inocente, como na infância: 

 
Entre as crianças, Antônia talvez fosse a mais sonhadora. A que 
suspirava quando via o pai sair para passear de mãos dadas com 
a mãe. Mas, ao mesmo tempo, percebia difusamente dentro de si 
uma mistura de sentimentos. De um lado, a vontade de chamá- 
los para que soltassem aqueles dedos entrelaçados, parassem 
de falar apenas um com o outro e lhe dessem um pouco de 
atenção. De outra parte, o sonho de um dia encontrar para si um 
amor igual àquele, tão perfeito como o do modelo que lhe davam 
os pais. Eterno. 
Entretanto, quando chegou sua vez e encontrou Daniel, foi tudo 
diferente. (MACHADO, 2001, p. 24) 

 
 

Daniel volta ao Brasil, se apaixona por Antônia ao ouvir (sem poder ver a 

imagem) uma entrevista dela para um programa de televisão, procura o telefone 

dela, marca um encontro e então o amor acontece, não mais com grinaldas, bolo 

em diversas camadas e docinhos “bem-casados”: Daniel estava se divorciando, 

Antonia estava tentando se refazer de inúmeros relacionamentos frustrados, e 

após alguma resistência dela (mais para cumprir a performance de “moça difícil” 

do que por algum outro motivo) decidem morar juntos. E, nesse enlace amoroso, 

percebemos um aspecto que destoa dos demais inícios de relacionamentos 

amorosos postos nas tramas da Coleção Amores Extremos: Antônia e Daniel 

formam o único casal que se apaixona sem ter por motivo a atração sexual. E 

vivem felizes os primeiros anos juntos, como um dia foram os pais de Antônia; 

fazem as indefectíveis milhares de promessas de amor eterno, prolongam por 

anos a embriagante lua-de-mel, crescem profissionalmente com apoio mútuo, 

enxergam um no outro a materialização de uma “alma gêmea” e encenam, como 

atores cientes de suas performances desde que nasceram, os mais românticos 

enredos com final feliz da literatura universal. 

Antônia deixa de ser a professora tímida, enclausurada nas  quatro 

paredes de uma sala de aula, e se firma passando a ser importante formadora de 
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opiniões no período pós-ditadura militar; Daniel consegue sucesso estrondoso 

como apresentador de programa televisivo, e até aquele momento conseguiram 

ser “felizes para sempre”. Antônia conseguiu viver a fase que a maioria das 

mulheres considera ser um ideal de vida: 

 
Na redemocratização do país, foi muito solicitada nos meios 
pedagógicos, por suas idéias renovadoras e seu entusiasmo. 
Floresceu e se expandiu no seu nincho discreto, enquanto Daniel 
cumpria todo o trajeto do êxito: entrevistas, fotografias, 
abordagem na rua, pedidos de autógrafos. E muitas, muitas 
mulheres disponíveis se oferecendo o tempo todo, na frente de 
Antônia ou pelas costas. Faz parte do meu show, tinha cantado 
Cazuza. Ela entendia que era assim. Daniel era lindo, famoso, se 
expunha na televisão... era como mel para moscas numa 
sociedade que cultua esse tipo de coisa. Enquanto ela sentisse 
que ele a amava e respeitava – como não tinha dúvida alguma de 
que era o caso – podia até sentir algum ciúme de vez em quando 
ou se irritar ao ser invadida, mas não se deixava abalar. Ele 
também, quando a via sedutora e atraente no meio daqueles 
intelectuais todos, cheios de lábia, podia até ficar meio 
espicaçado e reclamar. Mas não temia perdê-la. Sabia que 
Antônia era o amor de sua vida, a mulher que o completava e 
preenchia. Não tinha qualquer dúvida a respeito. (MACHADO, 
2001, p. 135) 

 
 

Antônia e Daniel cumpriram o roteiro da maioria dos casais apaixonados: 

acumularam bens comuns, tiveram uma filha (Manuela), atravessaram unidos 

períodos muito difíceis, como o longo período em que Antonia esteve enferma e 

hospitalizada, compartilharam preferências, segredos, alegrias e tristezas, mas 

deus Cronos não os perdeu de vista: Daniel foi perdendo admiradores e espaços, 

nos programas de TV, à proporção que envelhecia, engordava, ficava calvo e 

apresentava problemas dentários, até que foi substituído por um “ex-modelo de 

cara bonita e corpo de atleta”. Além de todos os entraves da vida que o passar 

dos anos lhe trouxe, Daniel perdeu completamente o desejo sexual por Antônia e, 

apenas com ela, sentiu a frustração da impotência sexual. Sarcástico, o narrador 

ressalta que amor eterno não implica em cio eterno, e conjectura sobre a 

decadência progressiva do relacionamento do casal nos seguintes termos: 

 
O que ocorre é muito simples: ao contrário da mentira repetida há 
muito tempo pelos poetas românticos (aliás, quase todos mortos 
aos vinte anos, no auge dos hormônios), e pela dobradinha 
Hollywood-publicidade (que descarta gente como quem joga 
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papel no lixo), na vida real amor eterno não é sinônimo de paixão 
duradoura – no fundo, uma contradição em seus próprios termos. 
E não tem como ser confundido com cio eterno. Essa sim, a 
origem do mal-entendido. 

 
- Não há amor que resista à menopausa... – sentenciou uma tia, 
numa visita que Antônia fizera com a Susana logo após a 
separação dos pais. 

 
- Engano seu... – Contestara Susana, apelando para a própria 
experiência, mas talvez também para sua longínqua formação de 
bióloga. _ pode resistir, sim. Não resiste é à andropausa, se o 
homem não entender o que está acontecendo. 
(MACHADO, 2001, p. 139) 

 
 

A andropausa será então a responsável pelo fim do casamento de Antônia, 

assim como a menopausa supostamente arruinou o de Susana, o que nos faz 

lembrar das afirmações de Camille Paglia (2014) sobre a importância das 

alterações hormonais para os estudos das relações de gênero. Daniel cumpriu à 

risca o roteiro que a sociedade impõe aos homens em casos semelhantes: culpou 

Antônia por não conseguir mais manter relações sexuais com ela, como é típico 

do poder androcêntrico, e evitou o quanto pode discutir a relação, mas o narrador 

não é conivente com esse silêncio e aproveita o mote para discorrer sobre os 

conflitos sexuais impostos na contemporaneidade: 

 
De qualquer modo, a última coisa que queria era ficar analisando 
isso e falando em seus problemas. Um dia até viu no jornal a 
entrevista de um psicanalista que dizia: 

 
Conformado com a realidade social, o indivíduo sente-se 
impotente e ganha a sexualidade como brinquedo. É como se 
pudesse tudo – mas limitado apenas à liberdade sexual. Nunca 
se teve uma sociedade tão conformada com tudo, estimulada a 
só investir na sexualidade. E como o indivíduo não ousa violar 
esse código sexual, acaba sendo ao mesmo tempo carcereiro e 
preso. (MACHADO, 2001, p. 143) 

 
 

Não precisava ficar remoendo. E, na verdade, aquela história de 
diminuição de tesão não era um problema para ele. Se 
funcionava com todo mundo, menos com Antônia, evidentemente 
a culpa era dela. Talvez culpa fosse uma palavra forte demais. A 
responsabilidade. Ou a causa. (MACHADO, 2001, pp. 143 - 144) 

 
 

Reencenando o roteiro que o destino traçou para sua mãe Susana, Antônia 

suportou calada todo o desgaste de sua história de amor eterno, até que outra 



238 
 

personagem feminina surge para formar o (quase) inevitável triângulo amoroso: 

Sheila, a amante de Daniel e uma espécie de reedição de Tânia, a “outra” que 

arruinou o amor eterno dos pais da Antônia. Sheila entra na vida de Daniel como 

Tânia entrou na de Nelson, e como muitas mulheres entram na vida de homens 

desesperados com o avançar da idade: para servir de platéia às manifestações 

narcísicas do homem. Jovem, linda, insegura e ingênua, Sheila desperta amor em 

Daniel por sua condição de fêmea domesticável, capaz de suportar tudo 

demonstrando amor incondicional por aquele homem que surge para suprir 

carências difusas dela: 

 
Correia, chicote, cabresto, coleira, rédea, algema, sela, nada 
disso precisava ser real e concreto (mas nada impedia que 
fosse...) para criar um jogo sexual irresistível que o fazia se sentir 
vivo, quer na luta para alguma coisa vital, primitiva, masculina, de 
homem que comanda o terreno e manda em casa. Cada vez 
lembrava mais de como o pai e o avô eram respeitados quando 
chegavam do trabalho ou davam as ordens para a família. Em 
criança, ninguém fazia barulho para não atrapalhar a leitura 
masculina do jornal, ninguém desobedecia. O que o dono da  
casa dizia era uma ordem. Não tinha essa história de discutir 
opinião paterna como Manuela cada vez fazia mais 
mancomunada com Antônia para solapar a autoridade dele. Às 
vezes, eram tantos argumentos que ele acabava protestando, 
falando um pouco mais alto, e era um deus-nos-acuda. Como se 
um homem não pudesse nada, tivesse que se sentir impotente e 
ficar calado. Ruminando raiva. (MACHADO, 2001, pp. 145 - 146) 

 
 

Daniel busca reorganizar-se internamente do estado de desolação 

provocado pela perda crescente de poder: do que exercia sobre esposa e filha, do 

que seduzia milhares de telespectadoras e fãs, do que fazia dele o “chefe” na 

família e no trabalho, do que controlava seu corpo e falhou, deixando-o 

sexualmente impotente no momento em que Antônia passou a fazer mais  

sucesso profissional que ele, a ganhar mais, a ser assediada por colegas de 

trabalho e a impor sua própria voz dentro de casa. Esse quadro, segundo Suely 

Rolnik, é um retrato da situação da maioria dos homens, quando passam a 

enfrentar mulheres bem-sucedidas profissionalmente: 

 
Ora, no corpo da mulher autonomizada, ele capta uma dupla 
mensagem: no visível, o que esse corpo continua a lhe dizer é que 
ele é o principal senão o único objeto de seu desejo: mas, no 
invisível, o que o corpo transmite é que se diversificaram os 
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investimentos de seu desejo, e que o lugar que o macho ocupa 
não pode ser o mesmo. Diante dessa mulher transformada, que 
ainda gagueja uma nova linguagem de fêmea, ele não se sente 
sinceramente convocado como macho. Habituado a reconhecer- 
se através do desejo da fêmea inteiramente investido nele e de 
sua total dependência para existir, o homem não encontra no 
olhar ambíguo dessa nova mulher o espelho de sua virilidade. 
Preso, como as mulheres, a um padrão de erotismo de outro 
tempo, esse homem se estranha, apavora-se e fragiliza-se. 
(ROLNIK, 1998) 

 
 

O narrador chega a ser implacável ao expor as limitações intelectuais de 

Daniel, e diz que se ele tivesse lido o romance Além deste limite seu bilhete não 

vale mais nada, obra de maior sucesso de Romain Gary que trata de um homem 

com história de vida muito semelhante a de Daniel, e que decide se matar por ter 

ficado impotente, compreenderia melhor os entraves reservados a ele pelo 

destino e pela velhice, ou seja, para o narrador, a literatura deve sim ser utilizada 

como um manual de autoajuda. 

À falência sexual de Daniel corresponde a derrocada de seu papel como 

macho provedor de estabilidade financeira, emocional, intelectual e sexual: 

Antônia passou a ser maior do que ele em tudo. Um ponto forte da trama de Ana 

Maria Machado é justamente mostrar como o passar das últimas décadas no 

nosso país não trouxe mudanças comportamentais significativas concernentes 

aos modos como homens e mulheres se situam frente aos afetos e à sexualidade: 

Daniel é uma versão “moderninha” de Nelson, e Antônia caminha para o mesmo 

destino solitário de sua mãe, enquanto Sheila repete o velho papel de “inocente 

útil” nas mãos de um machista fracassado. E sobre as diferenças entre a esposa 

auto-suficiente e a amante submissa, Daniel chega à seguinte conclusão: 

 
Vivera muitos anos ao lado de uma mulher que queria ser igual a 
ele. Junto a uma pessoa que, só porque fazia um certo sucesso 
na sua área, vivia cheia de discursos de independência. Era 
agora um alívio estar ao lado de alguém que se dispunha a fazer 
tudo o que ele queria, como ele queria, na hora em que queria. 
Alguém que telefonava para ele o tempo todo, controlava os 
horários, trazia no cabresto curto e não admitia nenhuma 
escapadela. Como ele escapava mesmo, as fugidinhas ficavam 
muito mais excitantes. (MACHADO, 2001, p. 145) 

 

 
(...) E não tinha aquele papo de Antônia, de confiar e deixar 
correr solto... Não, nada disso. Sheila mostrava que se 
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preocupava com ele, tinha horror a perdê-lo, morria de ciúmes, 
dava a maior importância. Ficava o tempo todo vigiando, 
controlando. Um jogo excitante. Ele não podia demorar a ligar, 
olhar para outra mulher, deixar de estar ao alcance de um 
telefonema na hora em que ela costumava chamar. Ela se 
importava, precisava dele. E ameaçava sair com outros homens 
se ele não andasse na linha... Daniel ficava inteiramente 
enlouquecido, querendo controlá-la e adorando ser controlado... 
Pelo menos nessa área da vida, nesse momento em que tudo 
estava dando errado, as coisas não tinham fugido a seu domínio. 
Eram justamente o que ele queria e precisava. E ele podia se 
sentir forte, poderoso, dando as cartas e ditando as regras – 
mesmo se, aparentemente, como parte do jogo, deixasse Sheila 
pensar que estava mandando em alguma coisa. (MACHADO, 
2001, pp. 144 - 145) 

 
 

O fim do caso de amor provoca uma grande mudança na configuração da 

personagem Antônia, e ela ganha força, estabilidade emocional e nova dinâmica 

de vida; aos poucos ela vai se construindo mulher, segundo a perspectiva de 

Alain Touraine (2010), e passa a aceitar a precariedade das relações amorosas e 

a necessidade de ser feliz sem usar as relações de amor como muletas. Antônia 

não sofre com a mesma intensidade as dores da separação como aconteceu com 

Susana, e não assume o papel da esposa rejeitada que decide viver todas as 

relações de amor possíveis para provar ao ex-companheiro (e também a si 

mesma) ainda ser capaz de seduzir alguém e de se fazer amar. Ela vai se firmar 

cada vez mais na profissão, nos estudos e na participação política em suas 

palestras sobre o Brasil pós-ditadura militar. 

Antônia se reinventa, sem precisar levantar bandeiras feministas, 

manifestar ressentimento contra todos os homens e sem se anular como mulher: 

ela, ao contrário de Susana, vai procurar entender o fim do seu “amor eterno” de 

modo racional, lendo livros de antropologia escritos por mulheres, e a literatura 

que sempre guiou seus passos deixa de ter importância fundamental: “Antônia 

achava interessante esse novo ângulo de encarar as coisas, mas percebia 

também a tendência de substituir um estereótipo por outro, cair apenas num novo 

clichê que permitia rotular fácil” (MACHADO, 2001, p 141). 

No entanto, como afirma Antônio de Pádua Dias da Silva, com base em 

pesquisa sobre ficção de autoria feminina, esta mulher supera a dependência 

afetiva e material dos homens, mas no final da trama padece da solidão, castigo 

que a sociedade destina às mulheres que resistem à dominação masculina: 
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“Quando não admitem a lógica da dependência, ou quando resistem a ela, uma 

característica negativa que marca todas as personagens arroladas nesta pesquisa 

emergente: a solidão”. (SILVA, 2010b, p 28). Antônia parece ser a materialização 

ficcional do que diz Bauman sobre os relacionamentos amorosos e seus 

indefectíveis finais: 

 
Enquanto vive, o amor paira à beira do malogro. Dissolve seu 
passado à medida que prossegue. Não deixa trincheiras onde 
possa buscar abrigo em caso de emergência. E não sabe o que 
está pela frente e o que o futuro pode trazer. Nunca terá confiança 
suficiente para dispersar as nuvens e abafar a ansiedade. O amor 
é uma hipoteca baseada num futuro incerto e inescrutável. 
(BAUMAN, 2004, p 23) 

 
 

Antônia deixa de ser uma mulher romântica saída dos livros do século XIX 

para ser uma pesquisadora da realidade social na qual estava inserida, e a trama 

subverte os papéis estereotipados dados até então às esposas (passam então a 

serem vistas como “chatinhas”) e às amantes (transmutam-se em “mulheres livres 

e sinceras”): 

 
Nas estantes, ao lado de inúmeros romances escritos por 
homens, que desde o século XIX celebravam o verdadeiro amor, 
incompatível com o casamento e só realizável na paixão do 
adultério, Antônia agora tinha também alguns livros bem recentes 
de antropologia, sintomaticamente escrito por mulheres, 
estudando a função social dos amantes na preservação do 
matrimônio monogâmico e descrevendo o peso da esposa 
chatinha e dependente frente à libertação trazida pela outra, esta 
sim, uma mulher sincera e livre. O modismo era diferente, o ponto 
de vista mudara. Outros tempos. Os novos livros racionalizavam 
o apoio a uma situação que os velhos romances exaltavam 
emocionalmente, mas que era criticada na sociedade, ainda que 
hipocritamente aceita na prática. Agora as coisas eram mais 
sinceras. Quem antes fora condenada, agora era exaltada. Quem 
tinha sido apenas objeto de compaixão passava a ser satanizada. 
(MACHADO, 2001, p. 140) 

 
 

Ao longo do curso sobre amor ministrado aos seus alunos, Antônia vai 

paulatinamente entendendo, agora de modo menos emocional, que amar um(a) 

parceiro(a) amoroso(a), desde os escritos da Grécia antiga, é um risco quando 

amar se confunde com desejar sexualmente, e que atração sexual tem prazo de 

validade datado: quando a meia idade chega leva junto o “felizes para sempre” e 
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o “amor eterno”. Ao revisar de maneira mais racional os deuses gregos ligados ao 

amor, Antônia constata que eram todos volúveis, voluntariosos, egocêntricos, 

narcisistas, ciumentos e infantis, e nem sempre nos servem como guias para 

relações afetivas. Filosofando sobre os amores mitológicos, ela constata que 

todos convergem para a tríade Eros, Psiquê e Prazer: o amor eterno e feliz só se 

realiza com a perfeita harmonia entre corpos e almas; se um entra em declínio, o 

outro fenece junto: 

 
Se é dessa forma, assim que os corpos se desentendem, o amor 
acaba. Nada a fazer, só resta constatar. Atrelados apenas ao 
corpo, o amor está condenado a jamais ser eterno, não dá para 
escapar. Por definição. Envelhece, fica pesado, se deteriora e se 
degrada, como todo corpo na decrepitude física da velhice 
enquanto a morte não vem. A Indesejada das gentes. A 
Libertadora das gentes. Sem direito a passar a limpo. Tendo que 
suportar irremediavelmente as consequências das decisões mal 
tomadas. (MACHADO, 2001, pp. 154 - 155) 

 

 
Infinitamente mais sábia em relação à personagem que se deixava guiar 

por poemas românticos e reflexões de vida expressas pelos alunos adolescentes, 

Antônia vai rever toda a história de amor eterno em que acreditaram Susana, 

Zezé, Nelson, Daniel, Sheila (e ela mesma) no relato da filha adolescente 

Manuela, que conta à mãe como encontrou o “amor eterno” em uma festa. Um 

novo ciclo recomeça, com a mais nova personagem da trama, cheio de 

expectativas, sonhos, êxtases, desencontros e solidão, como Antônia era capaz 

de antever. Com ele a certeza da distopia em relação à autonomia feminina: o 

garoto é quem determina “quero ficar com aquela garota”, demonstrando a 

perpetuação do poder androcêntrico. Unindo as pontas das vidas, Manuela 

reencena uma performance que originalmente pertenceu a sua avó Susana: 

 
 

- Conheci um garoto, mãe ... Demais... 
 

- Que bom! Como é que ele é? 
 

- Maravilhoso! O nome dele é Bruno. É amigo do Marcinho e do 
Zeca. E eu nunca tinha visto... Nem dá para acreditar, a gente 
vivendo na mesma cidade, conhecendo as mesmas pessoas, 
indo aos mesmos lugares, nunca tinha se encontrado. 
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- Vai ver, vocês já se cruzaram por aí e nem repararam. 
 

- Não dá para não reparar nele, mãe. E ele disse a mesma coisa 
de mim. 
(...) 

 
- Acho que ele não gosta de dançar. Então ficou parado num 
canto, conversando com um pessoal que eu não conhecia, e de 
repente me viu. Depois, ele contou que na mesma hora pensou 
assim: “Eu quero ficar com aquela garota...” 

 
“Já vi esse filme”, pensou Antônia. “Ouvi essa música, vi essa 
peça, li esse livro”. 

 
Mas não disse nada. Sorriu e continuou ouvindo o eterno retorno 
da velha história que se repetia mais uma vez. 
(MACHADO, 2001, pp. 156 - 157) 

 
 

A trama de Ana Maria Machado resgata, de modo quase épico, gerações 

de mulheres e seus dramas pessoais relacionados ao confronto entre ser feliz e 

se adequar aos ditames das tradições. O amor, para elas, pode ser associado ao 

conceito dele que nos é apresentado pelo filósofo Simon May: 

 
O amor é o enlevo que sentimos por pessoas (ou coisas) que 
inspiram em nós a experiência ou a esperança de enraizamento 
ontológico, um enlevo que desencadeia e sustenta a longa busca 
por uma relação vital entre nosso ser e os dela. Experimentamos 
sua mera presença como fundadora – ou como uma promessa de 
fundação – porque ela parece receptível ao que consideramos 
mais essencial a nós, ou reconhecê-lo, ou ecoá-lo, ou fornecer-lhe 
um ancoradouro sólido. Isso inclui em grande parte nossas 
origens, e as forças, vulnerabilidades, sensibilidade e destino de 
que elas nos dotam. E que, longe de ser puramente privados, são 
profundamente influenciados por modelos que absorvemos de 
nossos pais, sociedade e pares. (MAY, 2012, p. 309) 

 
 
 

A história narrada nesta novela mostra que a personagem adolescente,  

que vive nos tempos de agora, mimetiza todo um comportamento diante do amor 

que foi adotado pela avó dela na primeira década do século XX. Neste sentido, a 

trama se constitui como um discurso de conformação: a mulher ainda está 

condenada a se apaixonar à primeira vista pelo primeiro garoto que notar a 

existência dela, a casar, ter filhos, envelhecer, ser substituída na relação afetiva 

por outra mais jovem e terminar os seus dias contando apenas com a companhia 

esporádica dos filhos e netos. As mulheres que se atrevem a tentar mudar toda a 
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programação identitária apreendida pelos condicionamentos sociais e familiares, 

como Antônia Lousada tentou fazer, pagam um alto preço: sofrem com o 

abandono, com a solidão da velhice e com a desesperança de quem não acredita 

mais nos relacionamentos amorosos. 

A visão distópica do amor eterno entre um homem e uma mulher é 

ratificada pela autora no texto que finaliza a trama, que mostra a perenidade dos 

discursos do biopoder sobre as mulheres (que precisam acreditar no amor eterno) 

e a fugacidade das relações amorosas que marcam as micro-histórias de vida de 

cada mulher: 

 
... Às vezes o amor acaba como se fora melhor nunca ter  
existido; mas pode acabar com doçura e esperança; uma palavra, 
muda ou articulada, e acaba o amor; na verdade; no álcool; de 
manhã, de tarde, de noite; na floração excessiva da primavera;  
no abuso do verão; na dissonância do outono; no conforto do 
inverno; em todos os lugares o amor acaba; a qualquer hora o 
amor acaba; por qualquer motivo o amor acaba; para recomeçar 
em todos os lugares e a qualquer minuto o amor acaba (...). E 
para renascer sempre novo, nos filhos e nos netos dos amantes, 
em todas as gerações, poeta... Amores acabam e recomeçam. 
Mas Amor é eterno. Para sempre. (MACHADO, 2001, pp. 158 - 
159) 
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3. CAPÍTULO TERCEIRO: DISTOPIA, DESTINO E CONSTRUÇÃO 
DE SI 

 
 
 

Neste capítulo serão analisadas as novelas Obsceno Abandono: amor e 

perda, de Marilene Felinto; O pintor que escrevia: amor e pecado, de Letícia 

Wierzchowski; Solo Feminino: amor e desacerto, de Lívia Garcia-Roza. 

A ênfase dos textos analíticos, reunidos neste capítulo terceiro, está 

direcionada para o estudo de personagens que por razões diversas podem ser 

classificados dentro do que Foucault (2007) nomeou de desviantes. 

Abordaremos os modos de atuação dos mecanismos coercitivos das 

sociedades disciplinares e de controle (biopoder e biopolítica) na 

transformação de indivíduos que, por causas distintas, são disciplinados a fim 

de tornarem-se “corpos dóceis”. 

Assim sendo, veremos como padecem, nos arranjos sociais disciplinadores 

e de controle, personagens femininas caracterizadas por estarem situadas nas 

condições de migrantes, loucas, sádicas, exiladas políticas, mestiças, 

masculinizadas, incestuosas, depressivas, assexuadas, hipersexuadas, 

encarceradas nos espaços domésticos e, irremediavelmente, solitárias. 

Incluimos o estudo de um protagonista homem neste elenco de personagens 

femininas porque ele é vítima da dominação “falocrata” paradoxalmente 

exercida por uma mulher que assume um comportamento performativo que a 

tradição indicia como masculino. 

Por serem vítimas de violentos modos de sujeição, os personagens que 

passamos a estudar padecem de extrema desesperança, de sentimentos de 

abandono, da sensação de serem vítimas de um destino trágico e cruel, da 

certeza de serem vistos como desviantes dos comportamentos impostos pela 

tradição, pela moral e pelos códigos socialmente aceitos. Nas três narrativas 

aqui elencadas, a loucura, o delírio, a psicopatia e a violência simbólica 

(BOURDIEU, 2005) são aspectos que moldam os perfis das personagens 

protagonistas. 

Tais aspectos conferem às tramas aqui elencadas um caráter forte de 

distopia, comumente atrelado nos enredos a noções de destino trágico, de 
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sina ou de “carma”. O conceito de distopia que adotamos nesta tese é a 

concepção filosófica antitética ao conceito de utopia, podendo ser entendida, 

portanto, no sentido de uma utopia negativa. Enquanto na utopia não há um 

sistema social válido no presente, uma vez que ela se projeta num futuro 

distante ou num passado idílico, havendo por esta razão uma descontinuidade 

histórica, a distopia pauta-se no mundo presente. Os sentidos de desolação, 

desamparo, incertezas e desesperança são determinantes na distopia, e 

causam uma projeção disfórica em relação ao futuro, a exemplo do que é 

comumente feito nas narrativas de ficção científica. 

A distopia refere-se aos arranjos econômicos, sociais e culturais de 

sociedades totalitárias, autoritárias e regidas por tecnologias usadas aos 

moldes de ferramentas de dominação, segregação e controle. Quer seja 

exercida por estados fortes, corporações capitalistas ou instituições 

disciplinadoras e de controle, a distopia pode ser percebida nos sentimentos 

de opressão, cerceamento e impotência dos indivíduos, que desenvolvem uma 

perspectiva sombria em relação ao futuro próximo e distante, individual e 

coletivo. De origem grega, o termo distopia é formado pelo prefixo dys (ruim) e 

pelo radical topos (lugar), que resulta no sentido filosófico de lugar ruim, 

comumente considerado por ser onde predominam o medo, a corrupção, as 

privações, a censura, as perseguições, as lutas intestinas entre grupos e o 

exercício do poder por uma minoria despótica. 

Empregaremos o termo distopia na abordagem dos três exemplares 

incluídos neste capítulo fazendo as devidas adequações para o tecido literário 

(sem desconsiderar, no entanto, o social), apresentando personagens 

condicionados à aceitação de condições sofríveis de vida (um personagem 

chega a cometer suicídio) por estarem presos em estados disfóricos impostos 

pelos condicionamentos ditados pelos padrões de disciplinamento do 

biopoder. Para estudo das tramas aqui elencadas, o termo biopoder será 

prioritariamente empregado no sentido de regras sociais que modelam o 

padrão de felicidade e de comportamento social, individual e ético dos 

indivíduos. 
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 Mapas da desterritorialidade em Obsceno 
Abandono : amor e perda, de Marilene Felinto 
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“Deixar que os fatos sejam 
fatos naturalmente, sem que 
sejam forjados para 
acontecer/deixar que os olhos 
vejam pequenos detalhes 
lentamente/deixar que as coisas 
que lhe circundam estejam 
sempre inertes/como móveis 
inofensivos/pra lhe servir 
quando for preciso/e nunca lhe 
causar danos morais, físicos ou 
psicológicos”. 
(Chico Science; Jorge Du Peixe ) 

 
 

Marilene Barbosa de Lima Felinto é pernambucana de Recife, onde nasceu 

em 1957, e mora em São Paulo desde 1970. Formada em Letras, Marilene foi 

professora de inglês; além de escritora, exerce as funções de tradutora e 

jornalista, atuando em diversos veículos de comunicação, a exemplo da Folha 

de São Paulo, onde manteve coluna por alguns anos, e da revista Caros 

Amigos. Com o livro As mulheres de Tijucopapo ganhou o Prêmio Jabuti e o 

concedido pela União Brasileira de Escritores. A escritora é conhecida por seu 

discurso feminista e por sua aversão aos ícones culturais do Nordeste 

brasileiro. 

A novela Obsceno abandono: amor e perda (2002) se apresenta como 

narrativa exemplar da interdição amorosa atrelada a uma trajetória de 

vitimização voluntária. Dos sete livros da Coleção Amores Extremos, este é o 

que mais se distancia do formato de romance ou novela, já que a rigor não há 

um enredo com densidade de ações que sustente a trama. Esse dado é um 

diferencial bastante positivo do ponto de vista estético, pois ainda são raras as 

narrativas brasileiras que conseguem abandonar o velho modelo de cinco 

elementos estruturais da narrativa, que já era padrão antes mesmo do 

surgimento do romance como gênero literário. 

Trata-se de um relato intimista de uma mulher inominada, solteira e 

desesperada, após o rompimento de um relacionamento de cinco anos 

mantido com um homem casado (Charles). Através do fluxo de consciência, a 
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protagonista expurga sua angústia, humilhação e dor na tentativa de conseguir 

odiar o homem que ama, trazendo à cena dramática diálogos imaginários com 

seu amante, lembranças da infância, delírios de grandeza, reflexões sobre a 

condição de mulher feia, solitária e migrante. O desabafo produz uma 

reificação da personagem ao ponto da quase total anulação da persona, como 

foi estudado pela psicanalista Myrna Maracajá Maia (2010), em dissertação de 

mestrado que aborda principalmente o sentimento de devastação sentido pela 

personagem feminina na obra em pauta. 

Para o leitor de Clarice Lispector fica muito nítido, após a leitura das 

primeiras linhas de Obsceno abandono: amor e perda, o emprego da 

apropriação estilística e temática que Marilene Felinto promove da narrativa 

mais intimista de Clarice: o romance Água Viva. Seguindo a tendência 

contemporânea de revisitar o passado através da retomada de obras que, por 

algum motivo, merecem ser rediscutidas, Marilene Felinto assimila 

ficcionalmente de Clarice a mesma personagem abandonada pelo amante, 

frustrada por ter sido preterida e em estado psicológico assemelhado ao surto 

psicótico, o que provoca o delírio e a fala desordenada, agressiva e regressiva 

a estágios da infância, bem como o interminável fluxo de consciência das 

personagens femininas dos dois “capítulos” que compõem a totalidade de 

Obsceno abandono. Como assinalam Deleuze e Guattari, é preciso observar a 

loucura de qualquer conversa, mesmo as interiores, como é o caso da 

personagem da trama em discussão, para retirar dela o que ela mesma não 

sabe que diz: 

 
O que conta não são as opiniões dos personagens segundo seus 
tipos sociais e seu caráter, como nos maus romances, mas as 
relações de contraponto nos quais entram, e os compostos de 
sensação que esses personagens experimentam eles mesmos ou 
fazem experimentar, em seus devires e suas visões. O 
contraponto não serve para relatar conversas, reais ou fictícias, 
mas para fazer mostrar a loucura de qualquer conversa, de 
qualquer diálogo, mesmo interior. (DELEUZE; GUATTARI, 2000, 
p. 242) 

 
 
 

A necessidade que a protagonista de Marilene Felinto sente de aprender a 

odiar o homem que a deixou também mimetiza o conto “O Búfalo”, outra 
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narrativa clariceana, na qual uma mulher em surto só consegue matar o amor 

sentido pelo amante que a abandonou cometendo suicídio. Regina 

Dalcastagnè (2005) apresenta estudo em que também associa Marilene 

Felinto a Clarice Lispector a partir de A hora da Estrela, pois Macabéia é 

mimetizada por Marilene Felinto como um modelo de composição de 

personagens femininos, inclusive o da trama em comento. Semelhante a 

Macabéia, a mulher abandonada da trama em pauta vivia sentindo dores 

difusas, fruto de somatizações do abandono afetivo a que foi condenada, e 

encontrava no fato de sentir dores físicas (a exemplo de um tratamento 

dentário) uma saída para alívio das frustrações: “Doendo. Se ele soubesse o 

que é dor. Crateras e rombos e vazios e fisgadas de dores profundas era o 

que não me faltava, é o que não me falta”. “_ Anestesia, não. Eu vim aqui para 

sentir dor física mesmo. Dessas de quando se abrem as crateras e se expõe 

os nervos inflamados dos dentes. Quero ver se, desse modo, me curo da 

outra, uma dor abstrata que estou sentindo não sei onde”. (FELINTO, 20002, 

p. 58). Jacques Hassoun (2002) mostra, em estudo sobre estados 

depressivos, que o sofrimento motivado pela perda do Outro (objeto amado) 

se estabelece no corpo e na mente, através de mecanismos de escape, 

provocando uma profusão de sentimentos disfóricos: 

 
Face ao enigma que propõe a violência do Outro, o sujeito – aqui 
tornado sujeitado – se vê como confrontado a uma ausência de 
alteridade. No lugar daquilo que faz laço social – audível, 
compreensível -, surge repentinamente um espanto no qual o 
sujeito irá se alienar. Essa perda de referências – e seus efeitos 
de desligamento – encontra seu princípio numa ferocidade 
emprestada ao outro, e se impõe ao sujeito como a lembrança de 
uma dor, o sofrimento indefinível de uma perda que o mergulha no 
sofrimento, na indignação, na inibição e na passividade. 
(HASSOUN, 2002, pp. 19 - 20) 

 
 

Alguns estudiosos da produção ficcional de Marilene Felinto também 

chamam à atenção para a semelhança entre o estilo da autora e o do 

romancista Graciliano Ramos, apontando como traços de aproximação a 

linguagem concisa, as frases curtas, o raciocínio direto, enfim, o “estilo seco” 

que eles empregaram. Em Marilene Felinto, como em Clarice Lispector e em 

Graciliano Ramos, nos deparamos com personagens fortes que se aventuram 
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ao rés do poço depressivo e da reificação máxima, sem possibilidade de 

retorno, num desatino tamanho capaz de apagar no ápice do sofrimento 

quaisquer marcações identitárias definidoras da segmentação dos 

personagens em gêneros binários e inconciliáveis; Marilene Felinto, inclusive, 

escreveu alguns ensaios críticos sobre romances de Graciliano e Clarice. 

Orientamos nossa atenção para questões fincadas mais nos mecanismos 

sociais de formação identitária da protagonista de obsceno abandono: amor e 

perda. É sabido o quanto a escrita de mulheres busca inserir o corpo no 

discurso ficcional, mesmo em modelos narrativos mais voltados aos romances 

psicológicos. Na obra em comento, para engano do leitor, há uma aparente 

sobreposição de questões subjetivas, ligadas ao abandono sofrido pela 

protagonista, que em uma leitura menos verticalizada pode obscurecer o ponto 

alto da trama de Marilene Felinto: nela a trajetória de vida da personagem está 

inscrita na geografia de seu próprio corpo material, mestiço, disforme e 

desterritorializado. Como afirma Susan Bardo, o corpo é o locus dos discursos 

de sujeição: 

O corpo – o que comemos, como nos vestimos, os rituais diários 
através dos quais cuidamos dele – é um agente de cultura. (...) o 
corpo não é apenas um texto da cultura. É também, como 
sustentam o antropólogo Pierre Bourdieu e o filósofo Michel 
Foucault, entre outros, um lugar prático direto de controle social. 
(BORDO, 1997, p. 19) 

 
 

Em artigo sobre As mulheres de Tijucopapo (1982), outro importante 

romance de Marilene Felinto, Simone Pereira Schimidt ressalta a simbologia 

do corpo na ficção da autora como um corpo mestiço, contraditório, 

historicamente marcado: “O corpo feminino subalterno, palco de conflitos onde 

se desdobram as tensões resultantes das relações desiguais de gênero, raça 

e classe”. (SCHIMIDT, 2010, p. 23). 

A protagonista de Obsceno abandono materializa esse corpo mestiço, feio, 

gordo e velho como o único da Coleção Amores Extremos, já que todas as 

demais personagens femininas protagonistas das outras seis novelas são 

brancas e ostensivamente “belas”, de acordo com os estereótipos sobre 

beleza predominantes no Brasil de hoje, categorizados por Mirian Goldenberg 

na obra O corpo como capital (GOLDENBERG, 2007). Marilene Felinto 

transpõe para o tecido literário o estilo parrésico que a caracteriza em escritos 
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tipificados como artigos de opinião publicados em diferentes mídias. Sendo 

assim, ela produziu a trama com grau mais elevado de efeito do real, dentre as 

sete do nosso recorte investigativo, e construiu uma personagem feminina 

bastante verossímil, com todas as cicatrizes emocionais que se  agregam 

como tatuagens ao corpo físico e psíquico feminino ao longo da existência. 

Como Água Viva, obra escrita na fase terminal de Clarice Lispector, Obsceno 

abandono poderia ser uma narrativa exemplar da autoficção, da escrita de si, 

mas isto fica muito próximo apenas de uma possibilidade. 

A personagem protagonista performatiza um estado emocional 

descompensado, mas por baixo da dramaticidade de seu discurso delirante e 

caótico encontramos uma mulher que foi se construindo como dona de seu 

destino e muito consciente de si, convicta de que ninguém será responsável 

por sua felicidade, ainda que repita inúmeras vezes a vontade de delegar seu 

estado de plenitude a um homem idealizado em suas fantasias desde a 

infância, porque assimilou esse modelo da educação que a moldou para ser 

personagem de um amor eterno. E o mais importante: ela assume a voz 

narrativa da trama, sendo a única personagem da Coleção Amores Extremos 

que reflete sobre sua condição de mulher, ainda que sobre efeito da 

devastação que a assola por ter sido preterida, e ainda que “falando para 

dentro”, como sobre ela disse o garoto Valmir (FELINTO, 2002, p. 24). Ela 

narra para esquecer o amante, mas sua lembrança apenas reforça a imagem 

do outro que lhe falta, confirmando esta fala de Spinoza: “(...) não está sob o 

livre poder da mente esquecer ou lembrar alguma coisa. É por isso que se 

julga que só está sob o poder da mente, por sua exclusiva decisão, a nossa 

capacidade de calar ou de falar aquilo do qual nos lembramos” (SPINOSA, 

2013, p. 171). 

Presa a um modelo romântico de amor, portanto, a personagem não 

reconhece a capacidade que tem para construir sua própria felicidade sem a 

presença dominadora de um homem forte (correspondente ao modelo que ela 

idealiza desde criança e ao amor aclítico), chegando ao ponto extremo de 

sentir prazer até mesmo quando era estuprada pelo amante, pois o que valia 

era ser objeto de desejo de alguém que a livrasse de um estado frequente de 

invisibilidade, desamparo e solidão: “Toda a minha vida foi a vida de uma 

anormal” (FELINTO, 2002, p. 28). Contra as marcas identitárias de origem, 
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restaria à protagonista promover desvios, como assinala Deleuze a respeito 

dos habitantes da contemporaneidade, construir seus padrões de sentimentos 

sobre ela mesma, negar todo tipo de sujeição e de rejeição, e não os reforçar 

ao limitar sua atuação no mundo dentro dessas interdições. 

Despindo-se de boa parte dos condicionamentos históricos e identitários, 

herdados da moral cristã e da mentalidade burguesa, a protagonista que 

Marilene Felinto traz à baila já nasceu ouvindo os anjos tortos representantes 

do poder misógino e ariano dizendo-lhe para ser “gauche na vida” como 

Charles, seu amante. Contra essa imprecação de origem, ela irá se rebelar a 

vida inteira, ainda que sua insubordinação se manifeste, na vida adulta, 

prioritariamente enquanto realização discursiva quase restrita ao plano da 

linguagem verbal, e ainda que ela acabe odiando a si mesma em razão de 

suas origens. Como um ouroboros, ela vai sendo devorada à medida que 

crava os dentes na realidade dura das sociedades disciplinares e de controle. 

Para Erving Goffman, os membros de minorias e pessoas de classe baixa se 

enxergam como estigmatizadas porque consideram comportamentos, gestos, 

aparência, linguagem e status que lhes são típicos como valorativamente 

hostis para um “ideal virtual de classe média”. (GOFFMAN, 2012, p. 157). 

Podemos afirmar que esta personagem pratica a parrésia, que Foucault 

(2011, pp. 42; 43) apontou como principal instrumento para o governo de si, e 

que se materializa no gesto de falar a verdade, com liberdade, com franqueza, 

sem hipocrisias; por outro lado, ele apontava que os principais inimigos da 

parrésia eram a cólera, a adulação, a retórica e a mentira, o que a  

protagonista da novela em comento também não deixou de praticar. As 

marcas discursivas empregadas pela personagem são fortes e refletem o ódio 

direcionado principalmente ao amante, posto na trama mais como alegoria do 

poder androcêntrico e quase rasurado como sujeito singularizado, uma vez 

que Charles será a alegoria perfeita de todos os homens que passaram pela 

vida da protagonista e, sem exceção, a abandonaram: “Fiquei eu lá, parada 

numa esquina da vida esperando por ele, ainda esperando. Restou eu, sobre 

eu na esquina da vida, cara a cara com a bofetada deste abandono pior que a 

morte” (FELINTO, 2002, p. 49). 
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O discurso que Foucault identifica como parrésia está sempre atrelado à 

agressividade, marca forte presente no fluxo de consciência dessa 

personagem: 

 
 

(...) para que haja parrésia é preciso que, dizendo a verdade, se 
abra, se instaure e se enfrente o risco de ferir o outro, de irritá-lo, 
de deixá-lo com raiva e de suscitar de sua parte algumas 
condutas que podem ir até a mais extrema violência. É portanto a 
verdade, no risco da violência. (FOUCAULT, 2011, p. 12) 

 
 

O tema central dessa novela é a solidão que atordoa algumas mulheres 

quando elas estão inseridas em relacionamento amoroso no qual a 

reciprocidade de sentimentos é sofismática. 

Para Antonio de Pádua Dias da Silva (2010), a solidão é o traço mais 

marcante da construção de personagens femininas por autoras mulheres, e o 

que este pesquisador afirma pode ser constatado em todos os sete 

exemplares da Coleção Amores Extremos: “(...) o maior sintoma das mulheres 

de todas as épocas no espaço ficcional: a solidão. Esta parece ser a marca 

registrada das mulheres representadas na ficção por escritoras” (SILVA, 2010, 

p. 79). Há várias passagens do enredo que mostram a extrema solidão da 

protagonista, como as que transcrevemos a seguir: 

 
Meu único caminho teria sido aceitar a solidão como quem aceita 
uma marca de nascença, uma vergonha estampada na testa. 
(FELINTO, 2002, p. 28) 

 
 

Meu único caminho teria sido aprender isto: que na vida tem gente 
que não quer a gente. A pessoa devia nascer sabendo que 
ninguém a quer de fato, que ninguém salva ninguém. Deviam 
ensinar isso à gente desde cedo, todo dia, todo santo dia, até a 
criança saber de cor, como a tabuada, o alfabeto, essas coisas 
básicas. A gente devia ter aulas de solidão na escola. Devia ter 
uma matéria no currículo: “Meus queridos alunos, bom dia, eu sou 
o professor de solidão. Vamos lá, repitam comigo, conjuguem o 
verbo. Ganha um prêmio quem tiver a nota mais alta na minha 
matéria. Vamos lá, conjuguem comigo: ninguém te quer, ninguém 
te quis, ninguém te quererá, ninguém te quereria, ninguém... 
Alguma dúvida? Quem tiver dúvida, levante a mão”. 
(FELINTO, 2002, p. 29) 
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De todos os exemplares da Coleção Amores Extremos, Obsceno 

abandono: amor e perda também se destaca em outro aspecto: é o único a 

apresentar cenas de sexo com a descrição de relações caracterizadas por 

comportamentos sadomasoquistas, numa linguagem sem eufemismos ou 

sublimações, podendo ser tipificada como obscena ou pornográfica, segundo 

classificação sistematizada por Maingueneu (2010). A protagonista nivela 

amor e sexo num mesmo plano e toma um pelo outro sem delimitações. Como 

a falta de afetos marcou, desde o início, a construção identitária dela ao 

violentar a sua trajetória de vida, o seu amor próprio e as suas relações 

afetivas, ser objeto sexual de um homem que a trata com violência é  

entendido por ela como uma forma de ser amada. Ao sentir o destino trágico 

que a perseguia, ela fala de si quando criança nos seguintes termos: “(...) eu 

me achava ruim, a pior menina das redondezas: e já imaginava a mulher 

grande e monstruosa que um dia eu me tornaria”. (FELINTO, 2002, p 36). 

Ao formatar uma protagonista que se apresenta obcecada por sexo, pois é 

disso que ela confessa verdadeiramente sentir falta na relação com Charles, e 

por usar um vocabulário marcado por palavras ligadas à sexualidade, por 

descrever com imensa plasticidade as cenas de sexo que praticou, por ir 

sozinha ao cinema assistir a filmes pornôs e por hiperbolizar seu corpo como 

um objeto sexual, a autora corre o risco de se aproximar em demasia do 

estereotipo da mulata sensual (escrava sexual, prostituta e produto de 

exportação no turismo sexual) que atravessa a literatura brasileira desde o 

Naturalismo até nossos dias. Como afirma Tina Chanter (2006): 

 
Embora a sexualidade feminina negra seja hipervisível, 
excessivamente potencializada, patologizada, imoral e impura, só 
o é em contraste com a imagem idealizada, branca, moral, 
reprodutiva e purificada da sexualidade feminina vitoriana. A 
história da escravidão, inclusive do acesso sexual a escravas que 
o senhor de escravos julgavam ser seu direito, desempenhou um 
papel importante na representação das mulheres negras como 
excessivamente sexualizadas, doentes e devassas. (CHANTER, 
2006, p. 35) 

 
 

A linguagem direta, crua, raivosa e ressentida ao falar de amor e sexo 

mostra um outro dado relevante na construção da personagem: de todas as 

protagonistas da Coleção Amores Extremos, ela é a que apresenta traços 
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mais contundentes de masculinidade, sem que eles sejam postos na trama 

como indícios de uma orientação lésbica, mas sim de rupturas com os 

estereótipos sociais e culturais que ainda delimitam e marcam, 

identitariamente, a mulher como o sexo frágil. Em momento de extrema 

solidão e saudade do amante, a protagonista veste as roupas dele, como se 

quisesse “canibalizá-lo” – “Todo amor é matizado pelo impulso antropofágico. 

Todos os amantes desejam suavizar, extirpar e expurgar a exasperadora e 

irritante alteridade que os separa daqueles a quem amam. Separar-se do ser 

amado é o maior medo do amante, e muitos fariam qualquer coisa para se 

livrarem de uma vez por todas do espectro da despedida” (BAUMAN, 2004, 

pp. 32-33). Essa linguagem caótica, descompassada, entrópica, se apresenta 

como aquela que Barthes aponta como loqüela, que ele define da seguinte 

forma: “(...) designa o fluxo de palavras através do qual o sujeito argumenta 

sem cansar, na sua cabeça, sobre o efeito de uma ferida ou as consequências 

de uma conduta: forma enfática do “discorrer” amoroso”. (Barthes, 1981, p. 

142). 

Ao se revestir com as vestes do amante, ela quer novamente sentir-se 

abraçada, comida, acolhida, fazendo das roupas uma segunda pele, e também 

quer devorá-lo, absorvê-lo por osmose, impregnar-se dele para daí, desse 

local onde os seus traços de feminilidade se anulam e ela e o amante se 

tornam um, conseguir fazê-lo voltar a sentir desejo por ela, num 

comportamento transferencial revelador de angústia exacerbada, capaz de 

levá-la ao limite máximo da dor: ”Outro dia, sem motivo que justifique, vesti 

uma das cuecas. Dormi vestida com ela, único pano-mortalha sobre meu 

corpo vazio, semimorto”. (FELINTO, 2002, p. 12): 

 
Tornar-se homem, manter esse equilíbrio de gente... Como 
conseguir esse equilíbrio de ser homem, criatura humana que se 
segure sobre duas pernas fracas como as minhas? – fracas para  
o meu corpo pesado e sozinho. Eu temo é pelo meu corpo – pelas 
dores agudas, pelas feridas, pelas chagas incuráveis -, tenho 
medo das línguas de asfalto que cobrem as ruas da cidade grande 
e dura. Moro em São Paulo, o prédio é alto e minha insignificância 
cresce. A cidade nem ao menos me esmaga – apenas me joga na 
cara sua face de concreto. (FELINTO, 2002, p. 14) 
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(...) eu trocava tudo para ser igual às pessoas felizes. 
Mas não: fui atropelada pela vida, caí, do alto de minhas pernas 
fracas e no lugar errado – sou uma imigrante, uma imigrante 
nunca se recupera da perda. 
Neste mês da minha desgraça, às vezes acordo com cara de 
homem, às vezes com cara de bicho, outras com cara de monstro 
(...). (FELINTO, 2002, p. 56) 

 
 

Essa mulher atravessa, portanto, um luto bifurcado: a perda do seu homem 

amado e a perda da condição subjetiva de mulher amada que ela foi e não 

mais existe: 

 
No luto real, é a “prova da realidade” que me mostra que o objeto 
amado não existe mais. No luto amoroso o objeto não está nem 
morto, nem distante. Sou eu quem decido que a sua imagem deve 
morrer (e ele talvez nem saberá disso). Durante todo o tempo de 
duração desse estranho luto, terei que suportar duas infelicidades 
contrárias: sofrer com a presença do outro (continuando a me ferir 
à sua revelia) e ficar triste com a sua morte (pelo menos tal como 
eu o amava). (BARTHES, 19821, p. 104) 

 

Segundo Durval Muniz de Albuquerque (2008), mulheres nordestinas 

destituídas de uma presença máscula, forte e protetora se masculinizam a fim 

de criarem em torno delas uma armadura capaz de blindá-las contra atos de 

violência, comumente praticados contra mulheres sozinhas, como estupros, 

espancamentos, roubos e invasões de propriedade. Ao lançar mão de 

inúmeras analepses para descrever fatos vividos na infância, resgatados para 

justificar como sua vida no presente da narrativa é determinada por questões 

biológicas e sócio-históricas, a protagonista nos conta que não brincava com 

outras meninas da mesma idade ou com os instrumentos lúdicos restritos ao 

ato de brincar das meninas como bonecas, panelinhas, casinhas ou roupinhas, 

de acordo com uma diferenciação de gêneros ainda pautada no binarismo e 

nas interdições que proíbem, desde o berço, a interseção de um gênero pelos 

demais. 

A protagonista de Marilene Felinto, quando criança, tinha atitudes 

culturalmente atribuídas como marcas de masculinidade: brincava apenas com 

meninos, geralmente participando da brincadeira de telefone-sem-fio (que no 

senso comum nomeia também uma das posições sexuais mais ousada do 

ponto de vista da moral puritana), e assustava os colegas segurando os 
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órgãos sexuais deles; crescida, ela conseguiu permanecer rompendo com o 

caráter passivo que tipifica a mulher romântica, infantilizada, feminíssima e 

sujeitada, mas foi duramente punida por essa sua escolha. Esse dado mostra 

que na trama a infância é vista como espaço de liberdade ausente na vida 

adulta; quando criança, ela apresentava uma identidade plural, uma 

sexualidade espontânea e desatrelada das estratificações de gênero, mas sua 

condição de criança não a blindava contra a estigmatização e a punição social. 

 
Como nós nos escondíamos em duplas, e ele sempre era meu 
par, eu o rendia num canto do muro no oitão escuro, secreto. A 
noite já caíra, uma brisa leve amainava o mormaço do dia quente, 
batia em cheio no cabelo loiro de Valmir, que então esvoaçava e 
me enfeitiçava. Pois eu o rendia no canto do muro e abaixava seu 
short até o joelho. 

 
- Eu quero mexer no seu pinto – eu exigia, meio afogueada de 
tesão e correria. 

 
Valmir ficava mudo. Nunca respondia. Eu abaixava a cueca e 
tocava no talo daquela flor entre as pernas dele – era eu a dona 
da situação, a coragem era minha, a vida era minha, quando eu 
crescer seria uma grande mulher, uma mulher monstruosa, 
dessas mulheres grandes e monstruosas como cavalos de 
corrida. (FELINTO, 2002, p. 24) 

 
 

Os dramas da protagonista, portanto, tiveram início com a encenação dos 

papéis trocados, ainda na infância: ela foi uma criança que nasceu menina e 

desde sempre se comportou como menino nas brincadeiras,  nas 

performances sexuais ativas que assumia diante dos meninos, nas 

vestimentas, no vocabulário adotado, na agressividade, na coragem, na 

ousadia, na independência, nos gestos e em toda a configuração identitária, 

dentro dos limites que a pouca idade lhe permitia, o que motivou os primeiros 

eventos de rejeição contra ela. 

Marilene Felinto, escritora há muito tempo (ou desde sempre) 

despreocupada em agradar leitores com uma escrita amena e acéfala, não 

titubeia em mostrar por dentro como os mecanismos da sociedade 

disciplinadora e falocrata agem. Vítima de segregação, preconceitos e 

agressões verbais, a protagonista desta novela sofreu na pele a crueldade 

extrema de que crianças são capazes de cometer, e assim a autora 

desconstrói o mito da bondade, inocência e altruísmo como essenciais às 
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crianças. Desmentindo a tese sofismática do “bom selvagem”, desenvolvida 

por Jacques Rousseau, a autora mostra que as pessoas são naturalmente 

agressivas, intolerantes, preconceituosas e pouco racionais: a sociedade 

(disciplinar e de controle) é que as moldam para serem “boas”, ou ao menos 

para performatizarem comportamentos “civilizados”, mascarando o lobo que 

habita os corpos dóceis dos cordeiros. 

Na vida adulta, quando ela se viu apaixonada, assumiu o papel de mulher 

submissa, feminina, passiva e amorosa que a tradição lhe apontava como o 

esperado para ser amada e aceita. No entanto, dentro dessa performance de 

mulher que encenou durante o relacionamento com seu amante, ela também 

foi rejeitada, iludida e abandonada, pois as tentativas de dominar o amante, 

sob alegação de sentir ciúmes e querê-lo só para si, estabeleceu no 

relacionamento um claro conflito por determinação de quem exercia poder: “O 

homem teme, a partir do instante em que a mulher se lhe torna igual” 

(DELEUZE, 1973, p. 50). Aqui percebemos a insistência da autora em trazer 

para a trama a noção de sofrimento amoroso como predestinação, 

referendando, em certa medida, o que nos diz Bauman, a partir de 

pensamento de Lucano: “É da natureza do amor ser refém do destino”. 

(BAUMAN, 2004, p. 21). 

Diante disso, ela passou a sofrer todo um processo de autodestruição e 

isolou-se no apartamento, maldisse suas origens, buscou odiar o homem 

amado, perdeu a fala, a esperança e todos os roteiros culturais dos quais 

poderia lançar mão para ser feliz. A tentativa de deixar de amar o homem que 

a abandonou se mostrou inócua, o que gerou mais uma frustração para a 

personagem. Mesmo não sendo esta uma leitura psicanalítica, aqui citamos 

Freud, a partir de Deleuze, porque ele faz uma constatação que pode nos 

servir para entender melhor a protagonista de Marilene Felinto: “Freud recusa 

abertamente a hipótese duma transformação directa do amor em ódio, e do 

ódio em amor, na medida em que tais instâncias dependem de pulsões 

qualitativamente distintas (Éros e Thánatos)”. (DELEUZE, 1973, p. 46). Como 

nos estados depressivos, há um investimento psíquico descomunal dessa 

mulher em tentar transmutar, em sua alquimia interna, amor em ódio, num 

processo que arrasta um luto pelo tempo suficiente para a aniquilação dela, 

como pessoa coesa: 
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O amor, como a mundanidade, também faz perder tempo. Mas a 
experiência do tempo perdido que ele possibilita é mais radical do 
que a que se tem na vida social. Daí o terrível sofrimento que 
causa. Pois os signos amorosos, em razão de o ciúme ser a 
verdade do amor, implicam o tempo perdido no estado mais puro, 
no sentido em que já antecipam sua alteração e sua anulação, já 
preparam seu próprio desaparecimento, figurando a ruptura, o fim 
do amor. (MACHADO, 2009, p. 204) 

 
 

A maior dor da personagem, que passou a negar até mesmo seu nome 

próprio por já não importar quem era, no entanto, não foi de ordem 

prioritariamente psicológica, e sim cultural: resultava da consciência (em certa 

medida equivocada) de que se fosse bonita, magra, branca, sudestina e rica, 

os papéis que ela poderia encenar certamente a fariam infinitamente mais 

feliz, ou seja, ela assimilou os padrões de comportamento ditados pelo 

biopoder como sendo seus, e passou a performatizar o comportamento de 

uma pessoa irremediavelmente triste e só. 

Estudar uma personagem (ou pessoa real) como essa, sob a perspectiva 

psicanalítica, é culpar a ela mesma por todo o sofrimento que a vida lhe impôs, 

já que psicanalisar é apontar culpados. Vista como alguém que desde cedo 

enfrentou as imposições culturais do biopoder, no entanto, percebemos o 

quanto a violência contra as mulheres ainda é um dos mecanismos culturais 

mais cruéis de nossa sociedade e do nosso tempo. 

Em pesquisa realizada sobre corpo, sexualidade e gênero na cultura 

brasileira, a antropóloga Mirian Goldenberg (2005) apresenta resultados que 

nos ajudam a compreender melhor as motivações de Marilene Felinto na 

composição de sua protagonista. A grande maioria das mulheres brasileiras 

acata como único modelo de beleza feminina válido o seguinte padrão: ser 

muito magra, ter cabelos alisados quimicamente e platinados, ser alta, ter 

dentes e pele perfeitos, ter nádegas e seios fartos e bem definidos, não ter 

celulites ou estrias. 

Em outro estudo sobre o mesmo tema, Goldenberg (2007) afirma que o 

corpo, na contemporaneidade, é a verdadeira roupa que se usa para 

performatizar os papéis convenientes à sociedade que coisifica os corpos; 

assim sendo “(...) é o corpo que deve ser exibido, moldado, manipulado, 
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trabalhado, costurado, enfeitado, escolhido, construído, produzido, imitado. É 

o corpo que entra e sai da moda. A roupa, neste caso, é apenas um acessório 

para a valorização e a exposição deste corpo da moda”. (GOLDENBERG, 

2007, p. 25). 

Um dado que chama a atenção na pesquisa da antropóloga, e que também 

tem relações com a protagonista da novela em comento, é que as mulheres 

atuais idealizam um corpo feminino que contém traços do sexo biológico 

masculino, por querem, através deste corpo masculinizado, alcançar um poder 

na sociedade que sempre foi destinado aos homens. Sendo assim, há um 

desejo que se manifesta como androcêntrico, sem relação com a sofismática 

inveja do pênis das teorias freudianas ou com orientação de caráter 

homosexual: 

 
(...) por meio do discurso feminino podem ser notadas duas 
formas de valorizar o corpo dos homens. Uma, através da 
oposição ao corpo natural: “não menstruar”, “não ter celulite”, “não 
precisar se depilar”, “não ter cólica” e “não engravidar”. A outra, 
por meio de uma crença feminina em determinadas vantagens 
tidas como intrínsecas ao corpo do homem, como “força física”, 
‘urinar em pé” e “resistência”. (GOLDENBERG, 2005, p. 62) 

 
 

A protagonista criada por Marilene Felinto ousa assumir as dores, os 

prazeres e os dissabores de um relacionamento extraconjugal, e não se 

acanha diante dos preconceitos sociais enfrentados pelos que se ligam 

através de triângulos amorosos. Gorda, feia, pobre, mestiça, migrante, sem 

família, sem amigos, desterritorializada, amante abandonada, sem apoio social 

e sem ao menos ter coragem de dizer o seu próprio nome, essa mulher exerce 

com toda a liberdade possível a sua sexualidade. Viajou ao exterior a passeio 

com o amante; teve a coragem de enfrentar a desterritorialização cultural e 

geográfica; conseguiu se manter sozinha na cidade grande e foi capaz de, 

num momento epifânico, traçar todo um perfil de sua condição de mulher a um 

mesmo tempo forte e emocionalmente carente, enquanto sozinha em um 

apartamento lavava roupas num sábado à noite. 

No entanto, um paradoxo se sobressai na trama: quem mais exerce  

atitude preconceituosa, racista e violenta contra a protagonista é ela mesma; 

só quem a descreve como velha, gorda, feia e ‘nordestina’ (um equivalente na 
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trama ao pejorativo ‘paraíba’), é ela, numa demonstração de que não apenas 

assimilou toda uma enorme carga de violência simbólica a que foi sendo 

submetida ao longo da vida, como também passou à condição de agente de 

transmissão desses preconceitos, tornando-se, a um só tempo, agressora e 

vítima das próprias atitudes (mecanismo que o antropólogo Bourdieu define 

como “assimilação do opressor”). Ela saiu do relacionamento amoroso 

despedaçada, identitariamente fraturada, arrastando um calvário de culpa por 

não ter sido mulher bonita e sedutora o suficiente para manter o homem 

amado junto dela, e não suporta saber que ele, o homem que não a queria, 

estava feliz com outra mulher: “O sujeito apaixonado se imagina morto e vê a 

vida do seu amado continuar como se houvesse acontecido nada”. 

(BARTHES, 1981, p. 138). Sobre conflitos identitários, semelhantes aos 

vividos pela protagonista, Maura Pena assim se expressa: 

 
A identidade não está na condição de nordestino, de classe ou de 
mulher, mas sim no modo como estas condições são apreendidas 
e organizadas simbolicamente. As marcas de identidade não 
estão inscritas no real, embora os elementos sobre os quais as 
representações de identidade são construídas sejam dele 
selecionadas. Estão em pauta, portanto, os processos de 
apreensão do mundo social: esta apreensão dá-se, sempre, 
através de atos de pensamento e linguagem, cujas coordenadas 
são geradas social e culturalmente, pois a materialidade não pode 
ser tomada em si mesma, tanto em termos do conhecimento 
científico quanto com respeito ao conhecimento-de-mundo que 
perpassa a vida cotidiana, o senso comum. (PENNA, 1992, p. 
167) 

 
 

Se na infância a protagonista de Marilene Felinto foi sendo insistentemente 

condenada ao silêncio e externava suas culpas, seus medos e seu desamparo 

através da somatização que a quedava inerte e doente, na vida adulta ela 

verbaliza suas emoções como se estivesse em transe, diante de uma platéia 

invisível, indiferente e inacessível de milhões de habitantes da grande São 

Paulo: “Eu não sou mais uma menina que tem o resto da vida a perder – sou 

uma mulher, tenho o resto da vida perdido”. (FELINTO, 2002, p. 39). A 

protagonista não busca aquela que seria a saída mais viável para seu 

insulamento – a integração aos seus pares dentro da comunidade paulistana – 

e opta por expurgar sua dor sendo, a um só tempo, agente e ouvinte de seu 
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discurso catártico. Ela referenda, pois, a afirmação de Barthes: “Aquilo do que 

estou excluído não me atrai”. (BARTHES, 1981, p. 78). 

Bauman, em estudo sobre identidade, explica como é comum, na vida 

comunitária, comportamentos semelhantes a este dicotômico da protagonista 

de Marilene Felinto, o que representa mais um dado a conferir efeito de real à 

trama: 

 
Para pessoas inseguras, desorientadas, confusas e assustadas 
pela instabilidade e transitoriedade do mundo que habitam, “a 
comunidade” parece uma alternativa tentadora. É um sonho 
agradável, uma visão do paraíso: de tranquilidade, segurança 
física e paz espiritual. Para pessoas que lutam numa estreita rede 
de limitações, preconceitos e condenações, planejando pela 
liberdade de escolha e auto-afirmação, a mesmíssima 
comunidade que exige lealdade absoluta e que guarda 
estritamente as suas entradas e saídas é, pelo contrário, um 
paralelo: uma visão do inferno e da prisão. (BAUMAN, 2005, p. 
68). 

 
 

Sobre essa mulher que na vida adulta carrega nas costas a criança infeliz 

que foi, Marilene Felinto escreveu outro romance, As mulheres de Tijucopapo, 

que é, como aponta Regina Dalcastagnè, uma obra diferente com as mesmas 

personagens menina e mulher de Obsceno Abandono, com um discurso que 

“se funda no ódio e culpa”. Sobre As mulheres de Tijucopapo, Dalcastagne 

aponta determinadas características aplicáveis, sem reservas, a Obsceno 

abandono: 

 
Enquanto a menina grita seu ressentimento, a falta de amor dos 
pais – que lhe batiam ou, pior, lhe eram indiferentes -, a mulher 
tenta justificá-los dentro da situação de miséria que embrutece e 
silencia. Enquanto a adulta chora suas mágoas, a paixão perdida, 
as dúvidas sobre sua identidade, sua integridade, a criança - 
cruel como todas as crianças – lembra que ela é uma farsa, fraca, 
incapaz de matar alguém, de amar alguém. Então se atracam e 
se dilaceram e são sempre uma apesar de serem duas, um só 
corpo, um só discurso, uma só dor, que é combinação de muitas 
e se pode e não se pode explicar. (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 
120) 

 
 

Por essas escolhas que singularizam a protagonista de Obsceno 

abandono: amor e perda, Marilene Felinto construiu dentro da Coleção  

Amores Extremos a personagem feminina que se sente mais à margem da 
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sociedade, e a marginalização dela acontece prioritariamente por vontade de 

permanecer na condição de vítima: condicionada desde criança a se ver como 

“diferente”, ela assume essa condição e reage com agressividade e 

ressentimento diante de situações que não demandam de fato reações tão 

viscerais: 

 
Hoje eu me olhei no espelho, me achei velha, gorda e feia e me 
chamei de velha, gorda e feia. E não tive nenhuma piedade de 
mim. Vi todos os defeitos de quem, como eu, diz: eu sou uma 
coitada. Como se eu precisasse deste exercício constante: olhar- 
me bem de perto no espelho, tão de perto a ponto de ver os 
cravos feios do nariz, as pequenas marcas do rosto e perguntar- 
se se estou feliz, e responder-se que não estou e fazer-se outra 
pergunta, se algum dia já esteve diferente: e dizer-se que não. 
(FELINTO, 2002, pp. 43 - 44) 

 

A personagem nos passa a certeza de gostar de sentir-se abandonada e 

sozinha porque tal fato serve para que ela exerça com toda intensidade sua 

melhor performance: a de imprecar contra tudo e contra todos, inclusive contra 

ela mesma. Por esse viés interpretativo, questionamos se é de fato válida, no 

caso específico da ficção em pauta, a afirmação de Stuart Hall (HALL, 2002, p. 

9) de que a identidade se define apenas pelo dado histórico e não pelo 

biológico, já que aqui fica muito evidente a noção de ancestralidade violentada 

inscrita como traço identitário num corpo estigmatizado. Também cabe aqui 

ressaltar um dos equívocos dos movimentos feministas tradicionais combatido 

por quem estuda gênero na perspectiva pós-estruturalista: considerar que o 

conceito de categoria mulher e o de feminilidade são equivalentes e se 

aplicam, de modo homogêneo, a mulheres de etnias, idades, classes, 

geografias, subjetividades e sexualidades distintas. 

Sobre os rumos que as narrativas ficcionais contemporâneas agora 

seguem, Lucia Helena (2010) construiu uma categoria analítica capaz de 

abarcar o que vem sendo produzido em literatura com mais insistência nas 

últimas décadas: “as ficções do desassossego”. Tal expressão serve para: 

 
(...) designar as narrativas que desenvolvem, desde as três 
décadas finais do século XX, uma perspectiva crítica (e de crise) 
em contraponto com os paradigmas fundadores do romance 
(iluministas e românticos). Essa perspectiva remete à abertura de 
novos horizontes formais, temáticos, conceituais e éticos, pois 
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tais textos, ainda que não sejam “ficções da crise”, falam de um 
dos sentimentos fundamentais provocados sempre que essas se 
aprofundam de maneira dramática: o desassossego. (HELENA, 
2010, p. 12). 

 
 

Para Lucia Helena, as ficções do desassossego são marcadas por 

reflexões críticas sobre o desenvolvimento da razão na  modernidade 

ocidental, e se utilizam de uma linguagem caracterizada pela 

autoreferencialidade para construir ficções fundamentadas na imaginação 

histórica e mediadoras entre o estético e o poético. Essas narrativas 

apresentam personagens “à deriva, mergulhados na conturbada trajetória das 

crises, à mercê de um processo de desumanização”. Ao colocarem a razão na 

berlinda, as narrativas do desassossego dissolvem toda a configuração do 

mundo burguês, principalmente o paradigma ideológico construtor deste 

mundo: “ser “feliz” à custa de “quaisquer meios”, se necessário” (HELENA, 

2010, p. 13). Para a pesquisadora, o sentimento de fragilidade que predomina 

nas personagens das narrativas desse nosso tempo recupera a tragédia, 

principalmente na visão que apresenta “... tudo como um mundo condensado, 

amalgamado”. (HELENA, 2010, p. 14). 

A novela em pauta se encaixa, em quase em todos os aspectos, a essa 

definição de narrativas do desassossego. Dramática, sofrida, subjugada, 

iludida, rejeitada, desterritorializada, ingênua, sincera e essencialmente só, a 

protagonista de Obsceno abandono reedita a trajetória de cartas marcadas 

vivida por outra nordestina: Macabéa, de A hora da estrela, de Clarice 

Lispector, que sem alternativas caminhou para seu destino trágico e 

alegoricamente subiu aos céus por sua paixão e morte. Nesse ponto, as duas 

protagonistas se separaram, pois a construída por Marilene Felinto, como 

típica representante da literatura posterior à moderna, desce aos infernos, sem 

redenção, sabendo e escolhendo exatamente para onde está indo. 

A trama de Marilene Felinto é complexa, pois nos coloca diante de 

perguntas difíceis de serem respondidas, se isolarmos Obsceno abandono: 

amor e perda do conjunto de novelas da Coleção Amores Extremos. Adotar 

como método de composição da personagem a orientação que moveu os 

chamados “romances teses” do século XIX se constitui como um dilema: a 

personagem é posta na trama com funções teleológicas, pois através dela a 
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autora quer “gritar” para a sociedade burguesa e branca o quanto ela é injusta 

com migrantes pobres, mulheres, gordas, solitárias, negras e feias, ou seja, é 

buscar usar o discurso do ressentimento como o cerne da trama, e o enredo 

(ao qual a autora não deu quase nenhuma importância a ponto mesmo de 

implodi-lo em fluxos de consciência tautológicos) serve apenas como pretexto, 

num claro exemplo do que se convencionou chamar de literatura militante. 

No entanto, se levarmos em conta o grau de amadurecimento dos leitores 

em relação ao conhecimento, e mesmo à vivência, dos dramas sociais de que 

padecem pessoas em situações de vida semelhantes à da protagonista, essa 

trama pode ser tomada por seu reverso e se configurar como uma novela  

onde são ressaltados e referendados preconceitos raciais, sociais e 

identitários de diversas formas. Afinal de contas, do início ao final da trama, a 

protagonista insiste, como se buscasse fazer uma programação cerebral no 

leitor para convencê-lo de uma verdade, que ela é inferior às demais pessoas 

em tudo, desde a infância, e coloca toda a responsabilidade do seu fracasso 

existencial em conseguir ser feliz em três pilares: por ser pobre, por ser 

migrante e por ser mulher negra: “Sou uma imigrante, uma imigrante nunca se 

recupera da perda” (FELINTO, 2002, p. 56). Não há um só evento na trama de 

práticas racistas contra a protagonista: só ela manifesta rejeição contra suas 

origens, numa clara adesão ao pensamento colonialista que os movimentos 

feministas situam, prioritariamente, nas produções literárias de autoria dos 

homens. 

Longe de ser uma obra literária que mostra saídas possíveis para mulheres 

vitimizadas socialmente, a trama de Marilene Felinto, paradoxalmente, deixa 

como grande lição que mulheres como a protagonista são determinadas, 

genética e geograficamente, a serem subjugadas e segregadas, e que contra 

tal destino trágico a única arma disponível à mulher é falar sem parar, 

despejando contra as paredes de um apartamento todo o seu ódio à 

sociedade, como em surto psicótico, o que termina por situar Obsceno 

abandono: amor e perda dentro do discurso de conformação ou, indo um 

pouco mais além, dentro do discurso de dominação falocrata que pode 

também estender seus tentáculos através de práticas preconceituosas contra 

pobres, nordestinos, negros, gordos e feios, e não só via femeofobismo. 
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Essa suposta adesão da novela em pauta aos discursos disciplinadores do 

poder androcêntrico, no entanto, pode ser também percebida como um 

paradoxo. Há alguns aspectos que singularizam Obsceno abandono dentro da 

Coleção Amores Extremos para além da construção de uma protagonista 

posta nas dobras da sociedade: esta novela quebra estruturalmente os 

paradigmas norteadores do romance moderno; mostra que a escrita de si, a 

autoficção e o fluxo de consciência também podem ser apenas simulacros de 

uma literatura do eu; apresenta linguagem, temática e estrutura integradas ao 

que há de mais contemporâneo em termos de narrativas ficcionais e, por 

essas e outras características, revela um profundo senso de profissionalismo 

na elaboração da trama. 

Desse modo, a autora consegue produzir uma ficção com propósitos claros 

de estabelecer empatia com seus leitores: não há quem, dentro do possível 

contingente de leitores dessa narrativa, não tenha em algum momento da vida 

sofrido, como a protagonista, rejeição amorosa, de motivação socioeconômica, 

por razões étnicas, por questões de configuração corporal distante dos 

padrões estéticos europeizados, por se achar, de modo permanente ou 

eventual, na condição de desterritorializado, “estranho”. Esse insight da autora 

é um dos maiores ganchos para o sucesso no mercado literário, e é graças a 

ele que autores como Paulo Coelho e Ana Maria Machado sempre venderão 

toneladas de livros. Teríamos nesta novela, portanto, uma protagonista vítima 

e ressentida, e por trás dela uma competente produtora de narrativas  

ficcionais que sabe usar a capacidade de performatizar ressentimentos em 

proveito próprio, passando por cima de todo o falogocentrismo de que trata 

Derrida. 

Alain Touraine, em entrevista concedida a Miriam Adelman (2004), disse 

que as mulheres vítimas da dominação masculina tendem a reagir de dois 

modos: sendo agressivas ou submissas, e ele aponta para a necessidade de 

fuga dessa bipolaridade, evitando também o que ele denomina de autocriação 

(termo empregado por ele para nomear a performatização pelas mulheres do 

papel feminino tradicional): 

 
(...) Quando você está na presença de um homem, você pode ser 
muito agressiva ou, pelo contrário, submissa. Você pode também 
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desenvolver um tipo de meio feminino que exclui os homens e 
dessa forma evitar a tarefa da autocriação. Seria bom evitar que 
as mulheres adotem ou conservem um comportamento feminino 
tradicional ou que ajam como homens de “segunda classe”. Trata- 
se de progredir, demonstrando ideias. Não de descrever, mas 
criar uma situação em que os novos comportamentos emerjam. 
(ADELMAN, 2004, p. 174) 

 
 

O discurso da protagonista é marcado por dois posicionamentos 

complementares: a explosão de raiva direcionada ao ex-amante e a reflexão 

sobre toda a lenta construção dela dentro do discurso de conformação até se 

tornar a mulher infeliz do presente da narrativa. O tempo da narrativa, 

portanto, se alterna constantemente entre lembranças da infância e dramas da 

vida adulta, e ela reitera sua crença no determinismo biológico e social 

diversas vezes, o que erradica qualquer possibilidade de saída, de libertação 

da enorme carga de sofrimento que ela arrastou desde menina: 

 
Eu já sabia que não dava para você. “Não dá pra mim...”, você 
escreveu. Não é bom nem ruim ser como eu sou. Às vezes é bom, 
às vezes é ruim, como acontece com todas as pessoas do mundo. 
Apenas isso. É ruim ser como eu sou e ter jogado na cara a 
conclusão de que “não dou para você”. Mas eu não posso mudar 
o meu jeito de ser só para “dar para você”. Você não mudou o seu 
um único milímetro desde que eu te conheço. A mudança teria 
que ser na personalidade, na essência. Ninguém muda isso. Você 
só quer mesmo é me provocar. (FELINTO, 2002, p. 71) 

 
 

É sintomático, se olharmos agora mais para a autora e não apenas para a 

protagonista, que Marilene Felinto seja conhecida do grande público muito 

mais como a jornalista que ridiculariza nordestinos (migrantes ou não) do que 

como escritora de narrativas ficcionais. Tudo isso será responsável pelo 

constante sentimento de estar num não-lugar (AUGÉ, 2012) vivido pela 

personagem, e nos lembra a afirmação sobre pertencimento de Stuart Hall 

transcrita a seguir: 

 
Frequentemente operamos com uma concepção excessivamente 
simplista de “pertencimento”. Às vezes nos revelamos mais pelos 
nossos vínculos quanto mais lutamos para nos livrar deles, ou 
discutimos, criticamos ou discordamos radicalmente deles. Como 
os relacionamentos paternos, as tradições culturais nos moldam 
quando nos alimentam e sustentam, e também quando nos  
forçam a romper irrevogavelmente com elas para que possamos 
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sobreviver. Mais além – embora nem sempre reconheçamos -, 
geralmente existem os “vínculos” que temos com aqueles que 
compartilham o mundo conosco e que são distintos de nós. A pura 
asserção da diferença só se torna viável em uma sociedade 
rigidamente segregada. Sua lógica final é aquela do apartheid. 
(HALL, 2003, p. 84) 

 
 

Como autora desterritorializada, ou migrante já tão reterritorializada que 

rasura seu espaço de origem e o nega, talvez a escritura desta trama com 

uma personagem nordestina protagonista seja um ajuste de contas com as 

raízes das quais ela, de fato, não se desprendeu; escreve, então, para se 

situar nesses entre-lugares Recife-São Paulo, autora-personagem, rasura- 

lembrança, trama-vida, menina-mulher. No entanto, 

 
Como escrever senão sobre aquilo que não se sabe ou que se 
sabe mal? É necessariamente neste ponto que imaginamos ter 
algo a dizer. Só escrevemos na extremidade de nosso próprio 
saber, nesta ponta extrema que separa nosso saber e nossa 
ignorância e que transforma um no outro. (DELEUZE, 1988, p. 18) 

 
 
 

O narrador em primeira pessoa é recurso utilizado no intuito de simular 

uma maior aproximação entre autor e personagem, indiciando mais 

“objetividade” e “ilusão de realidade” à narrativa. Servindo como elo de ligação 

entre narrador e autor poderia haver apenas o que Wayne Booth categorizou 

como um “autor implícito”, uma entidade vista pairando na fronteira entre a 

figura autoral e a que exerce a função de narrar. 

A trama de Marilene Felinto desenvolve essa ideia ao ser aquela, no 

interior da Coleção Amores Extremos, que mais se aproxima da autoficção e 

da escrita de si: nela é vista não só a autora na voz que narra (e se os fatos 

narrados coincidem exatamente com os da vida dela é o de menos) como 

também mulheres que estão passando por transformações muito viscerais nos 

últimos tempos, ao confrontarem toda a tradição relativa à educação para o 

casamento que receberam desde o nascimento com as demandas dos novos 

tempos. Por trás da mulher arredia, desbocada e raivosa da trama, se  

esconde uma menina, uma mulher romântica que ainda acredita no amor 

eterno, na fidelidade e na possibilidade de um dia se sentir, de fato, em 

comunhão com o homem amado. 
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A protagonista, quando viveu em harmonia com o amante, referia-se a ele 

como “meu príncipe”, num ato falho sintomático de sua fixação, no plano 

fantasioso e no real, ao amor romântico dos contos de fadas que nos remetem 

ao amor como redenção. Ela o entroniza como príncipe, e se vê como uma 

gata borralheira, pois em uma sociedade que atribui como capital feminino 

apenas a beleza, ser feia chega a ser um dos maiores estigmas, como afirma 

Joana Novaes: 

Em uma sociedade imagética, em que o sujeito é definido por sua 
aparência, não há como desconsiderar o sofrimento psíquico 
decorrente de todas as regulações sociais que incidem sobre o 
corpo – sobretudo o feminino. (...) a feiura, hoje intimamente 
ligada à gordura e ao envelhecimento, é a maior forma de 
exclusão socialmente válida. (NOVAES, 2011, p. 477) 

 
 

O fluxo de consciência da protagonista que revela todo o processo de 

negação, aceitação e tentativa de superação da perda do amante, ao invés de 

se constituir como uma verdadeira catarse, uma fala libertadora, se 

ensimesma numa fala entrópica, que vai servir como se fosse um coral de 

vozes composto por todas as pessoas que a rejeitaram ao dizer, em uníssono, 

o quanto ela foi ingênua e o quanto ela continuava sendo desprezível. O 

sentimento mais forte que disso resulta é a culpa por ter amado um homem 

que não correspondeu ao amor dela na mesma proporção, e ela se arrepende 

muito: “Arrependimento é a pior de todas as palavras – tem erres que arrastam 

no tempo, fazem ruído, rangem como dentes na casa silenciosa de meus 

ouvidos de noite. É uma espécie de maldição”. (FELINTO, 2002, p. 11). 

Esse fluxo de consciência caótico dessa mulher provoca interpretações 

plurais dos seus discursos, e uma delas refere-se ao que ela de fato deseja, 

pois suas carências e demandas são inúmeras. Reiteradas vezes ela centra 

seu solilóquio na afirmação do desejo de ter o amante de volta, ao mesmo 

tempo em que promove em si todas as estratégias para odiá-lo e esquecê-lo,  

e a expressão desses desejos se manifesta de modo extremado, como em 

síntese são todos as performances dela. Essa mulher deseja a posse de tudo 

o que a sociedade sempre lhe negou – atenção, afeto, visibilidade, aceitação, 

integração do seu corpo feio, mestiço e gordo ao corpo social que a 

estigmatiza. Na impossibilidade imediata de satisfação desse desejo e, 

principalmente, na tomada de consciência de que ele jamais será realizado, 
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ela queda dilacerada, autodestrutiva, paralisada e muda. Falta-lhe a ciência de 

que o seu desejo não é natural, algo de que ela não poderia abdicar, mas sim 

um construto social e histórico, forjado pelos poderes disciplinadores e 

reguladores, que transmutam os indivíduos em “corpos dóceis” (Foucault) ou 

em “máquinas desejantes” (Deleuze e Guattari): 

 
Forjei, com Gilles Deleuze, uma expressão que pode parecer 
paradoxal, mas que nos foi muito útil em nossa reflexão: é o 
conceito de “máquina desejante”. É a ideia de que o desejo 
corresponde a um certo tipo de produção e que ele não é 
absolutamente algo de indiferenciado. O desejo não é nem uma 
pulsão orgânica, nem algo que estaria sendo trabalhado, por 
exemplo, pelo segundo princípio da termodinâmica, sendo 
arrastado de maneira inexorável por uma espécie de pulsão de 
morte. O desejo, ao contrário, teria infinitas possibilidades de 
montagem (...). Ele também pode, como toda máquina que se 
preze, se paralisar, se bloquear (e até muito mais do que qualquer 
máquina técnica); ele corre o risco de entrar em processo de 
implosão, de autodestruição, que no campo social poderão se 
manifestar através de fenômenos que eu e Deleuze chamamos de 
“microfascismos”. Portanto, para nós, a questão está em se tentar 
apreciar o que é efetivamente a economia do desejo, num nível 
pré-pessoal, num nível das relações de identidade ou das  
relações intrafamiliares, assim como em todos os níveis do campo 
social. (GUATTARI, 2013, p. 289) 

 
 

E assim, entre a paralisia e a ação afirmativa, a personagem tenta se 

reestruturar rumo a uma mudança em relação aos sentimentos que 

necessariamente vão torná-la ainda mais solitária e infeliz, ao promover nela 

uma constante desconfiança em relação a outras pessoas: “O segredo é não 

se emocionar – não se emocionar nunca, não revelar aos outros o que você 

está sentindo. É estar preparado para o pior na vida, sempre para o pior”. 

(FELINTO, 2002, p 30). E vários trechos da trama vão revelar que a novela de 

Marilene Felinto se pauta num sentimento de distopia muito forte em relação 

ao amor, ao menos ao amor romântico que a protagonista buscava por 

imposição cultural: 

 
O que nasceu e morreu fui eu – eu sozinha, eu sem ninguém. É 
desta “eu”, é deste sangue que preciso me lembrar sempre, que 
preciso nunca me esquecer de recuperar, de levar comigo como 
única coisa possuída, como único fardo a carregar. Sobre esta 
“eu” preciso nunca me iludir de que tem companhia, de que está 
acompanhada porque não está, simplesmente nunca esteve. 
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Todas as vezes foram ilusões. Quem fará o favor? Quem fará o 
favor de olhar para a minha cara feia? Quem fará o favor de se 
apaixonar por mim? (FELINTO, 2002, p. 80) 

 
 

O conflito aqui estabelecido, pois, é entre o passado (tradição) e o futuro (a 

mulher capaz de prescindir da tradição androcêntrica), e a protagonista se 

aniquila por completo diante dessa bifurcação, bem coerente com o que 

pensou Deleuze sobre dilemas semelhantes: 

 
Pensa-se demais em termos de história, pessoal ou universal. Os 
devires são geografias, são orientações, direções, entradas e 
saídas. Há um devir-mulher que não se confunde com as 
mulheres, com seu passado e seu futuro, e é preciso que as 
mulheres entrem nesse devir para sair de seu passado e de seu 
futuro, de sua história. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 09). 

 

 
O excesso de passado nas reflexões da protagonista, que uma leitura 

psicanalítica indiciaria como sintoma neurótico, é de fato denúncia de toda 

uma vida de rejeição social contra essa mulher, desde sempre 

desterritorializada: rejeitada pelos garotos na infância, abandonada 

afetivamente pelos pais, insulada em sua cartografia nordestina na grande  

São Paulo (e “não existe amor em São Paulo”, já disse o poeta Criolo), presa 

na inumanidade de um apartamento, fixada em um relacionamento que ela 

não aceita ter acabado, revestida de um corpo que ela não aceita e não ama 

como sendo seu, num processo que desencadeia uma autoimagem bastante 

negativa, sempre fruto de condicionamentos culturais (no Brasil, traço de 

permanência do sentimento típico de colonizado, ainda muito forte entre nós). 

Dante Moreira Leite assim esclarece a razão desse tipo de autodestruição 

feminina, com causa na aparência física: 

 
(...) quando há exibicionismo ou “ocultação” do que se tem – as 
coisas apresentam valores por intermédio daqueles que estão 
próximos de nós. Algumas dessas coisas são sempre valiosas, ao 
passo que outras ocasionalmente o são. Ao mesmo tempo, os 
“donos” das coisas valiosas acabam por adquirir valor, e, em 
pouquíssimos casos, a posse do valioso deixa de “emprestar” 
valor ao possuidor. Enfim, coisas valiosas acompanham pessoas 
valiosas e vice-versa. Para a criança, essa associação é perfeita: 
os bons são belos, ricos e poderosos; no outro extremo, as 
pessoas de grande maturidade emocional e afetiva conseguem 
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separar, pelo menos até certo ponto, o valor do dono e o valor da 
coisa possuída. (...) geralmente supomos que beleza, bondade, 
riqueza, inteligência – isto é, as qualidades positivas – pertencem 
a pessoas que as merecem; ao contrário, reagimos como se as 
qualidades negativas também estivessem sempre juntas. Essa 
associação não é, evidentemente, cega. Quem é favorecido por 
alguma coisa ou qualidade (embora estas não dependam, em um 
grande número de casos, de sua vontade ou capacidade) tem 
mais possibilidade de conquistar as outras. A moça bonita será 
cortejada, viverá em um ambiente afetivo favorável e não 
desenvolverá, como a mais feia, sentimentos constantes de 
frustração e, em consequência, de inveja, agressividade, revolta e 
outras características negativas. Portanto a primeira desenvolve 
os sentimentos associados à pessoa boa, e a outra tende a 
desenvolver sentimentos associados à pessoa má. 
Representamos a bruxa não só como malvada, mas também 
como feia; a fada não é apenas bondosa, mas bela. (LEITE, 2007, 
pp. 34 - 35) 

 
 
 

A resposta a isso tudo se materializa em dois comportamentos: ela perde a 

fala, literalmente, e fica dias sem nem conseguir atender ao porteiro do prédio 

ou às chamadas telefônicas; e ela imagina estar ficando louca, como a mulher 

bêbada chamada Maria Doidinha que se exibia nua nas ruas de sua infância 

no Nordeste, e ela chega ao fundo do poço quando assume a persona da 

louca que mora agora em suas memórias: “Eu sou “dona Baratinha”, que tem 

fita no cabelo e dinheiro na caixinha. Eu sou Maria  Doidinha”. (FELINTO, 

2002, p. 45). Esse apego ao passado nos evoca Deleuze, Guattari e os mil 

platôs de que as pessoas vão se cimentando contra os afetos feridos: “Todo 

delírio é social”, nos dizem eles. A “Dona Baratinha” é uma pessoa fixada, 

como uma árvore, em um lugar de desespero, e a saída seria arrancar as 

raízes que a aprisionam ao julgamento dos outros, às noções preconceituosas 

que ela mesma assimilou e que sabe ser necessário delas se desvencilhar. 

Esta fala da personagem, por outro lado, se revela também subversiva, de 

acordo com a filosofia foucaultiana. Ao estudar um livro escrito em 1840 pelo 

psiquiatra Lauret, Foucault encontrou um método revolucionário de cura usado 

pelo referido médico, que se constituía em fazer o paciente chegar à 

conclusão (e afirmar verbalmente) de que era louco, e isto Foucault ressalta 

como um método válido de escape à violência dos manicômios: 
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Obter de alguém que sofre de uma doença mental a confissão de 
que é louco é um procedimento muito antigo na terapêutica 
tradicional. (...) a loucura como realidade desaparece a partir do 
momento em que o paciente reconhece a verdade e declara ser 
louco. Temos aqui de fato o oposto do ato da linguagem 
performativa. A afirmação destrói no sujeito falante a realidade 
que tornou essa mesma afirmação verdadeira. (FOUCAULT, 
2014, pp. 91 - 92) 

 
 

A protagonista da novela em pauta, portanto, atravessa um estágio que 

reconhece ser insano e vivencia todo ele em demasia, para se reconhecer 

insana e se curar da dor de amar, e a isto Foucault chamou de “cuidar de si”, 

através de um exercício continuado de catarse, nomeado por ele de “técnica 

de si”: “(...) a técnica de si implica uma série de obrigações de verdade: é 

preciso descobrir a verdade, ser esclarecido pela verdade, dizer a verdade. E 

outras tantas imposições que são consideradas importantes, quer para a 

constituição, quer para a transformação de si”. (FOUCAULT, 2014, p. 94). 

E a mulher louca, por amar demais, construída por Marilene Felinto, 

exercitando a técnica de cuidar de si, intui o que fazer para manter-se inteira, 

e termina por aplicar a si mesma a epimeeia, termo usado na filosofia clínica 

(que vem se estabelecendo como um substitutivo da psicanálise) para 

designar o cuidado de si, sobre o qual falava Foucault: 

 
É preciso esquecer, tirar a pessoa da cabeça, da memória. 
Esquecer aquela pessoa, parar de pensar nela para sempre, 
cortar todas as lembranças... É uma tarefa monstruosa, porque a 
pessoa está instalada lá, como uma raiz instala e infiltra seus 
tentáculos no mais profundo da terra, esparramando-se a perder 
de vista, numa rede sem começo nem fim, numa meada sem 
ponta de fio, em nós que não desatam, como uma árvore de 
grande caule, de tronco poderoso e áspero e antigo, que é preciso 
arrancar pela raiz ou esperar a eternidade que vai levar até que 
ela apodreça, tombe e caia. É preciso cortar pela raiz. (FELINTO, 
2002, p. 36) 

 
 

O rememorar é sempre um enraizamento, um retorno a um território do 

qual não se sai sem que haja fraturas identitárias e subjetivas: “O enamorado 

que não esquece de vez em quando morre por excesso, cansaço e tensão de 

memória”. (BARTHES, 1981, p. 28). Os fluxos de consciência, os 

depoimentos, os diários, as confissões, as autobiografias, as autoficções e a 

escrita de si são, essencialmente, arbóreos, e ainda orientados por uma base 
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estruturalista que separa, cataloga, distingue e encaixa lembranças, traumas, 

afetos, passado e presente, e esse arborismo, esse enraizamento 

exacerbado, pode se transformar em rizoma através de várias rotas de fuga, 

inclusive da sexualidade: “Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um 

lugar qualquer, e também retornar segundo uma ou outra de suas linhas e 

segundo outras linhas”. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 6); “O rizoma é 

mapa e não decalque” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 8). 

E a protagonista sabe ser preciso retirar de si as raízes que a prendem a 

esse território de dor: “O que está em questão no rizoma é uma reação com a 

sexualidade, mas também com o animal, com o vegetal, com o livro, com as 

coisas da natureza e do artifício”. (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p.15). A 

protagonista de Marilene Felinto é consciente de que vive um momento de 

crise que a joga em completa derrelição, que é o estado de abandono, solidão 

absoluta, devaneio e invisibilidade social - descrito por Haidegger em Ser e 

Tempo (2005) - e assim todo seu discurso libertador esbarra numa entropia 

ditópica. Ela é dolorosamente capaz de entender tudo isso, e essa 

consciência profunda de si, das relações e dos outros é dilacerante, pois a 

condição para a felicidade quase sempre é a alienação de si e do mundo: 

 
A pior tarefa que a vida me deu é esta de cavoucar minha 
memória, lavrar até arrancar Charles dali. Esquecer, lembrar e 
esquecer são maldições da mesma linha de se arrepender. 
É como uma insônia, um pensamento constante, a ausência. Um 
dia acorda-se e: Ah, então foi isso? Como é que pode? Como é 
que pôde? Não existe mais nada entre nós. 
Então hoje eu tirei sua roupa como quem arranca uma raiz do 
solo, a camiseta que eu gostava tanto de vestir, que ele me deu, 
que era seu corpo no meu corpo, a minha reserva orgânica, o meu 
rastro de vida, a presença de pelos absorventes da raiz dele nas 
vizinhanças do ápice do meu corpo – que toda raiz se nutre das 
reservas orgânicas e minerais de um solo, ali a origem de suas 
ramificações, umas subterrâneas, outras aéreas. Foi hoje o dia de 
revirar este solo, então, antes cheio de você como um sistema de 
raízes adventícias, fasciculadas, antes cheio de seu feixe, as 
gramíneas que protegem qualquer solo da erosão. 
Foi hoje o dia da minha ruína. 
Como é que pode? Como é que pôde? Este buraco de raiz 
arrancada, esta erosão em que vai se transformando aos poucos 
a minha vida, à medida que você me abandona. (FELINTO, 2002, 
p. 37) 
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Para Deleuze e Guattari, somos como plantas, rizomas, de raízes aéreas e 

subterrâneas, que traçam os mapas das territorialidades que queremos impor 

às nossas trilhas, e assim sendo devemos nos deixar absorver pela sabedoria 

delas: “A embriaguez como irrupção triunfal da planta em nós” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 7): 

 
(...) a sexualidade pode aparecer como uma função territorializada 
no infra-agenciamento; mas ela pode igualmente traçar uma linha 
de desterritorialização que descreve um outro agenciamento; 
donde as relações muito variáveis sexualidade-território, como se 
a sexualidade tomasse "sua distância". (DELEUZE; GUATTARI, 
1997, p. 118): 

 
 

A sujeição, que em suas variadas formas de exercício é tema central de 

toda a filosofia de Foucault, foi por ele vista como passível de superação 

através da consciência de si, mais especificamente da subjetivação, que 

neste caso seria o gesto amoroso de cuidar de si mesmo, conhecer a si 

mesmo sem o filtro da autocomiseração ou do medo, e reconhecer os 

mecanismos de atuação dos poderes coercitivos. Barthes nos diz que o 

discurso amoroso é feito de “pequenos narcisismos”, e talvez nisso esteja a 

dificuldade que a protagonista enfrenta para se recuperar: a centralidade e a 

supervalorização de seu drama, que dos males do mundo se constitui de fato 

(mas ela não percebe isso) como um dos menores. Por essas razões, o 

filósofo aponta o discurso amoroso do sujeito abandonado como obsceno, e 

Marilene Felinto ratifica essa ideia já no título de sua novela, ao indiciar que 

obsceno não é o sexo, o discurso pornográfico, a relação adúltera, o desejo 

de ser subjugada como mulher: obsceno é o abandono. Para Barthes, só 

quando esse discurso não pode mais ser proferido, porque o abandonado se 

esgota de tanto sofrer, é que o sujeito está recuperado e livre do amor morto: 

 
A obscenidade amorosa é extrema: nada pode recolhê-la, dar a 
ela o valor forte de uma transgressão; a solidão do sujeito é 
tímida, privada de cenário: nenhum Bataille daria uma escritura e 
esse texto obsceno. O texto amoroso (apenas o texto) é feito de 
pequenos narcisismos, de mesquinharias psicológicas; ele não 
tem grandeza: ou sua grandeza (mas quem é que socialmente 
está aí para reconhecê-la?) é de não poder atingir nenhuma 
grandeza, nem mesmo a do “baixo materialismo”. É então o 
momento impossível onde o obsceno pode coincidir 
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verdadeiramente com a afirmação, o amém, o limite da língua 
(todo obsceno dizível como tal não pode mais ser o último grau do 
obsceno: eu mesmo ao dizê-lo, mesmo que fosse através do 
piscar de uma figura, já estou recuperado). (BARTHES, 1981, p. 
160) 

 
 
 

A protagonista, por não amar a si mesma e por não se conhecer 

plenamente, não consegue a esperada redenção pelo amor buscando um 

novo amor substituto do que foi perdido, mas chegou ao ponto de saber o que 

a prendia aos sofrimentos vários de que sempre padeceu (seu  

aprisionamento à infância), e passar pelo processo de metamorfose através 

do discurso catártico em busca de possíveis saídas, rotas de fugas (como 

disse Deleuze): 

 
Hoje eu não passo de uma daquelas borboletas que esvoaçam, 
que sobrevoam pela estrada afora, depois perdem o rumo e voam 
baixo, vão dar de cara no vidro e se estraçalham contra o para- 
brisa dos carros, em suicídio involuntário, surpreendidas em seu 
espaço aéreo, em seus vôos rasantes, pela presença do 
alienígena móvel de metal e vidro. (FELINTO, 2002, p. 45) 

 
 

Assim nos despedimos da mulher vinda à luz por Marilene Felinto: vendo-a 

à semelhança da mulher pintada por Paul Gauguin, em 1889, em imagem 

ilustrativa da capa de Obsceno abandono: amor e perda, que parece em 

desespero, afogada, com a mão à boca abafando um grito, o corpo torto, 

cambaleante, de quem está saindo do chão e se equilibra num esforço 

tremendo, despida, sozinha, em cores borradas, indefinidas, amalgamadas e 

sombrias, com os cabelos vermelhos de quem renasce das próprias cinzas 

em águas turbulentas que lhe dão ou lhe tiram a vida, dependendo do esforço 

que ela for capaz de fazer, dependendo do quanto ela for capaz de amar a si 

própria, do quanto o discurso obsceno pode ser apagado, do que ela 

aprendeu sobre cuidar de si. 
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 Redenção pela arte em O Pintor que escrevia : amor e 
pecado, de Letícia Wierzchowski 
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“Paz sem voz não é paz, é medo”. 
(Marcelo Yuka ) 

 
 
 
 

Letícia Wierzchowski nasceu em Porto Alegre em 1972, onde estudou 

arquitetura. Autora de treze romances e de quatro livros infantis, ficou mais 

conhecida do grande público quando seu livro A Casa das Sete Mulheres foi 

adaptado como minissérie pela Rede Globo. Para a Coleção Amores 

Extremos, Letícia Wierzchowski elaborou a única trama que apresenta uma 

vilã como protagonista. 

Trata-se da personagem Antônia Maestro, a matriarca italiana do exemplar 

O Pintor que Escrevia: amor e pecado (2003). Este livro é o único dentre os 

sete de nosso corpus que apresenta, além de duas mulheres, dois homens 

que também assumem a condição de personagens protagonistas: o 

pintor/escritor italiano Marco Belucci, já indiciado no título como figura central, 

e o marchand curador de seus quadros, que é o grande narrador da trama, 

ambos atingidos pelas ações maquiavélicas de Antônia Maestro, que divide 

com os dois papel fundamental no enredo. O tema subliminar da trama é a 

relação de amor de um homem (o marchand) em relação a outro homem (o 

pintor já falecido). A relação, no entanto, centra-se no platonismo, na 

admiração de um observador de artes por um produtor de objetos culturais, e 

essa relação não representa nenhum traço de homossexualidade: quando o 

marchand se apaixona pelo pintor, ao ler os textos que o artista escrevia na 

parte de trás das telas, este último já está morto. O que o marchand passou a 

amar em Marco Belucci é a capacidade que o pintor demonstrou de se despir 

de todos os medos, da vergonha, das origens familiares e geográficas, de seu 

amor próprio, para dar a uma mulher a certeza de que ela era amada, e fazê- 

la feliz: 

 
(...) nos tempos de hoje, já não existem mais amores como este, 
onde a vida é medida pelo que se sente. Somente na guerra, onde 
se vivia e morria por sorte ou coragem, é que se podia amar 
assim. E o modo era outro, não essa coisa apressada de hoje, em 
que medimos o tempo pela construção de um arranha-céu. 
Cimento e velocidade, apenas isso. (...) Um marchand de meia- 
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idade, confuso. Um pintor morto, um amor vivo. Um mistério que 
eu vou desvendar...”. (WIERZCHOWSKI, 2003, pp. 59 - 60 - 67) 

 
A trama de Letícia Wierzchowski também se destaca por incursões no 

interior do enredo de temáticas ligadas a fatos históricos. Mesmo sem 

verticalizar questões como o nazismo alemão, o fascismo italiano, a diáspora 

judaica, a formação de colônias de exilados políticos e de criminosos nazistas 

no Sul do Brasil na década de quarenta, o cárcere privado exercido por 

familiares contra os seus, o incesto entre irmãos consanguíneos, o suicídio, a 

sedução de menores, a mercantilização de uma adolescente pela própria mãe 

e o aborto, a presença desses temas no interior da trama é fundamental para 

situar as personagens fora da redoma temática que enclausura quase todas  

as demais personagens femininas da Coleção Amores Extremos. Aqui 

apresentamos um trecho em que Antônia Maestro é descrita mantendo 

compatriotas sob seu domínio e ostentando riquezas deslocadas de contexto 

adequado como índice de fragmentação identitária; o texto foi escrito pelo 

pintor em uma de suas telas: 

 
E foi depois de muitos amores esboços medos gozos gritos, que 
chegamos ao Brasil, ao sul do Brasil, no porto de Rio Grande. De 
lá, fizemos a travessia que nos trouxe até aqui, nesta casa, neste 
campo coberto de videiras pelas quais eu conto o passar do 
tempo – a plantação, a vidima, o vinho... Antônia comprara uma 
grande extensão de terra e havia muitos italianos lavorando para 
ela já quando chegamos (alguns deles eram judeus fugidos da 
Europa, a esses, eu não podia encarar, porque a vergonha tolhia 
meus olhares). Bem no meio da propriedade de Antônia, ficava a 
casa, grande, ampla, que ela mandou aumentar e encher de 
elegâncias, e que depois foi pintada de branco, cercada de flores, 
forrada de tapetes caros que vieram da Itália. No alto da casa, 
abandonado e pobre, havia esse sótão, que eu limpei e pintei 
sozinho, onde me escondo, onde mais ninguém pode entrar, nem 
ela, Amapola, nem Antônia. Aqui, o meu reduto, o meu purgatório. 
(WIERZCHOWSKI, 2003, p. 58) 

 
 
 

O personagem central da trama é Marco Belucci, pintor italiano, que 

comete suicídio por não suportar a culpa de viver um tórrido romance com a 

própria irmã consanguínea. Durante anos, em situação de insulamento 

próxima à prisão domiciliar, em exílio no Brasil, o pintor narrou toda a angústia 

que sentia (decorrente da prática incestuosa) na parte de trás das telas que 
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pintava. Todas as telas “lidas” em sequência cronológica formam um texto que 

pode ser considerado um legítimo romance realista, um diário íntimo ou um 

ensaio ilustrado com as telas vistas dos dois lados, fruto de uma escritura de si 

e de um exercício autobiográfico marcados pela necessidade imperiosa de 

catarse e redenção: 

 
No final do verão daquele ano de 1938, fugi da Itália. Para chegar 
até o Brasil, saí do sobrado amarelo de minha família na mais 
profunda das madrugadas, levando de meu apenas uma velha 
fotografia e algumas roupas, a maleta com tintas e um peso 
dentro da minha alma. Mas já então não me sobrava escolha. Eu 
amava Amapola e passaria por cima de tudo para ficar com ela, 
até mesmo esqueceria (como esqueci) a minha mãe e meus 
irmãos, a minha terra e as minhas crenças. Antes de abandonar a 
minha casa, deixei sobre a mesa da cozinha o dinheiro que 
Antônia me tinha dado pelo retrato que ela me encomendara 
quando nos conhecemos, o retrato de Amapola. Angélica, minha 
mãe, deve ter encontrado esse dinheiro na manhã seguinte, sem 
uma carta, sem um adeus, apenas as notas empilhadas 
ordenadamente. Aquele dinheiro serviria para muitas coisas – era, 
então, um tempo em que uma família judia deveria estar 
preparada para fugir discretamente, usando todos os seus 
conhecimentos, toda a influência que pudesse para atravessar a 
fronteira. Ao encontrar a soma que lhe deixei, Angélica deve ter 
sabido de tudo; alguém haveria de herdar a continuação do 
pecado cometido por ela e por Giordano; herdei-o eu (acredito que 
esse tipo de tragédia amorosa não se perde com o tempo, ao 
contrário, segue a descendência do sujeito amoroso por muitos e 
muitos anos, talvez para todo o sempre). O filho bastardo largava 
a família e fugia com uma moça rica e proibida sem ao menos 
dizer adeus. Mas Angélica conhecia o suficiente da vida para não 
se espantar com seus cruéis caprichos, ela também havia ferido 
muitas pessoas por amar, e por amor vivera estigmatizada, era a 
outra, a pecadora, a puttana. (WIERZCHOWski, 2003, pp. 5 - 55) 

 
 

Através da leitura dos textos do pintor, o marchand e curador das telas 

Augusto Seara repensa sua própria vida amorosa e transforma-se 

interiormente, entendendo o que de fato é o amor romântico que ele nunca 

havia vivenciado. O marchand é o único personagem da novela que de fato 

conhece o que é amar e aprende isto “ouvindo” as lições de um morto. 

Enquanto viveu exilado, em cárcere privado e sob tortura psicológica exercida 

pela sogra, o pintor adotou o silêncio como resposta ao poder que aquela 

mulher exercia sobre ele, e encontrou na escrita por trás das telas um 

mecanismo a um só tempo de confissão, catarse e de denúncia, pois sabia, 
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pelo talento que possuía como artista plástico, que alguém haveria de adquirir 

suas telas e revelar ao mundo todo o seu sofrimento, suas memórias de um 

cárcere, como segredo delegado à esposa e à posteridade. 

 
Ele então cumpre a heroica função de se perpetuar através dos dois 

instrumentos culturais que manejava – a pintura e a escrita autobiográfica – 

não como o homem sofrido, culpado e autocomplacente que era, pois o 

homem que ele eterniza nos textos por trás das telas é o que é senhor do seu 

discurso; o que tem coragem para revelar seus gestos equivocados; o que 

assume nova subjetivação ao purgar, carregando nas tintas, os seus dilemas, 

e confessar os seus arrependimentos; o que não teme o julgamento da 

posteridade porque justifica sua vida em função dos seus afetos; o que sai da 

vida para mergulhar nas tramas emaranhadas pintadas à sangue nas duas 

faces de suas telas: 

 
E tudo o que fiz, fiz por amor. Por amor, pequei, menti, fugi. Sei 
que, quando esta morte me chegar, Amapola há de sofrer. A 
ausência é como uma tela em branco. E Amapola não sabe mais 
viver sem mim, sem as cores que lhe dou e com as quais a recrio 
diariamente em busca da magia que dos seus olhos se derrama... 
Talvez seja injusto que eu morra, assim sem avisos; mas eu morro 
por amor, e será de Amapola a minha morte, como foi a minha 
vida. Por amor, venho morrendo, desde a Itália... Ah, a minha 
Itália, minha Ligúria, onde perdi a pureza e a paz, onde o destino 
tomou-me dos braços pacíficos da juventude... Por amor, venho 
morrendo, desde aquela tarde de primavera (como era doce o 
cheiro das flores e como era fresco o ar que subia da praia!), 
quando Antônia Maestro entrou em nossa casa pela primeira 
e única vez, e invadiu nosso luto com seus sorrisos fingidos 
e com sua estonteante pose de rainha. (WIERZCHOWSKI, 
2003, pp. 70 - 71) 

 

 
Como as demais personagens protagonistas da Coleção Amores  

Extremos, Marco sofria de uma solidão profunda, que a condição dupla de 

pintor e escritor só fazia agravar por ele escrever e desenhar 

interminavelmente sobre seus dramas: 

A solidão do escritor, essa condição que é o seu risco, proviria 
então do que pertence, na obra, ao que está sempre antes da 
obra. Por ele, a obra chega, é a firmeza do começo, mas ele 
próprio pertence a um tempo em que reina a indecisão do 
recomeço. A obsessão que o obriga a redizer o que já disse, por 
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vezes com o poder de um talento enriquecido mas outras vezes 
com a prolixidade de um redito extraordinariamente 
empobrecedor, sempre com menos força, sempre com mais 
monotonia, ilustra essa necessidade em que aparentemente se 
encontra de retornar ao mesmo ponto, de voltar a passar pelos 
mesmos caminhos, de preservar no recomeço do que para ele 
jamais começa, de pertencer à sombra dos acontecimentos, não à 
sua realidade, à imagem, não ao objeto ao que faz com que as 
próprias palavras possam tornar-se imagens, aparências e não 
signos, valores, poder de verdade. (BLANCHOR, 2011, p. 15) 

 
 

A leitura de O pintor que escrevia: amor e pecado é, sem dúvida, a mais 

extenuante de toda a Coleção Amores Extremos por se afastar muito dos 

estilos praticados na literatura nacional nos últimos cem anos. A linguagem é 

demasiadamente metafórica, sinestésica e anacronicamente rebuscada, como 

é possível perceber em trechos como “... a varanda com suas cadeiras de 

vime suspira cheia de sonhos, engolida pelo silêncio azulado da hora da 

sesta”. (WIERZCHOWSKI, 2003, p. 9). As prosopopéias usadas em demasia, 

as descrições exaustivamente longas (as cinco primeiras páginas são só 

descritivas), o bucolismo e a configuração romântica das personagens colam 

indissoluvelmente o estilo desta novela de Wierzchowski ao praticado por 

Alencar em seus romances mais adocicados. 

As descrições substituem na trama aprofundamentos mais contundentes 

sobre as configurações das personagens. A ampla caracterização da 

imponente casa onde acontecem os fatos do enredo, com seus jardins 

deslumbrantes, seus móveis clássicos, seus quadros de Renoir e Lino 

Salvatico, os inúmeros livros de arte e caros objetos decorativos servem como 

uma luva para que o leitor possa traçar um perfil da personagem Antônia 

Maestro: é ela quem rege os demais personagens da trama como se estivesse 

no comando de uma orquestra, ou como se fosse uma cientista sádica a 

serviço das forças nazistas, e encontra na ostentação de riqueza material 

recursos para imposição de autoridade sobre seus empregados, seus 

familiares e sobre a comunidade rural pobre onde decidiu se esconder em seu 

exílio no Brasil. 

Antônia Maestro é a mais complexa personagem feminina da Coleção 

Amores Extremos; sob o verniz de mulher poderosa, sádica, calculista, 

arrogante, racional e matriarcal, de fato se ocultava uma personagem 
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fragilizada, com atitudes e emoções típicas de uma “dondoca” birrenta, uma 

mulher inferiorizada que não superou ter sido traída pelo marido e desde então 

viveu para exercer uma vingança mesquinha contra o homem que ousou amar 

uma outra. O exercício metódico e insaciável da vingança confere à 

personagem uma dimensão demasiadamente tosca: 

 
 

Lembro que ela se tomava de euforia, que seus olhos saltavam de 
órbitas. Talvez já fosse louca então. Mas eu não pensava em 
nada do que ela dizia, apenas na chance de possuir Amapola, a 
chance que aquela loucura me proporcionava. Sim, pois Antônia 
Maestro desejava dar-me a sua única filha, ofertava-me aquele 
corpo e aquela alma em troca de um neto! Via em mim o homem 
ideal, uma espécie de reprodutor. Mas, logo eu, entre tantos, logo 
eu, o impossível! 
_ Você me oferece Amapola? 
Ela deve ter sorrido ao ouvir a minha trêmula pergunta (os sorrisos 
dela, lindos e vagos, tinham o poder de humilhar o seu 
interlocutor). 
Ela aquiesceu lívida de euforia. Sim, era uma troca, um pacto, um 
negócio. Amapola seria minha para sempre. Mas não ali, não em 
Pegli, ou em Portofino, nem ao menos na Itália, onde nosso amor 
não poderia vingar como merecia. Iríamos embora para um lugar 
onde ninguém nos conhecesse, onde seríamos felizes, marido e 
mulher como quaisquer outros. (WIERZCHOWSKI, 2003, pp. 122 
- 123) 

 
 
 

Em estudo sobre o sadismo e o masoquismo, sob perspectiva filosófica, 

Deleuze aponta para duas concepções de maldade encontradas em Sade: 

“Sade, em A filosofia da alcova, distingue duas espécies de maldade, uma 

estúpida e disseminada no mundo, outra despudorada, reflectida, tornada 

“inteligente” à força de ter sensualizado” (DELEUZE, 1973, p. 37). 

Antônia Maestro será a personagem má “inteligente”, despudorada, e que 

reflete sobre todas as suas ações de modo maquiavélico. Ela assume um 

comportamento cultural típico do espaço e tempo em que vivia: a Europa 

fascista. Seu ódio direcionado ao filho bastardo do esposo, que respinga na 

própria filha que ela teve, não é simplesmente o performativo esperado de 

uma mulher traída, como uma leitura menos verticalizada poderia apontar,  

pois está mais vinculado a toda uma performance de colonização, eugenia e 

crueldade que ela assimilou das ações nazifascistas do seu entorno. Não 
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deixa de ser significativo o local escolhido por ela em seu exílio no Brasil: a 

região Sul, que a historiografia nacional aponta como sendo a que abrigou 

inúmeros nazistas fugidos dos tribunais no pós-guerra. Como afirma Stuart 

Hall: “As comunidades migrantes trazem marcas da diáspora, da “hibridização” 

e da différance em sua própria constituição” (HALL, 2003, p. 83). Eis as razões 

apresentadas pela personagem para o exílio no Brasil, narradas por Marco 

Belucci em uma de suas telas: 

 
- Tenho passagens compradas para o Brasil, Marco Belucci. 
Passagens datadas para breve. A guerra logo chega e, ao 
contrário do que todos esses italianos sentimentais pensam, Il 

Duce vai arruinar esta nação. Ele é idiota o bastante para colocar- 
nos no front. Ademais, Marco Belucci, você é judeu. A Europa não 
é mais um lugar seguro para a sua gente. Pense nisso. 
E foi assim que eu parti. Por amor a Amapola, pelas falácias de 
Antonia Maestro, por esta minha índole de um homem que ousou 
quebrar todas as regras, que amou em silêncio durante uma vida 
inteira a única mulher que, entre todas, lhe era proibida. E nunca 
lhe disse nada, nem uma palavra, um suspiro que fosse... Um 
homem covarde, é o que sou. E meu amor, por maior que seja, 
nada vale perto de todas essas faltas. Um louco, como Antônia, 
assim me vejo. Pois que nunca, jamais, em todos esses anos, 
nesses milhares de dias, nos incontáveis momentos em que estive 
com ela, meus lábios colados na pele dela, eu fui capaz de fitar 
Amapola no fundo dos seus olhos e dizer-lhe: Tu és minha irmã, 
mulher. 
Por isso eu fugi da Itália. Por isso, enlouqueço aos poucos. Mas a 
loucura do amor é como o vinho, nos alegra, embriaga, entontece. 
Por isso, voltei sempre à mesma taça. E morrerei bebendo dela. 
(WIERZCHOWSKI, 2003, pp. 132 - 133) 

 
 
 

Antônia, já viúva, trama casar a própria filha Amapola com o pintor Marco 

Belucci, o filho bastardo que seu falecido marido teve com Angélica, mulher 

italiana pobre que, como fica subentendido no enredo, caiu nas garras dos 

nazifascistas. Em seu delírio vingativo, Antônia transforma os irmãos em 

amantes para que eles tenham um filho, que seria uma espécie de “messias 

da beleza”, pois o belo (e tudo relativo à sua estética) sempre foi um dos 

maiores instrumentos de dominação social do biopoder e da biopolítica: “O 

meu sonho tem carne, nervos e sangue, meu rapaz, mas também quer roçar a 

beleza... Eu desejo criar, nascida do meu sangue, a pessoa mais bela jamais 

vista neste mundo”. (WIERZCHOWSKI, 2003, p.15). A autora optou por não 
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satisfazer tal desejo insano da personagem, num gesto tímido de autocensura, 

e o filho incestuoso é desfeito em um aborto espontâneo: 

 
Você sofreu muito, Amapola, quando nosso filho se desfez, 
escorrendo pelas suas pernas, num jato de sangue morno e rubro. 
O seu primeiro, o seu único filho. Você sabia, Amapola, que um 
quadro de pintura espessa precisa de seis meses para estar seco 
e pronto, quase o tempo de gestar uma criança (...). 
Antônia odiou-me muito nesse tempo, o fel dos seus olhos 
escorria pelo chão. Cega pela tristeza e pela raiva de ver 
frustrados os seus planos, ela sequer pensou na minha 
pequenez. Se os meus anseios pudessem tornar-se reais, 
ela estaria morta já há muito tempo. Mas sou um reles pintor 
cheio de medos que vive escondido num sótão frio. Nada 
posso fazer contra ou a favor desse imenso Cérbero, o 
destino. Dou-lhe uns bolos, vez ou outra, mas sempre uma 
de suas cabeças está a rosnar para mim. Por isso, Antônia 
foi tola. Eu não matei meu filho, apenas o vi morrer com 
certo alívio. Um dia, Amapola, você vai me perdoar por tudo 
isso. Vai me perdoar por esse tudo que é maior do que você 
imagina, minha cara Amapola; mas então eu já não estarei 
mais aqui. Você terá meus desabafos, meus medos, minhas 
loucuras, o que eu lhe deixei no avesso destas telas onde a 
pintei, Amapola. Meu diário. Imensas cartas de um tarô onde 
o segredo da minha reles vida poderá ser desvendado. 
Minha Amapola, você que foi tão forte, minha flor feita para 
viver à mingua, você que sobreviveu ao maior dos desertos, 
o deserto do meu amor. 
Olho as minhas mãos, sujas de amarelo-âmbar. São as 
mãos de um louco, certamente. (WIERZCHOWSKI, 2003, 
pp. 74 - 76) 

 
 

A rejeição afetiva impulsionadora das ações vingativas da personagem fica 

muito clara neste diálogo entre ela e o pintor, quando compactuam para 

aprisionar Amapola em um casamento à revelia da moça: “Você e Amapola 

formam um casal perfeito, meu rapaz. E, enfim, eu serei recompensada pela 

humilhação do meu casamento”. (WIERZCHOWSKI, 2003, p. 131). Não há 

como o leitor não associar Antônia Maestro à representação de cientistas que 

serviram ao regime nazista, realizando experiência para criar seres “arianos 

puros” em campos de concentração. 

Um outro dado interessante percebido na vontade que move Antônia de ver 

nascer um filho do casal incestuoso é que ela, assim agindo, promove na 
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trama uma regressão histórica que tenta anular a separação entre natureza e 

cultura através da sexualidade interditada, como nos diz Bauman (retomando 

teses de Lévi-Strauss), pois a instituição do incesto marcou o aparecimento da 

cultura desatrelada da natureza: 

 
Como afirmou Lévi-Strauss, o encontro dos sexos é o terreno em 
que a natureza e cultura se deparam um com o outro pela primeira 
vez, É, além disso, o ponto de partida, a origem de toda cultura. O 
sexo foi o primeiro ingrediente de que o homo sapiens foi 
naturalmente dotado sobre o qual foram talhadas distinções 
artificiais, convencionais e arbitrárias – a atividade básica de toda 
cultura (em particular, o ato fundador da cultura, a proibição do 
incesto: a divisão das fêmeas em categorias disponíveis e 
indisponíveis para a coabitação sexual). (BAUMAN, 2004, p. 55) 

 
 

Exercendo um poder tirano sobre todas as demais personagens, Antônia 

aniquila o pintor Marco Belucci, rapaz de talento extremo, mas que padece 

pelo sentimento de culpa por viver maritalmente com a irmã, que ainda era 

menor de idade quando passou a viver com ele (Marco é responsável na 

trama, também, por comportamento pedófilo, portanto) e por ter escapado do 

nazismo sem salvar sua mãe e seus irmãos, numa atitude de extremo 

arrivismo que caracteriza quase todos os personagens não só deste volume, 

mas da Coleção Amores Extremos como um todo: “Enquanto o mundo 

digladiava-se e ardia, eu vivia o meu amor”, diz o pintor, à semelhança do que 

diriam personagens femininas dos romances do século XIX e as demais 

protagonistas dos outros exemplares da Coleção Amores Extremos. 

Letícia Wierzchowiski se apropria, na construção do personagem Marco 

Belucci, do personagem médico Carlos Maia, do romance Os Maias, de Eça 

de Queirós, que mantinha uma relação incestuosa com a irmã Maria Eduarda, 

sem revelar à moça os laços consanguíneos que os unia. Antônia Maestro 

contrata Marco para pintar o retrato da filha, e tudo faz para que ele se 

enamore da moça, para então contar a verdade sobre os laços de sangue que 

uniam os dois jovens e propor a ele casar com a irmã. Em uma das telas, 

todas obras figurativas tendo Amapola como modelo, Marco narra seu drama, 

sua fraqueza e as motivações que o levariam ao suicídio: 
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Foi somente quando acabei de pintar Amapola que tornei a rever 
Antônia Maestro; ela aguardava-me em seu escritório, ainda a voz 
morna e volátil, ainda a beleza bem vestida e pródiga, ainda os 
mesmos olhos frios. 
_ Vejo que você apreciou a minha filha, Marco Belucci. Há um 
novo brilho em seu rosto. 
Como um rapaz reagiria a um dito como este? Eu era muito 
tímido, então. Devo ter desviado os olhos dela, que ria de mim. 
Mas, além daquele sarcasmo, havia uma urgência que eu podia 
mensurar nos seus gestos cuidadosos, enquanto ela andava pela 
peça repleta de quadros raros, Um Rembrant, um Botticelli, um 
Renoir. Alguma coisa em Antônia Maestro denotava a sua 
ansiedade, a mão tremia-lhe levemente, o pulso fino, envolto 
numa pulseira de pérolas, parecia expectante. Por fim, ela 
aproximou-se até que pude me ver refletido naquelas retinas 
cinzentas e glaciais. Tinha um segredo a contar-me. Um segredo 
doce e maravilhoso que poderia mudar a minha vida. Amapola 
amava-me. Confessara-lhe ainda na noite anterior, temendo 
jamais me ver após a feitura do seu retrato, e pedira-lhe – ah, 
pedira-lhe tanto! – que ela permitisse o nosso amor. Sim, a 
verdade era que Amapola se sabia correspondida por mim, tinha 
certeza do meu amor. Eu nada dizia, apenas tentava conter a 
apreensão e o medo que se imiscuíam em meu peito. Vontade de 
amar Amapola, vontade de fugir dali para sempre. Um precipício 
escarpado. 
(...) 

 
_ Vou explicar-lhe melhor, Marco Belucci. Você almeja pintar o 
quadro perfeito. Você gostaria, não? O quadro inenarrável, depois 
do qual nada poderia ser inventado ou causar emoção. Pois eu 
também almejo algo semelhante. Porém o meu desejo tem carne, 
nervos e sangue, meu rapaz. Mas também quer roçar a Beleza... 
Eu desejo criar, nascida do meu sangue, a pessoa mais bela 
jamais vista neste mundo, Marco Belucci. A beleza apurada ao 
extremo, a beleza guiando o futuro da minha descendência! E, 
para isso, eu preciso de você... Para isso, eu permiti que Giordano 
vivesse a sua vidinha dupla por todos aqueles anos, que fosse e 
viesse como bem lhe aprazia, Marco Belucci. Porque eu o conheci 
em menino, e tive a certeza do belo homem que você haveria de 
se tornar... (WIERZCHOWSKI, 2003, pp. 128 – 131) 

 
 
 

A fuga dos três personagens da Europa para o Brasil foi motivada pelo 

medo, pela culpa e pelo ódio, que são três dos principais desencadeadores de 

atitudes de extremo desatino, de acordo com os discursos médico e jurídico: 

Antônia morre louca, Marco comete suicídio e Amapola vive em estado de 

quase completa apatia mental e física a existência inteira. Wierzchowski 

produz uma novela com dezenas de personagens, o que é uma marca forte 

em seus romances, mas todos são infelizes e assim permanecem até o final 
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da trama, sem redenção capaz de salvá-los. Segundo Bauman (2009), para a 

conquista de uma vida feliz, dentro das possibilidades impostas por nosso 

tempo, é necessária a ocorrência de dois fatores fundamentais: a liberdade e a 

segurança. Estas duas condições devem estar atreladas de modo 

indissociável, sob pena de ocorrer escravização ou desolação: sentir-se livre e 

seguro é a base de um relacionamento que favorece à felicidade. 

As personagens desta novela, para além dos conflitos familiares que 

enfrentam, também sofrem com os efeitos da desterritorialidade, com a 

condição de exílio em país distante, com a sensação de não pertencimento a 

uma comunidade com costumes, língua e crenças que lhes são estranhos, em 

espaço geográfico e subjetivo que insere neles a diáspora como ponto de 

clivagem identitária. Na Europa ou no Brasil, os três personagens se situam 

num não-lugar geográfico, identitário e afetivo. 

Antônia Maestro escapa de alguns dos traços estereotipados com que a 

maioria das personagens femininas foi composta nos demais volumes da 

Coleção Amores Extremos: não demonstra sentimento maternal  verdadeiro 

em relação à filha; não tem relações afetivas com nenhuma outra pessoa; 

voluntariamente não tem vida sexual e não lança mão da beleza ou da riqueza 

para conseguir um parceiro; não tem atitudes tradicionalmente tidas como 

femininas: ao contrário, ela agrega em si todos os atributos de uma 

personalidade apontada pela crítica feminista como falocrata. No  

entendimento de Deleuze, “(...) a figura do sádico é andrógina”. (DELEUZE, 

1973, p. 74). 

Como personagem feminina que pensa e atua num comportamento 

performativo que a tradição indica como sendo próprio do gênero masculino, 

Antônia Maestro ratifica a afirmação de Judith Butler: “(...) a identidade de 

gênero é performaticamente construída” (BUTLER, 2003, p 48). A autora 

também coloca em pauta na trama o mito do amor materno como 

essencialista, inerente à condição feminina, como foi problematizado por 

Elizabeth Badinter (1989): Antônia não ama a filha, e esse dado fica muito 

evidente do início ao fim do enredo. 

Por suas artimanhas, Antônia transforma a filha Amapola e o genro Marco 

em marionetes que pensam estar apenas cumprindo um destino trágico 

determinado a ser vivenciado, e nada fazem para romper o ciclo de 
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dependência emocional e financeira de Antônia, como é perceptível com muita 

clareza nos desabafos de Marco: “Eu já estava predestinado a esse sofrimento 

e a esse amor... Dizem que nosso destino nos espera, e que seguimos por ele 

como um barco que vai no rio ao sabor das águas. Sou um barco, portanto”. 

(WIERZCHOWSKI, 2003, p. 69). “Amapola, o meu destino e o meu 

desatino...”. (WIERZCHOWSKI, 2003, p. 53). 

 
Marco vira as costas às telas, da janela estreita e comprida pode 
ver a tarde serena que se derrama sobre o campo. Aquele campo 
que ele aprendeu a amar por silencioso, um bom guardador de 
segredos. (...) Marco Belucci dá um único impulso e seu corpo cai. 
Agora tem a cabeça limpa, a alma lavada. Agora acertou a conta 
dos seus pecados. A descida é rápida e deselegante. Seu corpo 
rola pela colina e, por fim, para sobre o canteiro de margarida num 
baque surdo. Os olhos verdes, abertos, ainda tristonhos, agora 
estão voltados para o nada, a cabeça num ângulo estranho, o 
pescoço retorcido, os cabelos loiros têm pétalas entre seus fios. 
As mãos delgadas e brancas estão abertas, espalmadas para o 
céu como dos pássaros indefesos. É triste e estranhamente bonita 
a figura de Marco Belucci, quarenta anos, estilhaçado por sobre o 
canteiro florido. (WIERZCHOWKI, 2003, p. 15) 

 
 
 

Antônia Maestro, Marco Belucci e Amapola constroem relações doentias, 

que são dramatizadas com performances estereotipadas para simular aquilo 

que seria amor. Na definição do filósofo Spinoza, o amor é sempre uma 

alegria: “O amor é uma alegria acompanhada da ideia de uma causa exterior. 

Logo, a excitação, acompanhada da ideia de uma causa exterior, é o amor” 

(SPINOSA, 2013, p. 317). Quando nas relações amorosas um dos parceiros 

se configura como opressor e o outro como vítima, nenhum dos dois vive a 

alegria amorosa de que fala Spinoza, e caem num caso bem exemplar do que 

Deleuze chamou de altruicídio: 

 
(...) e tudo nos persuade, do ponto de vista do comportamento,  
de que a perversão não é nada sem a presença de outrem: o 
voyeurismo, o exibicionismo etc. Mas, do ponto de vista da 
estrutura, é preciso dizer o contrário: é porque a estrutura Outrem 
falta, substituída por uma outra estrutura, que os “outros” reais 
não podem mais desempenhar o papel de termos efetuado a 
primeira estrutura desaparecida, mas somente, na segunda, o 
papel de corpos vítimas (no sentido muito particular que o 
perverso atribui aos corpos) ou o papel de cúmplices-duplos, 
cúmplices-elementos (aí ainda no sentido muito particular do 



291 
 

perverso) (...). Toda perversão é um outrencídio, um altruicídio e, 
por conseguinte, um assassínio dos possíveis. (DELEUZE, 1974, 
p. 329). 

 
 

A filha de Antônia Maestro, Amapola, se apresenta ao leitor sendo a mais 

estereotipada das personagens femininas da Coleção Amores Extremos. O 

modo como a personagem foi delineada pela autora a afasta demasiadamente 

do chamado efeito do real e, em decorrência, nos deparamos com uma 

personagem que tangencia o inumano ao se aproximar do que seria uma 

materialização de personagens de contos de fadas ou de gibis, da Bela 

Adormecida ou a Cinderela, mas nunca próxima a uma Barbie no que esta 

última tem de “mulher ultramoderna”, a não ser por sua beleza extrema e 

também inumana. Ela, enquanto personagem que se instaura na trama 

mimetizando um adorno, uma vez que suas ações são reduzidas ao grau 

mínimo no enredo, exemplifica a tese de Joana Novaes (NOVAES, 2011, p. 

483) de que o corpo, nas sociedades androcêntricas e disciplinares, se 

constitui hoje como uma obra de arte (lapidado, pintado, moldado, plastificado, 

erotizado) para fins de teatralizações capazes de passar a impressão de 

juventude eterna, saúde ilimitada e imortalidade. 

Amapola também corrobora para a ratificação da tese de Elizabeth 

Zimmermann (2009) de que o indivíduo ocidental hoje não se sente  

confortável dentro do próprio corpo (sua verdadeira casa) e passou a usá-lo 

como um apêndice, uma máquina, com movimentos extrovertidos para 

alcance de objetos, sem vida interior, justamente como Amapola: ela vive para 

agarrar o homem amado com seus tentáculos, abdicando de uma vida 

também introspectiva e autônoma. 

Amapola é descrita sendo uma mulher de beleza arrebatadora, que dos 

dezesseis anos até a maturidade cumpriu um único destino: ser objeto de 

vingança da mãe louca e de perversões sexuais do próprio irmão. Tal qual 

descrita pelo marchand Augusto Seara, “Amapola Maestro era envolta numa 

espécie de proteção, num tênue manto que escondia a sua verdadeira 

substância. Daí a vagueza daquele olhar azulado...”. (WIERZCHOWSKI, 2003, 

p. 24). Nesse depoimento percebemos a configuração da mulher romântica: 

vaga, coberta em mantos e véus, protegida em uma redoma, mas ao contrário 

do  que pensava  o  marchand,  por trás dessa  mulher envolta  em manto não 
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havia uma verdadeira substância a ser desvendada: Amapola não tinha vida 

própria, não exercia nenhuma atividade prática, não estava inserida 

historicamente na sociedade e no seu tempo, sendo uma mulher que quando 

não estava dormindo apenas mantinha relações sexuais com o irmão e nada 

mais fazia. 

Dentro da filosofia deleuziana, Amapola não conseguiria se estabelecer 

em uma condição arborescente ou rizomática: no máximo ela seria uma 

avenca suspensa do chão. Para Lúcia Castello Branco e Ruth Brandão (1995), 

a morte do feminino é um dos temas mais recorrentes da literatura, e pode ser 

alegorizada no tecido literário sob diversas roupagens usadas na construção 

de personagens mulheres: “(...) a da imobilidade, a da fixidez, a da petrificação 

ou a da morte literal”. (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p. 67). 

Quando o marido/irmão se isolava no ateliê, nomeado por ele mesmo de 

“purgatório”, Amapola mimetizava a pintura romântica da moça posta 

eternamente à janela, inativa e dormente; como nos diz o narrador observador: 

“Ali ela resta por horas, perdida em seus pensamentos, enquanto o marido, 

trancado no porão, pinta”. Amapola passava o dia “dormindo ou deitada no 

quarto”, enquanto a mãe dela Antônia Maestro parecia nunca dormir e 

passava o dia “pensando, planejando, escrevendo cartas e lendo”. Por sua 

imobilidade, fixidez, vassalagem amorosa e petrificação, a personagem 

Amapola é símbolo da morte (consentida) do feminino na trama, e suas 

funções no enredo esvaziam até mesmo os sentidos mais contundentes do 

que é amor, paixão ou erotismo. Como Barthes (1981) conjecturou: “A 

mecânica da vassalagem amorosa exige uma futilidade sem  fundamento. 

Pois, para que a dependência se manifeste na sua pureza, é preciso que ela 

surja nas circunstâncias mais derrisórias, e se torne inconfessável à força da 

pusilanimidade”. 

A ideia de uma mulher pura, ingênua, objeto de vingança da ira de uma vilã 

e sem traços de maldade mimetiza as mocinhas heroínas dos contos de fadas: 

“Tão pura, pobre Amapola, que dorme em seu quarto o sono vespertino sem 

angústias”. (WIERZCHOWSKI, 2003, p. 1). A pureza dessa personagem é 

mantida às custas de sua incapacidade intelectual bastante acentuada, que a 

impedia de reagir contra as tiranias da mãe e do esposo/irmão, que a 

mantinham sob exílio, em cárcere privado, sem ao menos poder demostrar 



293 
 

saber da relação incestuosa na qual foi enredada; como dela afirma o 

marchand Augusto Seara: “... uma dessas mulheres que não existem mais 

hoje em dia, a não ser no cinema”. Amapola não trabalhava, não estudava, 

não saía de casa, não se relacionava com mais ninguém além da mãe e do 

esposo; não interagia no solo sócio-histórico no qual foi fincada após sofrer o 

processo de desterritorialização; em suma, Amapola se constitui como uma 

personagem que não passa disto que dela diz o narrador: “Beldade solitária”. 

(WIERZCHOWSKI, 2003, p. 36). 

O homem a quem Amapola dedicou toda a sua existência, o seu irmão 

Marco Belucci, e que aceitou casar com ela em troca de dinheiro e da fuga 

para o Brasil, quando a viu pela primeira vez, sendo ela ainda uma menina, 

muito nova, reconheceu nela essa aparência irreal, de figura “de cinema” com 

“porte de princesa” ou, como ele observou com ironia e crueldade, mais 

especificamente uma “menina de Botticelli”: “... era como um animalzinho 

numa fina coleira”. (WIERZCHOWSKI, 2003, p.48). Como mais um 

personagem romântico e inconsequente da Coleção Amores Extremos, ele se 

apaixonou à primeira vista por uma criança, e passou o resto da existência 

tentando rasurar esse erro de seu passado. O suicídio foi um destino lógico 

para ele, que vivo ou morto estaria de fato morto. Buscou a redenção 

confessando seus conflitos nas telas que pintava, mas a autora o fez saltar da 

janela do purgatório dantesco para o inferno de Bosch. 

A busca malsucedida pela redenção do personagem demonstra a incursão 

na trama de uma subjetivação fundamentada na ideologia cristã. Na 

impossibilidade de romper os grilhões que o mantinham preso ao domínio da 

sogra, até mesmo para confessar seu delito a um padre ou a um terapeuta, 

Marco redige suas confissões nas telas. Esse gesto de extrema sujeição, que 

o tolhe e silencia, coloca Marco na mesma situação de minoria das demais 

personagens femininas das outras novelas da Coleção Amores Extremos, e o 

sentimento religiosos aparece a ele como uma tábua de salvação: “O 

Cristianismo, como sabemos, é uma confissão. Isto significa que o cristianismo 

pertence a um tipo bem particular de religiões: aquelas que impõem aos que 

as praticam obrigações de verdade”. (FOUCAULT, 2014, p. 94). 

A consciência do delito, sua impossibilidade de dizer a verdade e estar sob 

chantagem emocional constante são forças pesadas demais para o artista 
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Marco suportar, e são mais imperiosas porque ele sabe que contribui para a 

sua própria sujeição à sogra e à esposa. Ele, na condição subjetiva de artista 

plástico, o que lhe confere uma privilegiada capacidade de visualizar as coisas 

em suas dimensões micro e macroscópicas ao mesmo tempo, condição esta 

que também amplifica nele a carga de sofrimento dos dramas da vida, por sua 

sensibilidade aguçada, se dobra, se amiúda e compactua com a opressão: “É 

preciso que o masoquista forma a mulher despótica” (sic). (DELEUZE, 1973, 

p. 20). Como afirma Barthes: “Um homem não é feminizado por ser invertido 

sexualmente, mas por estar apaixonado”. (BARTHES, 1981, p. 28). 

Em sua condição assujeitada de mulher que existe apenas para satisfazer 

desejos de outrem, Amapola se apresentava irremediavelmente melancólica. 

O seu irmão e amante ressalta na trama a tristeza evidente no rosto dela: “ ... 

ares de pássaro raro e engaiolado”. (WIERZCHOWSKI, 2003, p. 88). A tristeza 

eterna da irmã/amante será mais um dos motivos a martirizar o pintor Marco 

Belucci, que chegava ao extremo de flagelar o próprio corpo cortando os pés 

ou queimando a pele com água fervente; a culpa, no entanto, não impedia 

Marco de escravizar sexualmente a irmã para atender a um desejo seu e à 

vingança da sogra louca, e assim ele descreve com extrema lucidez no que 

Amapola se transformou: “... minha flor feita para viver à mingua”. 

(WIERZCHOWSKI, 2003, p. 76). 

A escrita autobiográfica que o pintor eterniza em suas telas poderia ter 

provocado uma catarse, um autoperdão, um entendimento das forças de 

sujeição que o levaram ao seu exílio e ao seu estado depressivo. No entanto, 

todo esse processo de conhecimento de si, e de redenção, o pintor destinou a 

quem, num tempo futuro, poderia adquirir as telas dele; assim sendo, é o 

marchand curador das telas quem passa por todo um processo de 

autoconhecimento, de fraturas identitárias, de redefinição da própria vida. E 

nisso vemos estabelecida uma forte relação entre autor e leitor, e Augusto 

Seara se revela como a única pessoa a entender o pintor, aceitá-lo com todos 

os seus conflitos, a compreender as artimanhas maquiavélicas de Antônia 

Maestro que acabaram impulsionando o artista a pôr fim à própria vida. Por 

este motivo, o marchand se apaixona pelo pintor, e de fato é o único 

personagem que chega a amá-lo (sem conotação de ordem sexual, esse amor 

entre um crítico de arte por um artista é essencialmente platônico). O pintor, 



295 
 

antevendo este futuro leitor de seus textos, de certo modo se redime 

postumamente. Sobre essas relações entre produção e recepção de escrita, 

assim se expressa Blanchot (2011): 

 
O escritor jamais lê a sua obra. Esta é, para ele, o ilegível, um 
segredo, em face do qual não permanece. Um segredo, porque 
está separdo dele. Essa impossibilidade de ler não é, porém, um 
movimento puramente negativo; é, antes, a única abordagem real 
que o autor poderá ter do que chamamos a obra (...). O escritor, 
na medida em que permanece uma pessoa real e crê ser essa 
pessoa real que escreve, também crê de boa vontade abrigar em 
si o leitor do que escreve. Sente nele, viva e exigente, a parte do 
leitor ainda por nascer e, com frequência, por uma usurpação a 
que dificilmente escapa, é o leitor, prematura e falsamente 
enganado, que se põe a escrever (...) decorre que passam pelo 
escritor, durante a gênese, os momentos que prefiguram a 
exigência da leitura, mas esses momentos devem precisamente 
cair fora dele, quando se reúnem na decisão final da leitura, na 
liberdade do acolhimento e da permanência junto da obra, que é a 
única leitura autêntica. O escritor jamais pode ler a sua obra pela 
própria razão que lhe atribui a ilusão de a ler. (BLANCHOT, 2011, 
pp. 14 - 217) 

 
 
 

A construção da personagem feminina Amapola vai moldá-la à 

semelhança de um objeto inanimado, como é exemplarmente demonstrada na 

visão do amante/irmão: “... uma bela mulher, exatamente igual a um troféu ou 

uma jóia ou uma tela. Um adorno. E é tão bom...”. (WIERZCHOWSKI, 2003, p. 

122). Luciana Borges mostra os perigos da eterna associação entre mulheres, 

feminilidade e passividade, que aqui são marcas constitucionais da 

personagem Amapola: 

 
Esta concepção da feminilidade, frequentemente associada à 
passividade e à docilidade natas, exclui posturas reivindicatórias 
ou mais agressivas por julgar que estas correspondem ao modo 
masculino de organizar e construir o mundo, não sendo 
adequado às mulheres direcionar seus esforços para estas 
questões. (BORGES, 2013, p. 29) 

 
 

Nesse sentido, o exercício constante do poder disciplinador exercido pelo 

marido e pela mãe sobre a personagem a aniquila enquanto um ser de 

existência própria. E ao criar uma personagem tão inerte, como se fosse mais 

um adorno da mansão pouco acolhedora onde ela vivia, Letícia Wierzchowski 
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se insula em um impasse: a personagem Amapola, para ser fiel a seu papel na 

trama, deve manter uma vida marcada pelo ócio, que implica em tédio, que  

por sua vez não fornece matéria ficcional para as ações do enredo, a não ser 

que quem escreve tenha o talento de um Dostoievski para funcionalizar 

personagens depressivos e inativos. Assim sendo, Amapola não é uma 

personagem narrável, do ponto de vista estrutural, e sim apenas passível de 

ser descrita. Inserir uma personagem como essa em uma novela, gênero 

marcado pela profusão de ações dramáticas, além de decretar o fracasso da 

narrativa, resulta no tédio do leitor, que só com muito esforço chega  ao 

término do enredo. Sobre esses equívocos de fabulação, Lars Svendsen 

afirma: “O tédio é um tópico artístico desafiante, e a maior parte de suas 

representações literárias tendem a ser tão enfadonhas quanto o tema. Como o 

tédio é um vazio, é quase impossível retratá-lo de maneira positiva”. 

(SVENDSON, 2006, p. 69). 

Num dos raros momentos da trama em que a voz dessa personagem 

feminina é ouvida, quando o narrador nos diz o que ela está escrevendo em 

um diário (só com o diário ela foi capaz de interagir de modo pleno) tomamos 

conhecimento da consciência que ela apenas esboçava de sua coisificação: 

“... a verdade é que me contento em apenas existir ao lado dele, como um 

vulto, não muito necessário, mas agradável talvez, até mesmo decorativo, por 

que não?”. (WIERZCHOWSKI, 2003, p. 122). 

O marchand, revirando gavetas, armários e correspondências de Marco 

Belucci, encontra o diário de Amapola, do qual ele reproduz, na condição de 

narrador, alguns trechos marcantes da escrita dessa personagem feminina, 

que tem estilo absolutamente igual à escrita de seu irmão: 

 
Somente agora, já no fim desta longa travessia, é que chego a 
compreender os silêncios. Um homem diferente dos outros, que já 
vi (...). Eu aceito esta discrição de ser coisa e não gente. Um 
alívio, confesso... Deve sempre haver um momento na vida de 
uma pessoa em que é necessário não pensar, apenas existir, 
como um abajur ou um marcador de livros. Durante o dia sou 
apenas isto: uma bela mulher, exatamente igual a um troféu ou 
uma joia ou uma tela. Um adorno. E é tão bom... Apenas estar ao 
lado dele, a brisa marinha em meu rosto, sem pensar, sem ser. O 
quão doce são esses momentos... É que Marco precisa desenhar, 
seus olhos então existem apenas para a arte. À noite é que eles 
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se abrem para mim. Ah, mas como vale a vida, nessas horas 
secretas... (WIERZCHOWKI, 2003, p. 122) 

 
 

O diário, segundo Maurice Blanchot (2011), é um mecanismo de escape 

do sujeito que se aparta do seu solo sócio histórico, e é uma escrita impossível 

de se converter em obra por não comunicar, o que é o caso de Amapola e de 

Marco, que escrevia um diário no avesso das telas onde pintava a esposa: 

 
O Diário assinala que aquele que escreve já deixou de ser capaz 
de pertencer ao tempo pela firmeza ordinária da ação, pela 
comunidade do trabalho, do ofício, pela simplicidade da fala 
íntima, a força da irreflexão. Já deixou de ser realmente histórico, 
mas tampouco quer perder tempo e, como não sabe mais o que 
escrever, escreve pelo menos o pedido de sua história cotidiana e 
de acordo com a preocupação dos dias. (BLANCHOT, 2011, p. 
21) 

 
 

(...) a obra somente é obra quando ela se converte na intimidade 
aberta de alguém que a escreveu e de alguém que a leu, o 
espaço violentamente desvendado pela contestação mútua do 
poder de dizer e do poder de ouvir. (BLANCHOT, 2011, p. 29) 

 
 

A solidão é tema central dessa novela (e também das demais que 

compõem nosso corpus). A solidão que percebemos aqui não se refere 

apenas à ausência de um parceiro, de amigos ou de uma rede de contatos 

sociais vasta, mas é resultante do sentimento de incompletude (de vazio 

“existencial” e de insatisfação) que move todas as personagens dessa trama 

de Letícia Wierzchowski. A personagem Amapola é tão inumana que nem 

mesmo chega a tomar ciência da extrema solidão de que padece, e assim ela 

é incapaz de sofrer, como crianças muito novas que desconhecem em 

profundidade os dramas existenciais nos quais estão inseridas. Sobre esta 

personagem, a autora construiu um discurso de opacidade, que se caracteriza 

através do desconhecimento de sua história de vida, esquecimento de suas 

origens culturais e geográficas, silenciamento, dependência emocional e 

material, enclausuramento, exílio, segregação, embotamento emocional e 

intelectual, impossibilidade de escolhas afetivas e sujeição absoluta ao regime 

matriarcal. 
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É significativo como nesta novela há um amalgama perfeito da sociedade 

de controle (a Europa nazifascista de onde os personagens fugiram), da 

sociedade disciplinar (simbolizada na culpa que leva Marco ao suicídio) e do 

falocratismo (exercido por Antônia Maestro, caracterizada como louca na 

trama). Os três principais personagens desta novela, por este motivo, são os 

mais infelizes e doentios de toda a Coleção Amores Extremos. 

As demais mulheres da Coleção consideram que esse “buraco na alma”, 

causado por uma solidão ontológica, só pode ser ocupado pela presença de 

um parceiro em suas vidas, e a ausência de um homem perfeito, capaz de 

caber nas projeções que elas criaram em torno dessa falta, resulta em 

perpétuo estado de infelicidade. É um traço de autoritarismo dessas mulheres, 

de tentativa de sujeição, exigir que os outros se responsabilizem pela 

construção da felicidade delas. É a repetição da cena clássica na qual a Bela 

Adormecida recebe o beijo salvador. 

Num outro enfoque, a solidão pode ser buscada como condição essencial 

para a construção de si, como Nietzsche a definiu. Para este filósofo, a solidão 

é uma virtude moral dos que conseguem se erguer acima das paixões 

“degradantes” das pessoas comuns, que são aquelas partilhadas pela maioria 

que vive apenas seguindo os ditames de seus instintos. A pessoa que deseja 

“sair do rebanho” e se construir como um ser íntegro e não dependente de 

outrem para ser feliz necessariamente deve passar por um período de 

isolamento voluntário e telúrico, de retorno à natureza, para daí sair mais 

fortalecido. Essa constatação se encontra presente ao longo de todas as 

principais obras do referido filósofo, e foi reduplicada na filosofia deleuziana. 

De acordo com pesquisa bastante verticalizada desse tema, Jelson Oliveira 

(2010) analisa todas as obras de Nietzsche nas quais a solidão é discutida, e 

aponta que, para o filósofo, ela serve para o “desengajamento moral do 

rebanho”, “aproximação e conhecimento de si mesmo”, “como condição ideal 

do homem do futuro”, dentre outros aspectos que vão mostrar o lado positivo 

da solidão e a função importante que ela representa para que as pessoas não 

mergulhem em sofrimentos enormes e desnecessários ao se reconhecerem 

incompletas, pois cada um seria responsável pelo reencontro consigo mesmo. 

A condição próxima ao que, de um modo geral, se traduz como felicidade, de 
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acordo com Nietzsche, depende unicamente do indivíduo e não pode ser 

delegada a outrem. 

Compactuando com o pensamento de Nietzsche, Zygmunt Bauman (2011) 

apresenta a solidão como necessária para o alcance da solitude, uma 

condição que se assemelha a um estado de plenitude, que não foi explorada 

por nenhuma autora das novelas da Coleção Amores Extremos como saída da 

dependência masculina, e que Bauman assim descreve: “(...) condição na qual 

a pessoa pode “juntar pensamentos”, ponderar, refletir sobre eles, criar – e, 

assim, dar sentido e substância à comunicação. Mas quem nunca saboreou o 

gosto da solitude talvez nunca venha a saber o que deixou escapar, jogou fora 

e perdeu”. (BAUMAN, 2011, p. 17). 

Essa solidão, capaz de promover um conhecimento de si, é percebida na 

trama em pauta como essencial à transformação por que passa o marchand. 

Ele vai aprendendo o que é o amor através do contato com os ambientes, 

objetos e confissões de Amapola e Marco, e é desse bisbilhotar sobre os 

amantes que o narrador revisita sua própria vida: 

 
Estou a desvendá-los como quem monta um quebra-cabeças, 
como um arqueólogo talvez... Cada pequeno objeto, a caixinha de 
jóias sobre o criado-mudo, ali esquecida, uma bela peça de 
madrepérola. Amapola partiu com urgência suficiente para não 
levá-la consigo... E deve haver mais. Deve haver muito mais nesta 
alcova... (WIERZCHOWISK, 2003, p 120) 

 
 

Para Luciana Borges (2013), a literatura posterior ao século XX é marcada 

pela reivindicação de agência e voz às mulheres silenciadas desde sempre, e 

neste sentido a trama de Letícia Wierzchowski se afasta da 

contemporaneidade literária de modo radical: 

 
Consoante com um movimento de fragmentação das identidades, 
percebido a partir dos meados do século XX, ter-se-ia nesses 
textos – tanto em termos de autoria quanto da estrutura fabular – 
um feminino deslocado e transgressor, que reivindica agência e 
voz, em meio ao silenciamento, à anulação e à neutralidade que 
seguem operando sobre as mulheres, desde tempos imemoriais, 
como garantia de uma pretensa feminilidade. (BORGES, 2013, 
pp. 28 - 29). 
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Dizer que toda análise e toda crítica literárias trazem em seu bojo um juízo 

de valor chega a ser um truísmo. A imparcialidade do analista, sua 

pusilanimidade, como desejavam os estruturalistas, talvez indique menos uma 

(sofismática) imparcialidade que incertezas interpretativas e insegurança no 

que se afirma. Sem medo de correr esse risco, e arriscando um comentário 

valorativo como conclusão da leitura dessa novela de Letícia Wierzchowski, 

afirmamos que, das sete novelas da Coleção Amores Extremos, esta se 

configura para nós como aquela em que não só o que seria uma escrita de 

mulher se ausenta, como também o que seria um texto autoral, no sentido de 

apresentar um estilo individual, que Ricardo Piglia (2006), Alfred Alvarez 

(2006) e Foucault (1992) definem como o índice que marca a existência de um 

autor, ou seja, a condição de alguém capaz de construir para si estilo, 

abordagens temáticas, peripécias fabulativas, orientações subjetivas e  

domínio de escrita singulares, ao ponto de, no caso específico de nosso 

corpus analítico, diferenciarem uma autora das demais dentro da Coleção 

Amores Extremos. 

Nesta trama, os três personagens que escrevem (Marco, Augusto e 

Amapola) apresentam um mesmo estilo, um mesmo padrão de linguagem, 

uma mesma limitação temática, de modo que não se distinguem enquanto 

escritores, e isto demonstra pouca capacidade inventiva da autora. Não 

estamos aqui tratando de binarismos arcaicos como má literatura x boa 

literatura; novela literária x novela paraliterária; literatura de massa x alta 

literatura, mas sim de ter o texto literário a necessária marca singular que 

define e referenda uma assinatura, a marca ímpar de uma autoria. 
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 Desterro dos afetos em Solo Feminino : amor e desacerto, 
de Lívia Garcia-Roza 
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“Quanto mais alguém se 
enganou em sua vida, mais 
ele dá lições”. 

(Gilles Deleuze) 
 
 
 
 

Lívia Gracia-Roza nasceu no Rio de Janeiro. É pós-graduada em  

psicologia clínica e casada com o também escritor e psicanalista Alfredo 

Garcia-Roza. A escritora já publicou diversos livros, boa parte infanto-juvenis, 

que foram bem recepcionados pelo público e pela crítica especializada. Em 

Solo Feminino: amor e desacerto (2002), novela com a qual ela participa no 

projeto editorial da Record aqui em comento, encontramos mais uma 

protagonista da Coleção Amores Extremos irremediavelmente solitária e 

infeliz. 

A personagem Gilda, jovem de vinte e sete anos e muito bonita, busca 

como único objetivo de vida encontrar um amor romântico que a realize sexual 

e emocionalmente. Nessa busca, Gilda mantém inicialmente um romance com 

um homem proprietário de um sebo que se apaixonou pelos livros após ter lido 

na infância a obra O Pequeno Príncipe, e a identificação entre o homem e o 

título do livro é evidente e irônica. Gilda (sem a astúcia de uma raposa) parte 

numa busca frenética por um novo amor que possa ser a materialização do 

amante perfeito, um protótipo, ainda que pequeno, de um príncipe. Como uma 

punição auto imposta em razão de ter internalizado o moralismo extremo de 

seu meio, Gilda se aproxima apenas de homens capazes de reforçar o seu 

desencanto e a sua solidão. Sobre ela, encontramos na contracapa do 

exemplar (sem indicação da autoria do comentário) as afirmações seguintes: 

 
Ela é uma sobrevivente romântica num mundo povoado por 
príncipes que ao primeiro beijo viram sapos, e que não prima, 
também, pela sensatez, ainda mais em matéria amorosa. Trata- 
se, então, este solo, de uma balada sobre a solidão feminina. 

 

Gilda apresenta, em toda a trama, comportamento típico de alguém que 

vive o ápice da adolescência, apesar de já estar com quase três décadas de 

vida. Ela é voluntariosa, birrenta, egoísta, rebelde, agressiva, crítica do 
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comportamento de seus familiares, colegas de trabalho, amigos, vizinhos e 

amantes, ou seja, de todos os “adultos” da trama, numa atitude característica 

de comportamento opositor de autoafirmação juvenil, e assim ela tenta 

justificar sua condição no mundo das relações interpessoais, misturando a 

própria fala com a da mãe num só discurso, o que é recorrente na trama: 

 
Mamãe disse que não sabia a quem eu puxara, devia ser à avó 
paterna espanhola, que tinha esse sangue descontrolado nas 
veias, que eu estava sempre a um passo do exagero, do 
destempero, da explosão, enquanto minhas irmãs sofriam 
dignamente, choravam tranquilamente. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 
81). 

 

Essa tentativa de explicação demonstra o alto grau de imaturidade da 

protagonista, pois ela e as irmãs “dignas e tranqüilas” tinham a mesma 

descendência e, portanto, o mesmo sangue espanhol nas veias. O apelo ao 

determinismo biológico é sempre a saída mais fácil para quem quer se isentar 

dos desatinos que pratica. 

Sentindo-se sempre o centro do universo, Gilda performatiza 

conscientemente todas as reações em convívio social, e se considera uma 

pessoa madura, livre e auto-suficiente por ganhar o próprio dinheiro, ter vida 

sexual ativa e estar constantemente alcoolizada. Como afirma Virgínia Leal: 

“Poder-se-ia dizer que Gilda tem padrões de histeria, uma histeria não oriunda 

da repressão, mas do excesso”. (LEAL, 2010, p. 76). Diante dos fatos 

verdadeiramente sérios da vida, no entanto, Gilda volta a ser a criança 

indefesa que se esconde por trás da persona de mulher fatal e toda a 

arrogância adolescente cai por terra. No trecho abaixo transcrito, observamos 

com muita clareza como acontece esta regressão à infância, quando Gilda 

perde o controle do corpo e urina como um bebê enquanto assiste aos últimos 

momentos de vida da mãe: 

Dadá perguntava por que eu estava fazendo xixi no quarto, 
enquanto eu me mijava de vontade, medo e de desespero vendo 
mamãe afundada na cama. De um dia para outro mirrou desse 
jeito?... Ouvíamos a voz de Nina na sala, falando com o parente. 
Dadá pediu a Wilma que trouxesse o pano de chão. Apertando o 
nariz com cara de nojo, a empregada saiu dizendo “Onde já se 
viu uma coisa dessa?”. Não iria discutir com ela naquele 
momento, mandá-la tomar no cu, por exemplo. (GARCIA-ROZA, 
2002, p. 205). 
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A última frase do trecho acima também nos serve para analisar como Gilda 

se configura como uma mulher no limiar do descontrole emocional. Gilda trata 

a todos quase sempre com frieza, agressividade extrema e não perde a 

oportunidade de humilhar qualquer pessoa que não esteja em posição 

financeira ou intelectual acima dela. Wilma, a empregada, é um dos alvos 

prediletos da permanente fúria de Gilda; contra Lili, o tio “doente mental”, ela 

também desfere sua ira, seu desprezo e incômodo com a presença dele na 

casa. Gilda também não consegue disfarçar a vontade de manter bem longe 

de sua casa as irmãs Dadá e Nina, e até o médico da mãe (o parente) que vai 

à residência dela para cuidar da paciente é presença indesejada e hostilizada 

por Gilda. 

A grande revolta de Gilda resulta do fato dela ter que contribuir 

financeiramente com as despesas da casa, pois esta é mais uma performance 

de pessoas adultas que ela não queria assumir. Ela chega ao cúmulo do odiar 

Arnaldinho, o pássaro de estimação da família extremamente amado pela mãe 

dela e pelo tio Lili, pelo simples fato de ter que comprar alpiste para alimentar 

o animal: “Sobra pra mim, que tenho um bom salário mas vai todo na bosta da 

casa, e ainda tenho que comprar alpiste... Às vezes, penso em acabar com 

todos, a começar pelo passarinho” (GARCIA-ROZA, 2002, P. 53). Fica 

implícito na trama, portanto, que Gilda matou o pássaro como mais uma forma 

de torturar psicologicamente os familiares, numa atitude que lembra uma das 

mais perversas brincadeiras infantis que é matar pássaros e depois “chorar” 

com performance de inocente no enterro do animal: 

 
Arnaldinho tinha morrido. Fui constatar; triste um passarinho 
estendido no chão da gaiola. Já havia flores ao redor. Em 
prantos, mamãe dizia que queria saber quem envenenara seu 
canarinho. Eu disse que isso acontecia aos cachorros, não às 
aves. 

 
- É o que você pensa... Ela respondeu fungando. 
(GARCIA-ROZA, 2002, p. 194). 

 
 

Gilda é caricatura do que convencionamos caracterizar como pessoa 

traumatizada, pois tudo nela é sintoma de incapacidade de se fazer amar, 

convertida no ódio difuso que destila em direção a tudo e a todos. O trauma 
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maior de Gilda é ter sido literalmente ignorada nos primeiros meses de 

existência, já que a mãe dela só percebeu que estava grávida no quarto mês 

de gestação. Gilda relembra esse fato com muito ressentimento, muita dor e 

ódio, e faz uso dele sempre que quer punir a genitora por não conseguir ser 

feliz, como constatamos no seguinte diálogo entre as duas: 

 
- Já que você está tendo tantas recordações, gostaria também de 
lembrar que, para quem inexistia até quatro meses de gravidez, 
até que eu não estou me saindo tão mal... 
E ela, olhos rasos d’água (oh, novelas!), pediu que eu tivesse a 
delicadeza de não evocar sofrimentos passados. 
(GARCIA-ROZA, 2002, p. 110). 

 
 

A agressividade se amplifica em Gilda principalmente ao constatar que, ao 

longo de toda a sua existência, ficou excluída da relação de afeto, intimidade e 

cumplicidade entre a mãe dela e as suas duas irmãs, e por ficar muito claro 

para ela que Nina sempre foi a filha predileta. Como mecanismo de defesa, 

Gilda critica com palavras ásperas todas as formas de interação carinhosa 

entre as outras três mulheres de seu núcleo familiar. Sentindo-se excluída das 

relações afetivas no grupo doméstico, ela assume a posição de vítima, veste a 

fantasia de filha rejeitada e não cessa de tentar implodir tudo o que esteja 

relacionado à harmonia familiar. 

Do ponto de vista psicanalítico, indubitavelmente o que moveu a autora na 

construção da protagonista ao mostrar Gilda permanentemente 

descompensada, entrariam em cena imagens inconscientes, de traumas 

infantis que marcariam a personagem como um destino trágico e determinista. 

Em sua postura de combate à psicanálise, Deleuze desmistifica a ideia de um 

inconsciente pré-concebido e em seu lugar nos apresenta uma ideia do 

inconsciente moldável, sob constante intervenção do sujeito: 

 
É preciso inverter a fórmula freudiana. Você deve produzir o 
inconsciente. Não tem nada a ver com lembranças reprimidas, 
tampouco com fantasias. Não se reproduz lembranças de infância, 
produz-se, com blocos de infância sempre atuais, os blocos de 
devir-criança. Cada um fabrica ou agencia, não com um ovo de 
onde saiu, nem com os genitores que o ligam a ele, nem com as 
imagens que ele daí tira, nem com estrutura germinal, mas com o 
pedaço de placenta que ele furtou e que lhe é sempre 
contemporânea, como matéria de experimentação (...). Não há 



306 
 

sujeito do desejo, tampouco objeto. Não há sujeito de enunciação. 
Apenas os fluxos são a objetividade do próprio desejo. 
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 94) 

 
A impossibilidade de suportar a felicidade alheia, mais especificamente as 

relações de amor, carinho e cumplicidade entre familiares, é a força motriz que 

mobiliza todas as energias de Gilda na tarefa de desfazer o casamento de seu 

amante José Júlio (o leitor de O pequeno príncipe). Diversas cenas da trama 

mostram que o suposto amor de Gilda por José Júlio é menor do que a 

vontade que ela sente de ver a esposa dele e a filha sofrerem. Percebendo 

esse componente sádico do comportamento da amante, José Júlio mentia 

muito dizendo que a esposa e filha eram doentes, infelizes, desprotegidas, 

mas tal mentira cai como uma máscara esquecida na avenida depois que o 

coro dos contentes desfila. No carnaval, Gilda se veste de noiva (inspirada em 

Alice no país das maravilhas, segundo ela) e sai para a avenida planejando 

“brincar” com o amante, mas é mortalmente ferida ao ver que ele está 

acompanhado da família. A cena provoca explosão de ira na protagonista, que 

não se reprime em menosprezar a menina filha de seu amante e Aurora, a 

esposa: 

 
Moleca... O que tinha ido fazer lá? Ao seu lado, Aurora, prestei 
bem atenção nela, parecia bem contente, mas José Júlio tinha 
dito que havia uma doença que dava muita alegria. Uma vez, 
uma moça tinha sido internada em plena felicidade. É cada 
história do capeta. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 29). 

 
 

A cena transcrita aparece na trama para retificar uma informação dada pela 

protagonista, logo nas primeiras cenas do enredo. Sobre Aurora, a esposa do 

amante, ela havia dito que “(...) sofre dos nervos, é doente, coitada...”; sobre 

Bianca, a filha do casal, “Magra, anêmica, esquálida, a um passo da 

desnutrição”. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 7). Esse é um exemplo de como o 

princípio de realidade é falseado pelo princípio da ilusão na configuração 

identitária da personagem protagonista. Gilda imagina para si um mundo de 

contos de fadas sem sofrimentos, sem obrigações de espécie alguma e sem 

madrastas más, mas na relação com a filha de seu amante é como uma 

madrasta má que ela tende a se comportar, o que de fato reflete a rejeição  

que ela sente diante de tudo o que se relaciona à maternidade e, por 
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extensão, à relação conturbada dela com a própria mãe, que na trama 

aparece várias vezes simbolizada na figura (alegórica ou material) de 

pássaros, como visto na cena abaixo transcrita, de um diálogo entre ela e José 

Júlio, após eles terem passado a morar juntos: 

 
- Jamais terei filho algum! 

 
- Hein? 

 
- Cospem, babam, mordem... 
(...) 

 
Dormi e sonhei que estava sozinha numa casa, de repente, 
hordas de crianças me rodeavam e, aos poucos, milhares eram 
as aves pequenas grasnando, saltando sobre mim, me bicando, 
fazendo barulho ensurdecedor, uma das minhas orelhas voou no 
bico de uma delas, depois foram as unhas, os dedos, e eu 
gritava; quando então me arrancaram a língua, acordei suando, 
agitada, e José Júlio também acordou, perguntando que tanto eu 
me debatia, quando vi sua filha na porta do quarto; saí e fui me 
deitar no sofá da sala. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 78). 

 
 

A negação da maternidade é um tema muito caro aos movimentos 

feministas desde os anos sessenta ou, mais especificamente, desde a 

popularização de variados métodos contraceptivos e da legalização do aborto 

em diversos países, e atende ao que alguns núcleos mais radicais prescrevem 

como sendo uma atitude esperada da mulher que consegue escapar da 

dominação masculina. Segundo Alain Touraine, “As mulheres ainda estão 

muito presas ao mundo feminino tal qual ele foi criado pelos homens (...). Ser 

uma mulher para si, construindo-se como mulher é, ao contrário, transformar 

esta mulher para o outro em mulher para si.” (TOURAINE, 2010, p. 41). Nesta 

fala do pesquisador é possível, pois, entender que na construção de si a 

maternidade é de fato um entrave, já que ela se manifesta principalmente na 

orientação da mulher para a construção de um outro. 

Na trama de Garcia-Roza, no entanto, a negação da maternidade como 

dado de emancipação do sistema reprodutivo patriarcal submerge, como 

diversas outras relativas à agenda feminista, porque a protagonista não tem 

profundidade intelectual nem densidade emotiva capaz de conjecturar sobre 

as implicações que a maternidade traria à vida dela: ela simplesmente não 

quer ser mãe porque qualquer responsabilidade da vida adulta que a retire de 
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uma almejada zona de conforto lhe é insuportável, e por isso ela detesta o 

emprego que tem, mas não batalha para conseguir outro; detesta cuidar da 

mãe e do tio doentes; detesta ter que escutar os problemas conjugais das 

irmãs; detesta que seus inúmeros parceiros amorosos exijam dela qualquer 

coisa além de sexo. 

Vivendo uma vida extremamente infeliz em casa, no trabalho e nas 

relações amorosas, Gilda soterra, a cada tentativa de mudança, porque toda a 

energia de que dispõe ela canaliza apenas para reclamar, praguejar e 

construir “filmes mentais” com uma felicidade utópica que ela entende como 

sendo possível de alcançar através de um homem que, mais do que paixão e 

amor, consiga dar a ela satisfação sexual. Sobre essa descrença no amor e 

supervalorização do sexo, Cristina Nehring discorre apontando esse fato como 

tendo sido parcialmente forjado pelos movimentos feministas: 

 
O amor no começo do século XXI foi neutralizado e 
desacreditado. O feminismo é parcialmente culpado, mas apenas 
parcialmente. Habitamos um mundo no qual cada aspecto do 
romance, do encontro ao acasalamento, tem sido atenuado, 
testado para fins de segurança e destituído de importância 
espiritual. O resultado é que imaginamos viver em uma cultura 
erótica de oportunidades sem precedentes quando, na realidade, 
vivemos em uma cultura erótica que é quase sempre insuportável 
e insípida. (HEHRING, 2012, pp. 14 - 15). 

 

Sobre essa impotência psíquica para mudanças, Alain Touraine também 

nos diz que “Nada faz mais sucesso do que a dominação masculina, 

sobretudo quando ela reduz as mulheres a simples efeitos dessa dominação,  

o que as priva de qualquer meio de emancipar-se dessa dominação”. 

(TOURAINE, 2010, p. 45). 

As preocupações de Gilda não ultrapassam o teto da esfera doméstica, já 

que mesmo no trabalho ela atua como se estivesse num anexo de sua própria 

casa, e ela não questiona sua identidade feminina de mulher programada 

apenas para a prática de atividades sexuais, o que faz com que ela erotize 

todas as relações estabelecidas com pessoas do sexo oposto. Gilda não faz 

nada de significativo e prático para mudar de condição social, de emprego, de 

nível intelectual e alçar uma condição de ser histórico e político com papel 

definido e significativo em seu meio, pois ela acredita apenas na força de seu 
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corpo escultural, do seu rosto belo, da sua sensualidade, da sua feminilidade 

artificialmente construída como performance para mascarar a pessoa 

agressiva, insegura e ressentida que ela é. A vida de Gilda é típica de alguém 

que perdeu o encantamento pelo mundo, pelo outro e por si: 

 
O problema não é que ser um objeto sexual seja indigno. Todos 
nós somos objetos sexuais, homens e mulheres – o que de forma 
alguma exclui sermos simultaneamente agentes intelectuais. A 
questão reside em outro lugar. Trata-se da banalização do amor, 
que é a tragédia de nossa época. Trata-se de um processo 
metódico de desmistificar Eros, torná-lo recreativo, automatizá-lo, 
comercializá-lo, torná-lo uma questão médica tratável, e 
domesticá-lo, e isso está transformando o mundo de hoje em um 
lugar sem encanto. (NEHRING, 2012, p. 16) 

 
 

A insegurança com relação a sua condição de mulher faz com que ela 

esteja em permanente exercício dramático no papel de sedutora, o que revela 

um traço obsessivo da personagem: para ela, todos os homens a desejam 

sexualmente e a perseguem, até mesmo aqueles que cruzam às pressas com 

ela nas ruas da grande cidade: “E mamãe disse que eu tinha mania, desde 

pequena, de achar que os homens andavam atrás de mim”. (GARCIA-ROZA, 

2002, p. 49). De acordo com Virgínia Leal: 

 
Muitos desses assédios podem ser imaginários, pois ela é mais 
uma narradora “não confiável” criada por Lívia Garcia-Roza. Há 
vários momentos incongruentes dentro de sua narrativa, 
revelando a sua obsessão por sexo e por prazer sexual. Ela quer 
seduzir todos os homens e se incomoda com suas aproximações. 
(LEAL, 2010, p. 76). 

 
Gilda usa roupas colantes, muito curtas, com cores chamativas e com os 

fartos seios quase à mostra; fala alto, gesticula muito. Este recurso se 

estabelece na caracterização da protagonista como um domínio dos jogos de 

sedução, vistos também como um campo de colonização do outro, e remete a 

um comportamento que os humanos mimetizam da natureza, principalmente 

da “roupagem” que aves usam para atrair parceiros. E Gilda se vale desses 

mecanismos de sedução com atitude francamente provocativa, inclusive para 

seduzir o patrão (Sr. Evaristo) que ela considera asqueroso, um sedutor e 

torturador de mulheres indefesas, acusado inclusive do assassinato de 
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algumas delas, tendo sido preso por esse motivo. Ela o seduzia, mas a 

moralidade herdada da tradição que a construiu mulher revertia a situação e 

ela sempre acusava o padrão de assédio, o que de fato ele praticava, mas 

sem admitir o quanto ela se satisfazia com essa abordagem: “Muito rapapé 

desse homem para me comer” (GARCIA-ROZA, 2002, p. 67). Mesmo após a 

prisão do patrão por violência contra mulheres, Gilda investe em seduzi-lo logo 

assim que ele foi solto: 

 
Acordei decidida a me entregar a seu Evaristo. Era o que iria 
fazer, cedo ou tarde as coisas têm de acontecer, e ele aguardava 
havia muito tempo; era justo, esperara pra caramba. Se bem que 
eu tinha muito medo do que poderia acontecer. Me apaixonar, por 
exemplo, não sentir nada, outro exemplo mais terrível, ou ainda, 
descobrir coisas inusitadas. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 145). 

 
 

Gilda seduz o patrão com o mesmo ímpeto e com os mesmos motivos 

pelos quais seduziu José Júlio até ele se separar da esposa e passar a viver 

maritalmente com ela: separar o casal e ter José Júlio só para si foi o suficiente 

para Gilda acabar com a relação, pois continuar encenando a performance de 

sedutora, agora na condição de esposa oficial, não tinha mais o menor sentido. 

Príncipe conquistado vira sapo – essa era a lógica adotada por Gilda, e a busca 

insana por autoafirmação como mulher faz com que ela tenha inúmeros 

relacionamentos desastrosos, pondo em risco a própria integridade física e a 

sanidade mental. Os homens usam Gilda exatamente como ela deseja: como um 

objeto de prazer sexual, e exercem sobre ela todo um leque de violência 

psicológica porque estão apenas correspondendo ao papel que ela espera que 

eles exerçam. Gilda, portanto, se destaca dentro da Coleção Amores Extremos 

por ser a mais dissimulada das protagonistas, pois tem muita ciência do que faz e 

do falocratismo que exerce, ao contrário das demais personagens femininas 

centrais. 

Ao aprisionar sua protagonista dentro do microuniverso dos conflitos de 

relacionamento familiares, e suplementar a vontade de sedução da personagem 

Gilda, a autora deixa de chamar à discussão outras questões mais cruciais no que 

diz respeito às demandas das mulheres contemporâneas. A feminilidade 

hiperbólica, a beleza extrema e o erotismo exarcebado como armas de sedução  

já foram apontados como uma faca de dois gumes por Bett Friedam, no clássico 
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tratado feminista The Feminine Mystique, publicado em 1963, por reduzir as 

mulheres à condição de objetos descartáveis com “prazo de validade” curto 

(FRIEDAM, 1971). 

Zygmunt Bauman, em sua obra O mal-estar na pós-modernidade, também 

nos alerta que a beleza foi um ideal perseguido e exaltado na modernidade, mas 

que hoje se dissolve de maneira difusa, ao menos nos grandes centros urbanos 

do mundo. Segundo Virgínia Leal: “a escritora constrói uma personagem, Gilda, 

que investe em sua própria autoimagem, podendo ser considerada uma 

narcisista, no sentido em que valoriza seu corpo ostensivamente, não apenas 

como fonte de autoconhecimento, mas também para ser notada por todos os 

homens”. (LEAL, 2010, p. 76). 

A hipervalorização da beleza, de acordo com Bauman, hoje só é pratica 

marcante nos países periféricos e em culturas subalternas, e segundo Mirian 

Golbenberg (2005), que estuda a beleza na sociedade brasileira, é uma das mais 

cruéis formas de imposição de sofrimentos às mulheres: 

 
A apologia do corpo perfeito é uma das mais cruéis fontes de 
frustração feminina dos nossos tempos. A obsessão pela magreza 
virou uma epidemia. Considero a busca do corpo perfeito um 
retrocesso no processo de emancipação feminina. Houve apenas 
um breve momento de progresso das mulheres nos anos 1970. 
Depois disso, elas começaram a recuar, escravizadas por um 
modelo inalcançável de Beleza. (GOLDENBERG, 2005, p. 45) 

 
 

Gilda foi planejada para ser uma personagem tipo “mulher fatal”, mas só 

chega a ser um rascunho estereotipado desse modelo de mulher; modelo que, se 

fica bem posto no cinema, um dos braços mais eficientes do biopoder para impor 

modelos de sujeição às mulheres, principalmente na promoção das estéticas 

impositivas do belo, não cabe muito bem na vida fora das telas, inclusive na 

literatura contemporânea como ela se apresenta no Brasil de hoje. Questionamos, 

pois, por que Garcia-Roza deliberadamente moldou a personagem Gilda como  

um pássaro engaiolado, girando em círculo e sem perceber que a porta da gaiola 

nunca esteve travada. Caso a intenção tenha sido representar uma parcela da 

população feminina com uma trama demasiadamente realista, no que se refere ao 

detalhamento das vicissitudes enfrentadas pela personagem em sua vida 

cotidiana, o efeito se revela problemático, já que a personagem é imatura para a 
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idade cronológica que tem, paranóica, arrivista, frígida (sexual e emocionalmente) 

e “antipática”, de modo que qualquer identificação das possíveis leitoras com ela 

seria, no mínimo, superficial (e com isto não estamos negando a existência, no 

plano da realidade, de um contingente de leitoras que se identificariam por 

completo com a protagonista). 

Psicanalista por formação, Garcia-Roza pode também ter tentado transpor, 

ainda via representação, alguns casos clínicos de sua prática analítica, o que 

acontecendo justificaria as perturbações comportamentais e psicológicas sem 

justificativas convincentes verificadas na trama. Neste caso, a autora teria usado  

a fórmula cara aos autores oitocentistas da literatura-tese, pautada em 

concepções deterministas (nos planos biológico, social e histórico) e suas 

personagens exemplificariam e explicariam teorias psicanalíticas via ficção, como 

é comum também em obras teleológicas. 

No entanto, ainda nos anos 60 e 70, inúmeros estudiosos da literatura e da 

filosofia, a exemplo de Roland Barthes, Kristeva e Foucault, já negavam a 

presença da verossimilhança e da representação como recursos capazes de 

transpor o efeito de real para a ficção. A condição de psicanalista, portanto, pode 

até impulsionar a autora a construir personagens em conflito para, através de 

suas vozes, fazer falar quem não tem noção do que deve e como deve dizer, mas 

neste caso ela referendaria o modelo androcêntrico de literatura que 

historicamente cala as mulheres e sobrepõe discursos disciplinadores aos 

silêncios delas. Sobre essa questão, nos fala Regina Dalcastagnè: 

 
Um dos sentidos de “representar” é, exatamente, falar em nome 
do outro. Falar por alguém é sempre um ato político, às vezes 
legítimo, freqüentemente autoritário – e o primeiro adjetivo não 
exclui necessariamente o segundo. Ao se impor um discurso, é 
comum que a legitimação se dê a partir da justificativa do maior 
esclarecimento, maior competência, e até maior eficácia social 
por parte daquele que fala. Ao outro, neste caso, resta calar. 
(DALCASTAGNÈ; LEAL, 2010, p. 42). 

 
 

Se na literatura é ponto pacífico que a representação se mostra falha, no 

campo dos embates sociais ela é pertinente em sociedades como a brasileira, 

ainda bastante androcêntrica. Para Judith Butler (2014), no caso da luta das 

mulheres contra a dominação masculina, a representação na contemporaneidade 
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se faz necessária como instrumento político para atendimento das suas demandas 

específicas: 

 
(...) representación funciona como término operativo dentro de  
um procedimento político que pretende ampliar dentro la 
visibilidad y la legitimidad hacia las mujeres como sujeitos 
políticos; por outro, la representación es la función normativa de 
um lenguaje que, al parecer, muestra o distorsiona lo que se 
considera verdadero acerca de la categoria de las mujeres. Para 
la teoria feminista, el desarrollo de um lenguaje que represente  
de manera adecuada y completa a las mujeres há sido 
necessário para promover su visibilidad, teniendo en cuenta la 
situación cultural subsistente, em la que la vida de lãs mujeres se 
representaba inadecuadamente o no se representaba em 
absoluto. (BUTLER, 2014, p.46). 

 

As questões acima levantadas nos servem para tentar esclarecer o que 

pretende uma escritora psicanalista ao construir numa narrativa ficcional 

destinada às leitoras do século XXI (ou destinada apenas a preencher 

contratualmente uma coleção) uma protagonista como Gilda. Em artigo sobre 

Solo Feminino e outras narrativas brasileiras contemporâneas, inclusive da 

própria autora da novela em comento, Virgínia Maria Vasconcelos Leal evidencia 

alguns aspectos dessa novela de Garcia-Roza: 

 
A família mostrada pela escritora é um local tanto de reprodução 
da tradição quanto de seu questionamento, movido pelo efeito de 
paródia e criação de estereótipos através de personagens por 
vezes caricaturais. É na (e pela) família que as personagens de 
Lívia Garcia-Roza vão questionando (ou não) os seus rituais, em 
especial da classe média urbana carioca. Contudo, é importante 
ressaltar que a escritora não trabalha em um estilo estritamente 
realista, apesar da linguagem referencial. Além das inserções de 
cenas oníricas, o foco narrativo em primeira pessoa releva 
protagonistas assumidamente “desequilibradas” e 
“destemperadas”. (LEAL, 2010, p. 73). 

 
O desequilíbrio e o destempero aos quais Virgínia Leal faz referência são 

marcas do estado de espírito da protagonista ao longo de todo o enredo: a 

primeira frase do livro é a afirmação de Gilda dizendo que “Estava em lágrimas...” 

e a última sequência de cenas do enredo também mostra Gilda em lágrimas, e 

entre as duas, recheando a narrativa, a cena predominante é Gilda em lágrimas, 

com variações de Gilda lamurienta, aos berros, em crises de ansiedade, com 

delírios persecutórios, discutindo ou alcoolizada. E por ser uma personagem 
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paranóica, Gilda invariavelmente se isenta de responsabilidades e culpa outra 

pessoa por seu desequilíbrio psicológico: “Mamãe me alucina...” (GARCIA-ROZA, 

2002, p. 10); “É assim, eu digo uma coisa e mamãe entende outra, e vice-versa” 

(GARCIA-ROZA, 2002, p. 10); “Mamãe me deixa completamente sem forças. Tem 

o dom de me arriar” (GARCIA-ROZA, 2002, p. 141). 

Numa leitura um pouco apressada dessa narrativa, Carla Aparecida Alves 

Bento (2006) afirma que a autora de Solo feminino é pós-moderna porque na 

trama não há distinção entre fala e escrita, e porque a protagonista usa palavrões, 

o que retira a configuração de heroína da personagem Gilda. Aqui há, no mínimo, 

três equívocos: ausência de separação entre padrão de fala e padrão de escrita 

não é traço distintivo da pós-modernidade (Gregório de Matos Guerra e Jorge 

Amado, além de centenas de autores do passado, já faziam uso disso); nenhum 

autor pode ser classificado dentro de um estilo literário porque usa padrões de 

oralidade na escrita ou deixa de usá-lo: isso marca apenas o estilo individual do 

artista, e há dezenas de autores ditos pós-modernos que adotam apenas o 

padrão culto da língua; falar palavrões não é uma marca distintiva capaz de 

classificar uma personagem como heroína ou anti-heroína: a categoria herói, na 

literatura, tem definições que vão muito além do padrão de linguagem das 

personagens, e nem mesmo chegam a tangenciar tal questão. 

Há incontáveis cenas da trama em que Gilda culpa a mãe por ser uma 

moça completamente infeliz e por ter uma vida decepcionante em todos os 

aspectos, o que lhe causa permanente revolta e enorme frustração, inclusive 

sexual. Consideramos um ponto bastante problematizador desta narrativa colocar 

como protagonista uma personagem mulher praticante de tortura psicológica 

contra a mãe e, ampliando a observação, contra idosos doentes e indefesos, 

como são construídos a genitora da protagonista e o tio Lili, ambos velhos 

solitários, enclausurados num apartamento, doentes e desassistidos física e 

emocionalmente. Diante deste fato, chamamos a atenção para estas palavras de 

Virgínia Leal: “Independentemente de as escritoras recusarem o rótulo de 

“feministas”, sua obra pode contribuir para a criação de uma “consciência 

feminista” entre o público leitor, a partir de uma identificação com suas 

protagonistas em confronto com o poder patriarcal”. (LEAL, 2010, p. 76). 

Neste sentido, a autora da novela em comento vai na contramão de um 

discurso mais afirmativo sobre as mulheres, e trunca a possibilidade de um 
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possível sentimento de empatia dos leitores com a protagonista: ao absorver o 

que há de pior na ideologia falocrata, Gilda alegoriza o poder patriarcal e se 

constitui identitariamente como um carrasco chefe de família, ou como um tirano 

“dono da casa” . As cenas transcritas em seguida nos dão uma idéia de como 

Gilda tentava transferir seu desequilíbrio psicológico para a mãe: 

 
- Sabe que existe uma formiga chamada “louca” que faz ninho 
dentro da casa dos velhos? 

 
Mamãe disse que não iria admitir escárnios. Es-cár-nios. Está aí 
uma palavra interessante para o meu vocabulário. 

 
- E o que significa essa palavra? (Eu já escutara, mas tinha 
esquecido). 
(GARCIA-ROZA, 2002, p. 131). 

 
 

(...) mamãe disse que estava com dor do lado direito da cabeça, 
como se fosse uma corneta ou trombone rompendo os 
interstícios dos poros. Esperou que eu dissesse alguma coisa 
diante do que disse. Em vão. Perguntei se havia ligado para o 
médico. Ela continuou imóvel, mandei que fosse tomar uma 
aspirina e se deitar. Tudo aos gritos. Quando acabei de me 
esgoelar, ela disse: que tristeza, agora não há noite que você 
chegue sem cheirar a bebida. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 15). 

 
 

Os trechos acima nos dão um retrato de como foi planejada a personagem 

Gilda. Ela não é uma mulher nem medianamente culta, e nem faz nenhum esforço 

para ser, e por esta razão ela se sente muito inferiorizada em relação à mãe, que 

tem conhecimentos vocabular, científico e cultural muito amplos porque lê e passa 

os dias e as noites fazendo palavras-cruzadas. Gilda agride a mãe, com intensões 

de inferiorizá-la, se vinga tentando enquadrá-la como louca e, o que é mais 

problematizador na trama, atua buscando enlouquecer a mãe. Na cena 

apresentada, vemos a mãe tendo uma crise semelhante à provocada por um 

AVC, e Gilda pede para que ela tome uma aspirina, o que poderia ser fatal, e que 

a própria mãe peça ajuda médica, enquanto ela grita em um de seus destemperos 

histéricos comuns nos casos de enfrentamento de problemas. 

Deleuze e Guattari apontam, na contramão do que assinalou Lívia Garcia- 

Roza em sua trama, que a importância dos idosos e das pessoas muito limitadas 

(que na trama podemos apontar como o Tio Lili e a mãe de Gilda) é, em alguns 
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casos, como na revolução dos costumes e dos fatos políticos, superior à 

importância dos que ocupam o centro do poder androcêntrico: 

 
Do ponto de vista da micropolítica, uma sociedade se define por 
suas linhas de fuga, que são moleculares. Sempre vaza ou foge 
alguma coisa, que escapa às organizações binárias, ao aparelho 
de ressonância, à máquina de sobrecodificão: aquilo que se atribui 
a uma “evolução dos costumes”, os jovens, as mulheres, os 
loucos, etc. Maio de 68 na França era molecular, e suas  
condições ainda mais imperceptíveis do ponto de vista da 
macropolítica. Acontece então de pessoas muito limitadas ou 
muito velhas captarem o acontecimento melhor do que os mais 
avançados homens políticos, ou que assim se acreditam do ponto 
de vista da organização. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 103) 

 
 

O que chama a atenção na trama de Garcia-Roza em relação ao modo 

como ela moldou as personagens mãe e filha é que toda a carga de culpa 

atribuída à mãe se esvai quando tiramos os olhos da trama e olhamos para as 

relações filiais como elas de fato se apresentam em nossa sociedade, que ainda 

tem na figura materna a grande responsável pelo cuidado com a manutenção da 

vida e a educação dos filhos. A mãe de Gilda é uma mulher que pede socorro à 

filha o tempo todo, mas em nada se diferencia de qualquer mãe cuidadosa de 

qualquer lugar do mundo. Idosa, doente e solitária, ela tem como únicas 

companhias constantes dentro de um apartamento caótico o irmão “louco”, como 

diz Gilda, a filha que a despreza com violência, uma indiferente diarista e o 

pássaro Arnaldino, seu único e verdadeiro companheiro. A trama de Lívia Garcia- 

Roza nesse aspecto, mas não só nele, se afasta do cenário contemporâneo, das 

ações afirmativas e da realidade dos idosos, se comparamos a configuração dos 

velhos nesta novela com o que nos diz o historiador Alarcon Agra do Ó: 

 
No presente, inclusive, parece que a velhice é uma das 
dimensões mais relevantes da nossa experiência social, sendo ela 
objeto de problematizações nos mais variados espaços e práticas 
da medicina à literatura, da sociologia à enfermagem, da 
psicologia à fisioterapia, e mais além. (...) A construção desta 
nova modalidade de existência tem a sua história: ela foi possível 
em meio a certas condições, emergiu sob certas formas, sua 
aparição trouxe consigo a possibilidade de certos efeitos, muitos 
dos quais efetivamente se materializaram em gestos, leis, normas, 
palavras, profissões, formas de viver, amar e morrer. (AGRA DO 
Ó, 2010, p. 16) 
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Os trechos seguintes nos dão ciência desse descompasso entre as duas: 

“O telefone tocou e vieram avisar que era para mim: mamãe. Liga quase todos os 

dias para o escritório. Diz que não tem com quem conversar. Às vezes, os 

fantasmas desaparecem”. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 13); “Não há uma vez que eu 

esteja no telefone que mamãe não venha passear os ouvidos por perto. Como se 

escutasse alguma coisa...”. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 5); “Detesto conversar com 

mamãe”. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 140). Em outros trechos do enredo podemos 

observar através do discurso indireto livre que as preocupações e atenções da 

mãe correspondem ao modo exato como ela amava e cuidava da filha: 

 
Quanto a isso, tinha razão, mas não lhe dei. Ficava velha, a 
espelhos vistos, e não via futuro para mim. O que seria da minha 
vida? Solidão? Desespero? Desproteção? Que palavras... O que 
acontecia comigo, que não conseguia fazer uma escolha 
acertada, o que queria com tantas noitadas descompromissadas? 
E mais: invariavelmente alcoolizada? Ela ainda não tinha 
acabado: sabia que não duraria muito, e nem espiritualizada eu 
era, talvez fosse o que fazia falta em minha vida degradada. 
(GARCIA-ROZA, 2002, p. 141). 

 
 

Mamãe apareceu no quarto, dizendo que jamais tinha pensado 
em me ver no estado em que eu chegara. (...) Ela disse que 
depois do meu casamento, se é que aquilo podia ser considerado 
um casamento (soltou um muxoxo), eu me convertera numa 
moça atirada, assanhada. Não ousou dizer depravada. Queria me 
informar, e era o que tinha a dizer, que me havia entregue à 
santa das causas perdidas”. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 110). 

 
 

No dia em que mamãe soube que José Júlio era casado, me 
entregou a todos os santos conhecidos e aos parentes que 
tinham morrido. Aliás, não sei com que direito ela entrega minha 
alma... Por isso mesmo me sobra apenas o corpo, disse, e ela se 
benzeu. Continuou a cantilena, podia esperar tudo de mim, 
menos que sua temporã (temporã) enveredasse pelo mau 
caminho. Era uma desonra para ela, que me criara com tanta 
dedicação e carinho. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 15). 

 
 

Como visto, Gilda demoniza a mãe sem entender que a mulher a quem ela 

atribui todos os problemas de sua vida está apenas exercendo um papel que cabe 

à identidade materna, segundo as convenções sociais que moldaram a mãe de 

Gilda desde quando ela nasceu até o presente da narrativa, quando já é uma 

idosa “engaiolada” num apartamento em seus últimos dias de vida. Aos moldes 
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da tradição em que foi “se tornando mulher”, a mãe de Gilda não destoa em nada 

das demais mães amorosas da idade dela, executando com perfeição as 

performances que lhe cabem nas malhas do biopoder: 

 
Lívia Garcia-Roza retrata a falência de um modelo opressivo,  
mas ainda sem solução alternativa. As pessoas continuam 
morando juntas por conta dos laços consangüíneos e conjugais, 
mesmo em meio ao caos e à comunicação truncada. O conflito 
está o tempo todo presente, não necessariamente nos diálogos 
(muitos sem sentido), mas na própria falta de comunicação entre 
essas pessoas que vivem sob o mesmo teto. (...) A luta por uma 
linguagem própria nem sempre tem final feliz, mas a escritora tem 
retratado isso de forma constante. Traz, por isso, uma grande 
questão da agenda feminista, que é a busca por uma autonomia 
simbólica e representacional por parte das mulheres. (LEAL, 
2010, p. 74). 

 
 

O consolo trazido pelas crenças religiosas para mulheres que sofrem por 

quaisquer motivos ainda é uma saída alternativa, inclusive muito estimulada pelas 

sociedades marcadas pela dominação masculina, como paliativo tolerado às 

mulheres contra o desamparo, as terapias medicamentosas e até mesmo o 

suicídio. A mãe de Gilda, ao se ver completamente impotente diante da visível 

deterioração psíquica da filha alcoólatra, encontra no misticismo uma arma para 

trazer a filha de volta aos padrões de comportamento que ela, na condição de 

mãe, julga serem os mais adequados. Assim sendo, ela busca no plano espiritual 

um apoio e passa a conversar em voz alta com o marido já falecido, que do 

espaço além da vida também tentaria retificar o comportamento da filha. Esse 

dado nos informa o quanto a autoridade masculina ainda é um forte instrumento 

de apoio na disciplinarização dos “comportamentos desviantes”, e o que nos 

causa espanto é constatar que a autora reafirma e, portanto, legitima, essa prática 

em uma narrativa feita para leitoras do século XXI. 

Os fatos se misturam no enredo de tal forma que em determinados 

momentos o leitor fica em dúvidas se a mãe tem mesmo a faculdade paranormal 

de acessar o plano dos mortos e com eles dialogar, se está construindo uma 

performance convincente para reprimir a filha em sua vida desregrada, se está 

passando pelos transtornos típicos da demência senil que naturalmente afeta 

alguns idosos, ou se ela também padece de delírios patológicos esquizóides 

iguais aos de Lili, o irmão dela que nos é apresentado na trama como doente 
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mental, uma vez que as práticas mediúnicas de diálogos com os mortos não se 

diferenciam muito, dentro do discurso normativo da psiquiatria, dos delírios 

esquizofrênicos, como é possível verificar em estudos sobre a mente como os de 

Edmar Oliveira (2009) e Oliver Sacks (2013). Vejamos como na trama essas 

quatro possibilidades de interpretação se misturam de modo um tanto quanto 

nebuloso: 

 
[Mãe] Seu pai não consegue ascender, apesar de querer, porque 
está preocupado com você; não fosse por isso, a alma dele não 
estaria vagando pela terra esse tempo todo, já teria encontrado a 
paz. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 153). 

 
 

[Gilda] Você vai morrer?... Fala mamãe, fala, você sabe essas 
coisas... 

 
[Mãe] Deixa eu contar por onde andei, você nem pode  
imaginar... uma estrada luminosa, brilhante, rodeada de paz, um 
verdadeiro êxtase espiritual, no final dessa estrada, havia um 
vulto, devia ser seu pai, mas em vez dele vi você de novo. 
(GARCIA-ROZA, 2002, p. 153). 

 
 

Me aproximei de sua cama e ela perguntou se eu vira papai; 
quando eu ia dizer que ele tinha morrido, Dada respondeu que 
ele já vinha. 

 
- Melhor evitar confronto – sussurrou, próximo ao meu ouvido. 

 
Todos mentem para todos, o tempo todo. Assim caminha a 
humanidade; outro título de filme... 

 
Pensando bem, seria interessante se, de repente, eu 
respondesse apenas por títulos de filmes... 
(GARCIA-ROZA, 2002, p. 213). 

 
 

Mamãe desapareceu no corredor, dizendo que papai tinha 
voltado e que se tornaram freqüentes suas visitas noturnas, 
insistindo para que ela o acompanhasse. (Tem visões). É um 
horror dormir depois de escutar essas coisas. (GARCIA-ROZA, 
2002, p. 8). 

 

 
Atrelar mulheres ao misticismo, à mediunidade, à intuição e aos estados 

alterados de consciência tradicionalmente tem sido uma prática explorada, desde 

o medievo, dentro das sociedades que aderiam à sujeição feminina e aos poderes 

androcêntricos. A literatura, imiscuindo-se nos movimentos sociais ao longo da 
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história, e não raro sobrepondo a mimese acrítica à razão secular, tende a ter 

uma visão mais incentivadora desses que seriam traços de feminilidade do que 

uma postura crítica de combate à irracionalidade. De acordo com Osvaldo Pessoa 

(2011), a redescoberta do feminino faz parte do ethos do neoesoterismo 

(misticismo) quântico, herdeiro do movimento contracultural das décadas de 

sessenta e setenta do século passado. Nas palavras do pesquisador sobre a 

supervalorização do feminino, temos a seguinte ponderação: 

 
Não se trata do feminismo dos anos 70, buscando igualdade 
entre os gêneros, mas o reconhecimento da superioridade das 
qualidades femininas de intuição, sensibilidade, espontaneidade  
e senso comunitário, que de certa forma se cristalizam na figura 
da bruxa, com seus poderes mágicos. (PESSOA Jr, Osvaldo, 
2011, pp. 296-297). 

 
 

Esse entrelaçamento de crenças místicas com uma vida doméstica 

tumultuada, em função das ações deliberadas quase sempre pela própria 

personagem principal, afasta a novela de Garcia-Roza de uma verticalização 

esperada sobre as principais demandas das mulheres contemporâneas, 

desviando a atenção para questões menores (o que é uma prática comum em 

todas as novelas da Coleção Amores Extremos): 

 
Gilda, em Solo Feminino, tem “horror” a dormir depois que 
conversa com a mãe, sempre a falar dos mortos, tem “medo” de 
crianças, em especial da filha de seu namorado. Essa família 
retratada por Lívia Garcia-Roza é um espaço de medo e de falta 
de comunicação, provocando doenças e desajustes entre seus 
membros. (LEAL, 2010, p.73). 

 
 

O modo como a função de cuidadora de idosos e de criança foi exercida 

pela protagonista na trama vai diametralmente na contramão do que preconizam 

hoje os discursos médicos, jurídicos e os das políticas afirmativas de um modo 

geral. Já assinalamos anteriormente que não se espera mais que a literatura seja 

representativa dos que ainda se situam à margem da sociedade e dos fatos 

sociais a eles ligados, mas ir no sentido de um retrocesso dos direitos 

conquistados após séculos de descaso com os direitos básicos dos idosos, 

colocando em relevo uma protagonista praticante da senilfobia, é uma ousadia da 

autora, em tempos de discursos politicamente corretos. 
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Se quem responde pela autoria de obras ficcionais ainda insiste em 

“representar” aqueles que lhes são diferentes, não haverá mais de impor seus 

próprios preconceitos na fala do outro, posto na trama como narrador ou como 

personagem, mas sim tentar se conduzir dentro dos parâmetros de uma fala que 

não caminhe na contramão do mundo em termos de direitos das minorias. Os 

maiores transtornos da vida de Gilda, como já assinalamos, são vistos por ela 

como resultantes do fato de ter que contribuir financeiramente na casa onde mora 

e ter também que aturar uma mãe, um tio doente, além das irmãs em estados 

críticos em suas vidas pessoais, e ela imagina um dia se livrar de todos esses 

problemas (da própria família, na verdade) num futuro, quanto ela acredita que vai 

ser feliz e poderosa, sem parentes por perto. Contra esse equívoco que mina a 

capacidade criativa de autores de ficção para construir personagens que lhes são 

diferentes, trazemos à baila uma fala de Deleuze bastante reveladora: 

 
As pessoas pensam sempre eu num futuro majoritário (quando eu 
for grande, quando eu tiver poder...). Quando o problema é o de 
um devir-minoritário; não fingir, não fazer como ou imitar a 
criança, o louco, a mulher, o animal, o gago, o estrangeiro, mas 
tornar-se isso, para inventar novas forças ou novas armas. 
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 13) 

 
 

Gilda recebe um forte choque de realidade quando a mãe entra em estado 

terminal de vida, e mostra comportamento de quem pretende se redimir de suas 

culpas, sem saber, no entanto, como administrar as próprias emoções de modo 

adulto, permanecendo a mesma adolescente egocêntrica e medrosa, no momento 

de maior tensão dramática do enredo: 

 
Mãe... escuta, mãe... eu preciso te falar do Luiz. Tanta coisa 
aconteceu, que não consegui contar que vou ser feliz, te dar 
alegria, está ouvindo, mãe? Mostra que me escuta, aperta os 
dedos da minha mão... – Ela movimentou os dedos da minha 
mão... – Ela movimentou os olhos, escutou, - Não vou mais te  
dar desgosto, e também não vou acabar daquele jeito, aos 
farrapos, como você falou... Também preciso dizer que não 
transei com ele, apesar de você não gostar desse assunto, torce 
para dar certo, para eu ser feliz... 
(GARCIA-ROZA, 2002, p 221). 
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E eu me abracei com mamãe, dizendo que ela ficaria boa e 
assistiria a meu casamento, enquanto seu corpo lutava, e eu 
chorava (...). Continuei falando, dizendo o quanto ela ficaria 
contente de me ver feliz, tinha certeza de que dessa vez ela teria 
orgulho de mim, sua temporã, e não precisaria mais se preocupar 
comigo, porque eu não daria o menor motivo (...) 

 
- Volta, mãe, volta! – berrei. 
(GARCIA-ROZA, 2002, p. 222). 

 
 

Em alguns aspectos ligados aos elementos estruturais da narrativa,  a 

trama de Garcia-Roza mostra-se ainda um tanto quanto amadora. O foco 

narrativo é, sem dúvida, o elemento mais problemático: Gilda narra os fatos do 

enredo em primeira pessoa, mas se apresenta como uma observadora ingênua, 

que não sabe o que delimitar para compor seu discurso, que mescla seu relato 

com os dos demais personagens, dando sempre a impressão ao leitor de estar 

diante de um texto dramático, o que acaba gerando um fato curioso, pois ela se 

apresenta como uma falsa narradora de primeira pessoa, ou como uma 

personagem que apenas empresta a voz para todos os demais personagens 

narrar por ela, criando uma quase categoria de narrador médium. Como em  

quase todas as questões polêmicas da trama, a redenção final da protagonista é 

ambígua, como percebemos na cena da morte da mãe que conclui o enredo: 

 
Quiseram me tirar dali, mas não saí, ainda queria lhe fazer 
carinho, enquanto ela seguia outros caminhos. Meus olhos 
líquidos corriam por toda a extensão de seu corpo imóvel, morno, 
largado nos meus braços (...). 
Foi um custo me desgrudarem de mamãe, mas conseguiram; 
Luiz me esperava na sala, me abraçou, mas eu não escutava o 
que ele dizia, porque subitamente o mundo, como uma imensa 
gaiola, se rompeu numa algazarra infinita de pássaros. 
(GARCIA-ROZA, 2002, p. 223). 

 
 

Numa interpretação que busca um final utópico para a protagonista, 

podemos entender que finalmente ela conseguiu a liberdade necessária para ser 

feliz, já que com a morte da mãe a “gaiola foi rompida”, emancipando Gilda para, 

enfim, se tornar mulher adulta, independente, realizada em todos os aspectos. Em 

análise da novela em pauta, Elódia Xavier (2012) aponta a trama como 

humorística (talvez o termo mais adequado seja tragicômica), em razão do 

relacionamento dramático entre Gilda e a mãe, e diz que “o mundinho” de Gilda, 
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de tão apequenado, chega a ser cômico, e aponta um final redentor para Gilda, 

que com a morte da mãe estaria livre finalmente para ser feliz sexualmente, o que 

nos parece uma leitura um tanto quanto panorâmica e muito fincada na 

psicanálise, que desde seus primórdios culpa as mães por todos os sofrimentos 

dos filhos: “(...) a morte da mãe, apesar de tão sofrida pela protagonista, aponta 

para a libertação desejada, através da gaiola de pássaros que se rompe “numa 

algazarra infinita de pássaros” (p. 223), metáfora do fim da repressão materna e 

da abertura para uma vida sexualmente feliz...” (XAVIER, 2012, p. 102). 

Num caminho interpretativo oposto, podemos observar um final distópico 

para Gilda, já que para ela, que detestava pássaros e até matou o de estimação 

da mãe, a imagem de uma imensa gaiola se rompendo com uma algazarra infinita 

de pássaros ao seu redor se constitui de fato uma cena do mais puro terror. Como 

a prisioneira “engaiolada” da família era a mãe, já que Gilda fazia o que queria 

sem dar satisfações a ninguém, a alegoria da revoada de pássaros pode ser 

mesmo vista, dentro do clima sobrenatural de parte da trama, como uma vingança 

da mãe mostrando que o outro lado da vida existe e também não será muito 

generoso com Gilda. Carregando o fardo de ser mãe de Gilda, ela é o protótipo da 

mulher que cresceu, reproduziu e morreu sem ter tido condições de viver para si, 

ou simplesmente viver. A morte lhe deu condições de romper as grades que a 

aprisionavam a Gilda, e o grito de liberdade que nunca deu em vida se mataforiza 

em pássaros livres. Sobre mulheres semelhantes à mãe de Gilda, que vivem 

encarceradas seguindo um mesmo roteiro por toda a existência, nos fala Alain 

Touraine que: 

 
Minha hipótese é de que toda mulher carrega consigo um sujeito- 
mulher, visto que a sociedade na qual ela vive, sendo polarizada, 
faz das mulheres as principais personagens da inferioridade e da 
dependência. Todavia, a maioria delas vive dentro de quadros 
sociais largamente interiorizados e que as obrigam a julgar a si 
mesmas em função dos deveres que elas devem cumprir e dos 
sentimentos que a sociedade introduz nelas, como tantas normas 
que devem ser respeitadas e que o são em princípio 
“naturalmente”. (TOURAINE, 2010, p.51) 

 
 

Gilda foi construindo para si uma atitude performativa de vítima, e de tão 

acostumada a reclamar da vida ela se recusa a perceber o príncipe esperado na 

figura de Eduardo, um dos seus vários namorados na trama. Bonito, solteiro, 
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carinhoso, culto, com vida bem estabilizada na condição de professor de Física e 

que se propõe a dar aulas de Filosofia e de Física para ela (ela gosta apenas dos 

desenhos), Eduardo enfrenta uma verdadeira batalha para conseguir ser amado 

por Gilda, que dele deseja apenas sexo, até ele desistir do relacionamento. Gilda 

tem a oportunidade de ser feliz e amada, mas não a aproveita por diversas 

razões, entre elas a culpa, o masoquismo e a posição de vítima do destino como 

uma zona de conforto. Sobre atitudes assim, como a solidão por opção, Dante 

Moreira Leite explica que elas também servem como mecanismos de redenção e 

de purificação: 

 
(...) em resumo, temos medo de chegar muito perto da felicidade 
completa; acreditamos que a mulher extraordinariamente bela é 
também infeliz, ou pode tornar os outros infelizes; que a pessoa 
demasiadamente rica sofre grandes desgraças; que o 
extremamente poderoso é vítima da embriaguez do poder; que o 
gênio se aproxima da loucura e da desgraça. Por isso, em nossa 
modéstia, há também uma forma de defesa: não somos tão felizes 
que devamos ser castigados. De outro lado, a grande desgraça 
contém um elemento de redenção ou purificação. (...) E assim 
como podemos sentir que não merecemos o sofrimento, podemos 
também sentir que a felicidade é imerecida. Nem por outra razão, 
talvez, as clínicas psicológicas são povoadas não tanto pelos 
derrotados, mas pelos que venceram. (LEITE, 2007, p. 36). 

 
 

É interessante o modo como a autora nos mostra os diálogos entre os dois 

namorados, pois neles a protagonista Gilda se amiúda num papel humilhante, 

insuportável para as mulheres “conscientes de si”, segundo a tese de Touraine: 

 
(...) o Eduardo jamais falou em bar, motel, trepada. Foi então que 
ele começou a discorrer sobre a tese que escrevia “Do sujeito 
desde sempre incomunicável” e tentou me explicar, mas era 
complicadíssima, e eu não conseguia acompanhar, porque 
cessaram os desenhos, as circunferências, e eu fiquei perdida, 
porque ele dizia que o imprescindível em sua demonstração era a 
incomunicabilidade, e aí ficava um pouco nervoso (eu não 
entendia como um estudo podia deixar alguém assim alterado), e 
na volta do ônibus vínhamos calados, e eu vendo nos céus uma 
porção de circunferências, não tão perfeitas quanto as do 
Eduardo. (GARCIA-ROZA, 2002, p. 137) 

 

No último telefonema, no qual conversamos um pouco, no final 
Eduardo disse que eu não tinha nenhuma clareza para 
representar o mundo externo com um mínimo de 
correspondência e adequação. Quando terminou, falou: está 
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bem. Nunca fui tão bem xingada. Parece que é uma prática 
comum em Filosofia, provocar os outros. (GARCIA-ROZA, 2002, 
p. 140) 

 
 

Virgínia Leal, analisando a protagonista Gilda, nos diz o quanto ela 

representa os mecanismos de controle do biopoder: 

 
Como personagem contemporânea, sua sexualidade é dominada 
pelo discurso do imperativo do gozo (...). Toda a experiência 
corporal de Gilda é vinculada à atividade sexual e à sua 
impossibilidade de prazer. Soterrada pelos efeitos dos discursos 
sobre a sexualidade, seu corpo e seu comportamento, Gilda, de 
Solo Feminino, é a personagem que mais dialoga com a ideia de 
“falsa” liberação sexual, travestimento de uma nova forma de 
controle sobre os corpos femininos. (LEAL, 2010, p. 76). 

 

Por paradoxal que pareça, portanto, a extrema liberdade sexual feminina 

também pode ser, e geralmente é, uma das armadilhas estrategicamente 

armadas pelos mecanismos de controle do discurso de dominação masculina, 

como muito bem assinalou Michel Foucault quando discorreu sobre a 

transformação das pessoas autônomas em meros corpos dóceis: “(...) é dócil um 

corpo que pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado 

e aperfeiçoado”. (FOUCAULT, 2007, p. 118). Gilda “pensa com o corpo”, e se 

torna vítima de todos os entraves de tal escolha, na contramão do que Alain 

Touraine diz ser o caminho para a construção de si: 

 
A mulher vai se transformando em sujeito, isto é, em alguém com 
vontade de si, através da distância que ela abre dentro dela 
mesma entre o corpo e o pensamento, ou entre o sonho e o 
corpo. É por isso que a sexualidade ocupa um lugar tão central 
na experiência que as mulheres têm delas mesmas. (...) A mulher 
vive as relações mais profundas consigo mesma, isto é, com as 
forças da vida e da morte a partir das quais a inteira relação com 
ela mesma se move. (TOURAINE, 2010, p. 76) 

 
 

Diante do exposto sobre a construção da protagonista Gilda, questionamos 

o papel social que uma novela desse modelo exerce no universo de leitoras 

brasileiras do século XXI. Como já apresentamos no estudo analítico das demais 

narrativas da Coleção em pauta, fazendo um recorte para colocar à parte o 

exemplar escrito por Maria Adelaide Amaral, elas apresentam personagens 

mulheres que deliberadamente atuam para reforçar, em todos os sentidos, a 
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permanência da subjugação feminina à dominação masculina. Cabe, portanto, a 

indagação: que tipo de leitora Lívia Garcia-Roza pretende construir quando 

elabora uma personagem como Gilda? Como resposta arriscamos dizer que não 

é para leitoras que buscam o domínio de si que a autora escreve. E como os 

leitores vão se construindo como leitores através e no momento da leitura, quem 

assume a autoria, como na fábula de Exupéry, cativa e é responsável pelo leitor 

específico, e com perfil previamente delimitado, que recepciona a obra e por ela é 

construído. 

Octavio Paz (1991), reverberando afirmações de Antonio Candido em 

Literatura e Sociedade (1985), ratifica que a literatura não é uma entidade isolada 

e, portanto, isenta dos ônus e dos bônus a que todo produto (e produtor) está 

sujeito, pois ela exerce influência sobre quem a escreve, quem a coloca em 

circulação, quem lê, e também modifica o meio onde circula: 

 
As literaturas são realidades complexas: autores que escrevem 
obras e editores que as difundem, leitores e críticos que as lêem 
ou as condenam ao esquecimento. Todos esses elementos 
participam do fenômeno literário e intercâmbio. O autor escreve a 
obra e o leitor, ao lê-la, a recria, refaz ou rejeita; por sua vez, a 
obra modifica o gosto, a moral ou as idéias do leitor; por último, as 
opiniões e as reações do leitor influem no autor. Assim, a literatura 
é uma rede de relações, ou, mais exatamente, um circuito de 
comunicação, um sistema de intercâmbio de mensagens e 
influências recíprocas entre autores, obras e leitores. A publicação 
de uma obra é um sistema em contínuo movimento. A publicação 
de uma obra muda a ordem e a posição de outras obras; o mesmo 
cabe dizer do aparecimento de cada geração de leitores e críticos. 
(PAZ, 1991, p. 174) 

 
 

Encerrando com esta novela os estudos analíticos dos sete exemplares da 

Coleção Amores Extremos, constatamos um elo muito forte entre as tramas no 

que se refere à concepção do que é o amor (tema central da Coleção): a tônica, 

na representação das relações amorosas, são os sentimentos de distopia em 

relação à possibilidade de um amor pleno capaz de apagar (ou minimizar) da vida 

dos amantes o desencontro, a solidão, a sensação de invisibilidade, a rejeição, as 

crises de ciúmes, as triangulações amorosas, os embotamentos emotivos, a 

contenção afetiva, a sexualidade mecânica ou a sedução opressora. 
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
 

“ Não há melhor tarefa para 
um estudioso do que 
destruir um medo”. 
(Clifford Geertz ) 

 
 
 
 
 

Segundo Virgínia Leal (2010), a literatura contemporânea direcionada a 

mulheres (urbanas, independentes, audaciosas e focadas em problemas 

estéticos, amorosos e sexuais) é rotulada de Chick Lit, e é uma das expressões 

literárias do pós-feminismo: “O tema central da Chick lit parece ser mesmo a 

reatualização da busca do príncipe encantado, em meio ao mundo da moda e do 

consumo”. (LEAL, 2010, p. 68). Nesse aspecto, as novelas da Coleção Amores 

Extremos se configuram parcialmente como Chic lit por trazerem uma 

reatualização do “príncipe encantado”. 

A chick lit se apresenta como uma espécie de pastiche que engloba 

autoajuda, esoterismo light, New age, neomitologia, contos de fadas e demais 

gêneros literários que possam convergir para enredos com finais tipo “Happy end 

romântico”. As personagens agem, pensam, falam e se relacionam com o único 

propósito de atrair parceiros sexuais. O corpo é modelado, plastificado, esticado, 

despido, vestido, depilado, maquiado e odorizado para afastar ao máximo as 

lembranças de nossa ancestralidade animal; então são eliminados pelos, rugas, 

manchas, odores, gorduras, calosidades e todas as marcas de nossa vinculação 

com os primatas. No entanto, nesse movimento em direção a um afastamento de 

nossa animalidade, o novo espaço a ser ocupado se configura cada vez mais, e 

perigosamente, como inumano, habitado por esboços dos pós-humanos, pelos 

corpos sem órgãos de que falam Deleuze e Guattari (2010). 

O corpo tem sido objeto de estudo privilegiado pela antropologia, filosofia, 

psicanálise, feminismos e estudos queer nas últimas décadas, e sobre ele (e seus 

usos) Foucault e Butler dedicaram boa parte de seus estudos. No Brasil, como 

estudou Mirian Goldenberg (2005), a obsessão com o corpo tem ultrapassado 
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muito o cuidado de si visto de um modo mais amplo. Estamos vendo, no tempo 

presente, mudanças (não tão profundas, no entanto) nos mecanismos de atuação 

do biopoder, como ele foi estudado por Foucault: hoje, o que Foucault chamava 

de “tecnologia da disciplinarização” dos corpos se coloca a serviço do sistema 

capitalista. O fim último do extremo cuidado com o corpo não tem como 

fundamento ou finalidade as práticas ligadas à sexualidade ou à reprodução, mas 

sim ao consumo. Mary Del Priore também reforça essa tese em amplo estudo 

sobre a tirania da beleza de que as mulheres são vítimas hoje: 

 
Mais do que nunca, a mulher sofre prescrições. Agora, não mais 
do marido, do padre ou do médico, mas do discurso jornalístico e 
dos publicitários que a cercam. No início do século XXI, somos 
todas obrigadas a nos colocar a serviço do próprio corpo, essa 
sendo, sem dúvida, outra forma de subordinação – que, diga-se 
de passagem, é pior do que se sofria antes, pois, diferentemente 
do passado, na qual quem mandava era o marido, hoje o algoz 
não tem rosto. O algoz é a mídia. São os cartazes da rua. O 
bombardeio de imagens na televisão. (DEL PRIORE, 2013, pp. 
178 - 179) 

 
 

O Brasil é hoje o país com maior número de cirurgias plásticas com 

finalidades estéticas, e um dos maiores consumidores de produtos usados para 

embelezamento e emagrecimento corporal, e desse novo modo de agir do 

biopoder, nenhuma minoria ou categoria consegue se desvencilhar. 

Os homens já são coagidos a depilar sobrancelhas, pernas, braços; a 

“fazer unhas”, limpeza de pele, tintura e alisamento de cabelos, no estilo 

metrossexual de ser, mesmo quando são héteros. As lésbicas, que antes se 

orgulhavam de usar por décadas um mesmo coturno ou jeans surrado, agora 

colecionam sapatos salto agulha, “modelitos” da última moda, acessórios variados 

e marcadamente femininos, e não dispensam a quase compulsória ida semanal 

aos salões de beleza por onde escoam tempo, dinheiro e paciência delas e das 

heterossexuais, como convém ao sistema. Qualquer professor(a) de ensino 

fundamental hoje sabe que as meninas (mesmo as de baixo poder aquisitivo) 

carregam junto do material escolar seus estojos de maquiagem, e que os minutos 

finais das aulas são reservados para que elas retoquem suas pinturas faciais, 

para satisfação do mercado da beleza. Nas postagens de final de semana nas 

redes sociais, divulgar fotos das cores e estampas das “unhas da semana” 
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mobilizam até mulheres adultas em verdadeiras competições de estilo, 

criatividade e beleza, para felicidade dos mercados das tintas e dos setores de 

serviços. Outro mercado que tem faturado bilhões às custas do embelezamento 

dos corpos é o fotográfico, com seus aplicativos como photoshop, 

“imprescindíveis” hoje em tempos de substituição dos álbuns de papel pelas 

postagens de fotos nas redes sociais. 

Alguns desses mecanismos de atuação do biopoder chegam ao limite do 

cômico (sem mascarar a tragédia por trás deles) e dessa adesão em massa à 

cultura da simetria, da juventude, da plasticidade e da beleza a qualquer custo 

nem mesmo Judith Butler escapou. Na edição da Revista Cult a ela dedicada 

(novembro de 2013) foi praticado contra ela um gesto que beira a violência, se 

considerarmos tudo o que ela vem combatendo sobre as imposições 

performativas do biopoder que exemplificamos acima. A página 28 da revista é 

totalmente ocupada com uma foto que mostra como ela é atualmente, com todas 

as marcas que as seis décadas de vida imprimiram em seu belo rosto, e que ela 

jamais camuflou com intervenções cirúrgicas ou maquiagem. Na foto de capa da 

revista, no entanto, o que vemos é uma Judith que não existe no mundo real, a 

não ser no simulacro criado pelo departamento de artes da Cult (que sempre 

“emboneca” as pessoas fotografadas para a revista): as olheiras dela sumiram, 

assim como todos os vincos profundos da face, as manchas de pele, os sinais 

escuros, as rugas acentuadas, ou seja, as marcas corporais de sua história de 

vida. A pele dela foi clareada, tonificada, iluminada e limpa digitalmente, o que a 

deixou com aspecto bem mais jovem; o nariz foi estrategicamente diminuído; a 

verruga proeminente que ela tem sobre os lábios (que foram “suspensos” na foto 

de capa) perdeu tamanho e cor, mudou de lado e se transformou em um 

discretíssimo sinal praticamente imperceptível. As sobrancelhas foram 

minimizadas e os cabelos aparados, penteados e pintados com os tratamentos 

fotográficos: os fios brancos que percebemos na página interna da revista ficaram 

loiros na capa. 

Como resultado das manipulações de imagem, ela ficou muito mais 

“feminina” do que de fato é e pretende ser, mas olhamos para a foto com a 

incômoda sensação de estar diante de um simulacro. Este fato chama mais 

atenção porque o teor da matéria sobre a filósofa denuncia tais estratégias dos 

aparelhos do biopoder, tais como a mídia impressa. 
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É assim que os poderes disciplinadores dos corpos hoje atuam: 

transformando mulheres “velhas” em “enxutas” de idade indefinida, como a 

personagem central de Estrela Nua: amor e sedução, de Maria Adelaide Amaral. 

E assim as mulheres têm aparecido como personagens na literatura (e fora dela): 

reduzidas a corpos dóceis, manipuláveis e úteis ao mercado capitalista, inclusive 

em publicações como a Cult, que procura dar ao leitor a impressão de ser uma 

publicação que questiona os mecanismos de sujeição impostos pelo biopoder. A 

Coleção Amores Extremos compactua com esses mecanismos do biopoder, mas 

ao serviço dos agenciamentos sexuais, assim como a maioria dos paradidáticos 

que circulam nas escolas atualmente, e assim como boa parte da literatura posta 

a serviço da teledramaturgia e do cinema. 

Neste tipo de literatura, do qual as tramas de Amores Extremos se 

aproximam em diferentes medidas, as mulheres são maquinizadas pelo biopoder 

para o exercício da sexualidade em si, sem fins procriativos ou prazerosos para 

elas, beirando a compulsoriedade. Essa tendência de certa literatura 

contemporânea responde a um retorno perigoso da supervalorização de padrões 

burgueses e colonialistas, tão nefastos quantos os vistos em nossos romances 

românticos “de salão” do século XIX. Para Regina Dalcastagnè: 

 
Reconhecer-se em uma representação artística, ou reconhecer o 
outro dentro dela, faz parte de um processo de legitimação de 
identidades, ainda que elas sejam múltiplas. Daí o estranhamento 
quando determinados grupos sociais, como as mulheres (e 
também negros, indígenas ou trabalhadores), desaparecem 
dentro de uma expressão artística que se fundaria exatamente na 
busca por uma pluralidade de perspectivas. (DALCASTAGNÈ, 
2010, p. 42) 

 
 

A literatura ficcional brasileira contemporânea que apresenta personagens 

protagonistas mulheres, mesmo nas produções de autoras, ainda reverbera 

alguns traços das obras de autoria masculina nas quais as mulheres eram apenas 

representadas, geralmente por uma perspectiva androcêntrica, o que nos lembra 

uma afirmação bastante atual de Deleuze: 

 
(...) nós esquecemos rapidamente os velhos poderes que não se 
exercem mais, os velhos saberes que não são mais úteis, mas, 
em matéria moral, não deixamos de depender de velhas crenças, 
nas quais nem mesmo cremos mais, e de nos produzirmos como 
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sujeitos em velhos modos que não correspondem aos nossos 
problemas. (DELEUZE, 1988, p.114) 

 
Segundo Regina Dalcastagnè (2010), os principais papéis sociais das 

personagens femininas ainda continuam sendo praticamente os mesmos de 

décadas atrás e aparecem, segundo a pesquisa por ela coordenada, com a 

seguinte frequência: dona de casa; sem ocupação definida; estudante; 

profissionais do sexo; artista; professora; doméstica. 

As personagens femininas dos exemplares de Amores Extremos se situam 

quase todas dentro desse universo retratado na pesquisa de Regina Dalcastagnè, 

o que comprova que as autoras do nosso corpus de estudo não conseguem (ou 

deliberadamente não querem) avançar na construção de personagens mais 

representativas da sociedade atual, onde as mulheres ocupam postos de 

trabalhos em todas as categorias, indo de ocupações antes tidas como 

essencialmente masculinas como mestres de obras, motoristas de ônibus e 

caminhão, cirurgiãs, pastoras e “bispas” de igrejas, engenheiras, até o cargo mais 

importante do país: a Presidência da República. Alguns outros dados da pesquisa 

realizada por Regina Dalcastagnè também se ajustam ao nosso corpus de 

pesquisa: 

 
(...) a personagem do romance brasileiro contemporâneo também 
é branca (79%), heterossexual (81%) e rica ou de classe média 
(82%). Nota-se, desde já, que o romance brasileiro abriga uma 
parcela muito pequena da pluralidade de trajetórias 
estruturalmente condicionadas presentes na nossa sociedade. 
(DALCASTAGNÈ, 2010, p. 47) 

 
 

Esses dados da pesquisa de Dalcastagnè, que os estudos das narrativas 

nesta tese confirmam, se coadunam com uma das teorias de Judith Butler sobre a 

representatividade das mulheres, na literatura e também fora dela, que já 

discutimos no primeiro capítulo desta tese: a paródia dos gêneros. Afirmamos em 

nosso estudo sobre as tramas em pauta que as personagens femininas 

protagonistas foram criadas tendo como modelo um único padrão de mulher: a 

que canaliza toda a existência na realização amorosa e sexual, principalmente 

dos seus parceiros. Neste sentido, nossa constatação ratifica, em literatura 

ficcional brasileira escrita por mulheres, a tese da paródia dos gêneros 

desenvolvida por Butler, pois esse tipo de mulher que norteou a fatura das 
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protagonistas de Amores Extremos não existe como modelo válido no plano da 

realidade e tampouco no plano ficcional, se considerarmos as produções literárias 

dos últimos cem anos, desconsiderando neste rol as mulheres profissionais do 

sexo. 

Assim sendo, as protagonistas das novelas aqui estudadas, como 

representação do gênero mulher, são paródias das personagens femininas 

imaginadas por autores românticos e naturalistas do século XIX. As autoras da 

Coleção Amores Extremos, segundo a leitura que fizemos a partir da perspectiva 

de Luiza Lobo (2007), não adotam uma perspectiva feminista (descrita na 

transcrição seguinte) na composição de suas novelas: 

 
Hoje, o grande passo da abordagem feminista é buscar ver em 
que medida a escritora pode entrar para o quadro de uma história 
geral (o cânone) e implodi-lo ou reescrevê-lo. Mas, para tal, é 
preciso que ela abandone seu tradicional discurso auto-referente, 
autocentrado, egocêntrico, fantasmático, imaginário, centrado na 
memória e na imaginação, e passe a discutir também o seu estar- 
no-mundo. (LOBO, 2007, p. 104) 

 

 
Nas novelas que estudamos, as protagonistas assim podem ser vistas, de 

acordo com a paródia dos gêneros, teorizada por Butler: Gilda parodia a mulher 

imatura e histérica; Amapola parodia a “noiva deitada sob véus” do Romantismo; 

Antônia Maestro parodia a mãe/madrasta malvada, vingativa e louca; Dora 

parodia a “madame” fútil; a Estrela de Bel Canto parodia a idosa que se dedica à 

sedução de homem jovem para rejuvenescer; Antônia Lousada é paródia da 

intelectual nefelibata; a Escritora parodia a ninfomaníaca; a nordestina feia, velha 

e gorda parodia a mulher rejeitada lamurienta; Suzana é paródia da Amélia, a 

“mulher de verdade”; Tânia, da destruidora de lares, e Manuela parodia a virgem 

inocente e romântica. Butler nos diz que essa tendência a impor como natural às 

mulheres o que de fato são comportamentos performativos, que elas são 

obrigadas a introjetar como essenciais, produz um efeito extremamente artificial, 

irreal, paródico: 

 
Como efeito de uma performatividade sutil e politicamente 
imposta, o gênero é um “ato”, por assim dizer, que está aberto a 
cisões, sujeito a paródias de si mesmo, a autocríticas e àquelas 
exibições hiperbólicas do “natural” que, em seu exagero, revelam 
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seu status fundamentalmente fantasístico. (BUTLER, 2010, p. 
211) 

 
 

Para Butler, as paródias dos gêneros que imitam um ideal de mulher (como 

visto na Coleção Amores Extremos) ou de homem são reconhecidas e aceitas 

socialmente como legítimas por haver uma pressuposição do senso comum de 

que há modelos originais do que é ser mulher e do que é ser homem. Segundo 

Butler, as lésbicas, por rejeitarem a um só tempo seguir o modelo de mulher e o 

de homem, sofrem um tipo extremado de rejeição do qual não padecem as 

heterossexuais, os gays, as travestis e as drags, que por mais “estranhos” que 

possam parecer aos heteronormativos, estão dentro de uma certa normalidade 

por imitarem um padrão reconhecido como válido socialmente. Por essa razão, 

Butler denuncia que o corpo lésbico é quase sempre visto como abjeto. Para uma 

das mais importantes teóricas do pós-feminismo, Monique Wittig, que influenciou 

os primeiros estudos de Butler, as lésbicas não podem ser (e segundo ela não 

são, de fato, mas não explica por quais motivos) enquadradas na categoria 

mulher, conforme nos diz Tina Chanter (CHANTER, 2011, p. 51); no entanto, a 

questão maior que percebemos nesse embate é: mesmo as heteronormativas não 

podem, dentro da teoria da paródia de gêneros, ser incluídas em uma categoria 

mulher, pois tal categoria, para esta teoria, é uma falácia. Essas discussões nos 

indicam que o estudo de gêneros aplicado às ficções produzidas por mulheres se 

apresenta hoje como o mais complexo dentro dos estudos pós-estruturalistas. 

Concluimos dessa tese da filósofa que aí pode residir a invisibilidade dessa 

parcela de mulheres lésbicas dentro da literatura ficcional. Via de regra, na 

maioria dos casos, encontramos personagens lésbicas em obras de autoras 

lésbicas, o que não ocorre com as demais pessoas que não se enquadram dentro 

da heteronormatividade, ou seja, dentro do biopoder há conceitos muito plurais de 

normalidade e de permissibilidade. Outra possibilidade para essa rasura das 

mulheres que negam performatizar mulheres, como acontece na Coleção Amores 

Extremos, podemos retirar de uma tese de Heloísa Buarque de Hollanda (2003). 

Segundo Heloísa Hollanda, as mulheres brasileiras (em sua esmagadora maioria) 

tendem a evitar qualquer associação com o feminismo; como as lésbicas 

normalmente são associadas aos movimentos feministas, deduzimos, a partir da 

fala de Heloísa Hollanda, que esse pode ser um dos motivos de impedimento 
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para que autoras heterossexuais criem personagens diferentes delas mesmas. 

Nas mulheres contemporâneas: 

 
[percebe-se] uma enorme dificuldade na auto-identificação como 
feministas, inclusive, por parte das profissionais liberais, 
intelectuais, artistas ou políticas com livre acesso a espaços 
públicos e centros de decisão. (HOLLANDA, 2003, p. 16) 

 

A teoria da paródia dos gêneros desenvolvida por Butler, no entanto, não é 

aceita de modo unânime nos círculos de estudos feministas. A feminista Camille 

Paglia (2014) acusa Butler de retórica, de desconsiderar a importância da 

constituição orgânica (hormonal) nos estudos de gênero e de não assumir que 

seu modelo de sustentação das teses sobre performatividade e gênero queer é 

copiado do artista David Bowie. As críticas de Paglia a Butler são pertinentes para 

o grupo que considera que, por maior que sejam as intervenções nos corpos para 

mudanças no sexo biológico, como as verificadas em muitos dos que se 

assumem como queers, transexuais ou transgêneros, um mero exame de sangue 

identifica, e também determina, se o indivíduo é homem ou mulher, não 

importando quais performances ele(a) adota em seus papéis sociais. A crítica 

mais contundente às teorias de Butler, no entanto, está desenvolvida no artigo “A 

professora de paródia”, da filósofa Martha Nussbaum, que foi comentado por Sara 

Salih (2015) nos seguintes termos: 

 
 

Nussbaum não apenas está reprovando o modo de escrita de 
Butler, mas também rejeitando as bases de sua teoria (a 
performatividade, a citacionalidade, a paródia, juntamente com a 
desconstrução da “matéria”), em virtude de sua ênfase no 
simbólico. “A performance paródica não é tão ruim assim quando 
se é uma poderosa professora vitalícia numa universidade com 
simpatias esquerdistas”, argumenta Nussubaum. “Mas é aqui”, 
continua ela, “que a ênfase de Butler no simbólico, sua arrogante 
desatenção ao lado material da vida se transforma numa cegueira 
fatal. Para as mulheres famintas, analfabetas, desamparadas, 
espancadas, estupradas, não é sexy ou libertador reencenar, por 
mais paródico que seja, as condições de fome, analfabetismo, 
desamparo, violência e estupro. Essas mulheres preferem a 
comida e a integridade de seus corpos” (NUSSBAUM, 1999). 
Nussbaum argumenta que acadêmicas americanas do tipo de 
Butler sucumbiram à “ideia extremamente francesa” de que falar 
de forma rebelde representa uma ação política importante, 
levando-as a rejeitar a materialidade em favor de uma política 
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verbal e simbólica que está apenas debilmente ligada ao que 
Nussbaum denomina “a situação real das mulheres reais”.  
(SALIH, 2015, p. 201) 

 
 

Independente dos questionamentos feitos à teoria da performatividade, ao 

estudarmos as novelas de nosso corpus constatamos que esta teoria é válida 

tanto para entendimento das personagens ficcionais quanto das opções de 

composição delas feitas pelas autoras. Na Coleção Amores Extremos, verifica-se 

que as autoras optaram pela saída mais fácil, e tautológica, e performatizaram 

mulheres ficcionais que performatizam também mulheres ficcionais. Dessa 

restrição ideativa, percebe-se o reforço a estereotipias mantenedoras do biopoder 

e, mais especificamente, do falocratismo, fruto de um outro tipo de paródia de 

gênero, como já assinalamos no primeiro capítulo desta tese: as autoras fazem 

paródias das autoras de literatura ficcional dirigida a mulheres leitoras. 

Estudos recentes advindos da neurologia e da genética confirmam, no 

campo da medicina, o que Judith Butler tem estabelecido no campo da filosofia. 

Richard Dawkins (2001) apresentou pesquisas que resultaram no conceito de 

Meme, objeto de análise no campo de saber por ele denominado de memética. 

Segundo essa teoria, os genes que se replicam de geração em geração, num 

processo de empoderamento, são memes, e são eles que dão base aos memes 

culturais: comportamentos, ideias e sentimentos que vão sendo assimilados e 

propagados por indivíduos até “contaminarem” e empoderarem um grupo social 

amplo, que passa a performatizar o padrão cultural herdado. Neste caso, as 

noções de intenção pessoal, livre arbítrio, destino e predestinação caem por terra 

e são vistos como mimética cultural (Dawkins) ou performatividade (Butler). Não 

adrentaremos no âmago desse conceito de meme devido à possibilidade de 

caírmos na digressão, mas não podemos deixar de assinalar que, se explorado 

com verticalidade, ele recupera a ideia de gênero como essencialista (que Butler 

rejeita), apesar de, paradoxalmente, também confirmar a tese da paródia dos 

gêneros, que Butler defende. 

Tanto Butler quando Dawkins são obscuros e contraditórios na explanação 

de algumas de suas teorias, o que não chega a invalidá-las. Para Carl Gustav 

Jung, a contradição e a falta de clareza (nas ideias e nos sentimentos) são 

marcas características de uma mente superior, assim como da capacidade de 

convencimento de um pensamento: “É possível desfrutar indefinidamente de um 
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sentimento apenas quando ele é ligeiramente duvidoso, e um pensamento que 

não encerre a mínima contradição não pode ser convincente”. (JUNG, 1985, p. 

43). 

É provável que esta seja uma das explicações para a característica mais 

evidente das personagens protagonistas das novelas que estudamos: a imensa 

solidão de que padecem. A solidão, como já foi amplamente estudada por críticos 

literários, é um dos maiores tormentos de quem escreve, e há quase um 

consenso entre estudiosos da literatura que é por vivenciá-la, de modo muito 

visceral, que a maioria do(a)s escritore(a)s produzem mundos imaginários, 

autoficções, poemas, tragédias, diários e todo tipo de escape capaz de traçar 

rotas de fuga em direção a relações afetivas. A solidão seria mais evidente na 

produção ficcional de mulheres porque elas se reprimem menos nas 

manifestações de estados emocionais, enquanto os homens são condicionados, 

desde o nascimento, a “engolir o choro”, a não expressar fraquezas e sofrimentos, 

a subestimar as questões ligadas às dores emocionais. Não podemos deixar de 

assinalar também que a solidão é uma característica marcante na comunidade de 

leitores: em sua configuração, o ato de ler é a realização de um solilóquio, e o que 

se apreende no processo de leitura só pode ser parcialmente expresso. A leitura, 

de modo pleno, é sempre incomunicável. 

O centramento na figura autoral também pode justificar as ausências 

visíveis das mulheres invisíveis nas tramas da Coleção Amores Extremos: as 

mulheres felizes; as sem carências afetivas ou sexuais; as homossexuais, as que 

não usam a literatura como muletas emocionais; as presidiárias; as mendicantes; 

as líderes; as religiosas; as cientistas; as abjetas; as politizadas; as feministas; as 

portadoras de deficiências; as dilaceradas pelas drogas; as indígenas; as 

assexuadas; as orientais, dentre inúmeras outras “apagadas” da Coleção Amores 

Extremos, formam um conjunto que se inscreve como uma falta porque as  

autoras não quiseram ou não conseguiram ficcionalizar, e que, por isso mesmo, 

nos indica que as autoras se negaram a parodiar (no sentido que Butler atribui ao 

termo) modelos de mulheres que se diferenciam daqueles que circulam como 

legítimos em suas escolhas literárias e em suas subjetividades. Num certo 

sentido, portanto, constatamos como válida a afirmação de Diana Klinger 

(referenciada no primeiro capítulo desta tese) que toda escrita literária é 
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autobiográfica; acrescentamos que isso ocorre mesmo quando o eu que escreve 

executa uma performance capaz de torná-lo um eu também ficcional. 

Thomas Bonnici (2007, p. 28) afirma que, contra as imagens femininas 

atreladas à imposição de tipos característicos da sociedade androcêntrica, a 

literatura de mulheres escrita na atualidade adota várias condutas, dentre as  

quais ele ressalta as três seguintes: 

 
1. Representação positiva através de personagens femininas fortes, 

independentes dos protagonistas masculinos. 

2. Focalização em áreas específicas ou unicamente femininas 

(experiência de maternidade, estupro ou ser ignorada pelos homens). 

3. Mera focalização da consciência da personagem feminina sem atitudes 

conscientemente políticas ou de confronto. 

 
Nas novelas da Coleção Amores Extremos, é perceptível uma orientação 

das autoras para exploração do último aspecto dos três referidos por Thomas 

Bonnici, já que as protagonistas não esboçam atitudes políticas de confronto ao 

poder androcêntrico. O que se constata nos discursos das protagonistas é a 

opção pelo desvio do tema dominação masculina para o campo restrito da 

sexualidade. 

Muito se discute nos círculos feministas e de estudos de gênero sobre o 

silenciamento de vozes femininas, leitoras e autoras, ao longo da história das 

ideias escritas e das produções literárias ocidentais; no entanto, muito se diz 

também que às mulheres sempre foram dadas brechas por onde a voz feminina 

se fez ouvir. Para os que defendem este último posicionamento, vale como 

argumento, dentre outros, que na contemporaneidade as censuras à produção 

feminina nas ciências e na literatura não mais se constatam, e mesmo assim a 

participação das mulheres como escritoras continua bastante tímida. Nosso 

interesse não se volta para uma hermenêutica quantitativa dos escritos femininos, 

uma vez que em estudos literários ainda permanece a noção de que o montante 

de publicações em um determinado segmento editorial não implica em maior ou 

menor penetração e influência no mercado leitor e, por conseguinte, nas tramas 

sociais e históricas por onde as obras circulam, como afirmou Antonio Candido 

(2006) ao discutir as relações entre obras, circulação e recepção crítica. 
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Na esteira de pesquisadores europeus e norte-americanos, alguns grupos 

de estudiosos de gênero no Brasil se voltaram nas últimas décadas ao extenuante 

trabalho de “resgate” de escritos literários produzidos por mulheres nos séculos 

passados, que ficaram silenciados historicamente sob o peso do falocratismo. 

Este tipo de pesquisa tem recebido muitas críticas, inclusive de feministas, que 

denunciam a supervalorização dos dados quantitativos, em detrimento do quase 

inexistente trabalho de análise crítica do material recolhido. E os poucos estudos 

mais verticalizados dessa recolha demonstram que, com louváveis e raríssimas 

exceções, o que as autoras brasileiras têm produzido desde finais do século XIX 

em termos de material poético e ficcional reverbera com fidelidade as práticas 

literárias dos nossos autores homens, brancos, burgueses e falocráticos, o que 

gera em muitas feministas um indisfarçável arrependimento por terem levantado o 

tapete histórico que escondeu por tanto tempo tal produção. Algumas produções 

literárias de mulheres no século XXI, como vimos nos estudos analíticos desta 

tese, se irmanam com as produções de nossas antepassadas em muitos 

aspectos. 

Para Antonio Candido, se a obra não interfere repercutindo no seu solo 

histórico de produção, publicação e circulação, ela passa a ser esvaziada da 

função primordial da literatura, que é provocar mudanças políticas, culturais e 

humanitárias em seu contexto. Foucault afirmou que essas mudanças se realizam 

através de textos (literários ou não) que são, devido às marcas que os configuram 

(o dizer) e não apenas dos discursos (o dito) que veiculam, subversivos, 

deslocados, problematizadores e renovadores: 

 
A função de um intelectual não é dizer aos outros o que devem 
fazer. Com que direito o faria? Lembrem-se de todas as profecias, 
promessas, injunções e programas que os intelectuais puderam 
formular durante os dois últimos séculos, cujos efeitos agora se 
veem. O trabalho de um intelectual não é moldar a vontade 
política dos outros: é, através das análises que faz nos campos 
que são os seus, o de interrogar novamente as evidências e os 
postulados, sacudir os hábitos, as maneiras de fazer e de pensar, 
dissipar as familiaridades aceitas, retomar a avaliação das regras 
e das instituições e, a partir dessa nova problematização (na qual 
ele desempenha seu trabalho específico de intelectual), participar 
da formação de uma vontade política (na qual ele tem seu papel 
de cidadão a desempenhar). (FOUCAULT, 2014, p. 243) 
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A literatura escrita por mulheres nos primeiros anos do século XXI perdeu o 

relevo fortalizador que foi característico dos movimentos de mulheres na segunda 

metade do século XX: ser uma manifestação coletiva contracultural e, portanto, 

utópica. Como discorre Carla Garcia (2011), a partir dos anos oitenta do século 

XX o movimento feminista passou a se caracterizar por uma interpretação da 

realidade que agora lhe confere um “status acadêmico” (GARCIA, 2011, p. 93). 

Como decorrência da apropriação da luta por direitos e conquistas sociais das 

mulheres pela academia, sem dúvida houve uma quebra de sintonia entre as 

diversas camadas representativas das mulheres, e as que se situam 

marginalizadas pelos espaços acadêmicos de discussão (a grande maioria) nem 

mesmo chegam a ter conhecimento da produção dita científica produzida em 

torno das mulheres, dos seus problemas, dos seus desejos e dos seus direitos. 

Quem lê pesquisas acadêmicas sobre mulheres são, em síntese, os que estão na 

academia, e o mesmo acontece com os escritos feministas. 

Na literatura, assim como na escrita acadêmica, o próprio ato de escrever 

já deve ser assumido como uma imersão dentro de um espaço de minorias. A 

respeito dessa condição minoritária e singular dos escritores, Foucault teorizou ao 

falar sobre as sociedades de discurso, que são grupos variados e restritos a 

poucos indivíduos, dentro de suas especificidades, onde são  produzidos 

discursos com os quais essas sociedades agenciam poder dentro e fora de seus 

espaços de produção: 

 
É bem possível que o ato de escrever tal como está hoje 
institucionalizado no livro, no sistema de edição e no personagem 
do escritor, tenha lugar em uma “sociedade de discurso” difusa, 
talvez, mas certamente coercitiva. A diferença do escritor, sem 
cessar oposta por ele mesmo à atividade de qualquer outro sujeito 
que fala ou escreve, o caráter intransitivo que empresta a seu 
discurso, a singularidade fundamental que atribui há muito tempo 
à “escritura”, a dissimetria afirmada entre a “criação” e qualquer 
outra prática do sistema linguístico, tudo isto se manifesta na 
formulação (e tende, aliás, a reconduzir no jogo das práticas) a 
existência de certa “sociedade do discurso”. (FOUCAULT, 1996, 
pp. 40 - 41) 

 
 

Tanto do ponto de vista numérico quanto da detenção de poder, é minoria 

no Brasil quem escreve literatura, quem publica, quem vende, quem lê e quem 

analisa as obras criticamente, e a condição autoral feminina deveria ser pensada 
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sempre de dentro de mais uma outra minoria, que é a das mulheres escritoras de 

ficção, e não dentro dos vastos espaços dos vários feminismos, que consideram a 

escrita de mulheres, qualquer que seja essa escrita e como ela se apresente, 

sempre uma peça de manifesto de combate à dominação masculina. Sobre esse 

erro de conduta, Deleuze nos alerta que: 

 
Bem diferente são os devires contidos na escritura quando ela 
não se alia a palavras de ordem estabelecidas, mas traça linhas 
de fuga. Dir-se-ia que a escritura, por si mesma, quando ela não 
é oficial, encontra inevitavelmente “minorias”, que não escrevem, 
necessariamente, por sua conta, sobre as quais, tampouco, se 
escreve, no sentido em que seriam tomadas por objeto, mas, em 
compensação, nas quais se é capturado, quer queira quer não, 
pelo fato de se escrever. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 56) 

 
 

As mulheres também são vitimadas e violentadas em seus direitos por 

questões que extrapolam as limitações impostas por uma condição minoritária de 

gênero. Como alerta Joan Scott: “a história das mulheres é um campo 

inevitavelmente político”. (SCOTT, 2011, p. 98). Segundo dados recentes do IPEA 

(Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada), 87% das mulheres mortas vítimas de 

violência doméstica são nordestinas, e dentre elas 60% são donas de casa; 61% 

são negras e 48% analfabetas, ou seja, há muito a ser conquistado em relação 

aos direitos femininos que perpassam em igual medida questões econômicas, 

políticas, culturais e identitárias. Mary Del Priore também apresenta dados que 

corroboram essa pesquisa: 

 
Nos últimos vinte anos, um nó de contradição marcou o papel das 
mulheres na sociedade brasileira. Assim como as desigualdades 
sociais, as disparidades entre os sexos se acumulam, 
multiplicando os benefícios deles, em detrimento das carências 
delas. Em casa, as tarefas continuam desigualmente 
compartilhadas: mais de 90% delas asseguram a “ordem e o 
progresso”, embora já surjam algumas zonas de negociação, 
como o fogão ou as compras. Se o casamento se desfaz, elas 
sofrem imediata desvalorização no mercado matrimonial. Em 
tempos de crise, será mais fácil ver as mulheres ameaçadas pelo 
desemprego ou aceitando ocupações em tempo parcial. A 
superioridade feminina é apenas numérica: mais mulheres 
chefiam famílias monoparentais, aceitam situações de 
subordinação e correm atrás do modelo de perfeição estética 
imposto pela mídia. (DEL PRIORE, 2013, pp. 278 - 279) 
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Como defende James Clifford (1998), a identidade hoje só pode ser vista 

sob a perspectiva do deslocamento, da transição, das interseções, relocações e 

ligações complexas e múltiplas, como consequência da fragmentação do sujeito 

em papéis sociais plurais nas sociedades globalizadas ou em vias de 

globalização. Mobilizar todos os movimentos de defesa das mulheres 

prioritariamente em torno das questões de gênero e sexualidade foi, sem dúvida, 

o maior erro das feministas no último século, notadamente das que se situavam 

dentro das universidades. Há alguns anos, no entanto, pesquisadoras  

acadêmicas de algumas disciplinas da área de Humanas (principalmente 

antropólogas, sociólogas e historiadoras) estão trabalhando com mais 

aprofundamento outros temas relacionados às mulheres, como negritude, 

combate à violência, participação política partidária, direitos trabalhistas, aborto, 

dentre outros. Percebe-se, finalmente, que questões macroestruturais começam a 

ganhar cada vez mais espaço, de acordo com o que defendia Rose Marie Muraro 

(1983): 

(...) as várias correntes dos movimentos feministas perdem-se em 
suas finalidades e em sua ação porque não têm articulações que 
lhes permitam questionar o estado central. Sem este 
questionamento, as transformações pleiteadas no  
comportamento das pessoas não poderão ir muito longe, o que é 
uma contradição aguda, pois a infraestrutura econômica bloqueia 
as transformações comportamentais. (MURARO, 1983, p. 15) 

 
 
 

Em recente entrevista, a escritora feminista norte-americana Camille Paglia 

(2014) aponta justamente que o principal erro do movimento feminista foi tentar 

transformar mulheres em homens e desconectá-las de seus pequenos núcleos 

familiares e de amigos, o que provocou um insulamento das mulheres jamais visto 

na história. Com isso, as mulheres perderam a capacidade de articulação e 

deixaram de se ver como um grupo coeso e forte, capaz de mobilizar todos os 

segmentos femininos em luta por conquistas sociais e políticas. Assim também 

pensa Marco Antônio Gonçalves: 

 
(...) não se pode estudar o gênero ou a diferença sexual sem, 
necessariamente, considerar construções mais amplas sobre 
como se constitui a diferença na sociedade e propor conexões 
que interliguem múltiplas áreas do social. (GONÇALVES, 2009,  
p. 5). 
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A produção artística é sempre uma via de mão dupla: por um lado, o 

público receptor é atingido em suas concepções de mundo pelo produto que 

assimila, e por outro, artistas, muitas vezes de modo não intencional, idealizam, 

produzem e divulgam justamente aquilo que sabem ser o esperado pelo público. 

Disso resulta a certeza de que não há produto cultural imotivado, feito por 

diletantismo para atender apenas a carências lúdicas de produtores e público 

receptor. 

De acordo com A. Alvarez (2006), desde a geração beat (cujos escritores 

se tornaram apenas “uma nota de rodapé na história da literatura”) os artistas têm 

mantido esforços em transformar arte em marketing, o que resulta no extremo 

pragmatismo literário percebido hoje: 

 
Um artista não é alguém que use as suas habilidades e percepção 
para criar uma obra de arte com vida própria; não, ele é um 
showman, uma personalidade pública, cuja principal obra de arte 
é ele mesmo, e cuja ambição é tornar-se famoso. (ALVAREZ, 
2006, p. 133) 

 

 
A arte nunca deixou de ser instrumento politizado a servir aos mais 

diversos interesses; neste sentido, o produtor artístico deve estar ciente da 

repercussão que seus produtos podem ter em determinado espaço e tempo, e 

assumir a sua parcela de responsabilidade enquanto formador de opiniões e 

manipulador de comportamentos. Como afirma Italo Calvino (2009): 

 
Na intenção que todo escritor põe em seu projeto de obra está 
implícito um projeto de público. Mesmo o escritor mais inovador, 
mais árduo, mais contracorrente, e talvez precisamente ele mais 
do que os outros, tem em mente um público próprio ou 
contrapúblico (ainda que minoritário ou talvez ainda apenas 
potencial) já existente e é isso que conta (...). Se outrora a 
literatura era vista como espelho do mundo ou como uma 
expressão direta de sentimentos, agora nós não conseguimos 
mais esquecer que os livros são feitos de palavras, de signos, de 
procedimentos de construção; nunca podemos esquecer que o 
que os livros comunicam por vezes permanece inconsciente para 
o próprio autor, que os livros dizem por vezes algo diferente 
daquilo que se propunham a dizer, que em todo livro há uma 
parte que é do autor e uma parte que é obra anônima e coletiva. 
(CALVINO, 2009, pp. 330 e 346). 
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Ainda nos anos 60 do século passado, a Organização Nacional para as 

Mulheres (NOW) insistia na divulgação de sua principal palavra de ordem na 

defesa dos direitos das mulheres: “O pessoal é político”. Um lema que já 

apontava, muito antes dos Estudos Culturais passarem efetivamente a direcionar 

o olhar acadêmico para os grupos minoritários, que ninguém está isento de 

responsabilidades sociais diante do que profere e produz, e isso vale, acima de 

tudo, para aqueles que possuem poder de articulação de ideias e 

comportamentos: escritores, críticos, teatrólogos, grafiteiros, cineastas, músicos, 

novelistas e demais pessoas ligadas à veiculação de ideologias através da arte. 

Deduzimos facilmente, portanto, que a liberdade de expressão do artista, e 

do escritor em particular, é um privilégio inacessível a ser depositado no plano da 

utopia enquanto houver na sociedade onde sua produção artística circular 

disparidades econômicas estratosféricas, direitos humanos desrespeitados e 

demais desajustes que venham a cercear a liberdade de ação e de expressão de 

quaisquer grupos minoritários ou não. O artista deve ser alguém responsável pelo 

combate ao que significar discursos e costumes excludentes, colonialistas, 

preconceituosos e segregacionistas. Para Maingueneau (2006), o estilo adotado 

por um autor é “a expressão de uma visão de mundo singular que dá acesso a 

uma mentalidade coletiva”; disso resulta que toda fala individual está 

irremediavelmente comprometida com alguma ideologia e que toda obra ficcional 

sempre está a serviço de forças retrógradas ou de forças de resistência, dentro de 

um contexto social. 

Ao estudar o fenômeno das memórias coletivas, Maurice Halbwachs (2003) 

afirma que é muito provável que quando autores se afastam de seu tempo 

histórico ao produzirem ficções, e consequentemente se alienam dos problemas 

sociais que caracterizam seu contexto de produção, estão evitando o que só 

autores de “fôlego” conseguem fazer, que é discutir no plano ficcional os entraves 

do mundo extra-literário, e essa parece ter sido uma saída fácil que as autoras da 

Coleção Amores Extremos encontraram: o tempo predominante nas novelas é o 

psicológico, o das lembranças, o dos fluxos de consciência, o dos embates 

emotivos ensimesmados. 

No rol dos escritos literários, a narrativa ficcional ocupa lugar privilegiado 

como veículo transmissor de ideias que provocam revisões e combates de 

comportamentos não condizentes com a preservação dos direitos e da liberdade 
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de minorias sociais, étnicas, sexuais e outras. Tendo essa orientação em mente, 

ratificamos o comprometimento ideológico de toda fala pública, e a não 

permanência hoje de produções literárias que tenham como motivação apenas o 

entretenimento acrítico. A obra literária deve tocar nas feridas abertas pela 

sociedade onde ela se insere, e os autores também devem trazer à tona, na 

superfície do texto, aquilo que incomoda, denigre, violenta, amedronta e fere 

aqueles destituídos de voz, que sofrem em silêncio e em solidão. 

À literatura, pois, já não cabe a opção pelo esteticamente belo e 

ideologicamente acéfalo: “A arte é, em primeiro lugar, a consciência da 

infelicidade, não a sua compensação”. (BLANCHOT, 2011, p. 74). Do mesmo 

modo, aos leitores não mais se permite o benefício da leitura ingênua, e aqui 

entendemos por ingênua a leitura “bem comportada” que condiciona mulheres a 

exaltarem qualquer texto de autoria feminina, negros a só considerarem bons 

textos escritos por negros, gays só se permitirem elogiar textos de autores gays, e 

assim sucessivamente, numa demonstração clara que o leitor não consegue ler 

os outros, os textos situados fora do seu contexto cultural ou o mundo: esse tipo 

de leitor bem comportado, dentro do seu mundo restrito, só consegue ler a si 

mesmo; as obras literárias são apenas pretextos, então, para que leitores 

narcisistas se mirem nas tramas. Como observou Eneida Souza: “Leituras bem- 

comportadas tendem a repetir o que o conceito de tradição guarda de mais 

conservador e intocável” (SOUZA, 2011, p. 171). 

Tomando em conjunto os exemplares da Coleção Amores Extremos, é 

perceptível um escamoteamento proposital das autoras em abordar as questões 

mais contundentes no que diz respeito às mulheres contemporâneas. Há uma 

filiação muito arraigada das autoras com uma certa corrente do feminismo tida 

como essencialista, ainda não de todo erradicada dos vários feminismos das 

últimas décadas, que apregoa que homens e mulheres são radicalmente distintos 

“por natureza”, e que as mulheres são iguais entre si em detrimento de diferenças 

de classe, origem geográfica, etnia e posicionamento ideológico, em qualquer 

tempo ou espaço, por terem sido moldadas geneticamente para serem maternais, 

dóceis, pacíficas, intuitivas, místicas, femininas, visionárias, protetoras, “esposas” 

e belas, ou seja, que as mulheres “nascem mulheres” e carregam ao longo da 

existência essa marca como uma identidade imutável que seria, em suma, a 

essência feminina. 
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Levando tais concepções para o campo literário, temos aqui uma vertente 

que foi muito cara aos autores dos oitocentos: a crença no determinismo 

biológico, característico dos romances realistas e naturalista, que não distinguiam 

bem as diferenciações entre seres humanos e animais de outras espécies. 

Considerar as mulheres como seres apenas “nascidos para amar”, como parece 

ter sido a motivação das autoras da Coleção Amores Extremos, revela uma visão 

perigosamente reducionista que em sua base referenda o imaginário de que o 

espaço de circulação das mulheres deve ser o doméstico, entre as camas e as 

mesas. É uma concepção de raízes burguesas, bem aos moldes do que 

apregoava em 1928 Virgínia Wolf em textos como Um Teto Todo Seu, que não 

esconde uma motivação patriarcal que pretendia isolar as mulheres 

(principalmente as que ousavam ler e escrever) entre quatro paredes, numa 

postura semelhante à descrita no Mito da Caverna platônico: a mulher insulada, 

com a falsa impressão de ser amada e protegida, e posta à distância da vida real 

e das mulheres que encenavam suas vidas nas ruas, nas fábricas, nas 

academias, nos bares, nos museus, nos laboratórios, nos tribunais, nas forças 

armadas, nas livrarias, nas escolas, nas universidades e nos cafés, ou seja, nos 

espaços redutos dos homens. 

Chama a atenção, no conjunto de obras em pauta, justamente a ausência 

quase total do que chamamos “a mulher nos espaços públicos todos dela”, ou 

seja, não há uma representatividade nestas ficções das mulheres típicas das 

grandes cidades no século XXI, que ocupam a maioria das vagas nos cursos 

superiores de graduação e de pós-graduação (nenhuma das protagonistas da 

Coleção estuda), que estão inseridas nos mais diversificados postos de trabalhos, 

nos partidos políticos, nos cargos do poder executivo, nos shopping-centers, nas 

ruas, nos locais de entretenimento, nos espaços públicos culturais, nas lideranças 

de movimentos populares, nas mídias ou em quaisquer outros espaços por onde 

mulheres de todas as classes, ideologias e etnias circulam livremente nos dias de 

hoje. Das duas protagonistas que trabalham fora de casa, uma é professora 

(Antônia Lousada) e a outra secretária (Gilda), ou seja, estão em ocupações que 

o biopoder sempre apontou como permitidas e pertinentes às mulheres. 

A mulher típica dos romances de nosso corpus ocupa quase 

invariavelmente o espaço doméstico; mesmo as que trabalham transformam os 

ambientes profissionais em extensões dos seus próprios lares, e para lá carregam 
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suas frustrações, manhas, fragilidades e carências afetivas. A posição na 

sociedade brasileira atual assumida pelas personagens femininas do nosso 

corpus ainda é, para nosso espanto, a horizontal, posto que elas são 

programadas para a prática sexual e quase nada mais. O intento subliminar desse 

tipo de orientação autoral, pois, parece ser a reatualização da “mulher deitada”,  

da “noiva morta”, da “mulher de papel” ou da “moça sob véus”, amplamente 

estudadas por Luis Filipe Ribeiro (1996), que marcou a literatura menos 

comprometida socialmente no século XIX. 

Esses comportamentos típicos das protagonistas da Coleção Amores 

Extremos, principalmente a canalização de quase toda a energia vital para a 

conquista de um parceiro ou para as práticas sexuais, são herdados dos padrões 

de disciplina e ordenação familiar da burguesia. Há um equívoco muito comum 

em estudos sobre gênero e sexualidades que associa a burguesia (vista hoje  

mais como um modo específico de pensar e agir culturalmente, e não apenas 

enquanto classe econômica) à contenção erótica, ao pudor em relação à 

sexualidade ou mesmo a um comportamento assexuado; este último, segundo 

Mary Del Priore (2012, p. 15), se verifica como uma forte tendência da ala 

neoconservadora dos Estados Unidos, que da década de 1990 para cá tem sido 

estimulada como um contra-ataque à revolução sexual iniciada nos anos 60, e 

conta com adesão cada vez maior de jovens. 

A visão de uma classe burguesa puritana, centrada em um amor platônico 

ou cortês, foi disseminada pela literatura como propaganda que essa classe fazia 

dos ideais pelos quais queria ser reconhecida, e os autores burgueses abraçaram 

esta causa divulgando tal performance, mas saindo do texto para a vida, amor 

burguês significava sexo com fins procriativos, razão pela qual, no século XIX e 

início do XX, era prática comum casarem as garotas logo após a menarca. 

De acordo com Foucault (1988), era parte de um projeto burguês “(...) uma 

expansão infinita da força, do vigor, da saúde, da vida. A valorização do corpo 

deve mesmo ser ligada ao processo de crescimento e estabelecimento da 

hegemonia burguesa (...) para o futuro da burguesia, a “cultura” do seu próprio 

corpo”: 
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Perdoem-me aqueles para quem a burguesia significa elisão do 
corpo e recalque da sexualidade, aqueles para quem luta de 
classe implica no combate para suprimir tal recalque. A “filosofia 
espontânea” da burguesia talvez não seja tão idealista e 
castradora, como se diz: uma de suas primeiras preocupações, 
em todo caso, foi a de assumir um corpo e uma sexualidade – de 
garantir para si a força, a perenidade, a proliferação secular deste 
corpo através da organização de um dispositivo de sexualidade. 
(FOUCAULT, 1988, p. 137) 

 
 

Sobre o decalque burguês de feminilidade colado ao significante mulher, 

Judith Butler questiona onde, então, podem ser situadas as mulheres que rejeitam 

esse enquadramento, nos seguintes termos: 

 
(...) todo esforço teórico por descobrir, manter ou exprimir uma 
feminilidade essencial deverá enfrentar o seguinte problema moral 
e empírico: que acontece quando mulheres individuais não se 
reconhecem nas teorias que lhes explicam suas essências 
insuperáveis? (...). Podemos mostrar que as mulheres têm uma 
essência mais abrangente, ou podemos voltar àquela promissora 
sugestão de Simone de Beauvoir, a saber, que as mulheres não 
têm essência absolutamente alguma, e, pois, nenhuma 
necessidade natural, e que, de fato, o que chamamos essência ou 
fato material não passa de uma opção cultural imposta que se tem 
disfarçado como verdade natural. (BUTLER, 1987, p. 154) 

 
 

Se a mulher promove, através da escrita, um processo catártico capaz de 

conduzi-la à liberação, aquilo que ela deixa de expressar também se torna objeto 

investigativo de alta relevância dentro da Análise do Discurso. Como afirma 

Orlandi (1992), “se de um lado o silêncio serve para pôr em funcionamento o 

apagamento de sentidos, ele serve também para produzir a resistência”. Para a 

Análise do Discurso, todas as escolhas que os autores fazem daquilo a ser 

materializado no tecido literário nos fala não só daquilo que é dito 

deliberadamente pelo autor, mas também daquilo que ele nem sempre sabe que 

veicula. Na Coleção em pauta, os silêncios das mulheres  não foram usados  

como índice de resistência política e ideológica, mas sim como ratificação da 

dominação masculina. 

Esses silêncios estão presentificados nas obras da coleção Amores 

Extremos quando as personagens (através da concessão dos narradores em 

terceira pessoa) promovem analépses; é no rememorar do passado que se filtra 

aquilo que a personagem quer lembrar e o que fica à margem como conteúdo 
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recalcado, pois seu intento é abortado por uma autocensura. Acerca desse 

impasse entre tentar lembrar para se curar de mágoas passadas e esquecer para 

não voltar a sofrer, as pesquisadoras Ruth Brandão e Lúcia Castelo Branco nos 

dizem que: 

Sabemos que a memória nasce do esquecimento; é preciso 
esquecer para lembrar, e lembrar é também relembrar e recriar. 
Recriar a vida é reinventá-la, resgatá-la da dispersão e do caos 
em que os acontecimentos se amontoam desordenadamente. A 
escrita é, então, uma ordenação, uma reordenação em que os 
fatos ganham novas significações, eles se ressignificam e é por 
esse processo que o sujeito se constitui, pela palavra, na força da 
letra. (BRANCO, 2004, p.79). 

 
As personagens femininas de Amores Extremos se nivelam quase todas 

em um aspecto importante: delegam a condução do próprio destino e a 

construção da própria felicidade a um marido ou amante; são mulheres que têm 

uma existência microscópica, pautada em um único desejo: ter um homem capaz 

de abdicar de qualquer outra atividade que não seja satisfazer sexualmente as 

fantasias eróticas e as carências emocionais delas. A existência das  

protagonistas é justificada por serem cada uma delas objeto de desejo de um 

homem, não importando muito quem seja esse homem; a exceção fica por conta 

da personagem Antônia Maestro, que é configurada como desajustada, 

psicológica e socialmente, e morre louca. 

Dessa constatação, surge a inquietante pergunta, que nos acompanhou ao 

longo de toda a pesquisa nesta tese: por qual motivo autoras consagradas do 

século em curso, que não deveriam (ou não precisariam) fazer concessões ao 

mercado editorial como acontece com autoras iniciantes, aproveitam a 

oportunidade recebida de escrever ficções sobre o amor na vida de personagens 

femininas para produzir obras tão ou mais “machistas” do que aquelas publicadas, 

desde sempre, por autores homens. Do que seria um possível estilo típico da 

escrita dos homens, as autoras das novelas em comentos herdaram o pior 

aspecto: a luta contra a empoderamento feminino através da sujeição das 

mulheres à dominação masculina. 

Uma das explicações possíveis para este fato, se desconsiderarmos no 

caso em pauta a cooptação pelo mercado editorial, nos é apresentada por 

Geneviève Fae e Cecil Zinani (2010) que nos dizem, com base em argumentos de 

Boudier (2007), ser notória a assimilação da submissão feminina como um dado 
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natural às mulheres, nem sempre conscientes de que são instrumentos de 

transmissão de “esquemas de pensamento retrógrados” nos tecidos sociais. 

Citando o referido antropólogo, as autoras ressaltam que o processo de 

aniquilação simbólica das mulheres é imperceptível por elas próprias através da 

violência sub-reptícia: “Violência simbólica, violência suave, insensível, invisível a 

suas próprias vítimas”. (FAÉ; ZINANI, 2010, p. 156). 

A questão crucial em nosso estudo diz respeito à produção de conteúdos 

sobre a condição de mulheres autoras e personagens ficcionais em narrativas de 

autoria feminina. Neste sentido, é necessário buscar entender como o olhar de 

mulheres percebe e descreve as mulheres de nosso tempo, e no caso específico 

de nosso estudo, como são percebidas as leitoras da Coleção Amores Extremos 

pelas autoras das novelas. Num país como o nosso, onde o público leitor de 

novelas e romances ainda é muito restrito, onde o dinheiro disponível pela maioria 

da população para a compra de obras literárias compete em condições sofríveis 

com o que precisa ser destinado às satisfações básicas de sobrevivência, 

indagamos a quem de fato esta Coleção é destinada: às mulheres postas em 

situação de submissão, vitimizadas, apassivadas e destituídas de condições 

mínimas de existência e de satisfação emocional, ou às mulheres independentes, 

ativas, com cultura letrada, satisfeitas em todos os aspectos existenciais e com 

reservas financeiras para a compra de exemplares caros de literatura ficcional, 

ainda não disponíveis em rede por não fazerem parte do domínio público. 

Ao tentar responder a esta indagação, chegamos a um dilema quase 

insolúvel: as mulheres do primeiro grupo (que se constituem como a grande 

maioria) muito raramente terão condições econômicas, disposição de tempo e 

hábitos culturais que as impulsionem a adquirir e ler os sete livros aqui discutidos; 

as do segundo grupo, por estarem num patamar de satisfação pessoal elevado e, 

ainda que minimamente, deslocadas da categoria de “minoria”, no sentido de 

vitimização que esse termo carrega, dificilmente se darão ao trabalho de consumir 

esse tipo de novela, pois para esta fatia populacional de mulheres a vida em si 

sempre é mais interessante e instigante do que a realidade ficcional. Dos dois 

grandes grupos de mulheres aqui elencados, dos quais excluímos as mulheres 

acadêmicas (grupo minoritário em alto grau) que consomem essa literatura como 

instrumento de trabalho ou as mulheres engajadas em lutas pela libertação 

feminina que veem, em escritos produzidos por mulheres, um instrumento 
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teleológico de embate político e ideológico, qual terá sido aquele eleito pelas 

autoras da Coleção Amores Extremos como o grupo interlocutor? 

Iniciamos a discussão dessas possíveis escolhas das autoras, retomando o 

que já assinalamos no início desta tese: são autoras situadas há décadas no 

seleto círculo do Cânone literário brasileiro; pertencentes à elite econômica 

nacional; não estão inclusas no rol das mulheres vítimas de uma tirania patriarcal 

ou androcêntrica; são formadoras de opinião com trânsito livre na ficção, nos 

jornais, nas programações de TV, na internet, nas escolas, nas grandes editoras, 

nas revistas e na academia, e podem ser incluídas (salvo engano das aparências 

forjadas pela mídia que noticia sobre elas) no grupo de mulheres sexualmente 

libertas, emocionalmente maduras e ideologicamente independentes. 

Um outro dado que chama a atenção nas autoras dos exemplares da 

Coleção Amores Extremos é que das sete cinco são jornalistas e três são 

graduadas em Letras. As relações entre o jornalismo e autoria literária no Brasil 

remontam ao tempo da chegada da imprensa ao país, quando os primeiros 

homens a produzir material para os jornais eram também os que escreviam 

poemas, dramas e romances. Esse quadro permaneceu inalterado até finais do 

século XX: quase todos os grandes escritores brasileiros tiveram colunas fixas em 

jornais onde publicaram folhetins, poemas, crônicas e demais textos literários. 

Dessa relação estreita entre jornalismo e produção literária surgem algumas 

características marcantes da literatura brasileira: o coloquialismo da linguagem, a 

preferência por enredos que tematizam o Brasil e seus problemas, o caráter muito 

descritivo e até mesmo didático das nossas crônicas e novelas, dentre outras que 

estão vinculadas à literatura voltada apenas para grande vendagem, sobre a qual 

Bella Josef nos diz que se caracteriza “pelo conformismo e pela adulação social”, 

com rígido esquematismo de situações e “estreita univocidade de sentido” 

(JOSEF, 1986, p. 184). 

Essas relações implicam, muitas vezes, em dependência dos autores às 

orientações ideológicas e políticas dos jornais aos quais estão vinculados, o que 

pode ser refletido nas produções literárias desses escritores-jornalista (ou vice- 

versa), como bem observou Deleuze: 

 
À medida que a própria escritura aprendia a se destacar da 
função-autor, esta se reconstituía, precisamente, na periferia, 
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reencontrava crédito no rádio, na televisão, nos jornais e até 
mesmo no cinema (“cinema de autor”). Ao mesmo tempo que o 
jornalismo criava cada vez mais acontecimentos de que falava, o 
jornalista se descobria autor e dava novamente atualidade a uma 
função caída em descrédito. As relações de força mudavam 
completamente entre imprensa e livro; os escritores ou os 
intelectuais ficavam a serviço dos próprios jornalistas, ou, então, 
faziam-se seus próprios jornalistas, jornalistas de si mesmos. 
Tomavam-se empregados dos entrevistadores, dos debatedores, 
dos apresentadores: jornalização do escritor, exercícios de 
palhaços que as rádios e as televisões fazem o escritor que 
consente sofrer. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 37) 

 
 

Todas as produções literárias das autoras aqui estudadas, incluindo as 

publicadas na Coleção Amores Extremos, também pertencem ao Cânone; são 

autoras que há bastante tempo vêm sendo acolhidas nos cursos de graduação e 

de pós-graduação com inúmeros estudos acadêmicos (no Brasil e em outros 

países), quase todos produzidos com a intenção de ressaltar as qualidades 

estéticas de tais produções. As autoras das obras de nosso corpus, portanto, 

confirmam os dados da pesquisa realizada por Regina Dalcastagnè (2010), que 

chegou ao seguinte perfil dos que escrevem literatura de ficção hoje no Brasil: 

93% dos autores e autoras são brancos, exercem predominantemente as 

profissões de jornalistas, professores universitários, roteiristas e tradutores, 

pertencem à classe média e residem quase todos no eixo Rio-São Paulo. 

Luiza Lobo (2007) também apresenta traços característicos das mulheres 

escritoras brasileiras “(...) o perfil da escritora brasileira ainda é o de uma 

cinquentona das classes média e alta, que vive de rendas ou sem experiência de 

trabalho. Noutros termos, a vida literária em geral acompanha a exclusão do 

mercado de trabalho, com as devidas exceções”. (LOBO, 2007, p. 101). 

Apartadas do grupo de mulheres vitimizadas que precisariam ler obras 

ficcionais sobre amor e sexualidade feminina para assim tomarem “consciência de 

si” ou “se tornarem mulheres”, fazendo desta leitura instrumento de autoajuda 

capaz de libertá-las de um estado de opressão, as autoras de nosso corpus 

analítico, pois, estariam assumindo o direito à voz desse grupo, com um olhar 

antropológico “etnográfico estranho” de quem observa o outro para poder falar em 

nome dele, para poder explicar seus modos de pensar, agir e viver, e revelar com 

amplitude de detalhes essa que seria considerada então uma “cultura do outro”. 
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Neste sentido, as mulheres autoras que falam “tomando o turno” das 

mulheres que por diversos motivos são colocadas à margem da sociedade se 

comportariam de modo semelhante aos autores homens, que historicamente em 

nosso país sempre trataram as mulheres como um “outro desconhecido” e 

incapaz de falar em seu próprio nome e em sua própria defesa. Bourdieu (2007, 

p. 71) há décadas já alertava que o estatuto de um bem cultural como artístico só 

é conseguido, isto é, só passa a existir, enquanto arte, se quem dele se apropria 

tem os meios de decifrá-lo. 

Caso as autoras tenham idealizado como interlocutoras as mulheres que 

lhes são semelhantes e que, a rigor, não precisariam ler obras ficcionais sobre 

mulheres sexualmente libertas para conseguir alçar no meio em que vivem a 

condição de mulheres “conscientes de si”, porque já o são, o olhar antropológico 

adotado seria o de “etnógrafo nativo”, ou seja, o olhar que reproduz a si próprio na 

imagem do outro que lhe é semelhante. Neste caso estamos no âmbito da 

chamada “escrita de si”, e as autoras projetariam nas personagens femininas das 

tramas os seus próprios problemas, visões de mundo, utopias e demais aspectos 

culturais. É importante ressaltar que no Brasil as camadas menos aquinhoadas 

financeiramente e a que se destaca por um altíssimo poder aquisitivo não têm na 

leitura de obras literárias um hábito: quem consome literatura ficcional no Brasil é 

a classe média alta, urbana e letrada. Aqui julgamos pertinente apresentar uma 

observação de Leyla Perrone-Moisés (1990) sobre representatividade na literatura 

atual: 

Representação é a palavra mais antiga em nossa teoria literária; 
é a mimese de Aristóteles. Supõe uma visão do real e uma 
determinada imitação que, mesmo sendo uma transformação, 
tem o mundo como ponto de partida. Expressão pertence ao 
vocabulário da psicologia e foi valorizada pelo romantismo tardio, 
que privilegia, no ato de escrever, o sujeito emissor, com sua 
personalidade e seus afetos. Ambas as palavras estão 
atualmente postas sob suspeitas, na teoria literária; porque a 
filosofia contemporânea duvida da possibilidade de se captar o 
mundo como uma totalidade representável e a linguística 
questiona a anterioridade da ideia à palavra, a primazia do 
sentido sobre o dito. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 102). 

 
 

Em nosso corpus analítico, observamos determinados condicionamentos 

coletivos que nos permitem afirmar que a Coleção Amores Extremos, como um 

todo, elenca como “leitora privilegiada” também mulheres que em suas vidas e em 
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suas visões de mundo se assemelham, em graus distintos de aproximação e de 

afastamento, às próprias autoras. Assim sendo, as personagens femininas 

espelham suas criadoras como representantes de uma parcela de mulheres 

habitantes de um Brasil ficcional, onde estão protegidas dos problemas que 

afetam diretamente as mulheres postas às margens da tríade 

autoras/personagens mulheres/ leitoras da Coleção Amores Extremos. 

Tendo essa certeza em mente, consideramos justificável a ausência nas 

novelas que estudamos dos grandes temas que agitam os movimentos populares 

em cena na sociedade brasileira de hoje, que lutam por direitos das chamadas 

“minorias” e que estão em pauta de discussão nas obras de autores 

contemporâneos mais próximos das demandas sociais das camadas menos 

privilegiadas da sociedade, como se verifica em quase todas as produções de 

autores homens publicadas nas últimas décadas no Brasil. Sobre essa  

dificuldade que algumas mulheres escritoras sentem de falar usando a 

perspectiva da condição de minoria que é própria das mulheres, trazemos uma 

afirmação de Deleuze com considerações bastante pertinentes ao caso: 

 
Uma minoria nunca existe pronta, ela só se concretiza sobre 
linhas de fuga que são tanto maneiras de avançar quanto de 
atacar. Há um devir-mulher na escritura. Não se trata de escrever 
“como” uma mulher. Madame Bovary “sou” eu – é uma frase de 
trapaceiro histérico. Nem mesmo as mulheres conseguem 
sempre, quando se esforçam, escrever como mulheres, em 
função de um futuro de mulher. Mulher não é necessariamente o 
escritor, mas o devir-minoritário de sua escritura, seja ele homem 
ou mulher. Virgínia Woolf se proibia de “falar como mulher”: ela 
captava ainda mais o devir-mulher da escritora. Lawrence e Miller 
são tidos por grandes falocratas; no entanto, a escritura os levou 
para um devir-mulher irresistível. A Inglaterra só produziu tantos 
romancistas-mulheres por causa desse devir, em que as 
mulheres têm que fazer tanto esforço quanto os homens. Há 
devires-negros na escritura, devires-índios, que não consistem 
em falar como índio ou crioulo. Há devires-animais na escritura, 
que não consistem em imitar o animal, a “bancar” o animal(...). 
(DELEUZE; PARNET, 1998, pp. 56 - 57) 

 
 

Literatura posta em livro hoje é considerada mercadoria que se nivela a 

qualquer outro produto de consumo em sociedades capitalistas. O autor, portanto, 

se sente coagido a ser o negociante de sua arte e como tal se apresenta no papel 

de elemento ativo na engrenagem do consumo de onde lucra não apenas poder 
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aquisitivo, mas também outros valores de maior visibilidade na hipermodernidade, 

como transformar-se também em mercadoria, enquanto pessoa física, como mais 

um produto a ser negociado em feiras literárias, revistas especializadas, com 

adaptações de suas obras para a televisão e para o cinema, em eventos 

promovidos por editoras e livrarias, como matéria de consumo nas pesquisas 

acadêmicas e nas diversas mídias do cyberespaço: 

 
A cultura que caracteriza a época hipermoderna não é mais um 
conjunto das normas sociais herdadas do passado e da tradição 
(a cultura no sentido antropológico), nem mesmo o “pequeno 
mundo” das artes e das letras (a alta cultura); ela se tornou um 
setor econômico em plena expansão, a tal ponto considerável que 
se chega a falar, não sem razão, de “capitalismo cultural”. A 
cultura-mundo do hipercapitalismo globalizado (...). Nos tempos  
da cultura-mundo, a cultura torna-se mundo de marcas e de 
consumo e o mundo mercantil torna-se, mais ou menos, cultura. 
(LIPOVETSKT, 2011, pp. 68 - 69) 

 

Talvez nesse afã de se situar dentro de algum círculo de celebridades 

resida a dificuldade que uma minoria sente em falar se colocando como voz 

discursiva no exato lugar onde essa minoria está situada, e isso acaba 

transformando as personagens ficcionais “minorias” dentro de tipos e estereótipos 

que só existem mesmo no plano ficcional, e os autores performatizam discursos 

que soam falsos, pois não falam mais como quem vive a literatura, mas como 

quem vive dela. Por este motivo, no título desta tese usamos a expressão 

mulheres ficcionais da Coleção Amores Extremos: são ficcionais, neste caso, 

tanto as personagens protagonistas como as personagens autoras das novelas. 

Sobre esse descompasso entre a liberdade de criação e a cooptação pelo 

mercado, Deleuze afirma: 

 
(...) não se trata, de modo algum, de falar pelos infelizes, de falar 
em nome das vítimas, dos supliciados e oprimidos, e sim criar 
uma linha viva, uma linha quebrada. A vantagem seria, ao menos 
no mundo intelectual, por menor que ele seja, separar aqueles 
que se dizem “autores”, escola ou marketing, situando seus  
filmes narcísicos, suas entrevistas, seus programas e seus 
estados de espírito, a vergonha atual, e aqueles que sonham com 
outra coisa – eles não sonham, isso acontece sozinho. 
(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 38). 
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Tomando a Coleção Amores Extremos como um conjunto de obras tecidas 

sob o olhar antropológico “nativo”, que iguala autoras, personagens e leitoras (e o 

público leitor de um modo geral) num mesmo patamar ou num mesmo “horizonte 

de expectativas”, deduzimos que a opção pela abordagem de determinados 

temas em detrimento do apagamento de outros é uma resolução coerente e 

esperada. Esse tipo de ensimesmamento, como é sabido, provoca distorções de 

percepção da literatura e da cultura (em sentido amplo), que são sempre 

relacionais e deslocadas, como Costa Lima já alertava na década de oitenta: 

 
Quanto mais nos sentimos integrados em uma cultura, dentro 
desta, em uma classe, dentro da classe, em uma camada social, 
dentro desta, em um meio profissional, tanto mais perdemos a 
possibilidade de saber o que significa esta inserção. Sentimo-nos 
como uma planta em seu solo, um peixe em águas não poluídas. 
A ambiência social nos atravessa como se fosse nossa própria 
natureza. Cultura, classe, camada, meio profissional parecem-se 
então a roupas muito leves, tão leves que a pele não sente que as 
transporta. Melhor, roupas que se tornam a própria pele, da qual 
não nos imaginamos despossuídos. Então julgamos que nossos 
hábitos, condutas e práticas são nossos simplesmente porque 
pertencemos à humanidade. Confundimos nossas expectativas e 
aspirações com as de todos. Não é que assim esqueçamos a 
nossa pessoalidade; apenas a hipertrofiamos. Deste modo 
integrados, o mais refinado scholar ocidental se comporta de 
forma idêntica ao mais comum dos indígenas. (LIMA, 1980, p. 67) 

 
 

Entendemos, portanto, que por este caminho trilhado pelas autoras, a 

aproximação das novelas da Coleção Amores Extremos com a literatura 

romântica do século XIX é inevitável, como se as heroínas brancas, jovens, belas 

e ricas dos romances românticos tivessem entrado numa máquina do tempo e 

saído dos saraus e dos bailes da corte carioca para as páginas de Amores 

Extremos, com as mesmas carências emocionais, as fragilidades psíquicas, o 

infantilismo intelectual e as parcas aspirações de vida. Também ficaria 

plenamente justificada a opção por desconsiderar os temas caros à literatura 

brasileira “masculina” (e à produção literária queer de feições pós-colonialistas) 

como diáspora, relações homoafetivas, violência urbana, segregação racial, 

conflitos étnicos e religiosos, movimentos populares rurais e urbanos, lutas de 

classes e outros que mimetizam na ficção os dados da sociedade nesses 

primeiros anos do século XXI. 
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Considerando que não é comum à boa parte da literatura praticada nas 

últimas décadas o uso da representação de feições arte pela arte realistas, as 

autoras da Coleção Amores Extremos se colocariam como uma exceção dentro 

da literatura nacional por não falarem do outro no sentido antropológico 

etnográfico estranho, mas sim em seus próprios nomes, espelhando um ethos 

característico da classe social e do espaço cultural aos quais elas pertencem: a 

elite econômica e cultural branca do circuito editorial Rio-São Paulo. 

É notório que quando autores contemporâneos homens praticam a 

chamada escrita de si, quase sempre eles se inserem num universo temático 

bastante amplo, capaz de agregar diversas esferas sociais por onde eles se 

locomovem em identidades plurais, interesses políticos, filosóficos, históricos, 

econômicos, artísticos e comportamentais variados, tornando o dado social um 

mote para a produção de narrativas ficcionais que deslocam o olhar do leitor do 

texto para o mundo extratexto. As mulheres, como nos mostra a história da 

literatura dos últimos cem anos, comumente escrevem sobre elas mesmas 

(maridos, amantes, filhos, empregadas, novelas, moda e beleza), com exceções 

tão raras a este dado que não cabem num gráfico estatístico. 

Tolhidas desde sempre quando pretendiam falar do que é próprio ao 

universo extra doméstico, por condicionamento performativo, algumas mulheres 

(mesmo artistas ou intelectuais) se abrigam ainda dentro de um modelo de 

identidade feminina fixa e raquítica, e as personagens femininas por elas criadas, 

em se tratando de escritoras, ainda estão presas, como eram as do 

Realismo/Naturalismo, ao uso que podem fazer do próprio corpo enquanto objeto 

de prazer masculino, do cuidado com os filhos e com o espaço doméstico. 

Como na literatura praticada há cem ou duzentos anos atrás, os 

personagens masculinos das narrativas ficcionais de nosso corpus analítico 

permanecem circulando entre a casa e as ruas, e as personagens femininas 

continuam deitadas em seus leitos de amor e morte. Como afirma Luiz Ruffato a 

respeito do volume desproporcional de produções entre escritoras e escritores, 

numa afirmação que estendemos para a configuração dos personagens homens e 

mulheres na literatura contemporânea: “Na prosa de ficção, em tudo espelho do 

mundo que a alimenta, reina absoluto o homem”. (RUFFATO, 2004, p. 7). 

Consideramos relevante este tipo de comparação porque, de acordo com 

as orientações de leitura da Análise do Discurso, só é possível a existência de 
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uma escrita de mulheres se junto a ela coexistir um discurso masculino a que se 

contraponha e que não pode simplesmente ser silenciado, como pretende a 

maioria dos estudiosos de gênero de orientação feminista. Na perspectiva da 

análise discursiva, pois, a escrita de mulheres não consegue apagar os discursos 

masculinos como também, em certo sentido, os reforça e sub-repticiamente os 

apresenta e perpetua nas entrelinhas das tramas, como visto nos estudos 

analíticos que realizamos nesta tese. 

As personagens nos dão a impressão de viverem em outro tempo e num 

outro espaço, numa espécie de paraíso social, sem nenhum dos conflitos 

vivenciados pelas mulheres hoje em qualquer lugar do mundo. Um dado que 

chama a atenção do leitor é que as mulheres da Coleção Amores Extremos são 

antes de tudo segregadas em seus lares e encapsuladas em suas vidas 

interiores, o que no plano extradiegético se apresenta como mais característico do 

modo de vida de mulheres com idades próximas às das autoras da Coleção. A 

interlocução delas com o mundo acontece prioritariamente através dos seus 

homens amados, e apenas com eles elas conseguem manter relações sociais 

mais íntimas. A própria maternidade é tema tabu na Coleção (com exceção do 

livro Para sempre: amor e tempo, de Ana Maria Machado) e personagens 

mulheres, em sua grande maioria, não têm filhos, e quando os têm são mães 

distantes, doentes terminais, frias e até cruéis, o que sempre existiu ao longo da 

história das mulheres. 

Nesse aspecto, as autoras reforçam um condicionamento imposto pelo 

biopoder: desatrelar mulheres com vida sexual ativa, que fazem da busca de 

parceiros amorosos o centro de suas vidas (como as protagonistas aqui 

estudadas), daquelas que são vistas dentro dos estereótipos de mães e esposas 

(com vida sexual reduzida ao mínimo necessário à procriação ou à erradicação de 

comportamentos “histéricos”, como afirma o senso comum). 

As protagonistas possuem duas condições favoráveis a uma vida 

culturalmente ativa, que em tempos hipermodernos implica principalmente em 

trazer um vasto leque de produtos culturais para dentro dos lares: elas dispõem 

de condições financeiras confortáveis e, quase todas, de muito tempo livre. 

Mesmo as que aproveitam o tempo ocioso para se dedicarem a alguma atividade 

cultural, usam essa oportunidade principalmente com funções que resvalam para 

o plano extra cultural. Susana vai ao cinema com o esposo na década de 40 
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porque esse ato, como um passeio público mais do que como atitude de 

apreensão cultural, era um dos índices exteriores de felicidade conjugal, e para 

escapar das tarefas árduas de uma mãe de seis filhos pequenos. A protagonista 

de Através do vidro escreve obras literárias como uma garota na puberdade 

redige diários íntimos, e não como uma adulta que encarna a figura de produtora 

cultural. A cantora Hilde Brandão pratica atividades artísticas como atrativos para 

capturar parceiros sexuais. Amapola escreve relatos de vida em um diário porque 

não tem nenhuma relação dialógica sistemática com qualquer outra pessoa. Dora 

Fontana escreve poemas para coagir sexualmente o marido. 

Sendo assim, as autoras negam às protagonistas uma vida intelectual 

ativa, criativa e participativa nos arranjos culturais dos espaços que elas ocupam, 

o que é uma opção plenamente válida dentro do formato de narrativas que elas 

criaram, que dialoga com as “Coleções para moças” de bastante sucesso no 

século passado, como Júlia, Sabrina, Bianca, Rebeca e muitas outras 

preocupadas em mostar a vida cotidiana da mulher sem maiores prentensões 

com a formação artística, cultural ou acadêmica delas. 

Observamos que as mulheres protagonistas de Amores Extremos também 

não têm amigas, são destituídas de confidentes, não usam computadores (com 

exceção da protagonista de Marilene Felinto, que o usa em função do amante, 

apenas), rádios, aparelho de televisão, jornais, revistas ou telefones (este 

aparelho aparece muito pouco nas novelas e são usados apenas para 

transmissão de pequenos recados rápidos), não frequentam centros de compras, 

cinemas, teatros, feiras, museus, igrejas ou outros espaços de manifestação do 

sagrado, universidades, ou qualquer espaço de diversão e cultura. 

Elas são materializações ficcionais do que Foucault denominava de 

indivíduos transformados em “corpos dóceis”, uma vez que se sujeitam ao papel 

de objeto de satisfação física imposto pela dominação masculina. Com esta 

afirmação não estamos estabelecendo que a devoção das mulheres aos seus 

parceiros amorosos, e suas escolhas em serem dependentes deles emocional e 

materialmente, seja um dado impraticável em narrativas de nosso tempo; o que 

chama a atenção nas tramas aqui estudadas é que a grande maioria das 

personagens femininas da Coleção não está satisfeita no papel que ocupa na 

relação. As protagonistas não se sentem amadas, e reconhecem que são os 
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contratos, as convenções, o comodismo e a falta de opções que sustentam os 

relacionamentos. 

No confronto com as mulheres jovens leitoras dessas obras produzidas no 

século XXI, as personagens de Amores Extremos seriam “mulheres fora do seu 

tempo” ou, usando a classificação de Canclini (2007) para os que hoje são os 

“excluídos da história”, elas podem ser vistas como “diferentes, desiguais e 

desconectadas”. Para um contigente de leitores de geração próxima ou igual a 

das autoras, no entanto, esse modelo de mulher mais inclinada ao universo 

doméstico e às preocupações afetivas pode se apresentar como ainda válido. 

Percebe-se como outro traço comum das autoras a opção por criar 

personagens mulheres guiadas por profundo sentimento de hedonismo: a 

satisfação de desejos imediatos, especialmente os ligados à sexualidade e ao 

erotismo, é fundacional na composição delas; por esta razão, nota-se o desprezo 

que as protagonistas sentem por tudo que se situa fora das possibilidades de 

alcance de seus objetos de desejo, da consumação dos prazeres orgânicos e da 

conquista da felicidade. Neste sentido, do ponto de vista filosófico elas são, 

portanto, hedonistas, e consequentemente sujeitadas ao biopoder. Vistas pelas 

teorias do materialismo histórico, elas se caracterizam por profundo arrivismo, por 

completa alienação do seu entorno e chegam, no caso de algumas novelas, a 

diferentes estados de reificação, como Amapola, de O pintor que escrevia, 

Susana, de Amor e tempo, a nordestina de Obsceno abandono, e a escritora de 

Através do vidro. Em certo sentido, o indivíduo hedonista é a presa mais fácil de 

ser enredada pelas sociedades de controle, pelos motivos apontados por Guattari 

(2013) e já referenciados no primeiro capítulo desta tese. 

Para Foucault (2005; 2007), as organizações, as regularizações e as 

categorizações trabalham para moldar a sexualidade e transformam indivíduos 

em corpos adestrados e mansos. A biopolítica trabalha para sujeitar os indivíduos 

e utilizá-los, enquanto corpos adestráveis, como máquinas para produzir riquezas, 

bens materiais, serviços, e também como reprodutores de novos indivíduos que 

serão úteis ao sistema, e não é por acaso, como Foucault percebeu, que a 

biopolítica se estabeleceu junto com o processo de industrialização; hoje, ela se 

ancora nos pilares capitalismo/globalização. A sexualidade é gerida pela família, 

pelas ordenações jurídicas, pelas práticas médicas (principalmente as instituições 

psiquiátricas) e por toda uma série de discursos, restando aos indivíduos apenas 



360 
 

duas saídas possíveis: ou se adestram numa postura passiva e dócil ou se 

rebelam e sofrem todas as restrições impostas pelos discursos disciplinadores. 

Essa visão bipolar de como as sexualidades são construídas socialmente, que 

está diluída em quase todas as obras de Foucault, é herança de Freud, que 

mapeou todo esse quadro no artigo O mal-estar na civilização e em outros. 

Recentes estudos que promovem a revisão das teses foucaultianas já 

indicam certos reducionismos de perspectivas, tanto de Foucault quanto do 

próprio Freud, e mostram que a história recente das civilizações nos apresenta 

inúmeros casos de burlas das ordenações sociais dos aparelhos repressores que 

dão aos indivíduos alternativas outras além da conformação ou do confronto 

diretos. A respeito de algumas limitações atuais das teses de Foucault, John 

Gagnon nos diz algo muito significativo: 

 
Sinto muita ambivalência em relação a Foucault. Penso que ele 
era um mau historiador (...). E acho que errou em diversos 
aspectos. Por exemplo, creio que o impulso de reduzir as coisas 
a textos, discursos, é um erro. Pois aquilo em que realmente 
consiste a vida social são atuações. Na verdade, são pessoas 
atuando em espaços sociais. Os roteiros aproximam-se mais do 
performativo do que o discurso. Creio que o que Foucault faz é 
livresco demais; é muito provincianamente francês, com seu 
interesse pelo discurso e pelo poder do discurso (...). Se 
interpretarmos o que ele diz no sentido de que as pessoas têm 
poder sobre as outras e usam os discursos para esse fim, bem, 
eu sugeriria uma leitura de Marx. Muitas vezes, acho que grande 
parte de Foucault não é muito nova, exceto para quem não é 
muito versado em histórias e nas outras ciências sociais. 
(GAGNON, 2006, p. 416). 

 
 

As críticas recentes à tese de Foucault sobre os discursos do poder e  

sobre o poder dos discursos partem, como visto no trecho acima, quase sempre 

dos adeptos das ideias sobre performatividade defendidas hoje com mais ênfase 

por Judith Butler, apontada por muitos como a filósofa que representa para o 

século XXI o que Foucault representou para o século XX. Buscamos escapar 

dessa visão filosófica maniqueísta, pois percebemos que os pilares de 

sustentação da discursividade e da performatividade não se opõem e são de fato 

complementares. 

Para entendermos como essas duas teses se irmanam, pois ambas têm 

como origem as teses marxistas sobre lutas de classes, devemos voltar nosso 
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olhar para o processo histórico que instituiu família, igreja, setor jurídico, 

disciplinas médicas, pátria e sociedade como os principais aparelhos repressores 

com vistas à pacificação/docilidade dos indivíduos. Segundo Foucault (2014), as 

principais vítimas do processo de subjugação das instâncias reguladoras das 

condutas sociais são os loucos, os delinquentes e os revolucionários, assim como 

os tidos como santos, que é um modo eufemístico de nomear os loucos, os 

delinquentes e os revolucionários que conseguem uma grande rede de apoio 

popular. Ao estudarmos os porquês de seleção desses grupos para maior 

vigilância e repressão, vamos constatar que as causas primeiras são sempre 

ligadas aos fatores econômicos. 

As famílias, principalmente as das classes médias, disciplinam a 

sexualidade e todo o comportamento moral e social das crianças e dos jovens 

porque consideram filhos como um investimento financeiro, ao performatizarem 

um comportamento ditado pelas sociedade disciplinadoras (principalmente as 

capitalistas), e toleram qualquer tipo de burla às regras morais desde que elas 

não interfiram na independência econômica futura dos jovens, que deverão 

retribuir monetariamente todo investimento feito pelos pais em seus períodos de 

formação (infância e juventude), incluindo dentre os dividendos também os de 

ordem afetiva, ou seja, aos pais e demais cuidadores dos jovens cabe a 

reafirmação exaustiva de discursos moralizantes para cumprimento das 

performances que as demais instâncias de repressão atribuíram como sendo 

papel dos pequenos núcleos familiares. 

Considerar que a moral cristã é a responsável pelas violentas e constantes 

repressões exercidas pelas famílias nas primeiras décadas de vida dos indivíduos 

é um comportamento inocente que não quer admitir que a moral das igrejas 

cristãs em muitos aspectos revela encenação teatral de atos performativos, como 

podemos ver na imprensa mundial através da revelação dos escândalos sexuais  

e financeiros que envolvem religiosos de todas as orientações cristãs. Nas 

sociedades capitalistas de hoje, como ainda acontecia no período feudal, o 

pagamento dos dízimos (que comprovam que o pagador é financeiramente 

produtivo) é o passe mágico para o perdão de todos os “pecados” cometidos em 

surdina. Nos extremos da sociedade, na base e no topo da pirâmide econômica, 

as interferências do biopoder são burladas com mais facilidade. 
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Os loucos, os delinquentes e os revolucionários, que durantes séculos 

foram tratados pelos poderes médico e jurídico sob as mesmas regras, inclusive 

dividindo espaços físicos de confinamento, como Foucault historiografou em 

Vigiar e punir (2007), também representam vários tipos de ameaça contra as 

relações que fundamentam o poderio econômico de uma família, do poder estatal 

localizado e de uma nação. Loucos, revolucionários e delinquentes (e em certa 

medida os artistas) em geral têm um grau de autonomia muito grande, e são 

capazes de criar para si padrões de comportamento que lhes são adequados sem 

que nenhuma força repressora externa consiga reprimir. No momento presente, 

alguns avanços podem ser detectados no tratamento dos antes tidos como 

“anormais” em relação ao tempo de escritura dos tratados foucaultianos, como 

percebemos no Brasil através da paulatina erradicação de hospitais psiquiátricos, 

num processo de assimilação social da diferença, da outridade, como uma 

possibilidade de ganho, como apontou Guattari: 

 
Acho que podemos considerar o fenômeno da loucura como um 
fenômeno contemporâneo. É perceptível que a loucura intervém 
hoje como fenômeno social, tendo um papel cada vez mais 
integrado à sociedade, mais e mais universal nas preocupações, 
uma função antropológica. (GUATTARI, 2004, p. 24) 

 
 

Os discursos reguladores que buscam “docificar’ os corpos (biopoder; 

sociedade disciplinar) e as mentes (biopolítica; sociedade de controle), portanto, 

só existem enquanto performatividade, e esta só existe enquanto discurso 

(regulador ou de burla). A escritura, a função leitor e o texto escrito em si revelam, 

a um só tempo, discursos e performances que riscam e apagam modos plurais de 

existência e de convivência ao sabor dos ventos soprados pelos que gerenciam 

os cofres públicos e privados. 

Impossível negar que Foucault tem uma visão um tanto quanto fatalista e 

disfórica dos indivíduos na sociedade moderna, e não vê saídas “saudáveis” 

possíveis para escape daquilo que, de modo um tanto quanto difuso, ele 

conceitua como construções discursivas. A noção de performatividade nos mostra 

que as imposições discursivas dos aparelhos reguladores não são abstrações 

inventadas por sádicos inacessíveis que criam espaços de tortura porque 

defendem a ordem, a moral, o progresso e os ditos bons costumes, mas são 
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características gerais de conduta que são gestadas, assumidas e perpetuadas por 

todos os indivíduos, de acordo com as imposições sociais que moldam as 

identidades a partir dos inúmeros papéis que cada um precisa encenar. Nesse 

espaço descrito pela ideia de performatividade, como bem observaram tanto 

Foucault quanto Butler, as performances e as imposições discursivas que levam a 

mãe a bater nos filhos para discipliná-los são as mesmas que surram nas prisões 

os revolucionários e delinquentes, e as que, através de intervenções 

medicamentosas, transformam aqueles que, em pleno século XXI, ainda são 

nomeados de “loucos” em inofensivos e dóceis simulacros de robôs. 

Muito antes de Foucault discorrer sobre os mecanismos do biopoder que 

encarceram os socialmente “incômodos” em clínicas e em conceitos 

estigmatizadores, Carl Gustav Jung já argumentava sobre a importância dos fatos 

circunstanciais da sociedade como responsáveis pela separação entre os que se 

submetem aos padrões de normalidade e os que se impõem como criadores de 

modos singulares de pensar e viver: “Estar louco é um conceito social. Usamos 

restrições e convenções sociais a fim de reconhecer desequilíbrios mentais” 

(JUNG, 1985, pp. 30 - 31). 

Aos conceitos de discursividade e performatividade, podemos agregar o de 

ocasionalismo, originalmente utilizado por Kant, mas empregado aqui no sentido 

que lhe foi dado por Peter Burke. As distinções são sutis entre a performatividade 

e o ocasionalismo: neste último há um predomínio maior da vontade de mudança 

e de liberdade de ação. Na performatividade, os papéis a serem encenados são 

previamente estabelecidos; no ocasionalismo eles podem ser livremente forjados: 

 
(...) a expressão de deferência por parte do escravo só se dá 
enquanto o senhor está olhando. Generalizando a partir de 
exemplos como esses, podemos dizer que, em diferentes 
ocasiões (momentos, locais) ou em diferentes situações, na 
presença de diferentes pessoas, o mesmo indivíduo comporta-se 
de modo diverso. O que chamo de “ocasionalismo”, se não é 
exatamente um deslocamento do determinismo social para a 
liberdade individual, é, pelo menos, um movimento que se 
distancia da ideia de reações fixas, segundo regras, e que 
caminha em direção à noção de respostas flexíveis, de acordo 
com a “lógica” ou a “definição da situação”. (BURKE, 2008, p.  
125) 
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O conceito de performance nos explica como em toda a história humana 

pessoas e grupos conseguiram escapar das imposições discursivas e 

promoveram mudanças de mentalidades, nos costumes, nas ciências e nas artes 

sem que necessariamente tenham sido aniquilados pelas forças repressoras, 

como propõe a teoria foucaultiana. Não por acaso, todas as pessoas que 

mudaram o curso da história (antiga e recente) se aproximaram demasiadamente 

das identidades típicas dos revolucionários, delinquentes, artistas e loucos. Um 

dos mecanismos de burla dos “discursos de conformação” é, sem dúvida, a 

produção poética e ficcional. Os exemplos de artistas que romperam o bloqueio 

das forças repressivas com suas obras, sem terem se “docilizados”, ou sido 

encarcerados em espaços correcionais das práticas jurídicas e psiquiátricas, são 

inúmeros, apesar de serem inúmeros também os que não suportaram as 

pressões sociais e embarcaram sem volta em bad trips ou optaram pelo que 

Albert Camus apontou como sendo a mais importante questão filosófica, o 

suicídio, que não deixa de ser também uma atitude performativa espetacular de 

imposição de um poder sobre os outros. 

O fato de ainda colocarmos as questões relativas a gêneros e a 

sexualidades na ordem do dia dos estudos literários é indício forte de que 

estamos muito presos à divisão social de grupos pautada na imagem da Casa 

Grande e da Senzala. De um lado, na Casa Grande, estão situados os donos do 

mundo: as grandes corporações, os países-bancos (como Suíça e Mônaco), as 

grandes máfias europeias (dentre elas a do Vaticano), os magnatas árabes e 

chineses, os detentores dos setores produtivos, do petróleo, dos latifúndios, das 

águas, dos empregos e, em suma, de nossas vidas; são os que engendram e 

colocam em funcionamento toda a maquinaria do biopoder e da biopolítica, que 

não estão minimamente preocupados com problemas relativos à sexualidade, 

raças, gêneros, crenças, partidos políticos, lutas de classe, identidades ou 

quaisquer outras questões ligadas à cultura (em seu sentido restrito): a questão 

central que norteia esse grupo é formar consumidores, clientes, acionistas e 

trabalhadores perpetuamente postos a serviço desse governo “oculto” do mundo. 

Na grande Senzala, ainda de feições bastante multiculturais, estão 

mulheres, velhos, crianças, deficientes, trabalhadores, não-brancos, intelectuais, 

LGBTs, feministas, índios, representantes dos poderes políticos, artistas e todos 

os que estão de fato apartados dos grupos que direcionam os cursos que a 
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história pode seguir. Nesse “balaio de gatos”, onde as minorias digladiam entre si, 

as pessoas estão focadas em seus mundos liliputianos, em questões muito 

particulares de felicidade pessoal, catando as migalhas que a Casa Grande deixa 

cair em forma de benefícios, empregos, sucesso midiático, direitos básicos, 

liberdade restrita e vida tacanha. Para esse grupo, ainda é mais importante 

discutir como pessoas praticam sexo, com quem elas praticam sexo e por que 

elas se colocam desse modo ou de outro em relação aos gêneros, às identidades, 

às subjetividades e aos afetos, do que saber por que o biopoder permite e 

estimula esses estudos (através de vastos financiamentos estatais em formas de 

bolsas e outros benefícios pagos aos pesquisadores), mas impede que cientistas 

brasileiros pesquisem dentro da floresta amazônica se eles não trabalham para as 

grandes corporações internacionais, só para citar um exemplo, dentre milhares, 

de como a biopolítica e o biopoder atuam. 

Vistos assim, os problemas das minorias parecem insolúveis a longo prazo. 

Minorias continuarão minorias enquanto heteronormativos se ocuparem em 

espancar e matar homossexuais; as feministas continuarem elegendo os homens 

como a única encarnação do mal; os trabalhadores acharem que uma greve 

resultante em míseros aumentos salariais resolve os problemas da categoria, e 

escritoras mulheres considerarem que descrever cenas de erotismo e sexo em 

seus livros é suficiente contribuição para erradicação dos dilemas femininos. As 

questões mais urgentes e importantes estão situadas na Casa Grande, e se ela 

não for revirada, deslocada, invadida e erradicada, nada fará desaparecer os 

agenciamentos perversos que nos transformam em minorias eternas e apáticas. 

Ao biopoder e à biopolítica interessam muito que os diversos grupos de 

subjugados entrem em conflito uns contra os outros, e se contentem com falsas 

liberdades dadas a eles em forma de sombras na caverna, o que acontece nas 

entranhas dos estudos culturais, com mais ênfase nas questões de gênero. 

Enquanto no Brasil jovens negros são assassinados e vítimas de preconceitos 

cruéis em larga escala, diariamente, o estado se (pre)ocupa em colocar nos 

currículos escolares a disciplina História da África para que eles cada vez mais se 

convençam de sua “negritude”, se conformem com um traçado histórico de 

exclusão e vitimização, se limitem aos espaços de cultura “que lhe são cabíveis”, 

se identifiquem com seus ancestrais escravos e aceitem como algo natural os 

mais de quinhentos anos de racismo e exploração que a cultura colonialista 
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remanescente vem impondo a eles até hoje, em suma, que se coloquem 

culturalmente apartados dentro das cotas restritas que lhes cabem, como pensa a 

protagonista da novela Obsceno abandono: amor e perda. No entanto, como a 

mobilidade de classe e as estratificações sociais no Brasil ainda são excludentes, 

ditadas pela minoria (numérica) branca e rica, a instituição das cotas se apresenta 

como saída para reparo de injustiças de ordem classista e étnica, e nesse caso 

vale a adoção do lema “dos males, o menor”. 

Às mulheres, o biopoder fornece em quantidades astronômicas pílulas do 

dia seguinte, anticoncepcionais, bolsas-família, subempregos e salários inferiores 

aos pagos aos homens, com acompanhamento de um discurso de convencimento 

de que elas são livres para exercerem como queiram a sexualidade que lhes cabe 

e se vejam como socialmente importantes por conseguirem contribuir 

financeiramente nos seus lares, mantendo, a duras penas, triplas jornadas de 

trabalho. Aos milhares de jovens soropositivos, o biopoder oferece gentilmente 

camisinhas, coquetéis medicamentosos e uma morte precariamente assistida nos 

fundos de algum hospital público deplorável, mas não permite educação sexual 

como componente curricular como medida para evitar a propagação da epidemia. 

Aos povos indígenas, o biopoder oferece em grandes quantidades bebidas 

alcoólicas, entretenimentos eletrônicos e acesso facilitado a uma quantidade e 

variedade enorme de drogas, para assim usurpar com mais facilidades as terras, 

as riquezas naturais e a dignidade deles enquanto povos em situação de  

exceção. Desse modo, as engrenagens do biopoder e da biopolítica continuam 

sendo postas em funcionamento para transformar as minorias em combustível do 

qual eles se alimentam. 

Por questões assim, o papel dos críticos literários (e dos professores de 

literatura) sofre hoje uma importante mudança. Não há mais sentido em explorar 

textos literários à cata de indícios para mapeamentos de seus elementos 

estruturantes, de seus recursos estilísticos, de suas eternas piruetas em torno da 

inexistente identidade nacional, de suas filiações a escolas literárias europeias, de 

respostas a perguntas pseudofilosóficas (do tipo “o que o texto (autor) quis 

dizer?”) como um fim em si mesmas, ou em busca da revelação de algum novo 

gênio literário. 

Cabe ao investigador literário apontar em qual medida os textos literários e 

seus autores se propõem a pôr em funcionamento as engrenagens sub-reptícias 
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do biopoder e da biopolítica, como instrumentos de sujeição disfarçados de 

material lúdico e inofensivo. Acreditamos que este novo caminho da crítica 

literária (ainda muito pouco visualizado no Brasil) não se direciona à instauração 

de uma censura aos produtos culturais, mas sim a um esclarecimento aos 

leitores, ouvintes e telespectadores de produtos artísticos, dos conteúdos 

manifestos e subliminares que recepcionamos cotidianamente como peças da 

dominação sutil, de que fala Bourdieu (2005). Antes de mais nada, é preciso que 

uma certa hipocrisia seja deixada de lado para que a literatura e todos os 

produtos culturais sejam considerados em razão de uma práxis, pois é ela que 

nos define como humanos: 

 
A primeira e mais fundamental distinção produzida pela atividade 
humana no mundo é aquela entre o domínio modelado pela práxis 
humana e todo o resto. A criação começa com a práxis. As 
regiões inacessíveis à práxis, ou aquelas introduzidas à força 
entre áreas por ela reguladas para sublinhar as fronteiras da 
ordem, são deixadas para trás como domínios do amorfo, do 
indefinido, do caos. (BAUMAN, 2012, p234) 

 
 

Há uma quantidade enorme de músicas em circulação atualmente com 

incentivo ao estupro, ao desfrute violento das “mulheres frutas”, ao preconceito 

contra as “mulheres cachorras”. No teatro, principalmente no praticado aqui no 

Nordeste, ainda são comuns montagens de comédias nas quais os homossexuais 

são caricaturados, ridicularizados, reduzidos ao papel de travestis ensandecidas e 

histéricas; no caso das mulheres a situação não é diferente: quase sempre são 

performatizadas como depressivas, rejeitadas, desnorteadas, ninfomaníacas, 

psicopatas, bêbadas ou loucas, e esse quadro preconceituoso se estende às 

novelas escritas e televisivas, aos programas de humor da TV, aos curtas 

humorísticos feitos para a internet e até mesmo à literatura canônica, como 

pudemos perceber em algumas tramas da Coleção Amores Extremos. 

As pesquisas mais recentes sobre produções literárias de mulheres voltam- 

se com mais atenção para o que estão publicando as autoras vivas, uma vez que 

sobre elas não pesa nenhum tipo de censura ostensiva capaz de podar ou de 

calar o que elas têm a dispor como matéria ficcional e poética, ainda que a 

literatura esteja mergulhada, em nosso país, em redes de produção, circulação e 

reprodução de valores coercitivos do biopoder, como a imprensa (ao menos parte 



368 
 

dela), as resenhas críticas feitas sob encomenda, as inverossímeis “listas dos 

mais vendidos”, as “máfias dos paradidáticos” que cooptam os professores de 

literatura mais inseguros, as “feiras” literárias, as editoras, os prêmios atribuídos 

por jurados algumas vezes postos pelas editoras em condição de “inocentes 

úteis”, dentre outros recursos de manipulação do que de fato ocorre no circuito 

literário. 

A literatura que não se dobra, ainda que minimamente, à cooptação pelo 

mercado ou à perpetuação do biopoder, quase sempre é aquela mesma que 

jamais chega a ser editada, vendida, lida ou comentada, ou seja, nem alcança 

condições materiais para se impor ao menos como “literatura marginal”: ela 

simplesmente não chega até os leitores, não entra no circuito produtivo e deixa de 

ser literatura. Em outros casos, mesmo sendo publicada, muitas vezes com 

recursos financeiros exclusivos dos próprios autores, essa literatura circula 

apenas entre intelectuais, no contexto social onde os autores se inserem, sem 

reverberar em todas as camadas sociais. Mediante isso, as saídas possíveis para 

quem escreve, quem lê e quem estuda criticamente talvez resida no que Bourdieu 

chamou de luta cognitiva, que são embates através dos quais é possível 

estabelecer espaços de questionamentos das coisas do mundo (como a 

sexualidade) ocupando o centro do biopoder para, de modo endógeno, tentar 

implodi-lo: 

Quando os dominados aplicam àquilo que os domina esquemas 
que são produtos da dominação ou, em outros termos, quando 
seus pensamentos e suas percepções estão estruturados de 
conformidade com as estruturas mesmas da relação da 
dominação que lhes é imposta, seus atos de conhecimento são, 
inevitavelmente, atos de reconhecimento, de submissão. Porém, 
por mais exata que seja a correspondência entre a realidade, ou 
os processos do mundo natural, e os princípios de visão e de 
divisão que lhes são aplicados, há sempre lugar para uma luta 
cognitiva a propósito do sentido das coisas do mundo e 
particularmente das realidades sexuais. (BOURDIEU, 2005, p. 22) 

 
 

Diante do que afirma Bourdieu, há rotas de fuga nas quais os autores 

podem burlar os mecanismos de sujeição do biopoder, sendo a principal delas, 

pois, o estabelecimento de uma incansável luta cognitiva travada via matéria 

ficcional. Neste sentido, vale a pena recuperar conselhos aos escritores dados por 

Sartre: 
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Não existe liberdade dada; é preciso conquistar-se às paixões, à 
raça, à classe, à nação, e conquistar junto consigo os outros 
homens. Mas o que conta, neste caso, é a figura singular do 
obstáculo a vencer, da resistência a superar; é ela que dá, em 
cada circunstância, sua feição à liberdade. (SARTRE, 2004, pp. 
55; 56) 

 
 

Deixando o passado a cargo dos historiadores da cultura, ao crítico literário 

hoje cabe prioritariamente enfrentar obras de autores vivos, estabelecendo redes 

de conversações entre leitores, autores, editores e comentadores, agora fazendo 

as perguntas que de fato podem impactar o processo de entendimento dos textos, 

tais como: por que isso foi dito? Quais modos de sujeição ou de subversão esse 

texto afirma ou nega? A quem interessa a circulação desse texto? Qual 

performance quem responde pela autoria da obra encena ao montar seus 

enredos? Quais tipos de performances este autor tenta engendrar em seus 

leitores? Quais objetivos obscuros (ou não) determinam a escritura, a edição, a 

circulação e a recepção crítica desta obra? Ou seja, estabelecer processos que 

situem a literatura (e seus agentes) nas dinâmicas da cultura, da sociedade e da 

política, uma vez que as performances autor, leitor e críticos implicam em atitudes 

culturais, sociais e políticas. 

Nesse sentido, a importância dos críticos se justifica, antes de mais nada, 

por eles estabelecerem parcerias com os autores e mostrar para eles o que foi 

escrito, pois o olhar antropológico/etnográfico do crítico, que consegue ver a obra 

a um só tempo por dentro e por fora (o que os autores normalmente não 

conseguem), por ser deslocado do espaço autor, revela a quem escreve e aos 

demais leitores o que de fato foi escrito nas linhas, margens, entrelinhas e, o 

aspecto fundamental, como essa obra se insere no espaço extradiegético. Para 

Foucault (1992), a crítica dá corporalidade ao que o autor escreve ao instaurar e 

preservar uma certa imagem desse autor retirada do campo das dispersões dos 

jogos discursivos. Ainda segundo esse filósofo: “(...) um nome de  autor 

caracteriza certo modo de ser discurso (...) que deve ser recebido de uma certa 

maneira e que deve, em uma cultura, receber um certo estatuto”. “A função autor 

é, assim, característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento 

de alguns discursos no interior de uma sociedade”. (FOUCAULT, 1992, p. 46). 

Em Literatura e Sociedade (1985), Antonio Candido constata que na 

contemporaneidade está superada a noção de que o autor é uma instância acima, 
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distanciada e descomprometida, preso numa redoma com as obras que cria, o 

que para ele é uma concepção romântica. Para existir de fato como um produto 

cultural/relacional, toda obra deve “fundir texto e contexto numa interpretação 

dialeticamente integrada”, como afirmou Candido, sendo uma realização coletiva, 

com implicações para quem escreve, quem a coloca em circulação e quem a 

recepciona na leitura, e por esta razão ela precisa estar em sintonia com as 

aspirações e os valores de seu tempo de produção: “O que chamamos arte 

coletiva é a arte criada pelo indivíduo a tal ponto identificado às aspirações e 

valores do seu tempo, que parece dissolver-se nele, sobretudo levando em conta 

que, nestes casos, perde-se quase sempre a identidade do criador-protótipo”. 

(CANDIDO, 1985, p. 25). 

As autoras das novelas em pauta se distanciaram da arte individual ao não 

assumirem ter feito autoficção, escrita de si ou biografia, mas também quando, 

enquanto produtoras do que Candido nomeia de arte coletiva, se situaram dentro 

de aspirações e valores que não são predominantemente os de nosso tempo e de 

nosso espaço. Esses conflitos entre o que as autoras performatizam ao escrever 

para um público feminino pode ser percebido nas entrelinhas de falas de duas das 

escritoras: Ana Maria Machado afirmou em entrevista que o editor da Coleção 

Amores Extremos deu total liberdade para ela escrever como quisesse dentro do 

tema amor, e Lívia Garcia-Roza, ao ser perguntada se pensa num público-alvo 

quando escreve, respondeu como quem não busca uma adesão ao que Antonio 

Candido (1985) aponta como sistema literário, performatizou um papel blasé não 

muito convincente e disse: “_ Não, isso nunca se esboçou para mim”. 

(http://www.record.com.br/autor_entrevista). Acesso em 14/11/2014. 

Sobre essa relação entre vida e obra, John Gagnon nos diz que o autor 

precisa estar ciente de que a obra que ele produz o modifica: 

 
Nomear as maneiras pelas quais os acontecimentos da vida de 
um indivíduo influenciam sua obra é, necessariamente, uma 
tarefa de embusteiro. Requer a decisão de que, primeiro, existe 
algum trabalho separado dos acontecimentos da vida e, segundo, 
a ordem do efeito vai da vida para o trabalho. Muito mais 
interessante seria se perguntassem como a redação de um certo 
artigo afetou a maneira de o autor criar seus filhos ou gostar dos 
amigos. Mesmo ao me submeter à costumeira falácia 
autobiográfica de que o início da vida afeta suas  fases 
posteriores e de que a vida fora do trabalho afeta o conteúdo de 
trabalho, proponho à consideração do leitor que estamos 
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misturando duas representações temporárias – a representação 
de uma vida e a representação de um corpo de textos. 
(GAGNON, 2006, p. 31). 

 
 

No caso específico das autoras de nossa pesquisa, a partir das 

considerações aqui postas sobre a liberdade de expressão e mecanismos de 

burlas, que autores de todas as épocas privilegiaram em suas produções 

literárias, percebemos um entrave difícil de ser solucionado, em se tratando de 

autoras contemporâneas. Todas tiveram liberdade de expressão, que pode ser 

comprovada com um dado muito relevante que não discutiremos à exaustão por 

fugir do escopo de nossa tese: elas mantiveram, nos exemplares de Amores 

Extremos, seus próprios estilos, seus modos de fabulação, seus traços 

linguísticos discursivos, suas predileções temáticas, suas visões de mundo e 

ideologias que singularizam cada uma delas, e com os quais se tornaram autoras 

canonizadas pelo público e pela crítica especializada. Nenhuma das sete autoras 

escreveu (sob contrato com a Record) ficções diferentes das outras que 

publicaram anteriormente às da Coleção Amores Extremos. Além do mais, caso 

estivessem em desacordo com uma proposta (ou imposição) editorial de reunir 

novelas com feições androcêntricas, com personagens femininas sujeitadas à 

dependência sexual de seus parceiros distantes e machistas, elas poderiam 

simplesmente ter recusado a assinatura do contrato, preservando os seus 

posicionamentos ideológicos sobre o tema. 

A opção pela construção de narrativas que, na abordagem da condição 

feminina, mimetizam as que consagraram os autores homens dos últimos 

duzentos anos, portanto, reflete que essas mulheres autoras ainda não se 

desvencilharam dos padrões literários que as formaram enquanto leitoras, e que 

não possuem uma posição autoral que as diferenciem dos nossos romancistas 

clássicos. Aqui vale a pena chamar à discussão uma importante constatação de 

Italo Calvino: 

 
Insatisfeitos como estamos de nosso mundo cada vez menos 
habitável e persuadidos de que os instrumentos para mudá-lo são 
possíveis apenas junto com aqueles para compreendê-lo, toda 
oportunidade para reconsiderar alguma coisa desde o início nos 
alegra. Não se vai para a frente a não ser recolocando em jogo 
alguma coisa que já acreditávamos ser ponto de chegada, 
aquisição consolidada, certeza. Mas com esta advertência: uma 
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coisa é estarmos prontos para retroceder a fim de saltar, outra 
coisa é idolatrar a regressão; mesmo no dia em que menos 
certezas temos (experimentalmente) do que venha a ser o 
progresso, a regressão permanece o nome de um perigo 
específico (experimento). (CALVINO, 2009, p. 313). 

 
As autoras de Amores Extremos chegam mesmo a apresentar padrões de 

formatação de personagens femininas essencialmente androcêntricos e, como 

fazemos questão de ressaltar, tal opção não aconteceu em função dos discursos 

reguladores, mas por escolha delas mesmas. Sobre as diferenciações de 

performances adotadas por mulheres (escritoras ou não) nos arranjos sociais, 

Regina Dalcastagnè nos afirma: 

 
Quando falamos em mulher é preciso lembrar que a condição 
feminina é sempre plural. Se é legítimo entender que as mulheres 
formam um grupo social específico, na medida em que a 
diferença de gênero estrutura experiências, expectativas, 
constrangimentos e trajetórias sociais, por outro lado a violência 
feminina não é una. Variáveis como raça, classe ou orientação 
sexual, entre outras, contribuem para gerar diferenciações 
importantes nas posições sociais das mulheres – e elas, ao fazer 
suas próprias escolhas, ao aderir a conjuntos de crenças e 
valores diversos, vão também perceber-se no mundo de 
maneiras diferenciadas. (DALCASTAGNÈ, 2010, p. 41) 

 
Se a condição mulher é sempre plural, como afirma Delcastagnè (2010), a 

condição autora também se fragmenta em aspectos atrelados aos estilos 

individuais, à capacidade inventiva de criação de enredos, à criatividade com que 

essas histórias são engendradas, aos temas discutidos, às ideologias  

repassadas, à performance que cada mulher autora adere para consolidação de 

como ela quer ser reconhecida e lida, uma vez que ler um texto literário implica 

em ler quem o escreveu, e em ler o tempo e o espaço nos quais o texto foi 

gestado. Já ressaltamos antes a importância de se buscar, para além dos meros 

elementos formais das ficções literárias, o lugar que esses produtos culturais 

ocupam do ponto de vista ideológico em seus espaços de circulação. Ainda de 

acordo com Rita Schmidt: 

 
Na perspectiva das práticas, entende-se que hoje há um 
enfraquecimento do termo “literário”, em seu uso tradicionalmente 
restritivo, no sentido de “arte”, dependente de uma estrutura de 
valor culturalmente específica, e um fortalecimento do sentido 
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antropológico, pelo qual o literário é integrado à cultura, um 
campo de produção histórico-social atravessado por diferentes 
valores, relações e interesses. (...) Aprofundam-se questões 
sobre a relação da literatura com representações culturais, com 
modos de subjetivação e com a constituição de identidades, 
particularmente à luz do reconhecimento das relações 
saber/poder e poder/saber inscritos nos mecanismos de controle 
e legitimação do processo de construção das tradições literárias. 
(SCHMIDT, 2010, pp. 175 -176). 

 

 
Uma outra questão que não poderia ficar ausente nesta tese está 

relacionada ao próprio conceito de coleção: um agrupamento de elementos que 

apresentam, no mínimo, uma característica comum. Néstor Canclini (2003) faz 

considerações sobre o elitismo histórico das coleções que nos apontam para uma 

certa excrescência da que tomamos como objeto de estudo. Para este 

antropólogo, o colecionismo (e seus espaços privilegiados de produção e 

exposição) está vinculado a um modo já superado de conceber os fatos culturais, 

tendo em vista os arranjos das sociedades globalizadas. Os museus, os catálogos 

de artes e as coleções são práticas de quando se acreditava na necessidade de 

preservar os objetos artísticos deixando-os inacessíveis às “massas”, como 

produtos de apreciação exclusiva da elite cultural como ela era vista há alguns 

anos atrás: responsável pela produção e posse de bens culturais definidores de 

distinção, em rearranjos sociais que moviam os produtos culturais de seus lugares 

de origem para espaços geográficos e simbólicos desterritorializados. Postos em 

coleção, os produtos culturais, ao contrário da integração pretendida, perdem 

mobilidade, identidade, subjetividade e acessibilidade, e se destituem, 

paradoxalmente, do caráter de objeto cultural, justamente por deixarem de se 

integrar e se relacionar dinamicamente nos rizomas da sociedade. Uma múmia 

egípcia num museu londrino é tão aculturada quanto seria a transposição da 

Estátua da Liberdade para o Egito. 

As coleções, portanto, são marcas de elitismo cultural; no entanto, a 

Coleção Amores Extremos foi pensada como um produto massivo, destinado a 

um público consumidor presumivelmente afastado da categoria “elite cultural”. Ao 

idealizar a proposta de reunião de mulheres em torno de um contrato de trabalho 

para que elas ficcionalizem sobre o tema amor, os editores, talvez até mais que 

as autoras, determinaram o tom predominante na Coleção Amores Extremos com 

vistas, é evidente, a um maior volume de venda dos exemplares. Uma coleção de 
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livros exige uma leitura continuada, um investimento financeiro prolongado, uma 

fidelização a um projeto editorial e, principalmente, uma capacidade por parte do 

leitor de concatenar os exemplares estabelecendo traços de recorrências e de 

singularidades que são o cerne de qualquer coleção. 

A escolha das participantes parece ter sido motivada a partir de três 

critérios (dentre prováveis outros obscuros para os que estão fora do grupo 

editorial): 1. As autoras têm histórico de sucesso em suas carreiras, com obras 

premiadas, de ampla vendagem e boa recepção crítica. 2. A faixa etária das 

autoras foi nivelada em torno dos 50/60 anos, e elas residem no eixo Rio – São 

Paulo, o que é crucial para a composição das novelas dentro de uma coleção, 

uma vez que elas partilham um mesmo contexto geográfico, cultural e histórico. 3. 

O padrão de escrita literária característico da carreira de cada uma dessas 

autoras é um mesmo: usam linguagem predominantemente coloquial e urbana; 

retratam a burguesia sudestina; evitam temas políticos ou sociais polêmicos, 

mimetizam os dramas femininos que fazem sucesso nas novelas televisivas e nos 

filmes do tipo “sessão da tarde”. Sobre essas questões que afetam diretamente a 

produção e a recepção de obras literárias, chamamos ao debate o poeta e 

estudioso da cultura Ferreira Gullar: 

 
(...) não existe arte que não exprima, direta ou indiretamente, 
explícita ou implicitamente, uma ideologia. Com essa constatação 
desfaz-se a imagem idealista da arte, e a obra é devolvida à sua 
verdadeira condição de produto humano contingente e 
contraditório. Não se aceitará, então, um juízo crítico que, para se 
formular, tenha que deixar de lado, como irrelevante, o significado 
que, através dos recursos metafóricos ou simbólicos da 
linguagem artística, a obra exprime. Esse significado é o 
verdadeiro conteúdo da obra, é o secreto motor que aciona todas 
as suas partes, de modo que negar-se a vê-lo é preferir a 
mistificação à verdade, a aparência à realidade. (GULLAR, 2006, 
p. 43) 

 
 

As personagens da Coleção Amores Extremos também são mostradas em 

seus momentos de conflitos identitários. Mais do que amores extremos, essas 

mulheres ficcionais estão quase sempre em condições de abandono extremo e 

lutam com as únicas armas que dominam para sair da solidão que devassa a 

todas elas: a sedução de um homem forte que sinta por elas amor incondicional e 

as façam “felizes para sempre”, como convém aos contos de fadas tradicionais, 
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dos quais as obras de nosso corpus de pesquisa são devedoras em variados 

graus. 

A questão, aqui em relevo, não é a inexistência de relações amorosas 

efetivamente satisfatórias entre homens protetores e mulheres frágeis, mas sim 

outra bem mais problematizada: as personagens femininas das novelas em 

comento se inferiorizam de modo exacerbado (exceção feita apenas a Hilde 

Brandrão, criada por Maria Adelaide Amaral, que, no entanto, é apenas ilusão 

delirante de um rapaz empolgado com a leitura de Oscar Wilde). Como mulheres, 

elas extrapolam a condição de fragilidade que qualquer pessoa, independente de 

gênero, pode querer assumir como uma forma legítima de demonstração de 

afetos, de confiança, de entrega amorosa, mas beirar o rés do chão existencial 

(como fizeram as protagonistas criadas por Letícia Wierzchowki, Marilene Felinto, 

Helena Jobim, Heloísa Seixas e Lívia Garcia-Roza) é transformar a Coleção 

Amores Extremos em uma arma antifeminista a serviço da mais enfática 

dominação masculina. 

Vendo por outro ângulo, a insistência na apresentação de mulheres 

submissas poderia vir a ser um modo de denúncia, e de tencionalizar as relações 

dessimétricas entre homens e mulheres, através do olhar feminino de autoras 

contemporâneas que mostrariam “por dentro” a condição de vida das mulheres 

sob o poder androcêntrico. Caso esta tenha sido a proposta das autoras e da 

editora com esta Coleção, esses aspectos ficaram tão espremidos nas entrelinhas 

das tramas que se constituiriam numa rasura autocorrosiva. Autores costumam 

camuflar saberes e sentidos nas malhas das letras, o que é muito prazeroso para 

o leitor sherlockiano, mas se o fazem de modo hermético, correm o risco de não 

terem retorno aos seus discursos. 

Considerando ainda válidos os conceitos de escolas literárias aplicados ao 

que se faz em literatura no século em curso, mesmo que apenas enquanto 

hipótese, para sistematizar nossas análises aqui apresentadas, poderíamos 

também afirmar que a Coleção Amores Extremos se apresenta como uma 

manifestação do estilo pós-moderno no que ele representa de combate à crença 

na história: ao reatualizar os padrões de escrita literária do século XIX, as autoras 

estariam negando a ideia positivista de progresso, de superação do passado, de 

evolução como um dado positivo, ou seja, de que os estilos se sobrepõem num 
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crescendo, sendo o último deles uma versão melhorada dos anteriores, como 

assinala Sébastiem Charles: 

 
O que é negado pelos pós-modernos é a crença na história, pelo 
menos numa história representada sob a forma de uma evolução 
coletiva, na qual o desenvolvimento histórico deveria ser visto 
como fonte de justiça possível ou de progresso real. (CHARLES, 
2009, p. 67) 

 
 

Os valores, as ideologias, as práticas de conquista, o padrão de vida, a 

visão de mundo, o modelo de amor e de parceiro que essas personagens 

protagonistas buscam são retirados de uma realidade condizente com mulheres 

urbanas, com vida sexual ativa, de classe média, sem interesses políticos, 

religiosos ou filosóficos, que não têm problemas sérios: econômicos, de saúde, 

familiares, na vida social, no trabalho (em sete obras, apenas duas protagonistas 

trabalham de fato). Nenhuma protagonista se engaja em movimentos sociais; 

nenhuma precisa recorrer à justiça ou aos demais órgãos de proteção à mulher 

para solucionar seus problemas porque não sofrem os efeitos da violência urbana 

ou doméstica. Nenhuma protagonista foi construída aos moldes da mulher com 

dupla jornada de trabalho, com afazeres domésticos diários e eternos, com 

responsabilidade de chefiar sozinha uma família de numerosos filhos e 

problemas; nenhuma precisa acordar de madrugada para pegar um lugar no 

metrô onde possa estar a salvo dos “encoxadores”. Nenhuma delas repassa os 

discursos dos movimentos feministas contemporâneos; nenhuma delas vive ou 

viveu um relacionamento fora do padrão heterossexual; nenhuma foi presa, 

torturada ou assassinada por seus parceiros; nenhuma questiona suas 

identidades ou os rumos que as questões sociais e políticas de seu país tomam. 

Essas rasuras acontecem, como já foi aqui referenciado, porque as autoras 

elegeram uma classe específica de mulheres a ser ficionalizada, que seria aquela 

construída sobre um modelo pressuposto de leitoras (as de meia idade, apolíticas 

e românticas) e os interesses seriam mais uma vez comerciais. 

Vistas em conjunto, portanto, as novelas da Coleção Amores Extremos 

buscam retirar seu público leitor do engajamento frente aos dilemas, sociais e 

privados, nos quais estamos todos necessariamente inseridos. As autoras 

direcionam o olhar dos narratários para um ponto problematizador único – o 
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campo da sexualidade – e negam a eles o adensamento nas questões que 

pontuam a maioria das narrativas contemporâneas. A respeito desse duplo viés 

praticado pela literatura (rejeitar ou mergulhar nos conflitos sociais), nos fala Ítalo 

Calvino: 

Podemos dizer que duas vocações opostas se confrontam no 
campo da literatura através dos séculos: uma tende a fazer da 
linguagem um elemento sem peso, flutuando sobre as coisas 
como uma nuvem, ou melhor, como uma tênue pulverolência, ou, 
melhor ainda, como um campo de impulsos magnéticos; a outra 
tende a comunicar peso à linguagem, dar-lhe a espessura, a 
concreção das coisas, dos corpos, das sensações. (CALVINO, 
2003, p. 27) 

 
Desse conjunto de negativas de conflitos percebido nas novelas, nos resta 

questionar por que os exemplares da Coleção Amores Extremos apresentam 

personagens femininas protagonistas que mimetizam as heroínas do 

Romantismo, as beldades ingênuas das “Coleções para Moças” do início do 

século XX, as insípidas “Helenas” do novelista Manoel Carlos, as mulheres 

“machistas”, as princesas dos contos de fadas ou as bruxas más do imaginário 

inquisitorial. A resposta só pode ser encontrada se tiramos os olhos das obras e 

passarmos a observar suas criadoras: as autoras das novelas em comento. 

Defendemos a tese de que essas autoras constroem personagens 

femininas que “não representam” as mulheres independentes, fortes, satisfeitas 

material, emocional e sexualmente da contemporaneidade, porque praticam a 

escrita de si. Essa tipologia discursiva, no entanto, ganha novos significados no 

nosso corpus de pesquisa. As autoras falam de si, mas não no sentido estreito da 

expressão, o que nos indicaria que houve uma transposição biográfica restrita ou 

literal de suas vidas pessoais para as tramas que compuseram: elas praticam a 

escrita de si porque se colocam como porta vozes de uma ideologia classista na 

qual elas foram formadas e com a qual elas compactuam, ainda que esse pacto 

se realize de modo inconsciente, e ainda que, na superfície do texto, as mulheres 

liberadas sexualmente que elas construíram possam enganar o leitor mais 

apressado na investigação analítica do contrário. 

Na contramão do famoso narrador machadiano que se situa dentro de uma 

classe econômica para no interior dela questionar seus valores, rir de seus 

costumes e implodir suas concepções políticas, religiosas, artísticas e filosóficas, 

as autoras de Amores Extremos vão construir perspectivas narrativas e 
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discursivas dentro do que categorizamos como “narrativas da simbiose”, ou seja, 

a escrita de si que elas praticam revela que ideologicamente elas aderem à 

ideologia burguesa, com seus valores morais, artísticos e filosóficos, que de fato 

não são necessariamente aqueles nos quais elas acreditam ou que propagam 

enquanto instância que se situa acima da função autoral, em suas vidas privadas 

como intelectuais brasileiras do século XXI, em suas subjetividades, enquanto 

mulheres. 

Essa categoria de leitura, que nomeamos de simbiótica, passa a existir, 

portanto, no momento em que a persona autora, performatizando um papel que 

ela julga pertinente adotar no momento em que está executando um trabalho sob 

encomenda para o público feminino, abdica de seus valores pessoais para poder 

construir “romances adocicados” para as suas possíveis leitoras ingênuas, 

românticas, que se coadunam com os discursos de sujeição de que fala Foucault; 

que não têm consciência muito clara dos modos de opressão que a dominação 

masculina pode assumir; que reproduzem mesmo sem saber os valores arcaicos 

burgueses; que não sabem a diferença entre o que é ser uma mulher que se 

constrói e se transforma em mulher para si de uma mulher reificada à condição de 

objeto sexual descartável, que lê “literaturas para moças” como manuais de 

autoajuda, com receitas prontas de como encontrar um grande amor e ser feliz 

para sempre. 

Sistematizando a tese aqui proposta, afirmamos que as autoras escrevem 

em nome de uma classe (elite intelectual); escrevem sobre uma realidade 

estranha ao universo cultural no qual elas se situam (sobre o padrão cultural 

burguês); escrevem situadas de um lugar social determinado (elite econômica); 

escrevem sobre mulheres que ocupam outro espaço simbólico que não o delas 

(as sujeitadas do ponto de vista emocional, cultural e sexual à dominação 

masculina), e falam, nas malhas das tramas ficcionais, em nome das mulheres 

historicamente silenciadas, na literatura e no campo extraliterário. 

Discorrendo sobre os estudos literários na era dos extremos, Alfredo Bosi 

apresenta tese que demonstra como a imediatidade na realização de desejos 

(fato visto nas novelas aqui estudadas) provoca em autores e leitores o apelo a 

uma literatura especular e espetacular, voltada para o indivíduo-massa (que 

Nietzsche chamaria de rebanho). Por apresentar semelhanças com os resultados 
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aos quais chegamos, após a análise das novelas de nosso corpus, transcrevemos 

trecho da tese de Bosi sobre o tema aqui enfocado: 

 
O indivíduo-massa, a personalidade construída a partir da 
generalização da mercadoria, quando entra no universo da escrita 
(o que é um fenômeno deste século), o que faz com vistas ao seu 
destinatário, que é o leitor-massa, faminto de uma literatura que 
seja especular e espetacular. Autor e leitor perseguem a 
representação do show da vida, incrementado e amplificado. 
Autor-massa e leitor-massa buscam a projeção direta do prazer ou 
do terror, do paraíso do consumo ou do inferno do crime – uma 
literatura transparente, no limite sem mediações, uma literatura de 
efeitos imediatos e especiais, que se equipare ao cinema 
documentário, ao jornal televisivo, à reportagem ao vivo. Uma 
explosão de imediatidade e uma correlata implosão do 
descritivismo estilizado que a escrita realista, vinda dos ideais 
literários do século XIX construiu como mímesis da realidade 
histórica. (BOSI, 2002, p. 249). 

 
 

Aqui voltamos à discussão sobre literatura como produto de troca, de uso e 

de força, dentro da máquina capitalista de produção e de “reprodução de obras de 

arte” (BENJAMIN, 1985). Uma grande editora como a Record trabalha visando 

retornos financeiros; as autoras aceitaram a encomenda para produção dos 

volumes de Amores Extremos também visando retornos financeiros, e o público 

leitor a gerar os dividendos são mulheres de classe média, com condições 

financeiras necessárias para o investimento em livros de ficção e mentalidade 

burguesa para encontrar em obras escritas fincadas no tripé mulher/amor/sexo 

um veículo catártico que, por extensão, é capaz de transformar essas leitoras em 

escritoras de si, uma vez que o objetivo da leitura desse tipo de literatura, aos 

moldes folhetinescos, é, via de regra, a identificação com as heroínas  das 

tramas. Neste caso, editores, autoras e leitoras estão encenando os papéis que 

lhes cabem dentro do sistema literário, como ele foi definido por Antonio Candido 

(1985), e assumindo as performances ditadas pelos discursos de adaptação, 

disciplinarização, confronto, controle, conformação e dominação descritos por 

Foucault, Deleuze, Guattari e por Judith Butler. Sobre essa dessacralização da 

literatura, nos fala Regina Dalcastagnè: 

 
É muito comum, ao se falar de literatura, pensar num campo de 
liberdade, lugar frequentado por qualquer um que tenha algo a 
expressar sobre o mundo e sua experiência nele. Das mais 



380 
 

sofisticadas teorias – que afirmam a literatura como um espaço 
aberto à diversidade – às mais rasteiras argumentações, que a 
prescrevem como remédio para todas as mazelas sociais (da 
desinformação à ausência de cidadania), podemos acompanhar o 
processo de idealização de um meio expressivo que é tão 
contaminado ideologicamente quanto qualquer outro, pelo 
simples fato de ser construído, avaliado e legitimado em meio a 
disputas por reconhecimento e poder. Ao contrário do que 
apregoam os defensores da arte como algo acima e além de  
suas circunstâncias, o discurso literário não está livre das 
injunções de seu tempo e tampouco pode prescindir dele – o que 
não o faz pior nem melhor do que o resto. O problema de se 
idealizar a literatura é o que essa idealização acaba escondendo. 
(DALCASTAGNÈ, 2005, pp. 65-66) 

 
 

As autoras da Coleção se abstraem de suas concepções pessoais e se 

nivelam no plano presumido em que estaria o possível público leitor – o da 

pequena burguesia sudestina e androcêntrica – num processo de simbiose com 

essa classe, fazendo uso dos seus padrões morais, das suas ideologias, das suas 

construções identitárias e de seus discursos reguladores para conseguir 

estabelecer um processo de empatia com o maior número de leitores. A posição, 

pois, é de encenação, de performatividade, de dissimulação, de sujeição e de 

conformação, no momento em que elas tentam mimetizar um discurso que não 

lhes pertence identitariamente, mas que é necessário empregar para falar para as 

mulheres leitoras e, principalmente, falar por elas, repetindo com essa prática o 

que historicamente sempre foi feito pelos autores homens que formam o nosso 

cânone literário. No entanto, não soa destoante observar os exemplares da 

Coleção Amores Extremos em suas aproximações com a literatura massiva. Cria- 

se, portanto, um quadro paradoxal, pois as autoras das sete novelas são 

reconhecidas pela crítica literária brasileira como canônicas, mas escrevem 

literatura de massa (anticanônica), como convém ao mercado editorial, o que nos 

indica que o conceito de cânone literário no Brasil é difuso, contraditório e 

economicamente motivado, e de um certo modo distinto dos sentidos que esse 

conceito adquire na Europa ou na América do Norte. 

Vista assim, essa literatura de mulheres representa uma via de mão única  

a favor da manutenção dos mecanismos de sujeição praticados pela sociedade 

disciplinar, pela sociedade de controle e, especificamente, pela dominação 

masculina: os conteúdos que as autoras repassam na Coleção em pauta 

amplificam a visão androcêntrica de mundo que elas performatizam, como 
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também a visão de mundo das leitoras presumidas. Autoras e leitoras, portanto, 

não têm rotas de fuga, mecanismos de burla ou discursos de negação frente ao 

poder falocrático, pois ele já se constitui como parte da subjetivação delas, e mais 

que isto, elas passam a criar subjetividades que perpetuam esse poder do qual 

são as principais vítimas. A este respeito, consideramos atuais e pertinentes as 

considerações de Guattari aqui transcritas: 

 
A cultura de massa produz, exatamente, indivíduos: indivíduos 
normalizados, articulados uns aos outros segundo sistemas 
hierárquicos, sistemas de valores, sistemas de submissão visíveis 
e explícitos, como na etologia animal, ou como nas sociedades 
arcaicas ou pré-capitalistas, mas sistemas de submissão muito 
mais dissimulados. Eu nem diria que esses sistemas são 
“interiorizados” ou “internalizados” de acordo com a expressão  
que esteve muito em voga numa certa época, e que implica uma 
ideia de subjetividade como algo a ser preenchido. Ao contrário, o 
que há é simplesmente uma produção de subjetividade. Não 
somente uma produção de subjetividade individuada – 
subjetividade dos indivíduos – mas uma produção  da 
subjetividade inconsciente. A meu ver, essa grande fábrica, essa 
poderosa máquina capitalística produz, inclusive, aquilo que 
acontece conosco quando sonhamos, quando devaneamos, 
quando fantasiamos, quando nos apaixonamos e assim por 
diante. Em todo caso, ela pretende garantir uma função 
hegemônica em todos esses campos. Eu oporia a essa máquina 
de produção de subjetividade a ideia de que é possível 
desenvolver modos de subjetivação singulares, aquilo que 
poderíamos chamar de “processos de singularização”: uma 
maneira de recusar todos esses modos de encodificação 
preestabelecidos, todos esses modos de manipulação e de 
telecomando, recusá-los para construir modos de sensibilidade, 
modos de relação com o outro, modos de produção, modos de 
criatividade que produzam uma subjetividade singular. 
(GUATTARI, 2013, p. 22) 

 

 
A subjetividade dessa escrita de mulheres percebida na Coleção Amores 

Extremos, se vista a partir do que Guattari chama de produção capitalística de 

subjetividades inconscientes, pois, é essencialmente androcêntrica, e a narrativa 

ficcional em casos assim se configura como mais um dos instrumentos 

discursivos, coercitivos e mantenedores de silenciamentos dos vencidos. As 

autoras de Amores Extremos reproduzem, nesses espaços de performatividades 

que são as narrativas ficcionais, a cena protagonizada, há tempos idos, por 

Gustave Flaubert diante do tribunal do júri que sobre ele exercia os poderes 
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discursivos das forças de repressão, das quais ele conseguiu escapar ao proferir 

sua mais ficcional das verdades: “Emma Bovary c’est moi”. 

Todos os exemplares da Coleção Amores Extremos, como visto nos 

estudos analíticos que empreendemos, traçam destinos cruéis para suas 

personagens femininas protagonistas. Nas tramas de Marilene Felinto, Letícia 

Wierchowski, Ana Maria Machado e Maria Adelaide Amaral, as protagonistas 

concluem suas participações sozinhas, rejeitadas por seus amantes ou apenas 

encenando um percurso de sofrimentos e tragédias, historicamente impostos às 

mulheres desde o surgimento do homo sapiens. As demais tramas, assinadas por 

Helena Jobim, Heloísa Seixas e Lívia Garcia-Roza, iludem os leitores ao encerrar 

seus enredos com suas protagonistas acompanhadas de seus esposos ou 

namorados, pois o que aguarda os leitores, ao final das trajetórias de vida das 

protagonistas, é sempre um paradoxo em relação aos enredos: elas 

permanecerão acompanhadas de seus parceiros, mas enclausuradas em 

relações amorosas de tamanha fragilidade, conveniência ou irrealidade que as 

deixarão para sempre sozinhas, condenadas à miopia existencial impeditiva de 

verem o quanto suas vidas são tolhidas, e o quanto elas se anularam como 

mulheres em favor do fortalecimento da tradição cultural androcêntrica. 

Ao término da leitura das sete novelas, nos resta constatar que a 

percepção de amor, ratificada pela Coleção Amores Extremos como um todo, é 

irremediavelmente distópica: aos amantes cabem a solidão dos eternamente 

preteridos ou a mera ilusão de felicidade arquitetada pela tradição, pela moral 

cristã e pelos “bons costumes” impostos às mulheres, típicos da mentalidade 

centrada no poder masculino. A concepção de amor percebida na Coleção se 

apresenta como um reforço ao discurso de conformação: às mulheres cabem 

aceitar o fato de serem mulheres submissas como uma sina, sem um devir mulher 

de outra natureza. 

A distopia na ficcionalização da realização pessoal, das relações afetivas e 

da satisfação sexual das mulheres, que as autoras referendam, tem uma origem 

facilmente identificável, pois salta em alto relevo das entrelinhas dos enredos: a 

moral judaico-cristã. Assumindo posições semelhantes às características de um 

deus masculino, punidor e sádico, as mulheres autoras da Coleção Amores 

Extremos condenam suas personagens femininas ao aniquilamento da 

possibilidade de escolha de suas próprias vidas: elas amam de modo extremo e 
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sofrem em igual medida, sem que nenhuma delas vivencie por completo um 

estado de felicidade por ser mulher, condição posta nas tramas como um eterno 

fardo pesado carregado por todas. A  certeza  que  resta  aos  leitores  da 

Coleção Amores Extremos após o término da leitura dos exemplares, 

principalmente aos que buscarem nas tramas um ilusório modelo definitivo e 

revolucionário do que poderia ser uma legítima escrita de mulheres, é que as 

autoras por muito pouco não prestam um desserviço ao curso da história recente 

da autoria feminina. Ressaltamos que nesta tese a expressão escrita de 

mulheres, ou autoria feminina, foi entendida e utilizada nas análises textuais como 

qualquer discurso produzido para se contrapor ao falocratismo, 

independentemente do gênero performatizado por quem assume a autoria dessa 

escrita. 

Tal conceituação se verifica problemática na Coleção Amores Extremos em 

razão de as autoras caírem na armadilha montada por um conceito equivocado do 

que vem a ser escrita de mulheres: elas escrevem parodiando mulheres, ou seja, 

com os padrões de estilo, moralidade e comportamentos tradicionalmente 

impostos pela dominação masculina como os únicos cabíveis ao “sexo frágil”. 

Escapa às autoras a consciência de que o silenciamento historicamente imposto 

às mulheres, com o qual elas compactuam em diferentes níveis, mostra 

justamente a fragilidade da dominação masculina: quem oprime, silencia e 

violenta está apresentando o temor de ver expostas suas próprias fragilidades. 

Todo “Clube do Bolinha” revela ser marcado como um espaço de medo advindo 

da certeza de que as mulheres hoje não são frágeis em relação aos homens nem 

mesmo em força física. 

Na construção de personagens femininas, as tramas revelam, em preto e 

branco, em quais modelos de mulheres as autoras se espelharam e pretendem 

manter vivos na contemporaneidade, cientes que são da importância delas como 

formadoras de opiniões e influenciadoras de comportamentos. Na representação 

da sexualidade feminina, estes aspectos ficaram mais evidentes: as mulheres da 

trama imaginam, através de “filminhos mentais” e de outros mecanismos 

sofismáticos, estarem vivendo tórridas e satisfatórias experiências sexuais. O 

sexo é extremamente prazeroso apenas enquanto delírio ou, o que acontece com 

a maioria das mulheres das tramas, elas só sentem prazer nas relações sexuais 

porque estão servindo como objeto de prazer para seus homens, ou seja, o 
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desejo feminino só existe e se justifica em função da realização do desejo 

masculino; o prazer da mulher não se situa no seu próprio corpo, mas no uso que 

dele ela faz em favor do prazer do homem. Nas tramas de Amores Extremos, as 

mulheres são usadas sexualmente enquanto jovens, rejeitadas quando 

envelhecem ou são, como paródias de bonecas infláveis, incapazes de sentir 

qualquer prazer sexual, como visto com mais ênfase em Solo Feminino: amor e 

desacerto e em O pintor que escrevia: amor e pecado. A relação das mulheres 

com os homens, portanto, é sempre simbiótica. 

A condenação das mulheres ao mero papel de objeto de prazer do outro, e 

a desestruturação emocional e psíquica disso resultante, é uma marca forte 

deixada pelas autoras destas narrativas, que ao escreverem sobre mulheres, na 

condição de mulheres autoras, nos trazem, em pleno século XXI, todo um leque 

de padrões androcêntricos assimilados e transmitidos pelas gerações passadas, 

as das nossas mães, avós, bisavós e tataravós, que tinham dois grandes modelos 

norteadores de identidades femininas: Maria (a santa) e Eva (a pecadora). Dessa 

escolha resulta um dado bastante sintomático da visão tradicionalista e 

androcêntrica adotada pelas autoras: os homens das tramas são infinitamente 

mais felizes com as suas relações afetivas e sexuais; não sofrem com amores 

platônicos; superam seus problemas sexuais trocando parceiras antigas por 

outras mais novas; não tentam encontrar a utópica “alma gêmea” e, 

principalmente, querem usufruir ao máximo dos prazeres que as mulheres 

insistentemente lhes oferecem, sem ter muita preocupação em satisfazê-las. 

Todas as sete autoras foram benevolentes ao tratar da sexualidade masculina, e 

até mesmo na trama que expressa com mais ênfase os valores da moral judaico- 

cristã, O pintor que escrevia: amor e pecado, o homem se realiza sexualmente de 

modo pleno, por décadas, mesmo diante da maior de todas as interdições – o 

incesto. 

De dezenas de mulheres passadas em revista em nosso estudo, apenas 

duas conseguem manter uma ilusão de felicidade ao final dos enredos: a menina 

Manuela, de Para sempre: amor e tempo, que saltita de felicidade porque trocou 

algumas palavras com um garoto durante uma festa, e a poetisa Dora, de 

Recados da lua: amor e romantismo, que tem como único objetivo de vida fazer o 

esposo voltar a sentir atração sexual por ela, o que acontece. Sem medo da 

possível redundância, por se tratar de um estudo crítico de abordagem de textos 
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literários, por questões como essas marcamos o título de nossa tese com a 

expressão “mulheres ficcionais”: personagens e autoras das novelas em comento 

se distanciam tanto dos modelos de escrita de mulheres mais descolados do 

androcentrimos que nos passam uma impressão de irrealidade, com tramas que 

oscilam entre os contos de fadas e os modelos de romances que herdamos do 

cânone literário masculino dos séculos XVIII e XIX. A literatura não pode se 

desprender do passado cultural (nada pode), mas ela deve ser inserida na 

percepção de mundo dos escritores como um devir, o mais importante aspecto da 

literatura, segundo Deleuze, e que pode ser assim visto: “(...) devir é pensado em 

contraposição à imitação, à reprodução, à identificação ou à semelhança. Devir 

não é atingir uma forma; é escapar de uma forma dominante. Devir também não é 

metafórico, não se dá na imaginação, nem diz respeito a um sonho, a uma 

fantasia. O devir é real”. (apud MACHADO, 2009, p. 213). 

Nos primórdios dos movimentos feministas organizados, há cerca de cem 

anos atrás, as mulheres reivindicavam direitos como o de exercerem papel ativo 

na sociedade, como aponta Tina Chanter: “(...) o direito de assumir um papel ativo 

na política, no governo e nas lideranças; o direito à representação política; o 

direito à educação; o direito à autodeterminação; o direito à propriedade legal e o 

direito de transmitir uma herança”. (CHANTER, 2011, p. 15). As personagens 

femininas da Coleção Amores Extremos, no entanto, não representam essa 

parcela de mulheres que há séculos lutam contra o androcentrismo. Elas nem 

mesmo lutam com veemência por mais autonomia e espaços dentro da esfera 

doméstica, e quando o fazem é usando como argumentos as imprecações, a 

chantagem emocional, a cooptação pelo sexo, os palavrões, os gritos e a 

expressão de sentimentos ligados à agressividade, como vimos mais 

intensamente com as protagonistas de Solo feminino: amor e desacerto e 

Obsceno abandono: amor e perda, ou então, o que chega a ser equivalente em 

termos ausência de força de mudanças identitárias, usam a literatura como 

instrumento canalizador de frustrações, da solidão e do desamor, como visto em 

Para sempre: amor e tempo, em O pintor que escrevia: amor e pecado (mesmo 

sendo homem, o pintor/escritor se situa subjugado ao poder falocêntrico da 

protagonista, e por isso se iguala às demais mulheres das tramas); Através do 

vidro: amor e desejo, e Recados da lua: amor e romantismo. 
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A marca mais evidente do pacto ficcional das autoras de Amores Extremos 

com a tradição literária canônica e androcêntrica se revela com nitidez no 

silenciamento das vozes femininas: em nenhum dos sete exemplares uma 

protagonista assume com coerência, com onisciência e encadeamento lógico das 

ações do enredo o comando da voz narrativa em primeira pessoa para mostrar 

sua história de vida. Em Solo feminino e em Obsceno abandono as protagonistas 

narram os acontecimentos de modo dissociativo, infantilizado, tautológico, como 

se estivessem observando as ações delas sendo realizadas por um duplo de cada 

uma, sem terem muita clareza quanto ao que narram, para quem narram e por 

que o fazem, o que chega a se constituir como uma falsa perspectiva de primeira 

pessoa. Ao negar às mulheres o direito de expressarem como narradoras suas 

dores, suas vidas e seus amores, as autoras referendam o antiquíssimo discurso 

engendrado pela sociedade patriarcal que sempre colocou as mulheres em 

condição de subserviência intelectual, cabendo aos homens falarem por elas e 

para elas, quase sempre para normatizar o pensamento e as atitudes, como foi 

praxe nas ficções do século XIX e em boa parte das produzidas no início do 

século XX. 

No confronto entre as tramas de Amores Extremos e as produções 

romanescas de autores como José de Alencar, Machado de Assis, Jorge Amado 

e Nelson Rodrigues, e com um conjunto enorme de escritores homens que estão 

produzindo narrativas ficcionais agora no século XXI, nossas autoras facilmente 

saem em desvantagem no quesito ligado à construção de protagonistas fortes, 

independentes, sexualmente felizes, emocionalmente ajustadas e 

desestabilizadoras da dominação masculina. Nenhuma das protagonistas da 

Coleção Amores Extremos consegue alcançar a força dramática, a autonomia, a 

subversão de valores morais androcêntricos, o poder de sedução, a inteligência, a 

estabilidade emocional, a resiliência e a esperteza no trato com os homens de 

uma Tieta do Agreste, de Jorge Amado; de uma Diadorim, de Guimarães Rosa; 

de uma Maria Moura, de Raquel de Queiroz; de uma Capitolina, de Machado de 

Assis; de uma Engraçadinha, de Nelson Rodrigues, citando apenas obras do 

século XX para trás, o que já é suficiente para mostrar o anacronismo no trato de 

personagens femininas percebido na Coleção Amores Extremos. 

Ao performatizarem as personagens mulheres engessadas dentro dos 

padrões impostos pelos discursos do biopoder e do androcentrismo, as autoras se 
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distanciam, de modo muito arriscado, das melhores narrativas do primeiro  

decênio do século em curso. A um só tempo se descolam de forma extemporânea 

da atual literatura brasileira produzida por autoras preocupadas em mostrar 

personagens femininas condizentes com nosso contexto sócio-histórico, e 

também das produções subversoras de todas as imposições de poder 

representada pela literatura queer, aquela que hoje, por paradoxal que possa 

parecer, abarca de fato a literatura de maior combate ao poder androcêntrico e o 

discurso feminista mais avançado, sem os radicalismos e posicionamentos 

identitários fixos que sempre marcaram a história do movimento de libertação das 

mulheres. 

Ao término dos quatro anos de pesquisa e da redação desta tese, atesto 

mudanças significativas em minha própria configuração subjetiva diante de tudo o 

que li, escrevi, pensei, rasurei, intuí, deduzi, neguei, ratifiquei e aprendi, mas a 

sensação maior é a de incompletude diante de uma série infindável de teorias e 

produções literárias que agora se dispõem diante de mim num convite à 

continuação dos resultados aqui apresentados. Como autora desta tese, muitas 

vezes deixei de lado os ilusórios objetivismos, a busca por certezas 

interpretativas, a mentalidade autocentrada, as imparcialidades, as fixações 

identitárias e os distanciamentos característicos de bom pesquisador acadêmico 

positivista, e me entranhei nas malhas dos enredos para viver no plano imagético 

um pouco a vida de cada personagem feminina da Coleção Amores Extremos, e 

poder rir, sofrer, chorar, amar, odiar, crescer, lutar e viver como elas, buscando 

sentir na pele (mesmo que apenas no plano da imaginação), como elas sentiram, 

as rejeições de ordem racial, econômica, estética e cultural, o desespero da 

condição de invisibilidade social, a dor do abandono afetivo, as delícias do amor 

em sua plenitude, o peso do poder androcêntrico, as possibilidades de libertação 

dos jugos de várias naturezas tradicionalmente impostos, a culpa por vivenciar 

amores interditados, a necessidade de aceitação da velhice, a solidão, as utopias 

e as distopias sobre o amor, a vida e o mundo. 

O investigador literário está sempre buscando um ponto de equilíbrio no 

balanço de sua pequena canoa, no traço nas linhas do mapa que o rio finca, em 

sua terceira margem, segurando em uma das mãos a obra que lê e na outra o 

leitor para quem lê a obra, que são ao mesmo tempo seus remos, seus rumos, 

suas âncoras e suas margens. Manter esse equilíbrio entre o que diz a obra e o 
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que dizemos aos leitores, sem submergir num embotamento dos sentidos 

necessários à capacidade analítica, foi nosso maior desafio ante as tentações das 

inúmeras e conflitantes influências teóricas, da superinterpretação ou da projeção 

identitária sobre a matéria que se dispôs à análise. Assim, como os amores das 

novelas aqui estudadas, os modos de ler, na função crítica, às vezes se impõem 

como extremos. A subjetividade (muito mais do que uma pretensa objetividade) é 

essencial à performance leitor, mesmo ao que lê para redigir uma tese. 

Uma tese, após sair da escrita advinda do trabalho de nosso corpo (da 

nossa mente) adquire vida própria, espalha-se por espaços onde não poderemos 

ir, cai em mãos conhecidas por nós e em algumas que nos são estranhas, e será 

analisada, julgada, acolhida, rejeitada, expandida, copiada, subvertida ou, como 

parece ser o triste destino das teses, esquecida entre milhões de produções 

semelhantes que amontoam as estantes de obras de referência das bibliotecas 

públicas. 

A tese carrega para sempre, no entanto, como uma fotografia, a imagem 

congelada de um certo momento que vivenciamos, as marcas de nosso estilo em 

dado instante, nossos defeitos, nossas contradições e nossos equívocos, nossas 

lacunas de conhecimento, nosso repertório linguístico, nossos argumentos e 

visões de mundo, os traços de nossa cultura, das nossas crenças e ideologias, 

nosso rosto, nosso medo e um pedaço de nossa história de vida. A um tempo 

nascimento e morte, a tese se eterniza como um perpétuo rito de passagem, e  

por esta razão a redação deste trabalho me traz a certeza de que aqui não cabe 

um ponto final: enquanto professora de literatura brasileira, de crítica textual, de 

práticas de ensino e de teorias literárias, esta tese estará sempre em processo de 

revisão, acréscimos, rasuras e questionamentos. 

Toda tese é um devir e um ato de enfrentamento de medos, em razão das 

nossas limitações de conhecimento. Conseguimos produzir uma tese para 

entregá-la ao mundo acadêmico, ao menos para o nosso restrito espaço de 

atuação e movência na academia, mas não conseguimos jamais nos retirar 

completamente de dentro de uma tese que carrega nossa assinatura. 

Consideramos que uma tese em literatura cumpre o seu papel quando, 

prioritariamente, modifica quem a escreve, ao permitir entender melhor as obras, 

as pessoas, a si e a vida, ou seja, quando nos humaniza, no sentido que Antonio 
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Candido emprestou ao ato de ler e escrever em seu clássico ensaio “O direito à 

literatura” (1995), e como nos diz Italo Calvino (2009): 

 
As coisas que a literatura pode buscar e ensinar são poucas, mas 
insubstituíveis: a maneira de olhar o próximo e a si próprio, de 
relacionar fatos pessoais e fatos gerais, de atribuir valor a 
pequenas coisas ou a grandes, de considerar os próprios limites e 
vícios e os dos outros, de encontrar as proporções da vida e o 
lugar da morte, o modo de pensar ou de não pensar nela; a 
literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, o 
humor e muitas outras coisas assim necessárias e difíceis. O 
resto, que se vá aprender em algum outro lugar, da ciência, da 
história, da vida, como nós todos temos de ir aprender 
continuamente. 
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