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À Florbela 
 

Florbela minha bela flor 
A tua dor posta em palavras 

Representa a dor que não sei escrever 
Tua Alma dorida 

Espanca minha alma 
Seio da terra 

Ventre sem filho 
Dia sem amanhecer 

 
Andreia Andrade 
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Porque a vida, a vida, a vida, a vida só é possível reinventada.  
 

Cecília Meireles 
 
 

Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir. O que 
confesso não tem importância, pois nada tem importância. Faço paisagens com 

o que sinto. 
 

Fernando Pessoa 
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RESUMO 

 
 

Esta tese discute e analisa a obra contística de Florbela Espanca pelo viés das 
escritas de si, com reflexões subsidiadas por críticos como Philippe Lejeune 
(2008) (2013) (2014), Doubrovsky (2014), Colonna (2004) (2014), Sébastien 
Hubier (2003), dentre outros. Pareceu-me útil, para o estudo da prosa florbeliana, 
usar o conceito de autoficção. A pesquisa demonstra como a poetisa alentejana 
transforma os acontecimentos de sua vida em ficção, sendo capaz de atuar como 
atriz do seu próprio espetáculo, num jogo literário que ora revela, ora disfarça a 
dor, e não descarta a “participação” do leitor na (re)construção dos sentidos. A 
leitura centra-se nos contos: “Mulher de Perdição”, “À Margem dum Soneto”, “O 
Dominó Preto”, “Amor de Outrora”, presentes em O Dominó Preto e “O Aviador”, 
“A Morta”, “Os Mortos não Voltam”, “O Resto é Perfume”, “O Inventor”, de As 
Máscaras do Destino. A metodologia de investigação, além de fundamentar-se 
nos já mencionados críticos que refletem sobre a autobiografia e autoficção, 
baseia-se em textos teóricos sobre autor/narrador, autor implícito, de Wayne 
Booth (1980), Maria Lúcia Dal Farra (1978), Roland Barthes (1975). Para além 
dos conceitos aqui mencionados, desenhei uma cartografia autoficcional de 
Florbela Espanca, evidenciando as múltiplas faces da poetisa calipolense.  
Palavras-chave: Florbela Espanca. Escritas de si. Autoficção. Autor Implícito 
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ABSTRACT 

 
 
This thesis discusses and analyzes Florbela Espanca's tales by the bias of written 
of you, with reflections subsidized by critics such as Philippe Lejeune (2008) 
(2013) (2014), Doubrovsky (2014), Colonna (2004) (2014), Sébastien Hubier 
(2003), among others. It seems useful to me, for the study of Florbelian prose, to 
use the concept of autofiction. The research shows how the Alentejo poetess 
transforms the events of her life into fiction, being able to act as an actress of her 
own spectacle, in a literary game that now reveals, or disguises the pain, and 
does not rule out the reader's "participation" in (re)construction of the senses. The 
reading focuses on the tales:"Mulher de Perdição", "À Margem dum Soneto", "O Dominó Preto", "Amor de Outrora", present in: O Dominó Preto; and "O Aviador", 
"A Morta", “Os Mortos não Voltam", "O Resto é Perfume ","O Inventor", in As 
Máscaras do Destino. The research methodology, based on the aforementioned 
critics who reflect on autobiography and autofiction, is based on theoretical texts 
on author / narrator, implied author, by Wayne Booth (1980), Maria Lúcia Dal 
Farra (1898), Roland Barthes (1975). In addition to the concepts mentioned here, 
I drew a self-made cartography of Florbela Espanca, highlighting the multiple 
faces of the Calipolean poetess.  
Keywords: Florbela Espanca. Written of you. Autofiction. Implied Author 
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RÉSUMÉ 
 
Cette thèse discute et analyse l’œuvre de contes de Florbela Espanca par le biais 
des écritures de soi, à partir des réflexions des critiques tels que Philippe Lejeune 
(2008) (2013) (2014), Doubrovsky (2014), Colonna (2004) (2014), Sébastien 
Hubier (2003), parmi d’autres. Il m'a semblé utile, pour l'étude de la prose de 
Florbela, d'utiliser le concept d'autofiction. La recherche montre comment la 
poétesse d’Alentejo transforme les événements de sa vie en fiction, pouvant 
jouer le rôle d’actrice de son propre spectacle, dans un jeu littéraire qui révèle ou 
masque la douleur, sans exclure la « participation » du lecteur dans la 
(re)construction des sens. La lecture se centre sur les contes : Mulher de 
Perdição”, “À Margem dum Soneto”, “O Dominó Preto”, “Amor de Outrora”, 
présents dans: O Dominó Preto; et “O Aviador”, “A Morta”, “Os Mortos não 
Voltam”, “O Resto é Perfume”, et “O Inventor”, dans As Máscaras do Destino. La 
méthodologie de cette recherche est construite sur les réflexions des critiques 
susmentionnés qui discutent à propos de l'autobiographie et de l'autofiction. En 
plus, cette quête est basée sur des textes théoriques en ce qui concerne l’auteur/ 
narrateur, l’auteur implicite, de Wayne Booth (1980), Maria Lúcia Dal Farra 
(1898) et de Roland Barthes (1975). Au-delàs des concepts mentionnés, j'ai 
élaboré une cartographie d’autofiction de Florbela Espanca, mettant en évidence 
les multiples visages de la poétesse de Vila Viçosa. 
Mots-clés : Florbela Espanca. Écritures de soi. Autofiction. Auteur implicite 
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INTRODUÇÃO 

 
Tudo é poesia nada mais que poesia 

Florbela Espanca 
  

O desejo de realizar uma pesquisa, tomando como objeto a obra em prosa 
de Florbela d’Alma da Conceição Espanca, despertou quando ministrava a 
disciplina “Literatura Portuguesa da Modernidade e Contemporânea”, na 
Universidade Estadual da Paraíba, no ano de 2012. Desde então, algo específico 
da obra da poeta portuguesa tem chamado a minha atenção: o relativo silêncio 
da crítica acadêmica sobre os seus contos, estranho, até porque, segundo Fabio 
Mario da Silva, “a obra da poetisa alentejana constitui, em Portugal, um longo, 
nebuloso, apaixonado e ambíguo sucesso literário” (SILVA, 2009, p.09). Centro-
me, pois, na obra em prosa da poeta.  

Conforme Celestino Davi, Florbela, em sua curta vida, produziu “uma obra 
pequenina”, contudo de grande valor: Livro de Mágoas (1919) e Livro de Soror 
Saudade (1923), Davi referia-se aos livros publicados em vida. Para o estudioso, 
“António Nobre, Cesário Verde e José Duro engrandeceram-se com um livro só”: 

 
A obra de Florbela Espanca, como a desses grandes poetas, é rara e 
delicadíssima. Tão delicada que o seu renome seria considerável em 
qualquer parte do mundo, se soubéssemos ver o quilate do espírito que 
o anima. (DAVI, 1930, p.15) 
 
 Esse texto foi publicado no Diário de Notícias, em 14 de dezembro de 

1930, sete dias após a morte da escritora. Nessa altura, a poeta era pouco 
conhecida e as demais obras ainda não tinham vindo a público. No entanto, a 
sua produção literária alcançou grande repercussão post mortem, principalmente 
por causa do mistério que envolveu as circunstâncias do seu falecimento. 
Inclusive, a certidão de óbito da poeta foi baseada na declaração de um 
carpinteiro: a causa morte foi dada como edema pulmonar.   

Florbela surgiu no cenário literário no início do século XX. Apesar de ser 
conhecida muito mais pela produção poética, em dado momento de sua carreira 
também dedicou-se à narrativa. Sua prosa pode ser dividida, grosso modo, em 
ficcional (contos) e autobiográfica (cartas e diário). Encontrei mais hibridismo de 
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gênero do que, a princípio, esperaria. Os contos também apresentam traços 
autoficcionais. Ela produziu ainda uma crônica lírica (em forma de carta), 
intitulada “Carta da Herdade”, sem falar nos exemplos que se pode colher nas 
traduções e colaborações para periódicos. O contato inicial com os textos 
apontou algumas perspectivas de estudo. A contística passeia também por 
várias estéticas literárias – como neorromântica, decadentista, algumas 
peculiaridades do modernismo e, até, uma inserção muito bem sucedida nas 
escritas de si, prática contemporânea bastante difundida. 

Dentre as possibilidades de leitura, elegi a escrita de si como um modus 
operandi de Florbela Espanca, esta seleção sugere uma interligação de quase 
tudo em sua obra, seja em prosa ou em poesia. Na investigação, constatei que 
a contística florbeliana é pouco estudada, em comparação com a poética. As 
pesquisas existentes sobre a prosa, analisam a temática da morte e/ou a 
autobiografia no diário e nas correspondências1. Encontrei pouquíssimos 
trabalhos que analisam os contos na perspectiva das escritas de si. Assim, como 
objetivo geral, busco analisar a contística de Florbela Espanca, considerando o 
contexto social e o modo de vida da escritora, a fim de elucidar questões ligadas 
a um fazer literário estreitamente vinculado a uma forma de ser e estar no 
mundo. 

Os objetivos específicos da tese são, pois: a) investigar, em um corpus 
representativo da prosa florbeliana, o diálogo entre a vida e a obra da escritora, 
mostrando como a vida é condição capaz de alimentar a escrita; b) mostrar como 
a poeta parece atuar como atriz de seu próprio espetáculo, num jogo literário que 
ora revela, ora disfarça a dor, e não descarta a “participação” do leitor na 
(re)construção dos sentidos; c) contribuir para a fortuna crítica de Florbela 
Espanca, encarecendo a relevância de seus contos no contexto de sua produção 
literária; d) situar o lugar da contística de Florbela na modernidade, até porque a 
sua prosa é vista como menor e, por isso, pouco estudada. 

                                                           
1 Na base de dados da CAPES estão registradas quarenta e seis dissertações de mestrado e catorze teses de doutorado. Destas, somente três versam sobre a prosa, são elas: A estética da 
teatralidade: leitura da prosa de Florbela Espanca, de Renata Junqueira; Estética da confluência: 
ficção e autobiografia na prosa literária e no Diário do último ano, de Lígia Mychelle de Melo 
Silva; Da narrativa da vida à vida da narrativa: questões de escrita e autoria em Florbela Espanca 
e Sibilla Aleramo, de Patrícia Alexandra Gonçalves. 
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Estrategicamente, retomo o conceito de “Literatura Viva”, defendido pelo 

Grupo da revista Presença2. Para José Régio, um dos fundadores e diretores do 
aludido periódico, “a arte é a expressão, sugestão, ou representação do mundo 
(interior e exterior) através dum temperamento próprio, dum conhecimento 
pessoal, duma alma individualizada”3. Régio defendia que a arte devia ser a 
expressão de uma personalidade, das experiências pessoais de quem a produz. 
Para o escritor português, “Literatura viva é aquela em que o artista insuflou a 
sua própria vida, e que por isso mesmo passa a viver de vida própria”4.  

No que diz respeito à escrita de si, identifico essa temática que Régio 
chama de “Literatura Viva” na obra de Florbela Espanca. Não há intenção de 
incluir aqui a autora como membro do movimento presencista. Entretanto, não 
posso ignorar o idêntico contexto que pode mover Florbela Espanca e José 
Régio em círculos diversos. Aproxima-os um exercício literário que os faz 
produzir textos com matizes e gêneros diversificados. Realizo também uma 
leitura crítica dos contos florbelianos, analisando a escrita reveladora de suas 
vivências. Vários acontecimentos reais da vida da poeta parecem estar 
presentes, tanto na poética, quanto na prosa, a exemplo da conflituosa relação 
familiar, a perda do irmão, dentre outros fatos ocorridos na vida da escritora e 
colocados no mundo ficcional criado por ela, na incessante busca por amar e ser 
amada.  

O conceito de escrita de si obrigou-me a muitos questionamentos: Até que 
ponto um autor pode deixar suas marcas em uma obra? Na obra de Florbela 
Espanca, em que nível se dá a inferência da voz narrativa? Como se comporta 
o “autor implícito” ou o narrador “explícito”? Há, ainda, um pacto autobiográfico 
entre o autor e o narrador? Se sim, como o encontrar ou demonstrar, uma vez 
que a maioria dos contos não possui narrador de primeira pessoa? Partindo 
destas perguntas-problema, senti a necessidade de me debruçar sobre um 
                                                           
2 Revista que marcou o início da segunda fase modernista em Portugal. Fundada em 1927, em 
Coimbra, por José Régio, João Gaspar Simões, Edmundo de Bettencourt e Branquinho da 
Fonseca.  
3 RÉGIO, José. Presença. Folha de arte e crítica. Coimbra, n. 45, p. 16, jun. 1935. Todas as 
citações se referem à Presença. Edição fac-similada compacta. Lisboa: Contexto, 1993. 3 v. 
 
4 Texto publicado na Revista Presença nº 01, em 10 de março de 1927, e disponível em 
www.geocities.ws /galaaz67/jose_regio_literatura_viva.html. Data do acesso: 12 de julho de 
2014. 
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estudo mais aprofundado, inclusive porque são muitas as lacunas teóricas e 
paradigmáticas a preencher, ao considerar esse viés de escrita.  

Os contos de Florbela Espanca, reitero aqui, trazem narrador de terceira 
pessoa, ressalva, em que insisto, considerando os estudos realizados por Diana 
Klinger (2007). No primeiro capítulo do livro Escritas de si, escritas do outro, os 
narradores dos romances por ela analisados são todos em primeira pessoa e 
deixam marcas da autobiografia em suas obras, demonstradas pela pessoa 
gramatical. Ora, se tal não vejo na contística florbeliana, se penso numa 
ficcionalização da própria vida e levo em consideração que a autoficção permite 
a construção de si e do outro ficcional (KLINGER, 2007), nada deveria impedir 
uma inovação no corpus desta pesquisa: a demonstração de que a escrita em 
terceira pessoa tem viés autoficcional, ainda que seja usada uma estratégia 
menos evidente. Chamo também a atenção para o fato de, as formas curtas, 
como o conto, serem como o romance, uma mimetização da vida, apesar de os 
textos críticos ignorarem a sua eficácia e evidência.  

O corpus desta pesquisa não é vasto, mas é expressivo. Consiste nos 
dois livros de contos de Florbela Espanca: O Dominó Preto (1982) e As Máscaras 
do Destino (1931). Dei especial relevo aos seguintes contos: “Mulher de 
perdição”; “À margem dum soneto”; “O Dominó Preto” e “Amor de Outrora”, 
presentes em O Dominó Preto. E, “O Aviador”; “A Morta”; “Os Mortos não 
Voltam”; “O Resto é Perfume” e “O Inventor”, de As Máscaras do Destino. A 
escolha justifica-se, pelo fato de alguns textos apontarem mais claramente uma 
memória autobiográfica. Identifico neles, sem sutilezas, a labilidade das 
fronteiras entre vida e obra. Há momentos em que se mesclam, 
indissociavelmente, as vivências da autora e das personagens criadas por ela. 
Percebo neles, a criação de uma personalidade literária presente nas narrativas 
e a interligação temática entre os contos. Enxergo a concepção da autoficção 
como a partilha do luto, do trauma e da dor, nos contos analisados nesta tese, 
sobretudo os presentes n’As Máscaras do Destino. Defendo, como Serge 
Doubrovsky, o exercício autoficcional como uma “prática de cura”. 

Diante do exposto, ratifico a importância de conhecer a vida dessa 
escritora, para melhor compreender sua obra. Acredito que a obra literária não 
deve ser avaliada isoladamente, sem considerar os fatores históricosociais, pois, 
conforme Márcia Abreu, “[...] mais do que o texto, são ainda os conhecimentos 
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prévios que temos sobre seu autor, seu lugar na tradição literária, seu prestígio 
(etc.) que dirigem nossa leitura” (ABREU, 2006, p. 49). Por isso, é possível 
afirmar, completando a ideia anterior e não negando o caráter poético ou a 
dimensão atemporal da obra de arte, que “[...] a imagem que se tem do lugar do 
autor do texto na cultura é um dos elementos que afetam fortemente a maneira 
pela qual se leem seus textos e se avaliam suas obras” (ABREU, 2006, p. 50). 
 A esse respeito, Antonio Candido esclarece, definindo três elementos 
imprescindíveis para a compreensão da obra literária: os fatores externos, que 
ligam a obra ao tempo e se podem resumir na denominação de sociais5; o fator 
individual, o autor, que a criou e a realizou e que está presente no resultado; e, 
por fim, o texto, que envolve os elementos anteriores e outros que os 
transpassam e não se deixam restringir a eles (CANDIDO, 2000a). 

Para construir esta discussão, foi necessário um estudo do panorama 
histórico-literário e da obra de Florbela, afinada com a produção poética e com 
seu biografema6. Ressaltar que não se pretende enxergar a escrita de Florbela 
Espanca apenas como “desnudamento do seu ser”, pois, por mais que uma obra 
literária apresente implicações autobiográficas, ela será sempre muito maior que 
a realidade circundante do autor e de sua expressão individual.  

O desenvolvimento da pesquisa decorre desses pressupostos e 
segmentou este trabalho em quatro etapas: 1) levantamento bibliográfico 
pertinente e atual; 2) busca de referências históricas e sociais que contribuam 
para um estudo mais acurado da prosa florbeliana; 3) análise dos dados 
coletados, incluindo os manuscritos da autora; 4) elaboração do texto definitivo 
da tese. Essas várias etapas, nomeadamente a primeira, a segunda e, em parte, 
a terceira, foram sendo desenvolvidas, em estágio, na Universidade do Porto, 
                                                           
5 No livro Literatura e Sociedade, Candido preconiza que ao analisar uma obra literária os fatores 
sociais precisam ser considerados “como agentes da estrutura, não como enquadramento” 
(CANDIDO, 2000b, p. 15). O contexto passa a ser um fator relevante da dimensão estética e não algo que lhe sobrepõe ou determina. Em Formação da literatura brasileira, o teórico 
problematizado os limites impostos pela corrente de estudos imanentistas da literatura, adere à 
perspectiva segundo a qual a circunstância externa, transformada pela linguagem da obra, passa 
a ser um elemento interno, tornando-se parte da obra. Portanto, na concepção de Candido, 
literatura e vida social, “fatores externos” e “fatores internos”, caminham numa relação dialética 
(Candido, 2000a). Logo, a obra literária não existe isoladamente, havendo, então, três categorias 
interligadas entre si: a sociedade, o criador e a obra. Admito, aqui, considerar a figura do escritor 
como elemento essencial dessa relação.  
6 Expressão advinda de Roland Barthes, o termo encontra-se em Roland Barthes por Roland 
Barthes (1975), em sua obra inaugural em que ele diz que “o narrador vive em processo de leitura 
do ser e da escrita”. 
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sob a orientação e supervisão da Profa. Doutora Maria Luísa Malato. Justificou-
se o estágio pela necessidade de pesquisar em arquivos de revistas e jornais 
que circularam no período de publicação da obra da autora e no posterior a sua 
morte, assim como as publicações surgidas nas homenagens que ocorreram 
aquando do centenário de sua morte, em 1994. 

Nesta reflexão sobre a escrita de si, pareceu-me muito útil, para o estudo 
da prosa florbeliana, usar o conceito de autoficção. Para tal, embaso-me em 
teorias sobre o autor, desenvolvidas ao longo do século XX e XXI, a partir das 
postulações apresentadas por Booth (1980); Dal Farra (1978); Philippe Lejeune 
(2008, 2013, 2014); Doubrovsky (2014); Colonna (2004, 2014); Sébastien  
Hubier (2003), dentre outros, uma vez que se faz relevante discutir questões a 
respeito da escrita autobiográfica e a dinâmica contratual entre autor e leitor, da 
autobiografia e autoficção, o lugar do espaço biográfico e seus dilemas, a postura 
do narrador e do “autor implícito” e tantos outros aspectos que surgem quando 
alguém se debruça sobre o estudo de uma produção literária exploradora da 
subjetividade. 

O trabalho de tese está estruturado em quatro capítulos. O primeiro, “A 
labilidade das fronteiras entre autor e narrador”, sobre os fundamentos 
teóricos, visa discutir o conceito de autor e de autoficção. Trago a lume Wayne 
Booth (1980 [1910]) e Dal Farra (1978), unidos por uma discussão, só variável 
nos lexemas, sobre narrador, autor empírico e implícito. Faço um percurso 
histórico pela crítica literária, com a finalidade de melhor compreender o porquê 
de o preceito de autoria ainda ser considerado complexo e variado, assim como 
de perceber o motivo pelo qual os teóricos, no século XX, problematizaram as 
escritas do eu. Utilizo, sobretudo, os textos da crítica literária dos escritores 
Philippe Lejeune e Serge Doubrovsky, já que foi a partir das teorias por eles 
formuladas que se desdobraram novos estudos sobre a inscrição do “eu” na 
literatura. Também discorro sobre o conto como gênero autoficcional em Florbela 
Espanca. 

No segundo capítulo, “Florbela: os desencontros de uma outsider”, 
desenho uma cartografia autoficcional da poeta. Mostrando-a como estrangeira 
em seu próprio tempo e espaço, para usar as palavras do pesquisador Chris 
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Gerry7. Ainda, assinalo o contexto histórico-social em que nasceu a poeta 
alentejana, salientando a importância de Florbela para a Literatura Portuguesa. 
Ela foi diferente das demais mulheres. De uma cultura excepcional para a época, 
não se moldou ao que impunha a sociedade. Esteve entre as poucas mulheres 
que frequentaram o Liceu e a Faculdade de Direito, não seguindo a educação 
destinada ao público feminino, sendo considerada o antimodelo de mulher, pelo 
governo salazarista. É possível perceber, a partir da leitura deste capítulo, as 
múltiplas faces da poeta calipolense.  

Florbela recorre à literatura para, de uma certa forma, recobrar a vida, 
realizar o luto pelas perdas sofridas, transformando o “eu” em personagem, num 
contexto romanesco, e jogando com as noções de realidade e ficção.  No terceiro 
capítulo, intitulado “Do Dominó às Máscaras: a cartografia contística de 
Florbela Espanca”, faço uma pequena contextualização sobre a produção 
narrativa de Florbela e analiso quatro contos presentes em O Dominó Preto 
(“Mulher de Perdição”; “À Margem dum Soneto”; “O Dominó Preto” e “Amor de 
Outrora”), apresentando algumas particularidades dessa obra, que foi publicada 
cinquenta e um anos após a morte de sua autora.  

Por fim, no quarto capítulo, “Florbela e Apeles: faces de uma mesma 
moeda”, analiso os contos do livro As Máscaras do Destino, coletânea dedicada 
ao irmão Apeles Espanca. Essa é uma obra relevante na produção florbeliana e 
que carrega um significado especial, sendo a pedra tumular de Apeles. 
Homenageia o irmão e projeta também a irmã. 

 
 

   
 
 
 
 
 
 
                                                           
7 O professor Chris Gerry, da Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, escreveu um artigo 
intitulado “Estrangeiras no seu tempo e terreno: uma correspondência imaginada entre Florbela 
Espanca e Judith Teixeira, 1924-1925”.  
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1. A labilidade das fronteiras entre autor e narrador 
  

Um livro é nossa alma, nunca mente! 
Um livro somos nós, eu bem sei...! 

Florbela Espanca  
 Fazer uma leitura da contística florbeliana a partir da ficcionalização de si 

levou-me, primeiramente, a traçar um percurso das teorias acerca das escritas 
do eu, para depois analisar a prosa da escritora portuguesa, relacionando-a com 
a vertente teórica escolhida. Neste sentido, enxergo os aspectos modernos na 
produção literária florbeliana, escritora que, apesar de ter produzido no início do 
século XX (mais precisamente a partir de 1919, ano da publicação de seu 
primeiro livro), não se alinhou aos movimentos artísticos da época, passando à 
margem do cânone, sendo uma poeta que não se enquadrou em quaisquer 
movimentos literários8. Encontro traços das mais diversas estéticas literárias, 
tanto na sua obra poética quanto na sua prosa. Faço, desde logo, tal ressalva 
para chamar a atenção para o lugar de Florbela na história e crítica literárias e 
sua representatividade enquanto uma voz feminina na literatura portuguesa, tão 
parca dela.  

Usar termos como “autobiografia” ou “autoficção” obriga a um 
levantamento das várias questões que envolvem o processo das escritas do eu, 
uma vez que esta área do conhecimento literário, sendo vastamente estudada, 
apresenta muitos desdobramentos a respeito das várias expressões a cobrir: 
autoficção, autobiografia, escritas de si. Muitas discussões, pouco consenso e 
quase nenhuma categorização definitiva. Posso utilizar tais vocábulos como 
sinônimos? Muitos estudiosos se debruçaram sobre a questão, respaldados em 
diversas definições e teorias. Aqui, apresento algumas e, nelas, discuto os 
pontos convergentes e divergentes. Inevitavelmente.  

Também em algumas obras literárias, a linha que perpassa a fronteira 
entre a figura do autor e a do narrador se apresenta bastante fluida. Esses textos, 
                                                           
8 Considero que Florbela Espanca não participou efetivamente de nenhum movimento estético literário. Contudo, Cláudia Pazos Alonso, em Imagens do eu na poesia de Florbela Espanca, 
esclarece que a poeta, “inicialmente, foi vista como fazendo parte duma geração de mulheres 
poetas” (ALONSO, 1994, p. 13). Alonso apresenta os seguintes periódicos: Panorama de la 
littérature portugaise, de João Ameal; Tendências do Lirismo Contemporâneo, de Hernani 
Cidade; História da Poesia Portuguesa do Século XX, de João Gaspar. Neles, há um conjunto 
de produções de autoria feminina, produzido nos primeiros anos do século XX. 
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geralmente, possuem um narrador de primeira pessoa e pressupõem 
similaridades entre autor “empírico” e “implícito”. Apesar de a narrativa 
florbeliana parecer se distanciar de um modelo autobiográfico, pois o narrador é 
de terceira pessoa, e não há homonímia, caracterizo seus contos como 
autoficcionais. Logo, é relevante contrapor os conceitos de autor/narrador e 
autobiografia/autoficção, estabelecendo uma discussão que aclare a escolha 
teórica que realizei. 

No século XIX, agigantou-se o autor; no princípio do XX, decretou-se a 
sua “morte”, quando foi transformado em função textual, e, no final desse século, 
retomaram-se as discussões acerca do conceito de autor. Interessa, pois, 
ponderar o lugar desses dois elementos, autor e narrador, e discutir o jogo entre 
eles no que concerne à “escrita de si”. Nesse sentido, considero a assertiva de 
José Saramago, em entrevista:  

 
Do ponto de vista técnico aceito que me separem a mim, autor, dessa 
entidade narrador. Também não vale a pena dizer que o narrador é 
uma espécie de alter ego meu. Eu iria talvez mais longe e, 
possivelmente com indignação de todos os teóricos da literatura, 
firmaria [sic]: ‘narrador não sei quem é’: parece-me, e sou leigo na 
matéria, que no meu caso particular é como se estivesse dizendo ao 
leitor: ‘vai aí o livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro’: leva uma 
história das personagens, leva a tese, leva a filosofia, enfim tudo que o 
se quiser encontrar lá. (SARAMAGO, 1998b, p. 132-133) 
 
 Passadas duas décadas, discute-se cada vez mais sobre o autor e o 

narrador. Esta discussão é, com efeito, a base de todas as teorias que 
distinguem autobiografia e autoficção.  

 
1.1 Nos caminhos da crítica: autor vs. narrador 

 
Ao longo do século XX, muito se refletiu sobre o autor, suas limitações e 

domínios. Procurava-se mostrar como o autor textual é diferente do autor 
empírico. Mas, será que estudar sobre a autoria do texto, discutir sobre a quem 
pertence este ou aquele escrito desde sempre foi prática comum ao longo da 
história? 

Na verdade, a resposta é breve: não. Até a Idade Média, pouco se 
conhecia da autoria dos textos, e a figura do autor tinha importância menor, pois 
o que importava era a palavra anunciada. Naquele tempo, muitos livros foram 
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queimados. O Index, criado pela Igreja, proibia a leitura de algumas obras. Os 
autores deveriam ser punidos pelo conteúdo das suas obras, não por suas vidas 
fora delas. Mas, conforme adverte Roger Chartier, foi naquele período que 
ocorreram os primeiros movimentos para estabelecer a identidade de autoria 
(CHARTIER, 1999). Assim, se antes existia um desinteresse pela figura do autor, 
agora é mais evidente o fascínio pela vida daquele que está por detrás da pena. 
Tal fenômeno cresceu ao longo da Idade Moderna para eclodir com o 
Romantismo e a noção autoral, original, de gênio. Esta ideia de genialidade 
presume que a vida do autor faz sentido quando possibilita que seja cenário para 
atuação do próprio espetáculo da obra. Nesse sentido, Roland Barthes afirma 
que o autor é: 

 
Uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa 
sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o 
empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, 
ela descobriu o prestígio do indivíduo ou, como se diz mais 
nobremente, da “pessoa humana”. Então é lógico que, em matéria de 
literatura, seja o positivismo, resumo e ponto de chegada da ideologia 
capitalista, que tenha concedido a maior importância à "pessoa" do 
autor. (BARTHES, 2004, p. 58) 
 
 O autor é, na Idade Contemporânea, um ser visível, identificável, 

corpóreo: saiu do anonimato, está em destaque, tem um nome. No século XX, 
na década de 60, dois estudiosos problematizaram a questão da autoria: Michel 
Foucault e Roland Barthes. Eles trouxeram à tona a questão de o autor ser um 
duplo, o empírico e o textual, que se desdobra na escrita. Proust, no estudo 
intitulado Contre Sainte-Beuve, corrobora esta ideia quando afirma “que o livro é 
produto de um outro eu e não daquele que manifestamos nos costumes, na 
sociedade, nos vícios” (PROUST, 1988, p. 51). No conhecido ensaio de Barthes 
"A morte do autor", o estudioso afasta a figura do autor, chamando a atenção 
para a linguagem e para a impessoalidade da escrita: 

Apesar do império do Autor ser ainda muito poderoso (a nova crítica 
muitas vezes não fez mais do que consolidá-lo), é sabido que há muito 
certos escritores vêm tentando abalá-lo. Na França, Mallarmé, sem 
dúvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade 
de colocar a própria linguagem no lugar daquele que era até então 
considerado seu proprietário; para ele, como para nós, é a linguagem 
que fala, não o autor. (BARTHES, 2004, p. 59) 
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Barthes traz como exemplo Mallarmé, pois, para este poeta, a linguagem 

é maior que o autor, e ele defende ainda que a poética se manifesta por meio da 
eliminação do autor pela escrita. Esta ideia dialoga com a da morte barthesiana 
do autor, que também afasta a sua figura, chamando atenção para a linguagem.  

Já em Foucault, existe a percepção de que autor é uma função, uma 
palavra criada para produzir certos efeitos, uma invenção histórica, e não um 
sujeito absoluto ou uma existência: 

 
[...] a função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
encerra, determina, articula o universo dos discursos: não se exerce 
uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em 
todas as épocas e em todas as formas de civilização; não se define 
pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas 
através de uma série de operações específicas e complexas; não 
reenvia pura e simplesmente para um indivíduo real, podendo dar lugar 
a vários “eus” em, simultâneo, a várias posições-sujeitos que classes 
diferentes de indivíduos podem ocupar. (FOUCAULT, 1992, p. 56-57) 
 

 
 Em O que é um autor?, Foucault mostra igualmente que a categoria de 
autor surgiu num determinado momento histórico, o Romantismo, em que o 
conceito de indivíduo se confundiu com o de autor. Nesta perspectiva, o 
Romantismo, marcado pelo individualismo, quando se acreditava num ser 
autônomo que expressava o mais profundo da sua alma, vê o gênio inconcebível 
como anonimato, ainda que se pudesse esconder nele.  

Na crítica biográfica atual, a noção de sujeito de escrita só aparentemente 
vai na contramão de Barthes e Foucault, não devendo confundir-se com a visão 
de Sainte-Beuve. A perspectiva crítica contemporânea não visa explicar a obra 
a partir da vida, produzindo assim uma relação biografista de causa e efeito, nem 
muito menos extinguir a figura do autor do processo de criação literária. 
Aproxima-se da noção de biografema exposta por Roland Barthes em Roland 
Barthes por Roland Barthes (1975), que mostra a escrita “autobiográfica” como 
retrato infiel do sujeito empírico, sem abarcar a vida do autor numa perspectiva 
linear.  

No livro acima citado, Barthes produz uma teoria enquanto biografa a sua 
vida. Porém, produz uma biografia romanceada. Desconstrói o modelo 
tradicional e elabora um texto em que o biográfico e o romanesco se misturam, 
trazendo um novo olhar para as escritas do eu. Esta obra contribui para este 
estudo, pois a perspectiva biográfica apresentada por Roland Barthes parece 
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dialogar com a concepção que desenvolvo sobre autoficção. Segundo Barthes, 
tudo o que foi escrito “deve ser considerado como dito por uma personagem de 
romance, ou melhor, por várias” (BARTHES, 2003, p. 136). O teórico se distancia 
do discurso factual, traz o fictício para o texto autobiográfico, e assim permite ao 
leitor enxergar a possiblidade de o discurso ficcional permanecer em um texto 
que se pretende autobiográfico.  

O corpus desta tese compreende a contística de Florbela Espanca, obra 
caracterizada como ficcional, que leio por um viés autobiográfico. Seria o caso 
de um gênero híbrido, entre a autobiografia e a ficção, permitindo também pensá-
la como autoficcional. Entendo assim o “autor” também como “personagem 
moderna” (BARTHES, 2004, p. 58). Isso não me deve levar a confundir “autor” e 
“narrador”.  

Nos muitos caminhos que foram trilhados pela teoria e crítica literárias, ao 
longo de décadas de estudos sobre autor e narrador, apesar de formas díspares 
de entender esses elementos da narrativa, uma coisa é certa: a maior parte dos 
estudiosos e das correntes teóricas defendem, com muita clareza, que autor e 
narrador não podem ser confundidos. As suas vozes, dentro de um texto 
narrativo, podem se aproximar e/ou se distanciar, mas, a função do narrador e a 
entidade autor são distintas, ou, pelo menos, deveriam ser. De acordo com Oscar 
Tacca: 

 
[Sic]: [...] o narrador não é simplesmente o autor: a sua missão é mais 
precisa: contar. O autor não é, naturalmente, o homem (Stendhal não 
é simplesmente Beyle). A entidade do autor não é dada pela distância 
que vai do homem de pantufas ao homem no seu escritório. Em 
‘literatura’ o autor é uma convenção bastante diferente daquilo que é o 
autor para o resto da produção escrita [...] um homem de ofício 
(poético), estimulado pelo afã de criar [...] A categoria de ‘autor’ é a do 
escritor que põe todo o seu ofício, todo o seu passado de informação 
literária e artística, todo o seu caudal de conhecimento e ideias (não só 
as que sustenta a vida real) ao serviço unitário da obra que elabora. 
Esta entidade surge muitas vezes na obra, por detrás do narrador [...]. 
(TACCA, 1983, p. 18-19 – Itálico do autor) 
 

 
 A definição exposta acima parece bem definida e clara, no entanto, a linha 
entre autor textual e autor empírico é tênue. Não é fácil um distanciamento 
completo da vida do autor. Acredito que o interesse pelo sujeito atrás da pena 
tem razão de ser. Primeiro, porque o leitor busca no narrador máscaras 
contraditórias, desde as de um autor de carne e osso a de um personagem 
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qualquer. Segundo, se os leitores ainda se interessam pela vida do autor é 
porque não foram convencidos, nem pela teoria nem pela experiência, “de que 
a ficção seja sempre e no primeiro lugar, um apagamento completo da vida” 
(SARLO apud KLINGER, 2007, p. 32). 
 Uma volta ao século XIX mostra duas estratégias contemporâneas: 
enquanto a figura do autor se consolida na obra confessional de primeira pessoa, 
alguns escritores, a exemplo de Flaubert e Henry James, “tentavam fazer 
‘desaparecer’ o narrador, com intuito de que apenas as cenas parecessem se 
desenrolar diante do leitor, sem intermediários” (DALCASTAGNÉ, 2005, p. 15). 
Segundo Dal Farra, James considerava “romance ideal”, aquele “onde o autor 
desaparecia da cena, conservando a emissão imperceptível na terceira pessoa, 
alicerce de equilíbrio da narração [...]” (DAL FARRA, 1978, p. 18). O romancista 
Henry James entendia que o modo objetivo ou impessoal de narração era melhor 
do que aquele que admitisse o aparecimento do autor ou de seu interlocutor. No 
entanto, o autor apagava-se para melhor controlar. Regina Dalcastagné afirma: 

 
[...] essa “negação” da presença do narrador no século XIX não 
significava uma diminuição de sua legitimidade, bem ao contrário, uma 
vez que o objetivo final era conferir mais verdade ao narrado – o que 
levava consequentemente à verdade do narrador. (DALCASTAGNÉ, 
2005, p.15) 
 

 Para Dal Farra, também este apagamento deve ser estudado como 
estratégia retórica: 

 
[...] todo o mal-entendido nascia da convicção de que, no romance, a 
voz que detém a narração seria a do autor – a do poeta objetivo que 
subscreve os originais. Mas a voz, a emissão através da qual o 
universo emerge, se desprende de uma garganta de papel, recorte das 
possíveis manifestações do autor. (DAL FARRA, 1978, p. 19) 
 
 

Nesse sentido, mesmo quando o narrador é um ser ficcional, e o autor 
tem sua voz apagada dentro da ficção, a personagem fictícia (narrador) 
transforma-se no verbo criador da linguagem, tanto no caso do narrador em 
terceira pessoa, quanto no caso do narrador em primeira: 
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Será sempre uma máscara criada, adotada e mantida pelo autor [...] a 
fronteira entre os dois tipos de romance se desmorona: o romance 
autobiográfico, o epistolar e o diário íntimo são formas tão poéticas e 
objetivas quanto a do romance de terceira pessoa, pois o narrador 
nunca estará na visão estreita de uma determinada personagem. Ele 
se torna o “espírito da narração”, o “criador mítico do universo”. (DAL 
FARRA, 1978, p. 19-20)   

 
 Não existe grande diferença entre o romance de primeira e o de terceira 
pessoa, porque “ambos comportam um narrador como máscara do autor” (DAL 
FARRA, 1978, p. 20).  

Levo também aqui em consideração aquilo que Wayne Booth denomina 
de “autor-implícito”. Para Booth, enquanto o autor escreve, ele não cria, 
“simplesmente, ‘um homem em geral’, impessoal, ideal, mas sim uma versão 
implícita de ‘si próprio’, que é diferente dos autores implícitos encontrados nas 
obras de outros homens” (BOOTH, 1980, p. 88). Segundo Booth, o leitor constrói 
a imagem desse autor implícito, “por impessoal que ele tente ser, o leitor 
construirá, inevitavelmente, uma imagem do escriba oficial que escreve dessa 
maneira” (BOOTH, 1980, p. 89). 
 Wayne Booth não só designa o autor implícito como uma ficção, como 
uma variante do autor real, mas, realça a natureza comprometida desse autor 
implícito, assim como também reflete a respeito das concepções ideológicas e 
os compromissos do autor real:  
 

O sentido que temos do autor implícito inclui não só os significados que 
podem ser extraídos, como também o conteúdo emocional ou moral de 
cada parcela de acção e sofrimento de todos os personagens. Inclui, 
em poucas palavras, a percepção intuitiva de um todo artístico 
completo; o principal valor para com o qual este autor implícito se 
comprometeu, independente do partido a que pertence na vida real – 
isto é, o que a forma total exprime. (BOOTH, 1980, p. 91)  
 
 O crítico norteamericano mostra o autor implícito como uma categoria 

intermediária, uma imagem do autor real criada pela escrita. Este não 
desaparece, ele cria o autor implícito e o narrador, mascarando-se por detrás da 
voz do narrador ou de quem o representa. Em A Retórica da ficção, o estudioso 
discute a percepção de uma mão por trás da história narrada, mostrando ao leitor 
a existência de um narrador que se assume propositadamente autor do relato.  

Não é por acaso que Maria Lúcia Dal Farra utiliza a teoria de Wayne Booth 
em parte do seu estudo, O Narrador Ensimesmado (1978). A investigadora 
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mostra que, em se tratando do romance de primeira pessoa, cabe ao autor-
implícito emprestar ao narrador “uma visão menos ou mais restrita, contando 
com a deficiência ou a amplitude desse ponto de vista para conseguir 
determinado efeito” (DAL FARRA, 1978, p. 23).  

Estes e os demais críticos utilizados aqui, a exemplo de Diana Klinger 
(2007), Leyla Perrone Moisés (2016), ou os teóricos franceses abordados no 
tópico seguinte, todos têm como objeto de análise o gênero romance. Este 
trabalho analisa o conto. Todavia, tanto o conto como o romance possuem os 
mesmos operadores de narrativa. Em se tratando da figura do narrador, ela está 
presente tanto num quanto noutro.  

Independentemente das espécies narrativas, o século XX, segundo 
Dalcastagné: 

 
[...] trouxe o problema de quem narra para o centro da obra, tornando 
cada vez mais evidente o impasse: toda arte é representação e como 
representação não pode prescindir de um ponto de vista (o que implica, 
em determinado enquadramento, preconceitos, valores, ideologia, 
enfim). (DALCASTAGNÉ, 2005, p. 15) 
   

 Se no século XIX, o romance realista primava pela impessoalidade, na 
ilusão de que, adotando o relato na terceira pessoa, o narrador não se colocava 
no discurso, de acordo com Booth, o mais discreto narrador é sempre 
representado9. No século XX, a crise do narrador parece ainda ser uma reflexão 
sobre a crise do autor. Sob uma crise do narrador, o autor-implícito parece adotar 
várias vozes dentro do texto, a fim de que o leitor “tropece em juízos alheios, 
esbarre em seus próprios preconceitos” (DALCASTAGNÉ, 2005, p. 15). É 
encontrado com bastante frequência o monólogo interior, apresentando um 
narrador mais intimista. Está posta uma nova crise de representação, pois, nesse 
novo tempo, século XX, a arte não reflete a realidade da forma como primavam 
os artistas do século anterior. Anatol Rosenfeld, em Reflexões sobre o romance 
Moderno (2009), esmiúça toda a transformação pela qual passou o narrador do 
                                                           
9 Essa é uma classificação de Wayne Booth, para confirmar a existência do autor-implícito como 
mediador e ratificar sua teoria de que o romance de primeira pessoa pode ter visões de terceira, 
e de que o terceira pode ter visões de primeira. Cria-se uma escala de narradores que, na visão 
de Dal Farra, apesar de relevante, não ajuda a minimizar o problema em relação ao ponto de 
vista. No entanto, para este trabalho, interessa o fato de que seja um narrador pessoal ou 
impessoal, enunciador ou enunciado, pode se comportar como máscara do autor, há uma 
labilidade entre ele e o autor.  
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século XIX para o século XX. Todavia, o que me interessa nesta mudança é a 
reaparição desse narrador que conta sua experiência, aproximando-se do autor-
implícito. 
 Para José Saramago, “a figura do narrador não existe, [...] o autor exerce 
função narrativa real na obra de ficção” (SARAMAGO, 1998a, p. 26). Apesar 
dessa negativa, encontro, na obra de Saramago, a construção de excelentes 
narradores10. Acredito que o escritor, ao emitir essa opinião, tinha a consciência 
de que “o sentido de um texto é o que o autor desse texto quis dizer” 
(COMPAGNON, 2003, p. 49). A afirmação de Saramago parece, sobretudo, a de 
um autor que não tem medo de assumir as vozes, os pontos de vista, os 
discursos, tanto dos personagens quanto dos narradores por ele criados.  
Considero a afirmação de Maria Lúcia Dal Farra:   
 

O narrador é sempre uma impostação, uma máscara que o autor cria 
a fim de fazer prevalecer certas finalidades específicas a cada obra 
sua. Ele é – como o são as personagens – uma das muitas posturas 
criadas pelo autor, de maneira que a galeria de narradores é tão 
extensa e diversificada quanto a das personagens. [...] Sabe-se, pois, 
que tanto os narradores quanto as personagens são “performances” 
do autor que se localiza por trás deles, mas que não se deixa 
surpreender em cena. Suas máscaras ocupam o seu rosto, de maneira que o leitor conhece dele, de início, somente o seu nome – aquele 
citado na capa e na lombada do volume. (DAL FARRA, 1978, p. 126, 
grifo da autora)  
    

De alguma forma, esse arrazoado corrobora a ideia de Saramago quando 
diz que o narrador é personagem de uma história que não é a dele. Assim, posso 
dizer que o narrador é tão-somente uma das estratégias utilizadas pelo autor a 
fim de conferir “realidade” à narrativa. Entendo que, para o leitor, não é simples 
a separação entre autor empírico, aquele que recebe os direitos autorais, e autor 
                                                           
10 Grande parte das obras de José Saramago possui narrador de terceira pessoa.  No romance Memorial do Convento, o escritor português apresenta o fato histórico através de um narrador 
onisciente, intruso, contando uma outra história possível, aquela que foi apagada pelo discurso 
tradicional, tornando o povo herói da construção do convento. O narrador, em algumas 
passagens, assume o ponto de vista de uma personagem, a exemplo de quando põe em 
evidência a mutilação do corpo de Baltazar, demonstrando certo inconformismo. “Nem sempre o 
trabalho corre bem. Não é verdade que a mão esquerda não faça falta. Se Deus pode viver sem 
ela, é porque é Deus, um homem precisa das duas mãos [...]. É excelente o gancho para travar 
uma lâmina de ferro ou torcer um vime, é infalível o espigão para abrir olhais no pano de vela, 
mas as coisas obedecem mal quando lhes falta a carícia da pele humana, cuidando que se 
sumiram os homens a quem se habituaram, é o desconcerto do mundo” (SARAMAGO, 1998, p. 
87-88).  
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textual, que Wayne Booth denomina de “autor implícito” e Umberto Eco de “autor 
modelo”. Segundo Eco, “os livros escritos na primeira pessoa podem levar o 
leitor ingênuo a pensar que o ‘eu’ do texto é o autor”. Afirma, categoricamente: 
“não é, evidentemente; é o narrador, a voz que narra” (ECO, 1994, p.19-20). Esta 
visão se distancia do que apresenta José Saramago, ao afirmar, 
provocadoramente, que o narrador não existe. Para o romancista, só o autor está 
bem “vivo”. Não há o apagamento desta entidade no texto produzido, pois a 
escritura deste está carregada de suas ideologias, valores e pontos de vista.  

Defendo que o autor não desaparece: ele não se apaga completamente 
em seu texto. Mas tudo contribui para a instauração da ambiguidade. Segundo 
Ricardo Piglia, “o bom leitor não se identifica com os personagens do livro, mas, 
com o escritor que o compôs” (PIGLIA, 2006, p. 158). Esta concepção permite 
recordar uma das perguntas de pesquisa da tese: até que ponto um autor pode 
deixar suas marcas na obra? Ao estudar as muitas vozes do autor e a 
objetividade de uma obra literária, Booth adverte que “a presença do autor será 
óbvia sempre que ele entrar ou sair da mente de uma personagem” (BOOTH, 
1980, p. 34). Defende também que “o autor está presente em todos os discursos 
de qualquer personagem a quem tenha sido conferido o emblema de 
credulidade” (BOOTH, 1980, p. 35). Parece ser uma tarefa difícil reconhecer um 
texto literário calcado nos princípios da objetividade e verdade pregados pela 
estética realista. Cada detalhe sugere a impossibilidade de construir-se uma 
obra baseada na imparcialidade: 

 
Podemos expurgar a obra de tudo quanto seja identificável como toque 
pessoal, de todas as alusões literárias ou metáforas coloridas, do 
recurso a mitos ou símbolos – elementos que, implicitamente, 
conferem juízos de valor. (BOOTH, 1980, p. 35) 
 
 O leitor atento, mesmo em face dos recursos de objetividade e 

cientificidade, enxergaria a imposição do autor, pois, “sabemos que a leitura 
atenta de qualquer declaração em defesa da neutralidade do artista revela 
compromisso” (BOOTH, 1980, p.86). Ainda que inconscientemente, o autor 
deixa marcas em sua obra, conclui Booth. Nessa esteira, Regina Dalcastagné 
afirma: 
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[...] toda narrativa é um ardente campo de batalha, onde se disputam 
desde o direito de contar a própria história – com as implicações que 
esse processo acarreta, especialmente no que diz respeito à 
demarcação da identidade – até à possibilidade de reinterpretar o 
mundo, ainda que lhe emendando um outro. Em meio a tamanha luta, 
não é de se estranhar que personagens, narradores, e mesmo autores, 
lancem mão de qualquer recurso disponível para lhes garantir a 
legitimidade da fala. (DALCASTAGNÉ, 2005, p. 17)  
  

Nesse “campo de batalha”, as relações narrador, autor e leitor estão 
profundamente imbricadas. O juízo de valor de um escritor estará sempre 
presente, conforme defende Wayne Booth. “Independentemente da sinceridade 
que o autor intenda, cada uma das suas obras implicará diferentes versões, 
diferentes combinações ideais da norma”. Assim, o escritor “assume ares 
diferentes, dependendo da necessidade de cada obra” (BOOTH, 1980, p. 89). O 
narrador seria, de acordo com Booth, uma artimanha do autor implícito. De 
acordo com sua teoria, entendo que o narrador age conforme o interesse desse 
autor implícito que, por sua vez, é o disfarce do autor empírico (real). “Até o 
romance que não tem um narrador dramatizado11 cria a imagem implícita de um 
autor nos bastidores” (BOOTH, 1980, p.167). O autor implícito determinaria a 
imagem que o leitor cria dele, mesmo que de forma inconsciente. Ao considerar 
estas reflexões, suponho que o “autor” é o primeiro a ser criado pelo escritor, por 
vezes, antes mesmo de criar o enredo. Pensando nestas discussões, considero 
necessário ponderar sobre os conceitos de autobiografia e de autoficção.  
 

1.2 Nos caminhos da crítica: autobiografia versus autoficção 
 
Na efervescência dos estudos sobre o autor, de Foucault e de Barthes, no 

início dos anos 70 do século XX, Philippe Lejeune debruça-se sobre o estudo 
das autobiografias, trazendo de novo, para a teoria literária, a relação do 
narrador com o autor, ao escrever O Pacto Autobiográfico. Segundo ele: 

 
Um autor não é uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica. 
Inscrito, a um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de 
contato entre eles. O autor se define como sendo simultaneamente 
uma pessoa real socialmente responsável e produtor de um discurso. 
Para o leitor, que não conhece a pessoa real, embora creia em sua 

                                                           
11 Na definição de Wayne Booth, os narradores dramatizados são conscientes de si próprios, a 
exemplo de Dom Quixote e Tom Jones.  
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existência, o autor se define como pessoa capaz de produzir aquele 
discurso e vai imaginá-lo a partir do que ele produz. (LEJEUNE, 2014, 
p. 23) 
  

 
Com base na assertiva acima, percebo uma confluência entre autor e 

narrador. Principalmente quando este é personagem, o leitor tem a tendência de 
ler como real a história que se apresenta na narrativa. Desse pressuposto, surge 
o “pacto autobiográfico”, pois, conforme Lejeune, “para que haja autobiografia (e 
numa perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso que haja relação de 
identidade entre o autor, narrador e personagem” (LEJEUNE, 2008, p. 15). Vejo 
Lejeune como propulsor dos estudos que privilegiam a autobiografia. Ele reinicia 
a discussão, deixando lacunas que outros autores preencheriam ao longo do 
caminho. Um dos primeiros é Serge Doubrovsky, que cria o neologismo 
autofiction, em 1977, com a publicação do romance Fils, respondendo ao desafio 
lançado por Lejeune. O próprio Lejeune comentou este fato, no artigo intitulado 
Da autobiografia ao diário, da Universidade à associação: itinerários de uma 
pesquisa:  

 
O meu primeiro livro, L’autobiographie en France, fazia um uso 
demasiado normativo da definição. Esta franqueza era um pecado de 
juventude, mas talvez uma necessidade para um livro que traçava pela 
primeira vez a paisagem autobiográfica francesa [...] A partir do meu 
segundo livro, Le pacte autobiographique, a definição já não é mais um 
instrumento de trabalho, torna-se um objeto de estudo. Aplico-lhe um 
método analítico que me foi inspirado, sem dúvida, pela leitura de 
Gérard Genette, de Jakobson e, mais tarde, dos formalistas russos. 
Faço distinção entre todos os parâmetros que entram na definição 
(pacto, enunciação, forma de linguagem, temporalidade, conteúdo 
temático, etc.), para cada um deles eu dou mostra do leque de 
possíveis soluções, cruzo-as a seguir nuns quadros com dupla entrada, 
tendo em conta a hierarquização dos traços. Sou uma espécie de 
habilidoso que experimenta todas as misturas, as que existiram, as que 
poderiam existir. Foi à frente de um dos meus quadros que Serge 
Doubrovsky teve a ideia, para encher uma casa que eu dizia 
(imprudentemente) que estava vazia, de inventar a mistura que ele 
nomeou “autoficção”. (LEJEUNE, 2013, p. 539, grifo meu) 
 
 Percebo, na citação acima, que Lejeune tem a consciência do pioneirismo 

de seus estudos, e reconhece também as transformações pelas quais passou a 
teoria, assim como a lacuna existente, principalmente, no que concerne ao 
melhor termo a ser empregado para designar este tipo de escrita. Afinal, como 
ele mesmo disse:  
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A autobiografia, o que é que era? Era necessário que eu reunisse um 
corpus e que o fizesse a partir de uma definição. Tomei a dos 
dicionários e fiz-lhe alguma precisão, escolhendo como centro o 
modelo proposto por Rousseau. Mas eu fiquei muito impressionado 
pelo facto de a autobiografia não estar definida apenas por uma forma 
(relato) e um conteúdo (vida), relato e conteúdo que a ficção podia 
imitar, mas por um facto que a diferenciasse radicalmente: o 
compromisso que uma pessoa real assumia ao falar dela (própria) num 
espírito de verdade – o que eu chamo “pacto autobiográfico”. Entre 
isso e o contrato de ficção existe, com certeza, uma série de 
posições intermédias que só se definem pela relação com estes 
dois polos [...] Uma autobiografia não é apenas um texto no qual 
alguém diz a verdade sobre si próprio, mas um texto em que alguém 
real diz que a diz. (LEJEUNE, 2013, p. 538, grifo meu) 
 

 
 É a partir desta discussão entre realidade e ficção que se problematiza o 
termo autobiografia e surge o termo “autoficção”, criado por Serge Doubrovsky, 
como disse acima. A princípio, Lejeune escreve que “[...] a autoficção tornou-se 
um meio de realizar o desejo de narrar a experiência vivida, sem o ônus da 
incômoda etiqueta ‘autobiográfica’” (LEJEUNE, 2008, p. 7). Na sua perspectiva, 
o termo “autoficção” foi criado por Serge Doubrovsky como forma de escape para 
as lacunas e desafetos que possivelmente a nomenclatura “autobiografia” 
pudesse causar. No entanto, Lejeune admite a existência e o caráter de 
complexidade da autoficção, uma vez que ele enfatiza, vinte anos depois, em O 
pacto autobiográfico II, a multiplicidade de gêneros que envolve essa noção, 
quando afirma: 
 

A autocrítica não é isenta de autocomplacência – temos que continuar 
vivendo! – [...] nos anos seguintes, tentei estudar analiticamente uma 
série de gêneros “fronteiriços” ou de “casos limites”: a autobiografia que 
finge que finge ser uma biografia (a narrativa em terceira pessoa), a 
biografia que finge ser uma autobiografia (as memórias imaginárias), 
todos os mistos de romance e autobiografia (zona ampla e confusa que 
a palavra-valise “autoficção”, inventada por Doubrovsky para 
preencher uma casa vazia de um de meus quadros, acabou por 
abranger), a enunciação irônica e o discurso indireto, todos os casos 
em que um mesmo “eu” engloba várias instâncias (história oral, 
entrevista, textos escritos em colaboração etc.), depois as produções 
que associam a linguagem, capaz de dizer “eu”, a meios de 
comunicação que se mostram menos capazes de fazê-lo [...]. 
(LEJEUNE, 2008, p. 81) 
 

 
 Lejeune não exclui a autoficção da categoria dos gêneros autobiográficos. 
No entanto, privilegia a autobiografia. Sua concepção contrapõe-se à de 
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Doubrovsky, pois a teoria de Lejeune pauta a autobiografia pela fidelidade do 
vivido, diferente da ideia de um texto (auto)ficcional.   
 Doubrovsky, ao cunhar o termo, assim o definiu: “autoficção é a ficção que 
decidi, como escritor, produzir de mim mesmo e para mim mesmo, incorporando 
a ela, no sentido pleno do termo, a experiência da análise, não somente no que 
diz respeito à temática, mas também na produção do texto” (DOUBROVSKY 
apud GASPARINI, 2014, p.  191). No entanto, Lejeune não concorda com a 
categorização dada à obra: ele a denomina de “romance”. Por seu lado, 
Doubrovsky afirma, na quarta capa de seu livro, Fils, aproveitando a 
ambiguidade da palavra em francês12:  
 

Ficção, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem, 
autoficção, por ter-se confiado a linguagem de uma aventura à 
aventura da linguagem, avessa ao bom comportamento, avessa à 
sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fils de palavras, 
aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de depois 
da literatura, concreta, como se diz da música. Ou ainda, autofricção, 
paciente onanista, que espera conseguir agora compartilhar seu 
prazer. (DOUBROVSKY apud LEJEUNE, 2014, p. 23) 
 
 Tomando por base a citação indireta, noto que o escritor constrói a fábula 

a partir da sua vida, mas o leitor não tem a certeza se é real ou ficcional. A 
experiência está na narrativa, no entanto, há uma fabulação. Para Doubrovsky, 
o ficcional “não é compreendido como fictício, como pura invenção, mas como 
mobilização de estratégias narrativas tomadas de empréstimo ao romance 
moderno e contemporâneo” (NORONHA, 2014, p.13). A autoficção não mente, 
não disfarça, mas enuncia e denuncia na forma que escolheu para si: “ficção de 
acontecimentos e fatos estritamente reais” (DOUBROVSKY, 1977, quarta capa 
do livro). Segundo Gasparini: 
 

Para Doubrovsky, a autobiografia, que ele denomina de autoficção, não 
preexiste ao texto. Ela não recorre a um estoque de lembranças em 
que fosse suficiente recopiar, ou mesmo transcrever. Desenvolve-se 
por um trabalho de escrita. São palavras que engendram as 
lembranças, e não o inverso. A linguagem estabelece sua existência. 
Daí esta fórmula em quiasmo um pouco banalizada hoje em dia, mas, 

                                                           
12 Em francês, a palavra Fils tanto pode significar “filho” como “fios” (informação retirada das 
notas do artigo de Philippe Lejeune: “Autoficções & Cia. Peça em cinco atos”.  
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adequada ao seu projeto: entregar a linguagem de uma aventura à 
aventura da linguagem. (GASPARINI, 2008, p. 28)13 
 
 Destaco que, para o criador do termo autoficção, é a linguagem que recria 

a memória. Logo, para ele, a autobiografia não preexiste ao texto, como sugere 
Lejeune, mas ela é ficcionada no laborioso trabalho da escrita. Pela perspectiva 
de Doubrovsky, na prática da escritura o sujeito se autoanalisa, colocando-se 
num patamar de invenção do seu próprio relato. Sistematiza, assim, Luciana 
Hidalgo: 

 
O que nos anos 1970 começou com o registro simples de um autor no 
esforço de definir seu próprio, híbrido romance (intitulado Fils), 
traduziu-se como uma espécie de nouvelle vague, um sopro a mais no 
contexto das neovanguardas.  
Passadas as décadas, o termo, no entanto, permanece teoricamente 
flou, ou seja, nebuloso e controvertido. Estudos literários na França 
avançam e regridem no longo processo de inscrição do neologismo 
como gênero, sem uma definição clara dos limites entre a 
autobiografia, tão precisamente circunscrita pelo teórico Philippe 
Lejeune, e a chamada autoficção. (HIDALGO, 2013, p. 219) 

 Após os primeiros estudos, muitos teóricos sentiram-se provocados a 
problematizar novas formas de instauração do eu na literatura. Ironiza Lejeune: 

 
Um concorrente se estabelece do outro lado da rua! Com a mesma 
placa! Mas a loja vende outra mercadoria... um jovem pesquisador, 
Vicent Colonna, retoma a partir da origem o problema levantado pela 
casa cega. No que tange ao nome próprio, nenhum problema. No que 
tange à ficção, ele dá à palavra, com muita legitimidade, um sentido 
completo e amplo abrangendo tanto o ficcional (a forma literária) 
quanto o fictício (a invenção mesma do conteúdo). O mais perturbador 
é que ele utiliza, com uma nova definição, a palavra inventada por 
Doubrovsky. (LEJEUNE, 2014, p. 25-26) 
 

 
 Vale salientar que assim como Doubrovsky foi o primeiro a preencher a 
“casa vazia” deixada por Philippe Lejeune, Vincent Colonna foi o primeiro a 
discutir as lacunas na teoria de Serge Doubrovsky. Ao apresentar uma tese, em 
1989, orientada por Gérard Genette, Colonna analisou diversas obras 

                                                           
13 Tradução do original: Pour Doubrovsky, l'autobiographie, qu'il nomme autoficção, ne préexiste 
pas au texte. Elle ne puise pas dans un stock de souvenirs qu'il suffirait de recopier, ou même de 
transcrire. Elle s'élabore par le travail d'écriture. Ce sont les mots qui engendrent les souvenirs 
et non l' inverse. Le langage lui dicte sa vie. D' où cette formule en chiasme, un peu rebattue 
aujourd' hui, mais adéquate à son projet: confier: "le langage d'uneaventure à l'aventure du 
langage”.  
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autoficcionais na literatura francesa e demonstrou que as ficcionalizações do eu 
na literatura existem desde a Antiguidade, a exemplo da obra de Luciano 
Samósata14. Vincent Colonna defende que o uso do termo, “autoficção”, deve 
ficar restrito aos autores que inventam uma personalidade e uma existência 
literária (COLONNA, 2004, p. 198). Colonna não deixa de enfatizar a 
complexidade do assunto, assim como as polêmicas que envolvem o uso 
abusivo do termo “autofiction” (COLONNA, 2004, p. 15).  
 Colonna caracteriza quatro posturas distintas de fabulação de si: a 
fantástica, a biográfica, a especular e a intrusiva (COLONNA, 2004, p. 70). Para 
ele “não existe uma forma de autoficção, mas várias, assim como não existem 
mecanismos diferentes de conversão de um personagem histórico em 
personagem literário” (COLONNA, 2004, p. 70)15. Segundo Colonna, pode-se 
enxergar a autoficção em: 
 

[...] todas as composições literárias onde um escritor se inscreve sob 
seu próprio nome (ou um derivado indubitável) em uma história que 
apresenta as características de ficção, seja por um conteúdo irreal, por 
uma conformação convencional (o romance, a comédia) ou por um 
contrato passado com o leitor. (COLONNA, 2004, p. 70-71)16 
 

 
 Destaco que a teoria desenvolvida por Colonna não relaciona autoficção 
com os fatos reais, biográficos: isso torna o conceito elástico e demonstra o 
caráter híbrido das narrativas que mesclam autobiografia e ficção. Através da 
sua pesquisa, constato as diversas possibilidades de ficcionalização do eu. “Com 
Colonna, a fabulação deixa de se limitar a um período situado sob o signo da 
‘crise do sujeito’, mas se aplica a um conjunto exponencial de textos” 
(JEANNELLE, 2014, p. 132). O estudioso defende que a autoficção é, somente, 
um instrumento de leitura e não um gênero. Ressalta, ainda, que há outros 
critérios para perceber a presença do autor na história narrada. Por vezes 

                                                           
14 Encontrei estas informações no artigo “A quantas anda a reflexão sobre a autoficção?”, de 
Jean-Louis Jeannelle. Outro estudioso a se debruçar sobre o tema.  
15 Tradução do original: Il n’y a pas une forme d’autofiction, mais plusieurs, comme il existe 
différents mécanismes de conversion d’une personne historique en personnage fictif. 
  
16 Tradução do original: Tous les composés littéraires où un écrivain s’enrole sous son nom propre 
(ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui presente les caractéristiques de la fiction, que 
ce soit par un contenu irréel, par une conformation conventionnelle (le roman, la comédie) ou par 
un contrat passé avec le lecteur. 
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apareceria na narrativa de forma indireta. Cabe, pois, sempre ao leitor a sua 
identificação.  
 Já para Doubrovsky, a ficcionalização do sujeito está diretamente 
relacionada com a imagem do escritor empírico, uma vez que o verdadeiro nome 
do autor é mantido na narrativa e os traços biográficos, mesmo recriados, estão 
na obra. Assim, para definir a própria prática de escrita, o teórico coloca a 
autoficção no patamar de reinvenção, mas defende que se mantenha a 
identidade empírica do autor. Vale a pena lembrar que sua concepção foi 
pensada para atender à própria obra, Fils, a qual tem como narrador um 
personagem chamado Serge, mesmo nome do autor. Não obstante o fato, 
Doubrovsky não considera a sua obra uma autobiografia, porque, para ele, 
"autobiografia é um privilégio reservado aos importantes desse mundo, ao fim 
de suas vidas, e em belo estilo” (DOUBROVSKY, 1977, capa). 

Como Lejeune, também Doubrovsky revisitou suas concepções iniciais. 
No artigo “O último Eu”, Serge Doubrovsky enfatiza que “o termo, mesmo 
desprezado pelos puristas, correspondia a uma expectativa do público, vinha 
preencher uma lacuna ao lado das memórias, da autobiografia e das escritas 
íntimas em geral” (DOUBROVSKY, 2014, p. 113). Restava saber se era um novo 
“gênero”. Contudo, o autor, criador do neologismo tão discutido pela crítica desde 
o seu aparecimento, não debate esta questão: deixa para os demais teóricos 
franceses a discussão sobre considerarem, ou não, a autoficção como um novo 
gênero literário.  

Gasparini, ao afirmar que o aparecimento do termo surgiu num momento 
de "aspiração crescente dos autores de publicar textos autobiográficos cuja 
qualidade artística possa ser reconhecida", considera que o termo preencheu: 

  
[...] um vazio terminológico sideral que deixava sem nome uma parte 
considerável da produção literária. Era impossível, consequentemente, 
identificar esses textos, comentá-los, cotejá-los, situá-los em seu 
contexto cultural. Em suma, era impossível compreendê-los. 
(GASPARINE, 2014, p.183)  
  

    O aparecimento do lexema “autoficção”, uma “ficção, de fatos e 
acontecimentos estritamentes reais” (DOUBROVSKY, 2014, p. 120), permitiu a 
criação de uma tópica argumentativa, de um lugar para ambientar as novas 
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produções, para caracterizar algumas já existentes e possibilitar um certo 
conforto ao escritor que desejava seguir por estes caminhos.  Cada estudioso 
vai complementando o quebra-cabeça em torno desta teoria que parece tão 
simples quando da leitura do conceito dado por Doubrovsky, mas que traz as 
mais diversas implicações, principalmente porque há uma gama de produções 
intermédias: a linha é tênue entre elas. No entanto, vale destacar que foi a 
pesquisa de Philippe Lejeune que primeiro apontou as diferenças dos gêneros 
que se aproximam da autobiografia: os diários, os autorretratos, as memórias e 
o romance. Ademais, sua concepção de autobiografia não se atém só ao texto 
literário. 
 De acordo com as leituras realizadas, parece que a autoficção está num 
entre-lugar: não é nem autobiografia nem romance, permitindo que diversos 
teóricos preencham os espaços, quanto ao conceito, conforme as lacunas 
deixadas. Segundo Sébastien Hubier, a autoficção é anfibológica, ou seja, pode 
ser lida tanto como romance quanto como autobiografia, e “deixa ao leitor a 
iniciativa e a ocasião de decidir por ele mesmo o grau de veracidade do texto 
que ele atravessa” (HUBIER, 2003, p. 125-126)17. Um dos privilégios da 
autoficção “seria então a possibilidade de falar, por ela, de si mesmo e dos outros 
sem nenhuma forma de censura” (HUBIER, 2003, p. 125)18. É “uma escritura do 
fantasma e, a este título, ela coloca em cena o desejo, mais ou menos 
disfarçado, de seu autor que procura dizer, ao mesmo tempo, todos os eus que 
o constituem”19 (HUBIER, 2003, p. 125).  
 A escrita autoficcional parte das experiências vividas pelo autor, contudo 
não é simplesmente uma exposição de sua história. O texto deve ser lido como 
ficcional, mesmo havendo identidade onomástica entre autor, narrador e 
personagem principal. Vale salientar que servir-se da vida como matéria-prima 

                                                           
17 Tradução do Original: Lisse ou lecteur l’initiative et l’ocasion de decidir par lui-même du degré 
de veracité du texte qu’il traverse.  
18 Tradução do Original: serait donc qu’il est possible de parler, par ele, de soi-même et des 
autres sans aucun souci de censure. 
 
19 Tradução do Original: Elle est une écriture du fantasme et, à ce titre, ele met en scène le désir, 
plus ou moins déguisé, de son auteur qui cherche à dire, en même temps, tous les moi qui le 
constituent. 
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não é algo novo na história da literatura20. Contudo, em se tratando das 
autobiografias e dos textos autoficcionais, entendo que, na contemporaneidade, 
a diferença parece só residir na atitude consciente por parte do autor. Assim, da 
mesma forma que a palavra “Literatura” não inaugura o conceito, a palavra 
“autoficção” não marca o início de uma produção autoficcional.  

Na impossibilidade de abarcar, neste subcapítulo, todas as discussões 
sobre a temática que ora exponho, ressalto que faz quarenta e dois anos que 
Doubrovsky criou o termo “autoficção” e ainda hoje não há um consenso sobre 
a teoria. Aliás, há cada vez menos. Acredito que isso ocorre porque cada teórico 
tem uma definição a respeito de “literatura”, assim como de “ficção” e de “autor”. 
Concluo o raciocínio com Leyla Perrone-Moisés: 
 

Uma coisa temos de reconhecer: o termo autoficcion foi uma bela 
invenção. Embora elástico e poroso em sua definição, ele substitui com 
eficácia as perífrases anteriormente utilizadas: “biografia romanceada”, 
“ficção autobiográfica”, “romance inspirado em fatos reais”. E pode ser 
aplicado tanto a textos contemporâneos como a textos de épocas 
passadas. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 209) 
 

 
 Apesar de o termo “autoficção” não classificar todas as escritas do eu, 
parece ser aquele que melhor se encaixa quando surge um texto ficcional, mas 
que tem um ponto de ancoragem na realidade de um sujeito conhecido do leitor, 
o autor. Interessa-me este retorno, a possibilidade de ver as referências deixadas 
pelo autor através do narrador, a forma como se expõe e se mascara, as 
estratégias narrativas de que se utiliza para ficcionalizar-se. No entanto, 
utilizando as palavras de Lejeune, “[...] Qualquer pessoa que discorre sobre 
“autobiografia” (ou sobre qualquer gênero literário) é obrigado a enfrentar o 
problema da definição, ainda que seja na prática, ao escolher seu objeto” 
(LEJEUNE, 2008, p. 50). Por isso, trouxe alguns estudiosos que se debruçaram 
sobre o tema, para que, a partir dos estudos existentes, possa me posicionar e 
demonstrar que viés de leitura escolhi para análise da obra de Florbela Espanca.   
                                                           
20 Há escritores na Literatura Portuguesa em que é difícil dissociar a vida da obra, ao mesmo 
tempo que se colocam na obra, se ficcionalizam.  Cito Camilo Castelo Branco, Almeida Garrett, 
António Nobre, Camilo Pessanha, Mário de Sá Carneiro e Florbela Espanca, objeto de estudo 
nesta tese. Assim, entendo que, nestes autores, “a ficção literária se mostra então não como 
espaço de ilusão (uma velha crítica), mas como laboratório onde os mecanismos são 
desmontados e apresentados ao leitor com o fim de lhe proporcionar o prazer de descobri-los” 
(COLONNA, 2014, p. 56).   
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Quanto mais lia sobre o assunto, mais difícil ficava optar por uma única e 

esclarecedora perspectiva. Revisitando algumas definições, entendi, porém, 
que, para análise da obra florbeliana, a concepção que melhor se aplica ao meu 
trabalho é a de Vincent Colonna. O estudioso entende a autoficção como um 
procedimento de leitura e vê o autor como um fabulador de si21. Mais do que uma 
decisão do autor, interessa-me, na autoficção, a sua dependência da leitura, do 
leitor. Considero que a autoficção é toda escrita de si que recria a partir do eu 
biográfico e engaja o leitor nas obsessões históricas do autor. Pelo exposto, 
justifico o caminho escolhido. 

Desejo, então, neste trabalho, pensar a imagem do autor não apenas pelo 
aspecto empírico factual, mas problematizar as relações entre obra e vida 
inscritas na própria obra do autor, sujeita ao ponto de vista do leitor. De acordo 
com o já discutido, é notório que Doubrovsky não concorda com a perspectiva 
de Philippe Lejeune em relação à escrita autobiográfica, pois, enquanto Lejeune 
estabelece o pacto baseado no referencial "real", Doubrovsky entrelaça os 
gêneros referencial e ficcional, realidade e imaginação. Une-os, no entanto, uma 
nova maneira de perceber o autor do texto literário: não é, de forma alguma, um 
movimento de retorno à crítica simplória do biografismo. 

Para Sébastien Hubier, a “autoficção” apareceu para retirar a 
“autobiografia” de seus dilemas. O pacto adequado para esta variação pós-
moderna da autobiografia é o pacto oximórico, pois rompe com o princípio de 
realidade existente no “pacto autobiográfico” e não se estabelece totalmente o 
princípio de invenção presente no “pacto romanesco” ou “ficcional”22.   

Pensando sobre a literatura centrada no sujeito, à volta do autor, e 
considerando uma literatura há muito produzida, que ora se pode chamar de 
confessional e intimista, ora autoficcional, importa analisar o diálogo entre vida e 
escrita de Florbela Espanca. Desse modo, vou atuar num campo de investigação 
que contempla os bastidores da criação literária, voltando o olhar analítico para 
todo o tipo de produção da autora (manuscritos, correspondências, diário etc.). 
Para uma pesquisa desta natureza, o texto literário não deve, nem pode ser a 
única fonte.  
                                                           
21 Apesar de me aproximar da visão de Vincent Colonna, revisitarei os demais teóricos.  
22 Autobiografia: pacto autobiográfico – princípio de veracidade. Fidelidade. Autoficção: pacto 
ambíguo – princípio de ambiguidade.  
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  Florbela Espanca trabalha no plano artístico a matéria de sua vida, de 

sua memória. Não é uma autobiografia. Deve ser lido como ficção. No entanto, 
por vezes, ela parte de “fatos estritamente reais”. Logo, sendo realidade e ficção, 
pode gerar, e gera muitas vezes, uma dupla recepção por parte do leitor.  

A poeta alentejana tem consciência tanto das personagens criadas, 
quanto da própria autoria, sendo, inclusive, capaz de ficcionalizar-se. Isto pode 
ser percebido através da sofisticação e do jogo da linguagem. Segundo Seabra 
Pereira, “Florbela Espanca logrou construir uma personalidade literária com 
notável poder de afirmação para o qual concorrem igualmente ‘a Florbela/ autor 
empírico e a Florbela/autor textual/sujeito lírico’” (PEREIRA, 1995, p. 28). À 
opinião desse crítico, posso também juntar a de Anna Klobucka: 

 
É possível referenciar cronologicamente o processo de destilação 
gradual deste vulto lendário chamado Florbela, iniciado ainda durante 
a vida23 do seu referente empírico, e que pôde então contar com a 
entusiasmada convivência daquela incansável “atriz do seu ser mítico” 
que foi a poetisa Florbela Espanca. (KLOBUCKA, 2009, p. 79, grifo 
meu) 
 
 Ainda de acordo com Klobucka, a poeta é a única escritora que tem sua 

personalidade literária mitificada, ao ponto de vida e obra convergir “na formação 
de uma figura ficcionalizada, em alto grau independente da evidência empírica” 
(KLOBUCKA, 2009, p. 79). Este é mais um dado que mostra como sua biografia 
é um elemento que não devo excluir do estudo da fortuna crítica da poeta. 
Contudo, sei que Florbela não é a única responsável por esta mitificação. 
Américo Durão, Guido Battelli, dentre outros escritores, contribuíram muito para 
que ocorresse, na leitura de Florbela Espanca, uma justificada percepção da sua 
“autoficção”. 

Apesar de o tópico Florbela-Mito24 não ser objeto do meu estudo, escrevo 
sobre a sua recepção literária porque é interessante como a autora manifesta-
se nesse cenário das mais variadas formas. A mim interessa, especialmente, a 
                                                           
23 Si dá ainda em vida, mas se adensa no pós-morte.  
24 Sobre essa tópica “Florbela-Mito”, Jonas Leite apresenta um belo estudo: De Florbela às 
Florbelas: do mito literário à invenção de uma personagem-escritora. Nele, por diversificados 
motivos, o pesquisador discorre detalhadamente acerca de quando e como a poetisa calipolense 
passa a ser considerada um mito literário, até o momento em que torna-se personagem do 
espetáculo de vários autores da literatura de língua portuguesa. Passa a atuar em diversos 
palcos. Algo, deveras interessante, uma vez que em vida só foi atriz do seu próprio espetáculo. 
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engenhosidade de uma escritora multifacetada que, apesar de não ter criado 
heterônimos para si, soube ser a que “no mundo anda perdida”, que “a chamam 
de triste sem o ser”, que “amou perdidamente, sem ter amado um só a vida 
inteira”, soube “ter mil desejos”, sem “saber sequer o que se deseja”. Paradoxal 
na vida e na arte. Por vezes sonhadora, quase um Dom Quixote a combater 
moinhos de vento. Assim, parece importante esclarecer que embora eu esteja 
realizando uma pesquisa tomando por base a teoria das escritas do eu, não 
tenho a intenção de deixar a obra da autora refém da vida. Este diálogo é 
imprescindível para o meu trabalho, no entanto, reconheço a função poética 
dominante na leitura que faço da sua literatura. Não quero incorrer em equívocos 
praticados no passado, tanto na análise da poética florbeliana, quanto de 
escritoras contemporâneas dela25.  

Ao narrar os caminhos da relação entre vida e obra em Florbela Espanca, 
acredito ser relevante desenhar uma cartografia autoficcional.  

 
1.3 O conto como gênero autoficcional em Florbela Espanca 

 
O romance, por ser um gênero definido pela extensão, propicia a 

identificação mimética do tempo. Alguns teóricos explicam a origem do gênero 
na epopeia26, o que o leva a uma posição privilegiada entre os gêneros 
narrativos.  

                                                           
25 A obra de Florbela ora foi rechaçada por causa da vida da autora, ora a crítica recorria a 
aspectos particulares da sua história para analisar sua obra poética. Algo que posso usar como exemplo foi o mistério em torno da morte da poetisa, que fez a obra Charneca em flor ser sucesso 
de venda. Guido Battelli, professor italiano e responsável pela edição do primeiro volume do livro, 
foi o aglutinador da ideia entre a vida e a obra da poetisa, ao se aproveitar da situação mal 
esclarecida para fomentar o interesse do público, a ponto de este procurar nas obras os sinais 
que confirmassem ou apontassem as razões do suposto suicídio.  
 
26 Sei que é redutora e muito simplista essa noção da origem do romance. Ao tratar como 
originário da epopeia, estou deixando de lado as várias discussões sobre o assunto, e os demais 
gêneros que também estão na genealogia do romance, a exemplo da sátira menipéia. Ao lado 
dos grandes gêneros, afirma Mikhail Bakhtin: “[...] só o romance é mais jovem do que a escritura 
e os livros, e só ele está organicamente adaptado às novas formas de percepção silenciosa, ou 
seja, à leitura. O romance é o único gênero nascido e nutrido pela Era Moderna, na história do 
mundo (BAKHTIN, 1998, p. 398). O teórico, em Epos e Romance, ainda apresenta como 
ancestrais do romance: “os diálogos socráticos” e “a sátira Menipéia” (BAKHTIN, 1998, p. 414-
416). No entanto, não aprofundei estas questões, pois não é o foco deste trabalho. A discussão 
aqui empreendida não contempla o gênero romance.  
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O conto, por definição, uma forma curta, não sugere a mimetização da 

vida. Gênero cujo berço é difícil precisar, remete para épocas ainda não 
marcadas pelo domínio da escrita. A história do conto encontra-se envolvida na 
história de nossa cultura e pode ser estudada desde a evolução da própria 
escrita, considerando-se textos como os do Oriente, a exemplo dos contos das 
mil e uma noites, o de Abel e Caim27, do mundo clássico greco-latino.  

André Jolles denominou o conto como uma “forma simples”, definindo-a 
como aquela que procede de um trabalho realizado sobre a própria língua, sem 
a intervenção de um poeta. Jolles salienta que, na “forma simples”, a linguagem 
é móvel, geral e diferente (JOLLES, 1972, p. 18). Tal gênero sofre uma certa 
secundarização, certamente pelas raízes socioculturais que o afetam, “em 
confronto com o romance, gênero que reclama de uma cultura regida pela 
escrita/leitura, com tudo que ela implica, e já não da oralidade que muitas vezes 
preside ao conto popular”28. 

No século XIV, o conto sai do espaço da oralidade e configura-se como 
produto da escrita, consolidando-se como um objeto estético. Há o cuidado com 
a elaboração artística ainda preservando resquícios da oralidade, e chega ao 
século XIX como gênero que extravasa definitivamente a matriz medieval, da 
expressão do popular e do folclórico.  
 A problemática envolvendo a teoria do conto ainda está longe de ser ponto 
pacífico na teoria literária. No entanto, as dificuldades na avaliação teórico-crítica 
dessa espécie da ficção parecem mesmo exceder aquelas acarretadas por 
outros gêneros literários. De um lado, críticos admitem uma teoria do conto; de 
outro, existem os desautorizadores dessa possibilidade. Apesar das 
divergências, parece haver consenso em torno do rótulo “conto”, para designar 
modos de contar alguma coisa. Melhor dizendo, as narrativas são definidas como 
“um discurso integrado numa sucessão de acontecimentos de interesse humano 
na unidade de uma mesma ação” (GOTLIB, 2003, p.11), decorrendo dessa 
unidade de ação a sua brevidade.  

                                                           
27 A história de Abel e Caim, originalmente bíblica, tem ensejado desdobramentos interessantes 
nas literaturas ocidentais.  
 
28 Dicionário de Narratologia. Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes. 4. ed. revista e aumentada.  
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 Ressalto que o conto não é um simples relato de algo ocorrido, porque ele 
não se refere apenas ao acontecido. Nele, realidade e ficção não têm limites 
precisos, além de, no processo de criação do conto, haver a intervenção de 
recursos criativos elaborados pelo autor/escritor que visa obter um resultado de 
ordem estética.  

Jorge de Sena, num ensaio sobre a natureza do romance, questiona a 
diferença entre o conto e o romance, sendo ela, principalmente, não de 
densidade, mas de exposição dessa densidade (SENA, 1986, p. 23). O conto 
parece empregar, de forma particular, os vários elementos diegéticos que o 
envolvem. Este procedimento viabiliza a elaboração de estratégias compositivas 
que lhe são exclusivas, a exemplo da condensação da intriga, certa concisão 
temática, mas também um espaço reduzido, que só ganha relevância quando se 
apresenta como instrumento da ação e importa para o desenvolvimento desta.  

Ricardo Piglia, refletindo sobre o gênero a partir da obra do escritor Jorge 
Luís Borges, afirma que, em Borges, o conto é visto como um relato no qual a 
ambiguidade, a surpresa e a circularidade estão sempre presentes, contribuindo 
para a duplicidade do mistério: “A arte de narrar, para Borges, gira em torno 
desse duplo vínculo. Ouvir um relato que se possa escrever, escrever um relato 
que se possa contar em voz alta” (PIGLIA, 2004, p. 101). Assim sendo, o conto 
se diferenciaria do romance, gênero considerado por Borges como “não 
narrativa”, por querer dar uma ideia de totalidade dos acontecimentos, perdendo-
se as elipses, as lacunas, fundamentais ao gênero do conto. Ainda, de acordo 
com Ricardo Piglia, ele seria “construído para revelar artificialmente o que estava 
oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que 
permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 
2004, p. 94).  

Para Ricardo Piglia, ainda sobre a obra de Borges, o elemento significativo 
no conto pode ser o “final infinito” ou “aberto”. De acordo com este teórico, a 
chave está em criar um desfecho inusitado para a história, ambíguo, que 
possibilite ao leitor o desejo de escrever um outro final: “no fundo, a trama de um 
relato esconde sempre a esperança de uma epifania. Espera-se algo 
inesperado, e isso vale também para quem escreve a história” (PIGLIA, 2004, 
p.105).  
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Na minha análise da prosa florbeliana, deparo-me com finais inesperados, 

como se inacabados. A maioria dos seus contos são abertos à continuação ou à 
elaboração de um desfecho completamente diferente. Para mim, o 
surpreendente, na contística da autora, é que a trama vai sempre além da 
pequena história contada. Apesar de a narrativa ser aparentemente sem 
complicações, ela é capaz de envolver o leitor numa teia de mistério, como nos 
contos: “O Crime do Pinhal do Cego”, “O Sobrenatural” e “A Morta”. Em alguns 
contos de Florbela, há o que Maria Lúcia Dal Farra denominou de “um certo 
timbre de Alan Poe” (DAL FARRA, 2012, p. 156). 

Se muitos estudiosos discorrem sobre os efeitos duráveis dos grandes 
contos sobre seus leitores, sendo o reconhecimento de tais obras quase sempre 
consensual, a discussão sobre os motivos que as tornam singulares não 
costuma decorrer sem certa polêmica. Há dificuldade em definir o que é conto29, 
como ele se constrói e em que se diferencia dos demais gêneros narrativos, a 
exemplo da novela. Já se estabeleceu certo “folclore” em torno disso, como 
apontou Júlio Cortázar: 

[...] tentar uma aproximação apreciadora a esse gênero de tão difícil 
definição, tão esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, e, 
em última análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da 
linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo 
literário. (CORTÁZAR, 2008, p. 149) 

 Apesar de parecer que não há nada em comum entre os modos lírico e 
narrativo, traço uma aproximação justificada pela extensão: geralmente, contos 
e poemas curtos (em verso ou em prosa) almejam causar impressões 
duradouras em seus leitores por permitirem a continuação do que se classifica 
como “unidade de efeito”30. Sobre isso, partindo, possivelmente, de sua 
experiência como habilidoso criador de contos, Edgar Allan Poe afirmou que o 

                                                           
29 Porque nasceu na oralidade, o conto (antes de afirmar-se como realidade literária), conheceu 
várias designações. No período compreendido entre a Idade Média, o Renascimento e o Barroco, 
de acordo com a instabilidade de fronteiras verificada entre as formas narrativas breves 
oralmente transmitidas, provenientes das tradições mítica e folclórica, o conto será entendido ou 
como fábula ou como apólogo ou ainda como exemplum, narrações que encerram uma moral, e 
eram efetivamente publicadas como contos nas recolhas que foram sendo realizadas.  
 
30 A primeira teoria do conto surgiu com Edgar Alan Poe, em que o escritor defendia como um 
dos ingredientes básicos do gênero a intensidade, resultante evidentemente de um bom domínio 
da brevidade e da unidade, buscando um “efeito único”. Está posto em A teoria do Conto, de 
Nádia Gotlib e A filosofia da Composição, de Edgar Alan Poe.   
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conto seria marcado por uma relação entre a sua extensão e o efeito que a sua 
leitura pode causar no leitor. 
 Para alguns escritores modernos, o conto seria o flagrante do momento 
presente, captado na sua momentaneidade, sem antes nem depois. Ainda 
assim, essa perspectiva não consegue explicar o gênero. Outra vertente teórica 
sobre o conto define-o como possuidor de uma unidade de tempo, de lugar e de 
ação, com apenas um personagem, acontecimento, emoção e situação. Sob 
esta perspectiva, interessa a concisão e a sua compreensão.  
 Cortázar afirma que o conto está para a fotografia como o romance está 
para o cinema. Tanto no conto como na fotografia há uma necessidade de se 
limitar determinada imagem e/ou acontecimento (recorte de um fragmento da 
realidade) que seja significativo para o espectador, fixando em tal imagem 
determinados limites, “[...] de tal modo que ela atue como uma explosão que abra 
de par em par uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que 
transcende espiritualmente o campo abrangido pela câmara” (CORTÁZAR, 
2013, p.151). Segundo a ótica cortazariana, um conto “é significativo quando 
quebra seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual que ilumina 
bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável história 
que conta” (CORTÁZAR, 2013, p.153).  

Importa, pois, perguntar se, e como, no campo da autoficção, o gênero 
conto, enquanto texto mimético, pode reivindicar para si um novo modo de 
escrever a “realidade”. Destaco que a sua brevidade e a economia das 
categorias narrativas (espaço, tempo, ação, personagens) não devem constituir 
um empecilho para tal representação. O preceito exterior da forma remete para 
algumas tendências, no entanto, constitui um critério variável: o conto é breve 
por causa da sua ação intrinsicamente condensada. Entretanto, ele pode conter 
uma ação extensa e continuar breve. A simplicidade de natureza externa não 
exclui a possibilidade de complexidade interna. O conto não é um gênero menor 
na visibilidade de uma vivência humana.  

Na contística florbeliana, vejo a possibilidade da mimetização da vida. As 
categorias do modo narrativo (espaço, tempo, ação, personagens...) encontram-
se mais desenvolvidas do que no modo lírico de sua obra, facilitando as 
correspondências com a sua biografia. Os contos de Florbela estão alinhados 
em torno da temática da morte. O mito da femme fatale atravessa sua contística, 
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assim como as máscaras do feminino, a dor e o sofrimento na não concretização 
do amor. Há uma confluência entre duas instâncias: a ficcional (o narrador) e a 
real (a autora empírica).  Efetivada a partir da autora implícita, realiza-se uma 
prática biografemática aberta à criação, à invenção ou ficcionalização de si como 
se fosse uma outra. Um “eu” que se transforma em “outro”, marcado pela terceira 
pessoa do discurso. Dessa forma, se inscreve e reinventa a própria vida.  

Segundo Barthes, “o biografema nada mais é do que a anamnese factícia: 
aquela que eu atribuo ao autor que amo”. O conceito de “biografema” está 
relacionado com a ideia de uma biografia descontínua, “a alguns pormenores, a 
alguns gostos”, uma biografia produzida desde fragmentos, cheia de vazios que 
chamam o leitor a compor outro texto a partir daquele, um texto que seria do 
leitor e do autor (BARTHES, 1975, p. 132).  

É, para mim, muito pertinente o conceito de “biografema”, de Barthes. Por 
não eliminar esses “vazios” de que é feita a interpretação dos leitores, os 
“biografemas” também servem como estratégia literária de ficcionalização de si. 
Conforme Luzia Noronha:  

 
A escritura de Florbela Espanca, prenhe de interferências que marcam, indistintas, seu estar-no-mundo como ser e como poietes, encontra 
afinidades em se deixar ler pelas mesmas indeterminações 
reveladoras da leitura/sedução de Barthes. (NORONHA, 2001, p. 17) 
 
 De igual modo, a escritora Agustina Bessa-Luís dialoga com a hipótese 

acima aventada quando, no prefácio de As Máscaras do Destino, diz que os 
contos são como Florbela: “símbolo de permanência no pensamento da terra, fio 
de amor que mantém a sua magnética força, saudade de tudo que podia 
significar felicidade e expansão de afeto” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 10). Ainda 
segundo Bessa-Luís, “para ler a prosa de Florbela é preciso compreender a 
mulher [Florbela]”. Considerando o exposto, vejo a contística florbeliana como 
uma autoficção escrita a partir de biografemas da autora. Marcada pelo uso da 
terceira pessoa – ela – redescobre formas de (se) escrever e reinventar a própria 
vida. Para Eliana Barros, “na escrita de Florbela, comparecem elementos que 
buscam transformar a realidade penosa em fonte de força criativa” (BARROS, 
2014, p. 84) 
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Wander Melo Miranda, no livro Corpos Escritos, analisa a obra de 

Graciliano Ramos e Silviano Santiago pelo viés autobiográfico. A partir de 
Derrida, Miranda afirma que “é impossível saber com precisão o que é um texto 
empírico ou o dado empírico de um texto”. E conclui que “a autobiografia não se 
confunde com a dita vida do autor” (MIRANDA, 2009, p. 29). Para mim, a 
perspectiva aproxima-se da autoficção. Na autoficção, o sujeito escritor, 
enunciador e personagem recria conscientemente a mimese “contra” a imitação 
calcada na realidade. A obra de Florbela se enquadra nessa concepção, uma 
vez que, mesmo inconscientemente31, Florbela Espanca atravessa o corpus da 
obra e o corpo do sujeito, (re)criando a vida através da escrita e a escrita a partir 
da vida. Conforme Teresa Cerdeira, “o escritor que escreve também se escreve, 
e não raro põe seu personagem a escrever como maneira de deslocar este ato 
de escrita para um fantasma de si” (CERDEIRA, 2014, p. 12). 

A tradição literária conta que Sherazade adiou a morte, contando estórias 
para o rei Schariyar32. Estaria a poeta alentejana escrevendo para não morrer? 
Levanto esse questionamento por considerar o grande trauma vivido pela 
escritora, em junho de 1927, momento que a faz imergir num novo projeto 
literário. De acordo com Eliane Barros: “escrever se constitui numa forma de se 
livrar dos fantasmas, haja vista aquele que escreve deixar-se levar pelo 
inconsciente ao falar de uma experiência que o atravessa” (BARROS, 2014, p. 
85).  

Em Florbela, a vida é rememorada, desmembrada, ficcionalizada. O “eu” 
florbeliano é constantemente inventado, composto e recomposto, assumindo 
diversas posições e nomes que se multiplicam. Esse aspecto será melhor 
desenvolvido no capítulo seguinte.   

                                                           
31 Entendendo a escrita do eu como um modus operandi em Florbela Espanca, e trabalhando 
numa perspectiva diacrônica, defendo que Florbela produziu textos autoficcionais mesmo sem a 
consciência de estar praticando autoficção, nos modos da crítica atual. Apesar de, sendo uma 
autora inscrita na modernidade, ela já ter clareza de engendrar um mito da escritora. Conforme 
dito anteriormente, a poeta alentejana tem consciência tanto das personagens criadas, quanto 
da própria autoria, sendo, inclusive, capaz de ficcionalizar-se. 
 
32 A pesquisadora Eliana Luiza dos Santos Barros, em seu livro Florbela Espanca: laços de amor 
e dor, faz essa analogia que ora usamos e traz a seguinte questão: “Terá Florbela adiado a sua 
morte, escrevendo para não sucumbir?”. E responde dizendo que “na falta da organização do 
simbólico, a capacidade poética comparece para barrar o real...” (BARROS, 2014, p. 85). O livro 
supracitado analisa a melancolia na poética florbeliana, não trazendo a discussão para o campo 
da narrativa.  
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2. Florbela: os desencontros de uma outsider 

 
Se a minha figura parte em todas as direções 

e desdobra-se em todos os ângulos,  
é para desencorajar aqueles que me perseguem. 

Italo Calvino  
 

Florbela d’Alma da Conceição Lobo Espanca nasceu em 8 de dezembro 
de 1894, na pacata e charmosa Vila Viçosa33. Foi batizada com o nome de Flor 
Bela Lobo, filha de pai incógnito, na certidão de nascimento, e de Antónia da 
Conceição Lobo. Sempre foi rodeada dos mimos da madrasta, Mariana Inglesa, 
que a criou com cuidados de mãe, e do carinho do pai, que não obstante amá-
la, nunca perfilhou a poeta durante sua vida. Os diversos registros fotográficos 
feitos por João Maria Espanca, seu pai, desde que ela tinha oito meses, atestam 
a afeição que ele tinha por ela34. No entanto, a poeta cresceu sob a mácula do 
escândalo extraconjugal.  

Vila Viçosa, distrito de Évora, está situada no Alentejo. Desde meados do 
século XV até a proclamação da República, em 1910, a vila confundia-se com 
as propriedades dos Duques de Bragança, e sobretudo com o pomposo Paço 
Ducal de Vila Viçosa, principal símbolo da monarquia. Era, assim, uma 
importante sede do poder local da família real. Florbela nasceu num momento 
histórico conturbado para a monarquia, em profunda crise, marcada pela perda 
do poder do Império em África e no Oriente. O rei D. Carlos foi assassinado em 
1908 e a implantação da República ocorreu em 1910. A poeta cresceu submersa 
nessa desassossegada atmosfera sociocultural35.  

                                                           
33 Delineei o capítulo com base, principalmente, no espólio da escritora presente na Biblioteca 
Nacional e na Biblioteca Florbela Espanca, situada no concelho de Matosinhos. 
 
34 Essas fotografias foram reunidas por Rui Guedes, numa fotobiografia.  
 
35 Acredito que a obra literária não deve ser avaliada isoladamente, sem considerar os fatores 
históricosociais, pois, conforme Abreu (2006, p. 49), “[...] mais do que o texto, são os 
conhecimentos prévios que temos sobre seu autor, seu lugar na tradição literária, seu prestígio 
(etc.) que dirigem nossa leitura”; por isso é possível afirmar, completando a ideia anterior, que 
“[...] a imagem que se tem do lugar do autor do texto na cultura é um dos elementos que afetam 
fortemente a maneira pela qual se leem seus textos e se avaliam suas obras” (ABREU, 2006, p. 
50). 
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As primeiras lições de mundo de Florbela foram imbuídas de incertezas, 

e de uma profunda dicotomia entre o combate à monarquia e a exaltação à 
história da nação, respaldada na monarquia. No ano em que D. Carlos I foi 
assassinado, a família Espanca mudou-se para Évora. João Espanca lamentou 
profundamente a morte do rei. Apesar de não ser engajado nas discussões 
políticas, preocupava-se bastante com o bem estar do seu rei, da sua pátria e da 
sua família. Nesse mesmo ano, 1908, morreu a mãe de Florbela, Antônia Lobo. 
A poeta viveu sua adolescência entre os resquícios deixados pela civilização 
romana e as vielas da Idade Média, do centro histórico de Évora. Concluiu a 
escola em 1912, no liceu André Gouveia. Datam deste mesmo ano as suas 
primeiras produções poéticas36. Ressalto que Portugal estava, nesse momento, 
vivenciando um movimento cultural chamado Renascença Portuguesa.  

Em dezembro de 1913, com 19 anos, foi emancipada para se casar com 
Alberto de Jesus Silva Moutinho. Concluiu o sétimo ano de Letras, no Liceu de 
Évora, entre os anos de 1915 a 1917. No mesmo período, escreveu seu primeiro 
projeto intelectual, intitulado Trocando Olhares. Nesta produção, encontram-se 
poemas com fortes traços do sebastianismo e do lusitanismo saudosista 
vigentes na sociedade da época. O manuscrito pode ser considerado o 
“protótipo” das publicações florbelianas, uma fase em que a poeta estaria 
esculpindo o seu próprio estilo37.  

Infiro que o primeiro manuscrito poético de Florbela foi contagiado pelo 
ufanismo pelo qual passou a sociedade portuguesa. Possivelmente, seu 
posicionamento patriótico saudosista sofreu influência dos poetas Teixeira de 
Pascoaes e António Nobre, além da admiração por seu pai João Maria Espanca. 
A família da poeta era simpatizante da aristocracia38. O pai teve contato com a 
monarquia e acreditava na reconstrução de um império próspero. No entanto, 
                                                           
36 Aos 8 anos ela já fazia versos. Nessa idade, escreveu o poema intitulado “A vida e a morte”. 
 
37 Segundo Maria Lúcia Dal Farra, o manuscrito poético integra a chamada fase “pré-histórica” 
da obra florbeliana. Maria Lúcia Dal Farra publicou um extenso e importante estudo sobre o 
Caderno Trocando Olhares em Florbela Espanca: Trocando Olhares. A pesquisadora traz 
algumas correções, em relação às primeiras publicações dos poemas de Florbela, sobretudo na organização das Obras completas, realizada por Rui Guedes, mostrando um conjunto de 
redondilhas e apresentando os primeiros sonetos da poetisa. 
 
38 Em carta enviada ao irmão Apeles, em 13 de dezembro de 1926, Florbela escreve: “Eu estou 
morta por te casar e gostava que fosse na aristocracia por ser a gente mais simpática que 
conheço”. 
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abraçou a República e parece ter simpatizado com os “esquerdistas”, segundo 
Oscar Lopes (1997, p. 26). Alguns poemas da citada obra trazem esta temática, 
a exemplo de “Saudade”, “Vozes do mar” e “Meu Portugal”.  

O saudosismo e a saudade39 são tópicos do Movimento da Renascença40. 
A saudade seria a própria “filha da gente portuguesa”, ainda segundo Florbela 
Espanca. A lembrança de um passado de glória e o desejo de reviver os 
momentos áureos estão presentes na alma e na arte deste movimento. A 
geração dita saudosista pretenderia transformar a nostalgia e a saudade do 
passado português em algo regenerador, reforçando o espírito patriótico 
lusitano. O primeiro momento poético de Florbela Espanca parece dialogar com 
estes pressupostos da Renascença Portuguesa.  

 
                      Saudade 

És a filha deleita da noss’alma 
Da noss’alma de sonho e de tristeza, 
Andas de roxo sempre, sempre calma 
Doce filha da gente portuguesa! 
 
Em toda a terra do meu Portugal 
Te sinto e vejo, toda a suavidade 
Como nas folhas tristes dum missal 
Se sente Deus! E tu és Deus, saudade…!  

  
Observo, nos dois quartetos do soneto, que a saudade está personificada, 

veste-se de roxo e anda calma pelos recantos de sua pátria mãe Portugal. É 
perceptível, no poema, os traços do contexto em que foi produzido. Parece que 
a saudade está enlutada e se alastra por todo o território português. Em “Vozes 
do Mar”, o eu-lírico convoca os cantos de Camões, invocando o passado: “Donde 
vem essa voz, ó mar amigo?…”/ “…Talvez a voz do Portugal antigo,”/ 
“Chamando por Camões numa saudade!”. O tema da saudade, tão caro à 
literatura portuguesa, também está presente no poema acima mencionado. 
                                                           
39 O saudosismo como movimento e a saudade como sentimento. 
 
40 Em 26 de Julho de 1911, Jaime Cortesão escrevia uma carta a Raul Proença sobre a hipótese 
dos intelectuais portugueses se organizarem num movimento de reflexão e ação, "isenta de 
facciosismos políticos dentro da actual sociedade” – nas palavras da professora doutora Maria 
Luísa Malato. Assim, surgiu a Renascença portuguesa, movimento político e cultural que, dentre 
os vários objetivos, propunha a divulgação da cultura entre as massas urbanas, através de 
publicações baratas dos clássicos portugueses e internacionais, dos mais variados gêneros, 
desde a literatura até obras científicas. Tem-se, desse período, a conhecida revista Águia, cujo 
principal nome é Teixeira de Pascoaes.  
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Florbela Espanca, no início de sua produção poética, dialogou com a literatura 
saudosista, do começo do século XX. Desta influência, identifico a tópica da 
saudade que tanto marcou a poética florbeliana.  

Existe um capítulo na história de Florbela que parece sem importância, 
inclusive para os seus biógrafos, mas tem seu contributo para esta pesquisa: a 
fugaz passagem da poeta pelo Algarve. Na primavera/verão de 1918, mudou-se 
para a pacata aldeia de Quelfes, no concelho de Olhão, por causa da saúde 
fragilizada, resultante de um primeiro aborto que sofreu. Na época, sua poesia 
já aparecia nos jornais, nomeadamente no Notícias de Évora, “creditando-se, 
desde logo, como uma jovem poeta de rara sensibilidade, espelhando uma 
inspiração transcendente e mística, de uma beleza algo amarga” (MESQUITA, 
1996, p. 4).  

Nesse mesmo ano, o último da Grande Guerra, Portugal enfrentou a maior 
epidemia da sua história recente, a gripe pneumônica, a Gripe Espanhola, que 
vitimou mais de cem mil habitantes. Florbela foi para o Algarve em busca de 
bons ares, pois apresentava sintomas de tuberculose. Na altura, ela cursava já 
o primeiro ano do curso de Direito, em Lisboa. Era mulher feita, na plenitude de 
suas capacidades físicas e intelectuais. Casada com Alberto Moutinho há cinco 
anos, talvez a gravidez tenha surgido num momento inconveniente, por ela estar 
no início do curso e da carreira literária (mas desejada ou não), o certo é que a 
situação degenerou num aborto, que fragilizou a saúde física e emocional da 
poeta. Outros abortos se sucederam, ao ponto de a poeta abandonar em 
definitivo suas expectativas de ser mãe.  

  
Filhos! Na sua alma casta  
A nossa alma revive... 
Eu sofro pelas saudades  
Dos filhos que nunca tive! ... 
 
  Sofre imenso devido ao primeiro aborto. Em carta enviada a Henriqueta 

de Almeida, ela relata41: 
 
[...] Há um mês que faço tudo que mandam para ver se me curo, 
principalmente porque tenho uma vontade doida de ir para Lisboa ver 
se estudo alguma coisa, agora que estou no fim do ano, mas não há 

                                                           
41 Carta n.º 72 e n.º 74 do volume V da obra completa de Rui Guedes. Enviada à amiga 
Henriqueta, que vem a ser a segunda esposa do pai de Florbela.  
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meio, ora para trás, ora para diante, e assim ando sem a febre e esta 
grande fraqueza me largarem. Dores não tenho, mas a febre mina-se 
e tenho dias que por causa dela mal posso ter em pé [...] 
Diz ele (o médico) que tenho os ovários infectados e disso é que 
provém a doença dos pulmões. Não sei se é verdade se não é. Os 
médicos dizem às vezes coisas! [...] Eu estou farta disto tudo. Se me 
vejo daqui para fora não acredito, mas o raio do médico diz que se me 
vou embora que não duro seis meses e eu tenho medo.42 
 

Apesar da breve passagem pelo Algarve, ela registrou, em cartas, a 
inquietude da vida no local. Não teria sido feliz nessa sua, quase esquecível, 
passagem pela aldeia de Quelfes. As circunstâncias pelas quais se deu sua 
estadia justificam bem a perene amargura que a afligia e que o eu lírico deixou 
para a posteridade, no poema “Castelã”43, escrito na primeira pessoa:  

 
Altiva e couraçada de desdém,  
Vivo sozinha em meu castelo: a Dor. 
Passa por ele a luz de todo o amor... 
E nunca em meu castelo entrou alguém. 
 
Castelã da Tristeza, vês?... A quem?... 
– E o meu olhar é interrogador –  
Perscruto, ao longe, as sombras do sol-pôr... 
Chora o silêncio ... nada ... ninguém vem... [...] 
 

  Conquanto ainda não fosse a poeta que “a obra e a forma dramática com 
que se despediu da vida viria a consagrar” (MESQUITA, 1996, p. 12), os seis 
meses vividos no Algarve deixaram indeléveis marcas na sua poesia. Foi 
também destes dias degredados, assinado o seu primeiro divórcio. Há sonetos 
que recordam o belo espetáculo do pôr do sol. Florbela se admirava de, no 
Algarve, “o sol nascer sobre o mar e morrer no mesmo mar o qual se elevara”. 
Inspirada na tristeza da “solidão acompanhada”, escreveu, em Quelfes, poemas 
que cantaram a beleza inebriante do sol refulgente, a exemplo de “Mais Triste” 
(MESQUITA, 1996, p. 14). Mandou alguns a Raul Proença, então diretor da 
Biblioteca Nacional, para que, por ele, fossem apreciados. Os melhores foram 
compilados no Livro de Mágoas, publicado em 1919. Segundo José Carlos 
Vilhena Mesquita, os poemas “são autênticos retratos do seu sofrimento 
                                                           
42 Em outras correspondências, também endereçadas a Henriqueta, ela fala do agravamento de 
sua saúde e que, apesar da tristeza pela qual passa, as consultas com o médico lhe são também 
cura para alma. “O médico vem a casa regularmente, receita, aconselha, demora-se com certeza 
junto dessa doente que fala de António Nobre e de Verlaine [...]”.  
 
43 Publicado no Livro de Mágoas, com o título “Castelã da Tristeza”. 
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espiritual, mas são também verdadeiros hinos aos mais singulares elementos 
naturais do Algarve: o sol e o mar” (MESQUITA, 1996, p. 15).  

 
[...] É triste e dilacera o coração 
Um poente do nosso Portugal! 
E não vêem que eu sou... eu... afinal, 
A coisa mais magoada das que o são! 
 
Poentes d’agonia tenho-os eu 
Dentro de mim, e tudo quanto é meu 
É um triste poente d’amargura! 
 
E a vastidão do Mar, toda essa água 
Trago-a dentro de mim num mar de mágoa! 
E a noite sou eu própria, a Noite escura! 
 

  Os dois poemas, que aqui transcrevo, mostram a imensa tristeza e solidão 
pela qual passa o eu lírico. O fazer poético de Florbela incide num mundo 
povoado pelo sofrimento e pela dor. A palavra dor, reiterada em onze dos trinta 
e dois sonetos do Livro de Mágoas, parece ser a condição capaz de interligar a 
prosa, a poesia e a vida da escritora: 
 

A dor é, nos escritos de Florbela Espanca, tanto em prosa quanto em 
verso, um dos ingredientes mais íntimos e, de certeza, uma recorrência 
muito poderosa, o leitmotiv mais tocante. Todavia, não insufla apenas 
a sua obra: é componente patético da sua própria vida, pelo menos a 
crer nos fatos da história pessoal desta escritora [...], nas confissões 
que dela podemos colher através do seu Diário do último ano e das 
inúmeras peças epistolográficas. (DAL FARRA, 2012, p. 13) 
 

É interessante Dal Farra utilizar o termo “patético”, para significar 
“comovente” pois a palavra remete para a área semântica da tragédia, embora 
tenha passado a designar também algo que é “ridículo”. Certos fatos biográficos 
demonstram o “patético”, em Florbela44. As cartas enviadas aos familiares e 
amigos, no período que ela viveu em Quelfes, mostram propensão para a 
neurose que, mais tarde, sugaria a energia vital da poeta. O esgotamento físico 
e emocional demonstram que, possivelmente, a falta de convívio com pessoas 
cujas afinidades culturais lhe fossem comuns afetavam ainda mais o estado 
psicológico de Florbela. A permanência no Algarve se prolongaria até setembro 
                                                           
44 Apresentou um quadro de neurose. Segundo Dal Farra, teve de deparar-se com dificuldades 
financeiras; abalou-se muito com a morte do amado irmão Apeles; não foi contratada como atriz 
para o filme Dança dos paroxismos (DAL FARRA, 2012, p. 47); tentou suicídio duas vezes e teve 
uma morte precoce, provavelmente na terceira tentativa de suicídio. 
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de 1918: “Florbela pensava em voltar a estudar e seu feitio, vivo e buliçoso, não 
se afeiçoava à quietude da aldeia” (MESQUITA, 1996, p. 8). A despedida das 
terras algarvias foi também a separação de Alberto Moutinho. Mas quase tudo o 
resto parecia ficar inacabado: 

 
Parte para Lisboa a fim de se matricular no 2º ano de Direito. [...] 
inscreveu-se, sucessivamente, até ao 3º ano de Direito, sem, contudo 
comparecer a qualquer exame. Regressa a Évora. Encontra-se com a 
família trazendo na ideia a publicação de seu primeiro livro de versos. 
Raul Proença compila e retoca-lhe os sonetos que manda publicar no 
Livro de Mágoas, título esse que deixa transparecer o espírito e o 
temperamento de uma mulher que sofre de uma pluralidade interior: 
“De não ser Esta... a Outra e mais Aquela.../ De ter vivido e não ter sido 
Eu”. (MESQUITA, 1996, p. 21) 
 

 Curiosamente, a indefinição que envolve a vida e obra de Florbela já vem 
expressa no nome que traz ideias aparentemente conflitantes: delicadeza e 
força. A singeleza do nome Florbela d’Alma contrasta com o Lobo Espanca, 
sobrenome advindo da sua mãe e do seu pai, que conota um tom de coragem e 
de força. Ao longo de sua obra, dependendo do momento em que vivia, Florbela 
Espanca foi assinando as suas composições das mais variadas formas. 
Dependendo de quem recebia sua correspondência e/ou poemas, ela poderia 
ser Florbela, Florbela Espanca, Florbela Moutinho, Florbela Guimarães, Florbela 
Laje ou simplesmente Bela45. As mudanças de nome já sugerem a fragmentação 
identitária, bem como a relação conflituosa da mulher com o seu entorno. “A 
proliferação de nomes dá conta da ausência de estabilidade na representação 
do sujeito” (CABRAL, 1997, p. 12). A própria escritora reconhecia suas 
características conflitantes: 

 
Sou uma cética que crê em tudo, uma desiludida cheia de ilusões, uma 
revoltada que aceita, sorridente, todo mal da vida, uma indiferente a 
transbordar ternura. Grave e metódica até a mania, atenta a todas as 
sutilezas dum raciocínio claro e lúcido, não deixo, no entanto, de ser 
uma espécie de D. Quixote fêmea a combater moinhos de vento, 
quimérica e fantástica, sempre enganada e sempre a pedir novas 
mentiras à vida [...]46. (ESPANCA, 1986b, p. 149) 

                                                           
45 Florbela também usou o nome Felisbella Espance Lage, nas traduções em que fez para 
Livraria Civilização.  
 
46 Carta n.º 148 do volume VI das Obras Completas, de Rui Guedes. Envida ao amigo e poeta 
Guido Battelli, em 27 de julho de 1930. Por ocasião, conversavam sobre a publicação de 
Charneca em Flor. Battelli era professor da disciplina de História da Literatura Italiana no 
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Essa indefinição transparece em sua obra, dificultando inclusive uma 

classificação numa estética literária. Ainda que nas primeiras décadas do século 
XX, Florbela Espanca se tenha destacado na poesia de autoria feminina 
portuguesa, só teve algum reconhecimento, por parte da crítica47, vinte anos48 
após a sua morte. De acordo com Cláudia Pazos Alonso, só então “a trajectória 
de Florbela Espanca conheceu uma plena, embora atribulada e póstuma, 
integração ao cânone” (ALONSO, 2010, p. 244). Alonso faz esse comentário ao 
compará-la com Virgínia Vitorino, Fernanda de Castro e Judith Teixeira, 
acrescentando que a consagração de Florbela como poeta singular “fica 
registrada, por exemplo, com um lugar na Antologia de poemas Portugueses 
Modernos, de Pessoa e Boto. Em 1935, a única mulher a figurar nesta antologia, 
com o notável soneto VII” (ALONSO, 2010, p. 244). 

Num ambiente literário em que era invisível a literatura elaborada por 
mulheres, não sofreu sozinha. De acordo com Cleonice Nascimento da Silva, 
“[...] toda a produção feminina da época, independentemente de seu valor, era 
por si só desvalorizada” (SILVA, 2002, p. 85). Florbela Espanca se sobressaiu, 
segundo Norberto Lopes, por não ter tido “medo de escândalo e assumido 
corajosamente, não ocultando, a par da força espiritual dos seus sentimentos, a 
                                                           
departamento de Letras da Universidade de Coimbra. Conheceu a obra de Florbela no inverno 
de 1930, através do Dr. António Batoque, advogado na cidade de Pombal. O Dr. sabia que o 
professor havia publicado a tradução de Líricos portugueses modernos e questionou se no livro 
de Battelli havia algo de Florbela Espanca. Ele não a conhecia, mas foi lhe emprestado pelo Dr. António o Livro de Mágoas, que, na altura, estava esgotado. Daí em diante, ele intentou todos 
os esforços para conhecer Florbela, com quem estabeleceu, no último ano de vida da poetisa, 
extensa correspondência e uma cumplicidade especial. Battelli organizou um conjunto de 
poesias inéditas a que deu o nome de Juvenília (1931), precedido de um estudo crítico. Depois, 
saiu uma segunda edição de Charneca em Flor, com outro livro como apêndice, organizado por 
ele, intitulado Reliquiae (1931), um conjunto composto de sonetos isolados, encontrados pelo 
professor, depois da morte da poetisa, mas que não foi preparado para publicação pela autora. 
 
47 Apesar de a poetisa ter recebido alguns aplausos da crítica, é inegável, desde o início, o 
preconceito direcionado às produções de autoria feminina. Florbela é considerada como mais 
uma das “cigarras do lirismo inofensivo de ‘palcos’ e ‘salas’”, conforme afirma António Ferro, em 
artigo publicado no Diário de Notícias, em 1931. Vale destacar que esta recensão, feita após a 
morte da poetisa, visava elogiar a obra Charneca em Flor, e o faz, na maior parte do texto, 
inclusive reconhecendo a originalidade e o talento de Florbela. Porém, em alguns momentos, há 
trechos que demonstram extremo preconceito pela poesia de autoria feminina, a exemplo do 
acima citado. Já em outros, classifica Florbela como “uma grande poetisa, uma poetisa-poeta” 
(FERRO, 1931, p. 1). Tal reconhecimento parece nobre, mas coloca o poeta num patamar mais 
elevado, em analogia ao ser poetisa, como se a produção poética de autoria feminina fosse 
inferior. 
 
48 Os estudos que Jorge de Sena (1946), José Régio (1954) e Vitorino Nemésio (1958) 
publicaram, contribuíram para visibilizar a obra de Florbela. Considero esses primeiros estudos 
como o início do reconhecimento da obra poética de Florbela Espanca.  
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intensidade amorosa das suas sensações” (LOPES, 1981, p. 1). Se, hoje, 
existem vários estudos sobre ela e muitas de suas obras estão publicadas, 
diversas reedições, inclusive dos seus livros de contos, que estiveram à margem 
por longo tempo, não significa que sempre assim tenha sido e que a sociedade 
portuguesa a tenha aceitado como escritora quando ela surgiu no cenário 
literário. Florbela Espanca foi perseguida pelo Estado Novo e pela Igreja, 
veementemente:  

 
[...] difamada pelo Salazarismo como uma “mulher inconstitucional”, 
Florbela Espanca vai ser acusada de muitas faltas desavindas. E isso, 
de maneira quase assídua até pelo menos 1964, quando então, seus 
restos mortais obterão, por fim, a protelada licença da Igreja e do 
Estado para serem transladados do Porto ao Alentejo. (DAL FARRA, 
2012, p. 18)  
 

Sua primeira obra foi recebida com hostilidade, pelos “colegas” de 
faculdade: “faziam comentários maldizentes”, sobre um livro “licoroso para 
homens”, escrito “por um António Nobre de saias, de dor imaginária”, de acordo 
com o poeta José Gomes Ferreira (FERREIRA, 1965, p. 235)49. Para Florbela, 
não era nenhuma ofensa ser comparada a António Nobre, poeta da sua eleição, 
com cuja poética dialogava no que concerne à temática da mágoa, do 
neogarretismo próprio desse poeta, e de um saudosismo que vigorava em 
Portugal, à época, conforme ela própria testemunha: 
 

Eu confesso que em matéria de versos o único que me faz chorar, o 
único que é para mim Poeta, é António Nobre. Não é desdenhar o 
resto, pois sei que temos adoráveis poetas, mas... o Anto é o único que 
eu sinto e por isso é o único que eu amo50.  
  

  Outra afinidade masculina, de Florbela Espanca, é com o poeta Antero de 
Quental. Ela se identifica com ele na forma de vivenciar a dor existencial, no 
gosto pelas alegorias, e na forma escolhida: o soneto.  
 Voltando ao escorço biográfico, no retorno a Lisboa Florbela conhece o 
alferes da Guarda Nacional Republicana, António José Marques Guimarães. A 

                                                           
49 Nota e recolha do texto de Maria Lúcia Dal Farra, Afinado Desconcerto (DAL FARRA, 2012, p. 
14). 
 
50 Carta n.º 60 do volume V das Obras Completas, de Rui Guedes. 
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poeta escreve a Américo Durão51, poeta e colega de faculdade: “deixe-me dizer-
lhe que eu não tenho recordações. Ninguém guarda lembranças do que 
profundamente despreza”. Possivelmente, ela referia-se ao primeiro casamento, 
assim como às dificuldades e desgostos que experimentara. Logo, indiferente ao 
passado, vislumbra possibilidades de construir um melhor futuro ao lado da sua 
nova paixão52.  
 Florbela moveu uma ação de divórcio contra Alberto Moutinho. Este a 
aconselhou, por carta, a invocar abandono do lar durante três anos. O processo 
foi rápido e, a 30 de abril de 1921, ficam oficialmente divorciados pelo tribunal de 
Évora. No mesmo ano, casou-se com António Guimarães, com quem já vivia no 
Porto. Só estiveram casados por dois anos. Enfrentou um processo de divórcio 
lento e devastador para os seus nervos, só concluído em 23 de junho de 1925.  
 No início de seu relacionamento com António Guimarães, Florbela, ávida 
por escrever, iniciou um novo projeto, primeiramente intitulado Claustros das 
Quimeras e, posteriormente, Livro de Soror Saudade, uma vez que Alfredo 
Pimenta publicava, em 1922, o Livro de Quimeras, gerando para Florbela uma 
questão de semelhança, que ela quis evitar, talvez por medo de ser acusada de 
imitação53, o que contemporaneamente chamaríamos de plágio. Em janeiro de 
1923, saiu a publicação do Livro de Soror Saudade. Destaco, deste livro, o 
poema “Da minha janela”, escrito quando Florbela morava no Porto, no Castelo 
da Foz. Sob nova paisagem, um antiguíssimo poente: 
 

Mar alto! Ondas quebradas e vencidas 
Num soluçar aflito e murmurado... 
Voo de gaivotas, leve, imaculado, 
Como neves nos píncaros nascidas! 
 
Sol! Ave a tombar, asas já feridas, 
Batendo ainda num arfar pausado... 
Ó meu doce poente torturado 

                                                           
51 Carta n.º 79, volume V das Obras Completas, compilada por Rui Guedes. O poeta e amigo 
Américo Durão que batizara Florbela de “Soror Saudade”. Ele publicara, no diário “O Século”, o 
soneto “O meu nome”, que mais tarde a poetisa mudaria o título para “Soror Saudade”. 
 
52 “[...] Foi a mais feliz de todas, aquela noite de carnaval, em que me evadi, em que deixei de 
ser Soror Saudade [...]”. Carta escrita à amiga Aurélia Borges, em que relata o reencontro com 
o alferes António Guimarães, acontecido na casa de Ema de Andrade Marques Pereira, cunhada 
de Manuel Guimarães (irmão de António), lugar onde se conheceram por ocasião do casamento 
de Ema. 
 
53 Orgulhosa como era, Florbela não queria correr o risco de uma interpretação pouco elogiosa. 
Considerando a época em que viveu, dificilmente reconheceriam originalidade de Florbela. 
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Rezo-te em mim, chorando, mãos erguidas! [...] 
 

  Nesse novo livro, a temática da dor e da saudade existe, resiste, porém 
não está tão latente como no Livro de Mágoas. O nome da obra se deu, 
principalmente, por causa do soneto54 que Américo Durão lhe dedicara, 
conforme já referido anteriormente. Acredito que “Soror Saudade” acaba por se 
tornar uma marca singular de Florbela, mas também uma estratégia de ocultação 
que ela mesma utilizou e da qual só se libertaria em Charneca em Flor, sua 
terceira obra, publicada postumamente.  

No poema “Da minha Janela”, a paisagem é descrita de forma tão 
pormenorizada que se pode enxergar através do olhar do eu-lírico. A 
ambientação mostra um espírito contemplativo ante o mar, diferente do eu-
poético do poema “Mais triste”, já transcrito neste capítulo. Em “Mais Triste”, a 
vastidão do mar é triste, dilacera o coração, e a poeta traz essa vastidão num 
mar de Mágoa55. Já em “Da minha janela”, apesar de o panorama avistado ser 
o mesmo – mar e pôr do sol –, o cenário descrito passa a impressão de uma 
pintura, onde se pode ver o mar, as ondas, o voo das gaivotas. Na segunda 
estrofe, o sol se pondo é metaforizado através da imagem da “Ave a tombar”. 
Mesmo o pôr do sol, no poema, podendo simbolizar a morte, o término de algo, 
é adjetivado como “doce poente torturado”. Há um paradoxo, e a palavra 
semanticamente negativa, “torturado”, tem uma certa leveza. O léxico ganha um 
valor, a dor parece sublimada.  

 
Meu verso de Samain cheio de graça, 
Inda não és clarão já és luar 

                                                           
54 Irmã soror saudade, ah! Se eu pudesse 
   Tocar de aspiração a nossa vida, 
   Fazer do mundo a Terra Prometida 
   Que ainda em sonho à vezes me aparece! 
 
55 Os poemas foram escritos em momentos bem distintos da vida de Florbela. “Mais triste”, 
presente no Livro de Mágoas, quando ela estava no Algarve, recuperando-se de um aborto 
involuntário, sentindo-se prisioneira numa vida que não era a sua, angustiada para voltar à vida 
na cidade e aos planos que ficaram para trás. “Da minha janela” pertence a um novo momento 
na vida da poetisa, recém chegada ao Porto, ao lado daquele que ela imaginava ser o seu grande 
amor. Conforme ela escreveu: “àquele que é na vida toda a minha vida, àquele que é na 
amargura da noite da minh’alma a deslumbradora luz que tudo ilumina e aquece [...]”. O livro de 
Soror Saudade traz bem essa tônica. O amor como tema central, um certo erotismo, que será 
melhor apresentado no livro seguinte da autora, e a relação íntima com a natureza, revelando 
um novo estado de espírito daquela que desnuda-se para se enxergar e, quem sabe, se entender 
melhor.  
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Como branco lilás que se disfarça! 
 
Amor! Teu coração trago-o no peito... 
Pulsa dentro de mim como este mar 
Num beijo eterno, assim, nunca desfeito! 
 

O poema traz um vocabulário que conota dor e sofrimento, como, por 
exemplo, “tombar”, “arfar”, “ferida”, “batendo”, “torturado”, “poente” e “chorando”. 
No entanto, o terceto final mostra, através da metonímia, que o coração do eu 
lírico está preenchido pelo amado. É a presença dele que o eu-poético sente 
dentro de si: “teu coração trago-o no peito”, pulsa como o mar contemplado. Ao 
juntar os elementos naturais – o sol e o mar – aos sentimentos que o amado 
desencadeia, estes são eternos, como o beijo o é, porque nunca se desfaz.  

Assim que o Livro de Soror Saudade foi publicado, muitas críticas saíram, 
nos diversos jornais da época. Exponho, aqui, a primeira, publicada no Correio 
da Manhã56: 

 
Outra poetisa. O contingente das senhoras cresce dia a dia. Sejam 
sempre benvindas quando, como esta, saibam versejar.  
Mas, meu Deus, todas fazem sonetos. O soneto e a saia curta estão 
na moda. O pior é que todas ferem a mesma tecla, dizem a mesma 
coisa. O teu amor já não me serve. Vai-te embora. Vem depressa. Não 
posso passar sem ti. Aí tem as tuas cartas. Porque não me escreves? 
Nunca mais. Até amanhã. Que tortura. Que delícia. Dá cá um beijo. 
Some-te daqui para fora.   

Percebo uma visão caricaturada da temática presente, tanto em Florbela 
quanto nas demais escritoras da época. É certo que, então, muitas mulheres 
iniciaram a vida literária, principalmente pela produção epistolográfica e 
diarística. Muitas dessas autoras se mantinham anônimas e, apenas no recesso 
do lar produziam textos dando largas aos devaneios, confiando os sofrimentos à 
intimidade do papel. Se considerar, conforme a crítica acima expõe, que as 
poetas do início do século XX só escreviam sobre relacionamentos amorosos, 
julgo pertinente acrescentar que, “limitadas ao seu mundo doméstico durante 
séculos, as mulheres apenas existiam pelo amor no sentido mais lato, ou seja, 
através de relacionamentos que davam significado às suas vivências” (ALONSO, 
1997, p. 29). 

                                                           
56 De autoria de Câmara Lima, está na edição de 10 de fevereiro de 1923, p.3.  
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Cláudia Pazos Alonso também chama atenção para outro aspecto 

destacado na crítica de Câmara Lima: o fato de as mulheres preferirem o soneto. 
A predileção por tal forma se dava certamente pela popularidade que o soneto 
tinha na época, mas também pela própria insegurança feminina, uma vez que, 
sendo o soneto “muito cotado na hierarquia das formas, era perfeitamente 
natural que as mulheres quisessem provar que eram capazes de dominar uma 
forma considerada das mais difíceis” (ALONSO, 1997, p. 29).  

Para Guido Battelli, a crítica literária foi muito dura com Florbela e não lhe 
deu o devido valor. “Olharam-na com indiferença irritante[,] riram-se dela[,] 
alfinetaram-na com as mais estupidas insinuações (BATTELLI, 1931, p. 13)”. 
Contudo, como bem disse a poeta: “O que importa o mundo e as desilusões 
defuntas?... Que importa o mundo e seus olhos vãos?...”57. E, assim como quem 
não se importava com a opinião da sociedade, Florbela seguia sua vida. Em 
carta, não datada, escreve a Apeles58: 

 
[...] Sofri todas as humilhações, suportei todas as brutalidades e 
grosserias, resignei-me a viver no maior dos abandonos morais, nas 
mais fria das indiferenças; mas um dia chegou em que eu me lembrei 
que a vida passava, que eu estava a transformar-me na mais vulgar 
das mulheres, e por orgulho, e mais ainda por dignidade, olhei de 
frente, sem covardias nem fraquezas, o que aquele homem estava a 
fazer da minha vida, e resolvi liquidar tudo simplesmente, sem um 
remorso, sem a mais pequena mágoa. Estou a divorciar-me e para me 
casar novamente, se a lei mo permitir, ou para viver assim, se a 
moralidade do Código o exigir.  
Dois anos lutei em vão a fugir a um amor que estava a encher-me toda, 
e este que eu encontrei agora orgulho-me dele pois é um ser único, 
como eu esperava encontrar, enfim, na vida.  
 

 
 Este novo amor, referido por Florbela, é o Dr. Mário Pereira Lage. Ela o 
conheceu em 1920. Quando António Guimarães apresentou-se no 
Destacamento de Artilharia do Porto, Mário Lage tomou posse como Tenente-
médico no mesmo destacamento. Em fevereiro de 1922, António e Florbela 
mudaram-se para Lisboa e Mário Lage pediu para ser dispensado da Guarda 
Nacional Republicana, o que lhe seria concedido em 31 de julho de 1922, quando 
se tornou subdelegado de saúde, em Matosinhos. Curiosamente, os destinos de 

                                                           
57 Último terceto do poema “Nosso Mundo”, presente no Livro de Soror Saudade. 
 
58 Carta n.º 94 do volume V das Obras Completas, de Rui Guedes. 
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Mário Lage, e do casal Antônio e Florbela59 se cruzaram antes do desfecho 
desolador do casamento da poeta com o alferes. 
 Numa atitude audaz e corajosa, para a época, Florbela, mais uma vez, vai 
em busca do seu tão grande sonho: amar e ser amada. Esta busca pelo amor 
está tanto na vida quanto na obra da poeta. Para Agustina Bessa-Luís, ela era 
insaciável60. Segundo José Régio, “Florbela sempre quis mais, não se contentou 
com nada que teve. Por isso nada chegou a ter: ‘ninguém chega a ter o com que 
não se contenta’” (RÉGIO, 1980, p. 195). O seu condão de sensibilidade a 
impossibilitou de conformar-se com o que a vida lhe apresentava. Por isso, a 
despeito de todos os dissabores da vida e da sucessão de desgraças emocionais 
sofridas, nunca desistiu de viver o amor. Assim, cantou a saudade, a dor e o 
amor e vivenciou cada um destes sentimentos, com intensidade. 
 Após atribulado divórcio, casou-se, em outubro de 1925, com o Dr. Mário 
Lage. O único dos seus matrimônios que foi realizado no religioso, na Igreja 
Paroquial de Matosinhos, hoje, Igreja do Bom Jesus de Matosinhos. Os seus 
sogros foram os padrinhos e nenhum membro de sua família compareceu, algo 
que entristeceu Florbela profundamente. Nesse mesmo ano, em dezembro, 
morreu a mãe Mariana: mais uma das perdas de Florbela. Apesar de não ser 
sua mãe de sangue, a poeta sempre a considerou e lamentou muito a sua morte. 
Em carta enviada de Esmoriz, em 27 de dezembro de 1925, Florbela fala ao pai 
o quanto a morte da “mãe Mariana” a impressionou, e como suscitou em sua 
memória as lembranças da infância junto àquela que foi sua madrinha, mãe e 
amiga. 

Mesmo incompreendida, e à margem da sociedade, a poeta parece não 
se abalar e expressa isto tanto no diário quanto na lírica. No diário, escreve, em 
19 de fevereiro:  

Que me importa a estima dos outros se eu tenho a minha? Que me 
importa a mediocridade do mundo se Eu sou Eu? Que importa o 
desalento da vida se há a morte? Com tantas riquezas porque sentir-
me pobre? E os meus versos e a minha alma, e os meus sonhos, e os 
montes e as rosas e a canção dos sapos nas ervas húmidas e a minha 
charneca alentejana e os olivais vestidos de Gata Borralheira e o 

                                                           
59 As máscaras que o destino aprontou com Florbela incluem essa façanha. O Dr. Mário Lage foi 
seu médico, antes de ser seu marido. Segundo consta, António Guimarães, por ciúmes do 
médico, pediu transferência para Lisboa. 
 
60 Segundo Natália Correia, no prefácio do Diário do último ano, Florbela tinha uma “profundidade 
sequiosa de infinito” (CORREIA, 1998, p. 10). 
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assombro dos crepúsculos e o murmúrio das noites... então isto não é 
nada? Napoleão de saias, que impérios desejas? Que mundo queres 
conquistar? Estás, decididamente, atacada de delírio de grandezas!... 
(ESPANCA, 2000, p. 275)   

Florbela se autodescreve com uma boa estima pessoal, enquanto os 
demais são medíocres: sendo poeta poderia ser majestosa. Há um diálogo entre 
a obra reconhecidamente autobiográfica, diário61, e a lírica, que aqui chamo de 
ficcional. Leiam-se os “Versos de Orgulho”: 

 
O mundo quer-me mal porque ninguém  
Tem asas como eu tenho! Porque Deus  
Me fez nascer Princesa entre os plebeus 
Numa torre de orgulho e de desdém.    
(ESPANCA, 2014, p. 98) 
 
 O poema “Versos de Orgulho” está presente no terceiro livro de Florbela, 

Charneca em Flor. Segundo Guido Batelli, “temos neste livro a autobiografia da 
poeta, o seu retrato físico e moral”. Nele, estão “os olhos garços”, a “cabeleira 
negra, como a noite”, “os divinos braços de mulher, onde coube todo o mal da 
vida”, o corpo sensível da poeta e sua alma “com todas as esperanças, ilusões, 
o seu ardente anseio de Verdade, sua sede de Amor, a tristeza de suas 
desilusões e a experiência da vida torturada” (BATTELLI, 1931, p. 14). Para José 
Régio, Charneca em Flor se distancia do Livro de Mágoas. Nele, Florbela atingiu 
uma “experiência da vida e um aprofundamento de si mesma que lhe dão plena 
consciência tanto dos seus bens próprios como do seu mal irremediável” 
(RÉGIO, 2011, p. 15). Já “não é soror saudade”, é “charneca rude a abrir em 
flor”, nas conhecidas palavras de Florbela. 

Há um íntimo diálogo entre os “Versos de Orgulho” e o diário do dia 19 de 
fevereiro de 1930, transcritos acima. O delírio de grandeza, presente nos dois 
textos, sugere a busca de uma identidade. Não desenvolverei este aspecto da 
poética de Florbela Espanca. Contudo, gostaria de ressaltar que o lexema 
                                                           
61 Para a pesquisadora Michelle Vasconcelos Oliveira do Nascimento, “O diário e a epistolografia 
de Florbela são textos que foram relegados ao segundo plano pela crítica literária, apesar de 
serem peças importantes da obra da escritora, a partir dos quais é possível desvendar as 
nuances do feminino florbeliano, e não só da poetisa em questão, mas das mulheres de sua 
época e cultura” (NASCIMENTO, 2013, p. 495). Em Florbela Espanca, as cartas e diários 
transcendem os limites do gênero, uma vez que tanto um quanto outro “possuem traços de 
ficcionalidade e poeticidade”, permitindo uma leitura para além do biográfico (NASCIMENTO, 
2013, p. 495). O diário e a correspondência permitem uma leitura para além do biográfico, e os 
contos para além da ficcionalidade.  
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escolhido para se autodefinir está no campo da fabulação: “princesa” e “napoleão 
de saias”. Há uma identificação com o sonho, com um ideal que se almeja 
alcançar. E, em “Mais Alto”, parece que o eu-poético encontra o seu desejo: 

 
Mais alto, sim! Mais alto, mais além 
Do sonho, onde morar a dor da vida, 
Até sair de mim! Ser a Perdida, 
A que não se encontra! Aquela a quem 
 
O mundo não conhece por Alguém! [...] 
 
Mais alto, sim! Mais alto! Onde couber 
O mal da vida dentro dos meus braços, 
Dos meus divinos braços de Mulher! 
 
 Em “Mais Alto”, o eu lírico já não deseja ser a que “no mundo anda 

perdida”. Procura superar os obstáculos do passado e anseia por ser alguém, 
“Ser orgulho, ser águia na subida”, “Mais alto, sim! Mais alto! A Intangível”, e num 
arroubo traz para os seus braços todo o sofrimento atávico da alma feminina. 
Jorge de Sena corrobora esta ideia quando afirma: 

 
[...] se contemplarmos a altura que Florbela deseja, acima do mundo 
para conter nos seus braços todo o mal da vida, é inevitável que não 
vejamos uma virgem, de pé sobre o mundo, e pisando a serpente. Não 
exagero ao proclamar este soneto uma peça fundamental da poesia de 
todos os tempos, pela identificação, num mesmo ser, de toda a 
simbologia feminina, que, desde a mais remota antiguidade, 
acompanha, ora renovando-se, ora reintegrando-se, as mais puras 
manifestações humanas. (SENA, 1947, p. 29) 
 
 Para José Carlos Fernandez, é difícil encontrar, em Portugal ou no Brasil, 

uma mulher que, ao ler os versos de Florbela, não se identifique com as suas 
palavras, “como se os poemas dessem voz aos seus anseios e vivências mais 
íntimas, como se a mesma psique feminina fosse um iceberg que se desfaz e 
transfunde no oceano sem o infinito do seu amor” (FERNANDEZ, 2014, p. 48-
49). Segundo Mário Lage, os versos de Florbela são “espasmos de alma”62. Esse 
                                                           
62 “Aliás ela não trabalhava a fazer versos, que lhe saíam espontaneamente. Por exemplo: estava 
recostada numa chaise-longue e dizia-me: deixa ver um lápis que fiz um soneto. Outras vezes 
sucedia que, mesmo num elétrico no trajecto para o Porto, isso sucedia. Os seus versos eram 
espasmos de uma estado de alma e não composições literárias”. Palavras de Mário Laje, 
enviadas a Alexandre Torrinha, numa correspondência. Nota e recolha da Fotobobiografia de 
Florbela, editada por Rui Guedes em 1985. Já nas palavras de Florbela, a poesia “é coisa tão 
delicada que só vive de ritmo e harmonia. Quase dispensa ideias. Quem lhe tocar, assassina-a 
sem piedade”. E complementa: “Tenho por meus versos uma ternura especial; tenho feito deles 
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era presumivelmente conhecedor dos conflitos de Florbela, uma vez que foi 
psiquiatra da poeta. Todavia, a espontaneidade dos seus versos, a viceralidade 
da sua poesia escapava ao vulgar, ao comum, permitindo a criação de imagens 
exuberantes e infinitamente ornadas de beleza, de uma sensibilidade que talvez 
mesmo o psiquiatra, ouvindo os seus conflitos, assistindo às suas agonias, não 
fosse capaz de capturar. Conforme António Ferro, Florbela “não escreveu um 
verso sem talento e sem alma” (FERRO, 1931, p. 01). 

Para José Régio, Florbela, em seus versos, possui uma autenticidade que 
não se engana. O ensaísta considera sua “obra de arte única na poesia feminina 
portuguesa”. Porém, “de modo nenhum quer isto dizer que seja uma obra 
perfeita” (RÉGIO, 1980, p. 176-177): 

 
[...] a obra de Florbela é a expressão literária, tanto quanto possível 
directa, dum caso humano. Decreto para infelicidade da sua vida 
terrena, mas glória do seu nome e glória da poesia portuguesa, 
Florbela viveu a fundo esses estados quer de depressão, quer de 
exaltação, quer de concentração em si mesma, quer de dispersão em tudo, que na sua poesia atingem tão vibrante expressão. (RÉGIO, 
1980, p. 171, grifo meu) 
 
 Esta expressão a que se referiu José Régio, o escritor e crítico Jorge de 

Sena caracteriza como sendo “o conjunto de angústias ou certezas de que 
Florbela é vítima” (SENA, 1947, p. 21). Para Régio, trata-se do “mais flagrante 
exemplo de poesia viva” (RÉGIO, 2011, p. 9). Se compararmos o eu-poético do 
poema “Vaidade” com o de “Versos de Orgulho”, a priori parecem ser diferentes. 
No entanto, enquanto o eu-lírico se enxerga como poeta, ele é grandioso, tem 
grande sabedoria, é “Alguém no mundo”. Mas quando se desnuda, a realidade 
lhe salta aos olhos e Florbela se autodescreve como sendo “nada”. Já em 
“Versos de Orgulho”, ela continua majestosa, vaidosa, coisa alguma a atinge, 
porque ela é poeta. O poema sugere que os versos são também o seu refúgio e 
a arte uma forma provisória de sublimação do “nada”:  

 
[...] Sonho que sou alguém neste mundo... 
Aquela de saber vasto e profundo, 
Aos pés de quem a Terra anda curvada! 
 
E quando mais no céu eu vou sonhando,  

                                                           
alguma coisa mais que uma distração ou um fútil motivo de vaidade [...]” (ESPANCA, 1986, p. 
89). 
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E quando mais no alto eu vou voando,  
Acordo do meu sonho... E não sou nada!.... 
(ESPANCA, 2014, p. 22) 
 
 Os tercetos acima são do poema “Vaidade”. O final do soneto parece não 

dialogar com o título. O eu-lírico é bem diferente do que está representado em 
“Versos de Orgulho”, mesmo que, semanticamente, orgulho e vaidade 
pertençam à mesma seara. “Vaidade” está presente na primeira obra da 
escritora, e o título – Livro de Mágoas – sugere uma temática mais melancólica, 
os poemas expressam mais angústia, dor e sofrimento. Em Charneca em Flor – 
último livro, do gênero, escrito por Florbela, e onde se encontra “Versos de 
Orgulho” –, que tem um tom mais erótico, ocorre algo um pouco diferente: a 
linguagem da poeta tem uma tônica mais vigorosa e confiante. Chamou-me a 
atenção o fato de a autora utilizar uma linguagem cheia de artifícios, permitindo 
ora a confissão – o desnudamento do eu –, ora o que Renata Junqueira 
denomina de “teatralização”, conceito que não elimina o seu valor autoficcional.  
“É a sofisticação da linguagem que, mais uma vez, inscreve a escrita de Florbela, 
e o autor textual por ela criado, num espaço lúdico situado entre a verdade e a 
mentira, entre a realidade e a ficção” (JUNQUEIRA, 2003, p.111).  

Uma carta, escrita ao amigo José Emídio, mostra que o exemplar de 
Charneca em Flor63 está pronto, aguardando uma editora para ir a público. Nesse 
ínterim, ela se dedica ao primeiro livro de contos, O Dominó Preto. Na mesma 
correspondência, em 15 de maio de 1927, vivendo em Matosinhos, a poeta relata 
o quanto está envolvida no novo projeto: 

 
Ex. mº Sr. José Emídio Amaro 
 
[...] o soneto que lhe envio é o que de mais perto pode aludir à nossa 
terra alentejana a que entranhadamente quero. Pertence a um livro 

                                                           
63 Conforme dito, Charneca em Flor foi publicado postumamente. Sobre a publicação desta obra, 
Celestino Davi escreveu, em 25 de janeiro de 1931, no Caderno de Norte a Sul, Évora: “Se o ano 
de que se findou entristeceu o Alentejo com a perda irreparável da grande poetisa que foi Florbela 
Espanca, o novo ano agora começando vai alegrar esta província com o aparecimento do livro 
encantador que a mesma escritora escreveu e Guido Battelli, um seu irmão em espirito, veio a 
publicar”. E complementa: “Quando Florbela Espanca em luta com a doença que a devia levar, 
sentiu que a Morte se aproximava, pensou reunir num último volume os seus últimos versos. No 
livro Charneca em Flor desejou enfeitar as mais recentes flores do seu génio criador”. Nesta 
recensão, o também conterrâneo da poeta calipolense afirma que todo talento e sensibilidade, 
revelados em Livro de Mágoas e Livro de Sóror Saudade, “atingem uma grande altura e uma 
forte acuidade nas páginas soberbas deste livro póstumo” (DAVI, 1931, p.13). Ele exalta em 
demasiado o livro, mas ignora o teor erótico dos poemas de Florbela em Charneca em Flor. 
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Charneca em Flor e é o soneto de abertura, livro que naturalmente não 
chegarei a publicar. Os portugueses parecem-me saturados de versos 
e eu, francamente, um pouco saturada de os fazer...  
O livro manuscrito contém ainda uma meia dúzia de sonetos que não 
foram publicados; os outros já andam por esse mundo fora em revistas 
e jornais e álbuns; os que se conservam inéditos ficam ao seu dispor 
para quando deles tiver necessidade [...] 
Tenho ultimamente virado toda minha atenção para traduções e pra 
um livro de prosa em que trabalho e que queria pronto para o ano em 
outubro; não há tempo, pois, para as musas [...]. (ESPANCA, 1989, 
p.69)    

“A nossa terra alentejana” foi o lugar da infância, das primeiras fantasias, 
das brincadeiras de criança, das primeiras amizades, algumas delas 
conservadas para toda a vida, a exemplo de Milburjes (a Buja). O Alentejo 
coberto de conquistas lendárias, histórias de reis e rainhas, príncipes e 
princesas, povoa a poética de Florbela. Para Guido Battelli, o Alentejo “com sua 
paisagem triste e severa, com sua vastidão imensa, com sua luz fulgurante”, 
forjou a alma da poeta que cresceu entre o rio Tejo e o Algarve (BATTELLI, 1931, 
p. 19), entre as charnecas cobertas de flores e os horizontes cercados de olivais. 
O Alentejo será muitas vezes a paisagem de um paraíso perdido para um mulher 
que viveu em constantes migrações. Florbela passou por muitas tempestades 
nos Portos da vida, entre chegadas e despedidas, até que uma dia deu de 
presente a si mesma a partida final. A poeta pertenceu, certamente, ao conjunto 
de artistas de quem os deuses gostam, tal como afirmou Fernando Pessoa, à 
morte de Mário de Sá-Carneiro, repetindo uma máxima dos poetas áulicos.  
 

2.1. Florbela: as faces em múltiplos espelhos  
                                                           

É a minha imagem o que desejo multiplicar, 
mas não por narcisismo ou por megalomania [...]. 

Ao contrário: é para esconder, em meio a tantas  
imagens ilusórias de mim mesmo, o verdadeiro  

eu que as faz mover-se 
Italo Calvino  

 Ao longo de sua produção poética, Florbela projetou, para si mesma, 
várias imagens. Num primeiro momento, refletiu a imagem de princesa, monja e 
sóror64; num segundo, de deusa pagã. Agustina Bessa-Luís, no livro Florbela 
                                                           
64 Florbela Espanca foi homenageada por seus amigos de universidade, Boto de Carvalho e 
Américo Durão, com os seguintes poemas: “Princesa incompreendida” e “A uma poetisa”, 
respectivamente. O primeiro a apresenta como princesa, o segundo como monja. Conforme 
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Espanca – A vida e a obra, revela que a interpretação mais penetrante de 
Florbela que ela conhece é a de José Régio. A autora replica a fala: 

 
Que dados temos para assegurar que Florbela viveu o que escreveu? 
– diz – Narcisismo, dom-janismo, hermafroditismo psicológico, eis 
pesados termos, por demais pesados para qualificarem certas 
inclinações da poesia de Florbela. Não obsta que sejam muito reais 
tais inclinações. (RÉGIO, 1964, p. 179) 
 

  Bessa-Luís retoma a fala de Régio e, a partir dela, descreve o narcisismo 
em Florbela, desde a vida da poeta, perpassando a obra, fazendo o leitor refletir 
o quanto as fronteiras entre biografia, romance, história e ficção são ambíguas, 
em Florbela.  

Pelo ensimesmamento, pela exploração das subjetividades e por não se 
auto reconhecer, mesmo ao refletir-se diante do “espelho”, a obra de Florbela 
dialoga com Narciso. A poeta, ao pintar seu autorretrato, parece demonstrar a 
necessidade de reconhecimento pelo olhar do outro.  

 
Florbela Espanca, tal como Narciso, apaixona-se por ilusões ideais 
sem corpo, criando objetos de desejo que, pelo caráter de idealização, 
são forçosamente enganadores. O que parece estar em causa, na 
exaltação sentimental florbeliana, é o desejo de união com uma 
projecção cuja origem se encontra em si mesma (o seu outro-Eu ideal).  
(CABRAL, 1997, p. 15)  
 
 Cabral, ao apresentar o artigo de Adília Martins de Carvalho, em o Abismo 

e a planície, compreende o narcisismo em Florbela como uma busca pelo “eu” 
ideal. É bem verdade que esta busca está presente na poética da calipolense, 
mas, entendo, também, que na sua obra encontra-se um sujeito enfrentando o 
drama do individualismo. Na narrativa, há um enfoque maior para o drama 
interno do que para as ações das personagens. Conforme Diana Klinger (2007), 
na literatura contemporânea há um retorno do eu, cujo enfoque é o sujeito que 
escreve e reflete sobre si. Para mim, essas narrativas do “eu” dialogam com o 
mito de Narciso pela possibilidade do autorretrato e do desejo de 
reconhecimento pelo olhar do outro. Exatamente o que percebo em Florbela: a 
                                                           
Alonso: “ambas são imagens que aparecem na poesia de Livro de Mágoas e mais tarde em Livro 
de Soror Saudade. É difícil decidir se o auto-retrato de Florbela como monja ou princesa é uma 
causa ou consequência dos poemas dos seus colegas” (ALONSO, 1997, p. 90).  Certamente, 
tais poemas inspiraram Florbela na escrita de “Princesa do desalento” e “Soror Saudade”, ambos 
publicados em Livro de Sóror Saudade.  
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angústia do autodesconhecimento parece desencadear, na poeta, a busca pela 
identidade. Desde o primeiro registro em seu diário, escrito no dia 11 de janeiro 
de 1930, Florbela mostra a impossibilidade de conhecer a si mesma: 
 

Quando morrer, é possível que alguém, ao ler estes descosidos 
monólogos, leia o que sente sem o saber dizer, que essa coisa tão rara 
neste mundo – uma alma – se debruce com um pouco de piedade, um 
pouco de compreensão, em silêncio, sobre o que eu fui ou o que eu 
julguei ser. E realize o que eu não pude: conhecer-me. (ESPANCA, 
2000, p. 269) 

 
 Renata Junqueira pondera, acerca do Diário do último ano:  
 

“[...] Florbela diz e se contradiz sem nenhum pudor, construindo assim 
a figura de um sujeito autoral que é regido pelo paradoxo e que deseja 
– ainda que a princípio o negue – mostrar-se aos outros, aos que o 
podem ler”. (JUNQUEIRA, 2003, p. 110) 

 
A contradição, marca peculiar da vida e obra de Florbela, está posta 

também no Diário do último ano. O diário65 ocupa um lugar relevante, uma vez 
que mostra uma linha de continuidade e articulação entre as várias formas de 
representação de experiências subjetivas (inconsistências e paradoxos) e dos 
dilemas de sua vida. Junqueira acrescenta: “se o paradoxo é, aparentemente, a 
mais destacada figura de linguagem do Diário, não será, contudo, o único atrativo 
retórico do texto” (JUNQUEIRA, 2003, p. 111). A pesquisadora reconhece em 
Florbela o autorretrato como estratégia estética: “a confissão como ficção, isto é, 
o uso do gênero confessional como pretexto para devassar uma intimidade que 
também se revela, afinal, falsa, postiça, retrato que resulta de uma linguagem 
elaborada como sofisticação” (JUNQUEIRA, 2003, p. 19, grifo da autora).  

Paula Morão identifica, no Diário de Florbela, “o retrato de uma 
consciência em crise, sim, mas ainda com forças para encenar essa crise, tendo 
porventura em vistas o leitor que o próprio texto prevê” (MORÃO, 1997b, p. 115). 
Ao se debruçar sobre os “descosidos monólogos” florbelianos, o leitor deve 
buscar conhecê-la no reflexo obscuro do “espelho”. 

O sujeito florbeliano é multifacetado. Florbela apropriou-se de várias 
personas, espelhou-se no outro, sugerindo um narcisismo exacerbado em sua 

                                                           
65 Florbela escreveu seu diário no último ano de vida. O primeiro registro foi em 11 de janeiro de 
1930 e o último em 02 de dezembro, seis dias antes de sua morte. Apesar de não ser ininterrupto, 
há certa continuidade. Só não escreveu palavra alguma no mês de junho.  
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obra. O sujeito lírico florbeliano vive a angústia da “crise de identidade que nunca 
se assume por inteiro ou definitivamente” (ALEXANDRE, 1997, p. 69). Ela se 
apresenta de diversas formas, tanto na poética quanto na vida66, como abordado 
anteriormente. Outra característica que chama a atenção é a atração que a poeta 
calipolense tem por si mesma como sujeito de escritura.  Segundo Júlia Kristeva, 
Narciso, cujo erro reside em se desconhecer diante da própria imagem refletida 
no espelho das águas, “é culpado de se ignorar como originário do reflexo”, 
tornando-se falho de reconhecimento de si: “aquele que ama um reflexo sem 
saber que é o seu, ignora de fato quem ele é” (KRISTEVA, 1983, p. 105). Ainda 
segundo Kristeva, a infelicidade de Narciso consiste na “vertigem de um amor 
cujo único objeto é a miragem” (KRISTEVA, 1983, p. 102).  

Uma das versões mais antigas do mito de Narciso é a de Ovídio (43 a. C. 
– 16 d. C.)67, presente no livro III, de Metamorfoses. Nascido em Tépsias (ou 
Tépis), antiga cidade da Beócia, Narciso era um rapaz de uma beleza radiante, 
filho do deus-rio Céfiso e da ninfa Leríope. No momento de seu nascimento, a 
sua mãe consultou o adivinho Tirésias para saber qual seria o destino do menino. 
A resposta obtida foi a de que ele viveria muito se “jamais se conhecesse”. Ele 
foi alvo de muitas paixões, quando chegou à idade adulta: “naquela esbelta 
forma, era tão frio e orgulhoso, que não houve jovem ou donzela que lhe tocasse 
o coração”. Por causa da indiferença de Narciso, a ninfa Eco definhou até que 
restasse apenas seus gemidos. As demais Ninfas pediram para que Eco fosse 
vingada. Apiedando-se delas, Nêmesis induziu Narciso a debruçar-se numa 
fonte para beber água. Ao se ver, ele permaneceu imóvel na contemplação 
ininterrupta de sua face refletida. À margem do lago, ele definhou, sem comer, 
nem dormir. Passou todo o tempo enamorando-se de sua imagem refletida, até 
que morreu vítima de seus próprios olhos.  

Conforme a versão de Ovídio, Narciso definha lentamente, entrega-se ao 
entristecimento. Em seu diário de 28 de abril, Florbela escreve: “não tenho 
forças, não tenho energia, não tenho coragem para nada. Sinto-me afundar. Sou 

                                                           
66 Convém lembrar que, na poética, Florbela se apresenta como “Castelã da Tristeza”, “Princesa 
Desalento”, “Moça linda do povoado”, “Monja”; no diário, como “Napoleão de saias”, “Quixote”, 
“Semíramis” ou “Carlos Magno”; na vida, como Espanca, Moutinho, Guimarães, Laje ou 
simplesmente Bela. 
 
67 Existem outras três versões, a de Cânon, Filóstrato e Pausânias. 
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o ramo do salgueiro que se inclina e diz sim a todos os ventos”. (ESPANCA, 
2000, p. 279). Segundo Adília Martins Carvalho: “a narradora afunda-se e toma 
uma forma vegetal tal como Narciso” (CARVALHO, 1997, p. 91). 

Há mais de dois mil anos, essa narrativa mítica tem servido de inspiração 
para muitos autores, que atribuem ao mito diferentes versões, interpretações e 
simbologias. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, em Dicionário de símbolos, 
apontam para essas diferentes percepções do mito. A etimologia do termo 
narciso vem de “narké”, de onde vem “narcose”, o que, segundo os autores do 
dicionário, “ajudaria a compreender a ligação dessa flor com os cultos infernais, 
com as cerimônias de iniciação, segundo o culto de Démèter à Eleusis” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, p. 629). Eles informam também que a flor 
de Narciso simboliza o torpor da morte. Essa flor nasce na primavera, em lugares 
úmidos, o que reporta ao símbolo das águas e dos ritmos sazonais, e, em 
consequência, à fecundidade (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, p. 629). 

A exemplo de Narciso, Florbela parece buscar, nos reflexos de si, a junção 
entre o eu idealizado (imagem projetada), e o eu (real) (CARVALHO, 1997). Há 
uma sedução por si mesma como sujeito de escrita. No entanto, Cabral atenta 
para um outro traço narcisístico em Florbela: “o amor-identificação com o irmão”. 
Segundo a pesquisadora, existe uma versão68 que “Narciso tinha uma irmã 
gémea (considerada a sua metade). Esta morre e Narciso dedicar-lhe-á um amor 
semelhante ao que nutri por si mesmo” (CABRAL, 1997, p. 16). 

Nessa mesma ótica, Natália Correia afirma que “Florbela exalta no irmão 
belo e altivo a sublimidade solar da sua própria natureza luminosa (CORREIA, 
1998, p. 22). Para Natália Correia, “das muitas ópticas que propuseram 
conteúdos narcisísticos, donjuanescos e mariais à obra de Florbela”, ela acredita 
“que só uma, a de Vitorino Nemésio, aflorou o mito que estua no seu destino de 
poeta e musa” (CORREIA, 1998, p. 29). Nemésio69 ponderou, em Conhecimento 
de poesia: “quando for possível destrinçar capazmente, com serena e ampla 
crítica, a lenda de Florbela da poesia de Florbela, ver-se-á decerto como aquela 
sobrepuja a esta, sem a afogar” (NEMÉSIO, 1958, p. 230). 

                                                           
68 Essa versão é a de Pausânias. Nela, Narciso tem seu duplo feminino perfeito.  
69 Nemésio foi o primeiro crítico a notar o potencial mítico da figura de Florbela, e curiosamente 
referiu-se a poeta como: “mulher de paixão, atriz de seu próprio amor”, em “sobrevivência 
romanesca” e “exibida vontade de tragédia” (NEMÉSIO, 1958, p. 231). 
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Existe um campo simbólico, marcado pelo narcisismo, que gira em torno 

do homem autocontemplativo, em busca de si e da aceitação do outro. Florbela, 
por vezes, espelha sua vida no descortinar contínuo de sua escrita. É um 
movimento de uma escrita que demonstra o seu caráter de autoficcionalidade. 
Para Agustina Bessa-Luís, “em Florbela, encontramos a fantasia desbordante do 
inconsciente, destinada a debilitar a importância do objeto para obter uma 
supervalorização do sujeito” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 19).  

Conforme Michele Vasconcelos Nascimento (2013), Florbela Espanca 
desenvolvia, com seu diário (e também com suas cartas), uma relação de quem 
busca conhecer-se, construindo-se pelo olhar do espelho do outro, ora o 
interlocutor, ora a imagem no espelho, argumentando que “como confidente e 
como espelho, o diário é o depósito de suas vozes e é a via para a tentativa de 
construção e descoberta desse sujeito, a quem julga não conhecer” 
(NASCIMENTO, 2013, p. 497), como se por meio do diário pudesse contemplar-
se a distância e ver sua face nos múltiplos espelhos. Cada espelho reflete uma 
identidade e a busca por se conhecer está tanto na poesia quanto na prosa. 
Nesta procura, reinventa-se e se projeta de múltiplas formas.  

No prefácio do livro de Renata Junqueira, Florbela Espanca uma estética 
da teatralidade, Haquira Osakabe, tecendo uma retrospectiva da obra de 
Florbela, coloca a poeta calipolense em um lugar destinado pela tradição da 
literatura portuguesa às mulheres escritoras. Esta, segundo Osakabe, está 
relacionada ao discurso existente na cantiga de amigo, passando pelo barroco 
na figura de Mariana Alcoforado, até chegar em Florbela Espanca. Nas palavras 
de Osakabe: se Mariana Alcoforado e Teresa Botelho, figuras femininas 
transformadas em mito, foram inventadas por mãos masculinas, Florbela 
Espanca inventa a si mesma. Corroborando a ideia, Clêuma Magalhães afirma: 

 
A impossibilidade do sujeito poético florbeliano de aceitar o papel que 
lhe é tradicionalmente atribuído arrasta-o a um destino de errância, a 
uma trajetória em busca de si mesmo, de sua identidade. Mas o sujeito 
lírico que não consegue encontrar qualquer conforto ao assumir a 
identidade que lhe é determinada pela sociedade também não 
consegue fixar-se como uma imagem outra que seja una e definitiva. 
(MAGALHÃES, 2018, p. 55) 
 
 

 É evidente, em Florbela, a relação do ato de escrever com a dor, como 
exposto no subcapítulo anterior. Clarice Lispector, em Crônicas para jovens de 
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escrita e de vida, fala sobre o ofício de escrever: escrita e vida entrelaçadas, 
porém interdependentes. A escrita é vista como uma clausura, da qual ela “quase 
se libertou”:  

 
Sinto que já cheguei quase à liberdade. A ponto de não precisar mais 
escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nesta página em branco: 
cheio do maior silêncio. E cada um que olhasse o espaço em branco, 
o encheria com seus próprios desejos. (LISPECTOR, 2010, p. 57, grifo 
meu)  
 
 As expressões em negrito mostram a escrita como necessidade, como se 

não pudesse se escapar dela. Na crônica, Clarice Lispector fala do ato de escrita 
como uma condenação, porém trata-se de uma danação redentora, assim como 
um "vício penoso do qual é quase impossível se livrar” (LISPECTOR, 2010, p. 
91). Exatamente o que se vê em Florbela, além da associação com o mito de 
Narciso por refletir o ato de escrita advindo de uma experiência pessoal.  

Em se tratando de Florbela Espanca, parece-me temerário considerar 
seus contos apenas como produtos simbólicos da linguagem, eles são também 
expressão da vida. Segundo Agustina Bessa-Luís:  

 
Os contos são o que melhor conduz o seu mapa biográfico. São 
disfarces duma memória triste; são lago de esquecimento que espelha 
o rosto em pranto. Quando as pessoas disfarçam as penas que têm, 
acontece que não é límpida sua imagem. Têm esgares, sorrisos vazios, 
gesticulam de mais. (BESSA-LUÍS, 1979, p.12)  

Assim é a contística florbeliana, um reflexo de si projetado num espelho 
obscuro. Se Florbela escreve o que sente é porque, igualmente, diminui a febre 
de sentir, utilizando-me das palavras de Fernando Pessoa, e, dessa maneira, ela 
pinta paisagens com o que sente, através de uma linguagem poética e cheia de 
simbologias. 

O segundo quartel do século XX marca a travessia de Florbela da poesia 
para a prosa. Para Elizabeth Batista, “não há como negar a contribuição da 
narrativa ficcional laborada por Florbela Espanca para a literatura portuguesa” 
(BATISTA, 2012, p.16). Todavia, em pesquisa nas bibliotecas portuguesas 
(Porto, Matosinhos, Lisboa e Évora), enquanto encontrei muitos registros, em 
jornais da época e outros documentos, a respeito da poesia de Florbela, muito 
pouco (ou quase nada) encontrei sobre os seus contos. Dentre as poucas 
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recensões sobre a prosa ficcional, deparei-me com uma nota de Celestino Davi, 
falando sobre a publicação de As Máscaras do Destino, no Diário de Notícias, 
de 11 de fevereiro de 1932.  
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3. Do Dominó às Máscaras: a cartografia contística de Florbela Espanca 
 

                                                                  Um dia, o destino, trôpego velho de cabelos 
cor da neve, deu-me uns sapatos e disse-me: 

 ‘aqui tens esses sapatos de ferro, calça-os e caminha...’  
Caminha sempre, sem destino nem fadiga,  

vai sempre avante e não te detenhas, não pares nunca!... 
Florbela Espanca                                                                    

 Florbela Espanca, desde muito cedo, se mostrou inclinada à escrita, tanto 
da lírica quanto das narrativas curtas. Em 1903, aos oito anos, conforme já dito 
neste trabalho, escreveu o seu primeiro poema. Em 1907, antes de completar 
treze anos, produziu um breve conto intitulado “Mamã!”. Este parece refletir, 
como no espelho, o nascimento da poeta70: 
 

Ao contrastar, porém, singularmente com a miséria do casebre, via-se 
um berço elegante e lindo. Envolviam-no rendas e arminhos. Dentro 
um pequeno gentil dormia, com a linda cabecita emoldurada [...] Abre-
se a porta de repente. Uma mulher divinamente formosa, envolta em 
ondas de rendas e sedas [...] entra na choupana.  
A camponesa ergue-se admirada, enquanto a fidalga adulada, 
invejada, que tinha a seus pés um mundo de adoradores, não receando 
amarrotar as rendas caras do seu opulento vestido de baile, ajoelha-se 
humilde ante o bercito do filho do crime, que tinha de beijar 
furtivamente; inclinou a cabeça, e duas lágrimas brilhantes como gotas 
de orvalho se desprenderam dos olhos, resvalando-lhe pelas faces, 
que foram cair nas do pequenito que, a sorrir no seu sorriso de anjo, 
balbuciou mimoso: 
- Mamã!  

Para José Carlos Seabra Pereira, “é possível que textos de índole idêntica 
tenham sido abandonados, em diferente [sic] estádio de elaboração” (PEREIRA, 
2011, p. 11). Em abril de 1916, escreveu: “A Oferta do Destino”, “Amor de 
Sacrifício” e “Alma de Mulher”, presentes no seu primeiro projeto literário: o 
caderno Trocando Olhares71. Estas produções se mantiveram inéditas até à 
edição de Rui Guedes.  Segundo Seabra Pereira: 
 
                                                           
70 Apresento um trecho do conto em que se pode constatar algumas similaridades tanto do 
nascimento de Florbela quanto de Apeles, seu irmão. Destaco o espaço descrito como um lugar 
simples e de muita pobreza, porém o berço do bebê era elegante e destoava do ambiente. De 
repente, chega uma mulher socialmente abastarda que, apesar de ser bela e ter o “mundo aos 
seus pés”, sente inveja da camponesa. Todavia, é ela quem escuta as primeiras palavras do 
“filho do crime”: “Mamã!”. 
 
71 Trocando Olhares tem 88 poemas e 03 contos. 
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Dadas as afinidades com temas e motivos então prevalecentes no 
incerto trajecto da jovem poetisa – por um lado, a persistente fixação 
objectal no tipo amante “Prince Charmant” e, por outro lado, a mais 
contextual adesão ao movimento cívico-literário de exaltação patriótica 
em prol da participação na I Grande Guerra, também ensaiada nos 
poemas do projecto Alma de Portugal –, essas narrativas, embora 
fluentes, parecem variantes estereotipadas das superiores 
realizações poéticas. Não se deve aliás, subestimar o facto de 
Florbela Espanca, ao contrário do que fará com alguns poemas ali 
inscritos, não ter querido publicar qualquer um desses contos, nem 
sequer repescá-los para os projetos posteriores de livros de ficção 
narrativa. (PEREIRA, 2011, p. 11-12, grifo meu) 
 
 Discriminada pela crítica que supervalorizou a poesia, a prosa de Florbela 

ficou à margem, sendo considerada, por várias décadas, inferior em relação aos 
poemas da escritora, e em analogia à contística de outros autores. As acusações 
mais comuns: esses textos não seriam originais; serviriam apenas como 
passatempo para Florbela; estariam permeados de clichês; não seriam 
compromissados como os de Ana de Castro Osório, embora capazes de 
emocionar pela visão melancólica e dolorosa da vida e dos relacionamentos 
homem – mulher (DAL FARRA, 2012).  

Os seus primeiros contos já expressam o mistério que envolvia sua alma. 
Em Florbela, digladiam-se: um pensamento idealista, no qual nada do que se 
manifesta nos sentidos é a verdadeira realidade, e outro que evidencia uma 
aceitação do mundo, numa posição vitalista. O que ratifica mais uma das 
contradições em Florbela, paradoxo que atravessa sua vida e obra. Em 
correspondência72 com Battelli, a poeta manifesta ter certo conhecimento 
filosófico, afirma ser racionalista à maneira de Hegel e com uma filosofia como a 
de Nietzsche73: “O meu raciocínio à Hegel, apoiado numa espécie de filosofia à 
Nietzsche, chegou-me por muito tempo” (ESPANCA, 1986, p. 151). 

Florbela não precisaria escrever uma obra panfletária, levantar uma 
bandeira, fazer parte de um movimento para produzir uma literatura que 
emancipasse seu leitor. Isso mostra que, inserida numa época, soube transgredir 
e sobreviver a ela, produzindo uma obra que, por mais que seja imersa em si, 
tem qualidade suficiente para alcançar o outro e nele causar mudança. Vale 
ressaltar que, nesse momento histórico de Portugal, do início do século XX, a 

                                                           
72 Carta n.º 149 do volume VI da Obras Completas, de Rui Guedes. 
 
73 No conto “O Resto é Perfume”, vê-se essa influência filosófica.  
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mulher conquistando seu espaço através das letras e se tornando profissional 
no âmbito literário era de suma importância. 

Afirmo, aqui, que os contos de Florbela vão além dos clichês e das 
confissões de um “eu” ensimesmado. Pois, mesmo partindo de uma grande 
imersão em si mesma, a autora consegue abordar os mais variados temas, 
inclusive, questões de cunho social. Sobre a contística florbeliana, Thereza 
Leitão de Barros escreveu: 

Têm originalidade e nenhum apresenta qualquer deslize de bom gosto 
literário, aliás bem desculpável em quem viveu quase sempre longe do 
proveitoso convívio intelectual. Com certeza haverá algum editor que 
publique, sem demora, a obra que Florbela deixou e que é melhor, 
incomparavelmente melhor do que tanto livro de contos apregoado 
sem cessar pelas trombetas da fama. (BARROS, 1931, p. 18)74 
 

Tratando da questão social, Teresa Bernardino também alerta para esta 
temática em O Dominó Preto, livro que analiso no próximo tópico. Os contos de 
Florbela oscilam entre as concessões a um público burguês e a exposição 
indireta dos seus próprios pensamentos que afrontam os desse público.  

 
 3.1 Pacto de leitura: do Dominó às Máscaras  

 
A leitura da obra em prosa de Florbela Espanca geralmente é feita 

tomando como base analítica a forte presença do tema da morte em seus contos. 
Não se pode negar que esta temática é evidente não só na prosa quanto na 
poética da escritora portuguesa. É fácil constatá-la em O Dominó Preto. Porém, 
como estabelecer um pacto de leitura com um livro de contos que tem sua 
publicação cinquenta e um anos após a morte da autora cuja crítica põe em 
dúvida a organização feita pela própria Florbela? Há, inclusive, uma incerteza 
quanto à escolha do título, pois, afirma-se que a editora atribuiu o nome à obra 
para fazer par semântico com As Máscaras do Destino. 

Conforme Renata Junqueira, falando sobre O Dominó Preto, a única 
“quase certeza que podemos ter é de que o primeiro conto a ser escrito foi 
“Mulher de Perdição”, que, todavia, ficou inacabado” (JUNQUEIRA, 2013, p. 50). 

                                                           
74 Nota e recolha do texto de Maria Lúcia Dal Farra, Afinado Desconcerto (DAL FARRA, 2012, 
p.14). 
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No entanto, existiriam indícios de uma carta escrita por Buja (grande amiga de 
Florbela) para Henriqueta (segunda esposa de João Espanca) pedindo o 
exemplar de O Dominó Preto, que estava sob seus cuidados. Esta 
correspondência poderia desfazer algumas controvérsias existentes em torno da 
obra. Contudo, não a encontrei até o presente momento. Há, ainda, o registro de 
Lopes Rodrigues: 

 
Escrevi a D. Henriqueta de Almeida Espanca, em 6 de julho de 1955, 
carta de que não recebi qualquer resposta:  
Estou a ultimar o meu livro “Florbela Espanca – Amor, Sociedade, 
Metafisica” e muito necessitava de consultar o manuscrito florbeliano 
de “O Dominó Preto”; permite-me V. Ex.ª que respeitosamente lhe peça 
o empréstimo deste manuscrito e de outros quaisquer manuscritos de 
Florbela, que V. EX.ª possua, como cartas ou sonetos [...]. 
(RODRIGUES, 1956, p. 27) 
 O trecho acima mostra uma carta escrita em 1955, quando o livro O 

Dominó Preto ainda não havia sido publicado. O autor da correspondência utiliza 
o nome da obra como chegou ao público em sua primeira edição, no ano de 
1982. Entendo que existia um manuscrito organizado por Florbela, de 
conhecimento de alguns poucos estudiosos, alentando a hipótese de que a 
própria autora o organizou e nomeou.  

Ainda em busca do manuscrito de O Dominó Preto, Lopes Rodrigues 
escreve a Mário Lage: “Quem me indicara V. Exa. na minha busca de consultar 
o manuscrito florbeliano de “O Dominó Preto”, fora o Gonçalves da livraria [...]” 
(RODRIGUES, 1956, p. 30). O investigador justificou, na correspondência, o 
porquê de ter escrito ao viúvo de Florbela, perguntando sobre o manuscrito. 
Mário Laje sugeriu que ele se correspondesse com Túlio Espanca, pois em 
seguida lê-se: “já tinha de escrever ao Sr. Túlio Espanca; agora ainda mais tenho 
para o importunar, depois de ter importunado V. Exa. ...” (RODRIGUES, 1956, 
p. 30). O missivista prosseguiu, perguntando se Mário Laje não teria “quaisquer 
cartas ou apontamentos”, coisas pessoais que não fossem sujeitas a 
reinvindicação por parte de herdeiros de Florbela, para que ele pudesse 
consultar.  

Certo é que Florbela interrompeu a escrita desse livro por causa da morte 
do irmão. No final do capítulo 2, transcrevi um trecho da carta, de 15 de maio de 
1927, na qual é comunicado ao amigo José Emídio um novo projeto literário. 
Além das traduções, estava escrevendo um livro de contos. Em 04 janeiro de 
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1928, escreveu ao mesmo amigo, agradecendo pelos sentimentos 
demonstrados a ela e oferecendo-lhe um conto para publicar na Revista 
Portuguesa calipolense, dirigida por ele. O aludido conto fazia parte de um novo 
projeto literário dedicado integralmente ao irmão: o livro As Máscaras do Destino.  

 
[...] Não quero deixar igualmente a lhes dizer o quanto me orgulha o 
grande esforço de que dão provas os meus prezados patrícios, e 
igualmente de me pôr à vossa disposição para o que puder ser 
prestável aqui na capital do Norte, como angariar assinaturas para a 
“Revista Portuguesa”, enfim, contribuir o mais possível para que o 
esforço inteligente dos meus patrícios não morra. Com os anos vou-
me sentindo, perdoe-me o mau gosto do paradoxo, menos portuguesa 
e mais alentejana. Tenho um livro de prosa, um livro de contos para 
publicar na próxima Primavera. Se lhes faltar o original para o n.º 2 da 
Revista, cedo-lhe da melhor vontade um conto, o que achar melhor 
entre todos os do livro75. (ESPANCA, 1986b, p. 85)  

Ao referir-se à obra em questão, ela a trata como acabada, pois ofereceria 
ao amigo qualquer conto do livro. Diferentemente da carta de maio de 1927, 
escrita também ao seu conterrâneo, em que ela diz estar trabalhando num livro 
de contos que gostaria de ver pronto em outubro do ano seguinte: “tenho 
ultimamente virado toda a minha atenção para traduções e pra um livro de contos 
[...] que queria pronto para o ano em outubro”.  Em março de 1928, em nova 
correspondência com José Emídio, ela envia “O Aviador”, isto comprova que o 
livro aludido acima é As Máscaras do Destino. No entanto, o projeto de O Dominó 
Preto não foi abandonado, como até então se pensava. 

Recentemente, foram descobertos dois manuscritos: “O Dominó Preto” e 
“O Regresso do Filho”, contos pertencentes ao Dominó Preto. Um dos 
manuscritos está com data de dezembro de 1928. Na publicação feita no Diário 
de Notícias, na coluna “Pedras Soltas”, o jornalista Bourbon e Menezes relata 
como conheceu Florbela Espanca: o encontro se deu na livraria Bertrand, e 
depois foram tomar um chá na confeitaria Marques, onde aconteceu a “entrevista 
literária”. Na ocasião, ela leu, para sua apreciação crítica, dois contos, um deles 
era o “O Regresso do Filho”. 

 
[...] Recordo-me de que falou de Raul Brandão com o mais alto apreço. 
E doutros... com uma pontinha de morgue desdenhosa lastimou 
nossos jornais, áridos como uma estepe, e, citando nomes conhecidos, 

                                                           
75 Carta n.º 119 do volume VI da Obra Completa, de Rui Guedes. 
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continuou desdenhosa. [...] E a certa altura, referindo-se aos seus 
versos, asseverou: – Não faço mais!... 
Seduzia-a a prosa. Queria tentar o conto. Não considerava o género 
exaustivo. Condensar em breves páginas um pedaço da vida, 
amassá-lo no sangue e nas lágrimas, – que tentação! Trazia 
consigo dois ou três. [...] Ela então desembrulhando o manuscrito que 
trazia embrulhado, leu-me dois dos seus contos, provavelmente ainda 
hoje inéditos. Recordo-me que um deles se intitulava O Filho e se 
desenrolava na paisagem alentejana... O outro era um conto 
inteiramente diverso na tessitura e no desenho das figuras, estranho 
como uma materialização espírita. (BOURBON E MENEZES, 1931, 
p.1, grifo meu)  

Esse encontro é datado, provavelmente, em 192976. O relato acima condiz 
em tudo com o que li nas cartas de Florbela ao seu amigo, também alentejano, 
José Emídio. Apesar de, na ocasião, o conto intitular-se “O Filho”, a descrição 
da paisagem alentejana confirma que é “O Regresso do Filho”, conto que narra 
a dor e a esperança de um pai à espera do retorno de seu filho que migrou para 
África. Há passagens de verdadeira exaltação ao Alentejo. Suponho que o outro 
conto citado pelo jornalista, seja “O Sobrenatural”, pertencente à As Máscaras 
do Destino, no qual vejo a presença do insólito. Segundo Fabio Mario da Silva, 
o conto apresenta “um clima misterioso e funesto” que “resgata uma das tópicas 
máximas da obra de Florbela, o erotismo que envolve o mito da femme fatale” 
(SILVA, 2015, p. 114). 

Chamo atenção para a fala de Florbela: “Condensar em breves páginas 
um pedaço da vida, amassá-lo no sangue e nas lágrimas, – que tentação!”. É 
perceptível a tendência da poeta em escrever a vida. Bem ao estilo do que diz 
Júlio Cortázar, em aulas de Literatura: “dizer ‘literatura’ e ‘vida’ é para mim 
sempre o mesmo” (CORTÁZAR, 2016, p. 18). Para Florbela, a escrita literária 
também estava associada à vida. E, ao condensá-la na narrativa breve, ela a 
mimetiza nas páginas dos seus contos:  

 
Os meus amigos dizem-me que sou uma insuportável orgulhosa, e é à 
viva força que me arrancam da gaveta, para os lançar às feras, como 
eu costumo dizer, os meus versos que são um pouco de mim mesma, 
e agora a minha prosa que, a dar-lhes ouvidos, seria a oitava maravilha 
do mundo. 

                                                           
76 Bourbon e Menezes inicia o artigo, contando que já se tinham passado dois anos desde o 
encontro. “Um dia, – passou-se isto vai para dois anos – apareceu em casa de minha família” 
[...].  
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Resignei-me de vez e, presentemente, estou decidida a enveredar pelo 
caminho da escrevinhação, já que para outra coisa não me sinto apta 
nesse mundo. (ESPANCA, 1986b, p. 96, grifo da autora)77 
 

  A força criadora da poeta parece mesmo estar associada as suas 
vivências. Chamou-me a atenção Florbela dizer que está “decidida a enveredar 
pelo caminho da escrevinhação”, como se escrever fosse uma via redentora para 
sua alma dorida. Ao final da carta, ela ainda fala sobre a publicação de um livro 
seu de contos, que, conforme dito acima, suponho ser As Máscaras do Destino 
e, em seguida, desabafa sobre sua saúde debilitada por causa da morte do 
irmão.  

Através de cartas, inclusive endereçadas ao pai, vejo o empenho de 
Florbela em publicar dois livros: um em prosa e o outro em versos, 
respectivamente: As Máscaras do Destino e Charneca em Flor. “O meu livro está 
pronto. Espero apenas o Laje para me auxiliar nos últimos preparativos, arranjo 
de editor, prefácio, etc78”. Ela não fala mais em editar O Dominó Preto, e acredito 
que esse desinteresse se tenha dado pelo fato de que era mais importante 
homenagear o irmão, não deixá-lo esquecido, pois o seu esquecimento seria a 
pior morte.  

Renata Junqueira vem corroborar as minhas conclusões, ao afirmar que 
“Florbela deu continuidade ao projeto de O dominó preto, depois de concluído 
As máscaras do destino”. O primeiro conto, “Mulher de perdição”, permaneceria 
inacabado (JUNQUEIRA, 2003, p. 53). Este foi oferecido por Mário Laje a José 
Emídio, depois da morte da autora. Se a prosa de Florbela Espanca não obteve 
tamanho destaque, O Dominó Preto menos ainda, em comparação ao livro que 
carregava tão grande significado. Com efeito, O Dominó Preto, tão pouco 
apreciado pela crítica, quase só mereceu destaque na coluna “O livro da 
quinzena”, do Diário de Notícias, no ano de 1982, logo após a sua publicação. 
Teresa Bernardino escreveu um artigo intitulado “A crítica social em Florbela 
Espanca”:  

 

                                                           
77 Carta n.º123, das Obras Completas, enviada em 19 de fevereiro de 1928 ao amigo José 
Emídio. 
78 Trecho de uma carta enviada a João Maria Espanca, publicada no Diário de Notícias, a 20 de 
abril de 1986, sob o título de “Uma carta inédita de Florbela e Alguns reparos às Cartas” 
(Suplemento Cultura), p. IV-V.  
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Desde o primeiro conto, Florbela Espanca descreve um tipo de mulher 
– a mulher tal como ela a via na sociedade em que estava inserida. Era 
a mulher tradicional – banal, vazia de espírito, objeto sensual – que 
atraia, que seduzia somente pela beleza ou pela elegância. 
Expressões como “a orgia de uma tarde de compras”, “inconsciência 
das mães”, “nem todas as mulheres servem para esposa” evidenciam 
a mordacidade de Florbela em relação à mulher que vivia ao seu lado 
todos os dias. (BERNARDINO, 1982, p. 7) 
  A leitura da contística da escritora alentejana permite vários olhares. Iniciei 

este subcapítulo com uma pergunta, questionei a mim mesma sobre como 
estabelecer um pacto de leitura com uma obra envolta em tantas lacunas, 
notadas sobretudo quando se pretende analisar pelo viés da autoficção, 
identificando uma atualização viável de uma experiência pessoal. No entanto, 
esta intenção autoficcional é inegável. Florbela tinha consciência de quanto a 
literatura confessional poderia agradar ao leitor, pois, segundo Dal Farra, à certa 
altura da vida, a escritora tem completa convicção do que é preciso para ser lida. 
Florbela entenderia as leis do mercado cultural e editorial: “seria necessário fazer 
um rol de concessões, dentre elas, a mais penosa, a de devassar a sua 
intimidade, o bem que ela mais prezava” (DAL FARRA, 2012, p. 244). Isto está 
comprovado na correspondência enviada a José Emídio, em 19 de fevereiro de 
1928. Nesse sentido, convém destacar que: 

 
Resgatar na escrita a intenção autoral não confere à visada crítica um 
retorno aos velhos modelos da análise textual, ao reducionismo das 
explicações baseadas na autoridade original como esteio e segurança 
da justeza analítica, o que se arriscaria a relançar a teoria no campo 
há muito envelhecido do biografismo. Mas se para além do sentido há 
que se contar com as múltiplas significações, se para além da origem 
há sempre uma história da leitura, se mais que explicar é preciso 
interpretar com base no corpo sensível da linguagem, a “mão que 
escreve” estará contudo sempre lá, e não elide o corpo que está por 
trás do texto. (CERDEIRA, 2014, p. 16)  
 
 Em Florbela, é perceptível a influência de seu histórico como leitora79 de 

literatura, a interferência de seus pensamentos filosóficos e até das traduções80, 
                                                           
79 Nos registros da Biblioteca Pública de Évora, encontram-se os livros que Florbela requisitou: 
Lírio do Vale, de Balzac; Os três mosqueteiros e A dama das camélias, de Alexandre Dumas; 
Amor de Salvação, de Camilo Castelo Branco; A Morte de D. João, de Guerra Junqueiro. Em 
correspondência enviada a Apeles, de Gonça, no concelho de Guimarães, conta-lhe que está 
lendo Júlio Diniz. Carta n.º 93 das Obras Completas.  
 
80 Todas as traduções feitas por Florbela foram realizadas quando ela estava casada com Mario 
Lage. A motivação para tal trabalho era por questões financeiras. A maior parte dos romances 
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nas quais trabalhava em concomitância com escrita dos contos. Para Chris 
Gerry, “ao admitir, por exemplo, a existência de ‘ressonâncias autobiográficas’ 
nas obras vertidas em língua portuguesa por Florbela”, ele refere-se “a situações 
em que as suas opções de tradução teriam sido influenciadas, consciente ou 
inconscientemente, por elementos-chave das suas vivências, dos seus valores 
pessoais – inclusive de ideologias por ela rotundamente rejeitadas”81 (GERRY, 
2015, p. 4). Saturada dos “versos”, segundo Seabra Pereira, “a escritora, que 
entretanto passara a ocupar-se com traduções de romances ‘da actualidade’ e 
novelística sentimental de expressão francesa, talvez se tenha sentido 
estimulada a retomar a prosa ficcional” (PEREIRA, 2011, p. 13). 

Além de tradutora, Florbela também foi traduzida para o italiano, pelo 
professor Guido Battelli, e teve a oportunidade de ver seus versos traduzidos. 
Apesar de considerar a tradução uma outra obra, na carta 143, das Obras 
Completas, agradece ao professor e amigo a translação de seus versos. Ela 
conhecia poucos escritores italianos porque, segundo declarou, a condição para 
tirar o melhor proveito de uma obra era ler na língua original, era difícil conhecer 
a literatura de um país cuja língua desconhece.  

A poeta dominava o francês (língua da qual traduziu os romances aludidos 
acima), o inglês (deu aulas de língua inglesa) e espanhol. Tinha uma cultura 
linguística nada corrente para a época. E como uma mulher à frente do tempo, 
tinha uma percepção bem avançada, em se tratando de traduções, concepção 
que dialoga, inclusive, com teóricos, a exemplo de Octávio Paz.  

É impossível deixar de notar que a escrita de Florbela alimenta-se da fonte 
inesgotável de suas experiências de vida, não sendo, contudo, a verdade sobre 

                                                           
traduzidos era da Livraria Civilização, independente da sua escolha, pois traduzia os livros 
indicados pelos editores. Porém, mesmo diante destes dados – ofertados em algumas 
correspondências e nas Nótulas florbelianas: Florbela na intimidade – percebi, na leitura que 
realizei dos romances O Segredo de Solange e Castelos do Noivos, algumas semelhanças com 
a contística de Florbela, sobretudo nas temáticas de alguns contos. Também Chis Gerry aponta 
esses diálogos.  
 
81 Uma vez que muitas traduções foram feitas para a Livraria Civilização na Biblioteca do Lar, 
que tinha uma finalidade moralista e visava preencher uma lacuna que era notada por todos 
aqueles que, desejando proporcionar agradáveis momentos de leitura às suas famílias, 
pretendiam ao mesmo tempo entregar-lhes livros honestos, tendentes a uma finalidade 
moralizadora e onde se não encontrem episódios que possam sobressaltar a dignidade e a 
sensibilidade de quem os lê. 
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a poeta82. Convém ratificar que a obra autobiográfica de Florbela é marcada pela 
ficcionalidade, e a ficcional atravessada pela vivência.   

Para abrir o ponto de criação de O Dominó Preto, obra escrita à volta de 
1927, e publicada em 1982, recorri à correspondência, às memórias e aos 
estudos sobre ficcionalização em torno da figura de Florbela. Outra chave de 
leitura possível seria no âmbito dos arquétipos83 literários. Segundo estudos de 
Paula Morão (2000), desde o final do século XIX até o Modernismo português, 
há diversas referências a Salomé e a outros estereótipos femininos de diferentes 
matrizes e fontes culturais que representam o feminino perverso, ou ainda a 
figura da femme fatale. Os modelos femininos construídos por Florbela chamam 
a atenção pela sua dualidade arquetípica: oscilando entre a mulher angélica e a 
diabólica.   

A musa romântica, a virgem e espectral, mesmo que para reivindicar 
seu desejo, tão desprezado pelos românticos, é a protagonista de, por 
exemplo, “A Morta” e “As orações de Sóror Maria da Pureza”; a mãe, 
identificada também com a Grande Deusa pagã, é a mulher 
descendente da Virgem Maria, a mãe do Cristo, em “A paixão de 
Manuel Garcia”; e a mulher tentadora, a Eva, a maldição do dândi, 
aparece em forma de assombração que retorna ao mundo dos vivos 
para aterrorizar os homens, em “O sobrenatural”. (CARVALHO, 2014, 
p. 19) 
 

Estas personagens-arquétipos estão presentes nos contos de As 
Máscaras do Destino, mas destaco semelhantes bipolaridades nos contos de O 
Dominó Preto, uma vez que as mesmas características dúbias também se fazem 
presentes nas personagens deste livro. Assumindo o pensamento de Natália 
Correia84, Dal Farra reforça essa ideia e afirma que: “a irmã sedutora, a virgem, 
a impossível, a voluptuosa, a panteísta, a amiga, a desencantada da vida, a 

                                                           
82 Conforme depoimento de Milburges a Lopes Rodrigues, Florbela era alegre e divertida, a 
tristeza e angústia ela deixava para a poesia. “A Florbela na intimidade era ao contrário do que 
se julga, uma pessoa alegre, enchia uma sala! A tristeza que lhe ia dentro da alma guardava-a 
ciosa para os seus versos” (RODRIGUES, 1956, p. 8). 
83 Essas figuras femininas que entendo por arquétipos em Florbela Espanca, leio com base em 
Natália Correia (1998), Maria Lúcia Dal Farra (2012), Fabio Mario da Sila (2010) e Aline Carvalho 
(2014).  
 
84 Natália Correia, no prefácio do Diário do último ano, primeira edição em 1981, demonstra tais 
arquétipos na figura representativa de Florbela, nos escritos do diário. Para Correia, ela é a Diva: 
“actriz do seu ser mítico de que está assombrada, Bela representa-se como diva do simbolizante 
feminino” (CORREIA, 1998, p.9). Como a Circe, ela “manipula o fraseado amoroso” (p.12). Ela é 
a virgem caçadora “[...] Nele contracenam os predicados contraditórios de Diana: virgindade e 
morte; treva e luz; sedução e castidade [...]” (CORREIA, 1998, p.14). 
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sóror, a Princesa do desalento, a deusa, a Infanta do Oriente, a Castelã da 
tristeza, a mãe, a erótica”, dentre outras figuras que podem representar 
arquétipos e múltiplas facetas femininas, repetem estes padrões femininos, 
quase todos personificados na protagonista do conto “À Margem dum Soneto” 
(DAL FARRA, 2012, p. 100). Maria Lúcia Dal Farra mostra que, na figura da 
personagem principal, “o arquétipo de mulher fica ali, inteiro, oferecendo todos 
os seus sortilégios e as imagens passeiam entre Diana, a caçadora, Vênus, a 
sedutora, Juno, a mãe, sem, entretanto, se decidir por uma só” (DAL FARRA, 
2012, p. 102).  

O viés do arquétipo feminino representa a própria mitificação de Florbela, 
que em quase todos os seus autorretratos privilegia esta oposição, por vezes 
como antítese, outras como oximoro. Segundo Fabio Mario da Silva85:  

 
Florbela Espanca, no seu Diário do último ano, mostra-se, em muitas 
passagens, como quem procura desvendar um autorretrato mais 
íntimo da sua “alma” feminina. Ela descreve-se como a “endiabrada 
bela”, “a trouxa de farrapos”, “a Napoleão de saias” e a “princesinha”. 
São exatamente essas múltiplas formas do feminino que se encontram 
nos contos de O dominó preto. As personagens femininas ou são as 
protagonistas, como Cristina do conto “Amor de Outrora”, ou 
condicionam totalmente as ações dos personagens masculinos, como 
a costureira de teatro que arrebata o coração de Joaquim, em “O 
dominó preto”. São contos que além de guardarem um certo sentido 
autobiográfico e intimista, implicam a necessidade de orquestrar o 
papel dos gêneros na sociedade, sendo essa teatralidade de Florbela, 
nas palavras de Natália Correia, a interpretação genial do mistério do 
feminino. (SILVA, 2010, p. 7) 
 

 O crítico afirma que os contos guardam um “certo sentido autobiográfico”, 
mas eu defendo que as narrativas são autoficcionais. Explico: de acordo com a 
teoria exposta no primeiro capítulo, tomando por base os pressupostos de 
Philippe Lejeune, entendo que a autobiografia se relaciona muito com o 
referencial “verdade”/“realidade”, enquanto a autoficção joga o jogo da literatura. 
Para Manuel Alberca86, a autoficção pode simular que um romance pareça uma 
autobiografia sem sê-lo ou disfarçar um relato autobiográfico sob a denominação 
                                                           
85 Parte dessa análise foi desenvolvida para apresentação no III Congresso Internacional de 
literatura e gênero, ocorrido na Universidade Estadual do Piauí, em 2016. Nesse evento, tive a 
oportunidade de conhecer o professor e pesquisador Fabio Mario da Silva, que me apresentou 
esse material que ora cito.  
 
86 FAEDRICH, Anna Martins. Resenha ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo: de la novela 
autobiográfica a la autoficción. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007. Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 
48, n. 4, p. 575-578, out./dez. 2013. Disponível em: 
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de romance (ALBERCA apud FAEDRICH, 2013). Teoricamente, do romance 
autobiográfico à autoficção se produz um salto qualitativo: da dissimulação e do 
ocultamento do romance autobiográfico passa-se à simulação e à aparência de 
transparência da autoficção. Nesse contexto, não há mais necessidade de (ou 
se torna impossível) separar nitidamente o que tem sido (o real) do que poderia 
ter sido (o possível). Tal jogo literário assume a intersecção entre pessoa e 
personagem, herói e escritor, imaginação e experiência (FAEDRICH, 2013). 
Para explicitar, transcrevo as palavras de Evandro Nascimento:   

 
A força da autoficção é que ela não tem mais compromisso algum nem 
com a autobiografia estrito senso (que ela não promete), nem com a 
ficção igualmente estrito senso (com quem rompe). Ao fazer coincidir, 
na maior parte das vezes, os nomes e as biografias do autor, do 
narrador e do protagonista, o valor operatório da autoficção cria um 
impasse entre o sentido literal (a referência real da narrativa) e o 
sentido literário (a referência imaginária). O literal e o literário se 
contaminam simultaneamente, impedindo uma decisão simples por um 
dos polos, com a ultrapassagem da fronteira. (NASCIMENTO, 2010, p. 
195-196)  

 Essas características peculiares à autoficção poderão ser 
pertinentemente identificadas nas análises dos contos de Florbela Espanca. 
Observo a invenção da história a partir da vida e das fantasias, mas de forma 
passível a confundir o leitor. O conto “Amor de Sacrifício” é um bom exemplo da 
discussão apresentada. Escrito em terceira pessoa, tem como protagonista 
Armanda, que, por orgulho, não se casou com o homem que amava, mas, com 
outro, e esse casamento se transformou num relacionamento de amizade, 
permeado por carinho e respeito. A guerra proporcionaria o reencontro com o 
amor do passado, o antigo noivo, Mário. Mário era médico; Armanda, enfermeira. 
Ela estava trabalhando no mesmo hospital que ele, desde o início da guerra: 
 

- Ah! perdão... mas, não é, mas ... Armanda?! Aqui, neste hospital ... 
com este fardamento?!... 
- Sim, sou eu, Mário ... – proferiu então com a voz afogada e trêmula, 
como se mão brutal lhe apertasse a garganta [...]  
- Mas, Armanda, casou, não é verdade? [...] Ao menos, Armanda é 
feliz, não? 

                                                           
http://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/fale/article/view/15465/10146. Acesso em: 
09.02.2017. 
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- Meu marido é oficial dos caçadores, e eu ... sou feliz. Bem, vê como 
não o havia de ser? Conhece-me, sabe perfeitamente que eu sou 
sempre feliz, desde que tenha a quem me dedicar e por quem me 
sacrificar! (ESPANCA, 2000, p. 31) 
 
 A vida dá-lhes uma nova chance e o conto termina com a promessa de 

felicidade. É por demais notória a semelhança entre ficção e vida, ainda que aqui 
a vida possa suceder à ficção. Mário será o nome do terceiro marido de Florbela. 
Também o seu segundo marido será oficial do exército. Em conversa com o 
senhor António Laje, funcionário da biblioteca Florbela Espanca, em Matosinhos, 
descobri mais uma semelhança curiosa: o Dr. Mario Laje também serviu como 
médico na primeira Guerra Mundial. São algumas semelhanças biográficas, 
porém descomprometidas com a realidade dos fatos. Entretanto, capazes de 
mexer com o imaginário do leitor, neste diálogo entre vida e obra.  

Em “Amor de Sacrifício”, percebo uma projeção existencial de Florbela. 
Armanda, a protagonista, evoca um primeiro amor, único e verdadeiro, anterior 
ao seu casamento. O encontro com o primeiro amor é uma constante nos contos 
de Florbela (vê-se isso em “Amor de Outrora”, “O Crime do Pinhal do Cego”, 
dentre outros). Identifico patriotismo, nesta narrativa, no louvor e defesa de 
Portugal. Seabra compara esse conto com o poema “Alma de Portugal”, 
constatando, na obra de Florbela, diálogo estreito entre a poesia e a prosa.  

Nos três contos presentes no manuscrito Trocando Olhares, vislumbro um 
protótipo da contística florbeliana. Neles, a projeção do “eu” constitui-se na 
insatisfação do protagonista, na eterna procura de algo inexistente, na busca do 
único e verdadeiro amor. Em “Alma de Mulher”, conto patriótico, Florbela exprime 
os desejos frustrados da maternidade. Também traz o tema nuclear do primeiro 
amor: “sempre é duro renunciar a um amor, quando esse é o primeiro, o mais 
doce que se pode sentir na vida” (ESPANCA, 2000, p. 41). Margarida, a 
protagonista, não segue as convenções sociais. Por amor à sua Pátria, França, 
nega-se casar com o noivo, por ser um soldado alemão. E o conto termina com 
Margarida “adotando” uma criança vítima da guerra.  

Concluo, por ora, como Seabra Pereira: a temática nuclear da “errância e 
da insatisfação pode ir longe”, numa tentativa de resgate, contrapondo-se com a 
fatalidade, colocando a “errância sob o signo da sagração maldita” (PEREIRA, 
2011, p. 12). Ainda segundo o teórico: 
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A brevidade textual surge modulada por um ensaio de arte de 
recorrências própria do poema em prosa. Tudo isso – mundividência 
fatalista e expectação amorosa do Prince Charmant, imaginário do 
maravilhoso popular e estruturação reiterante do texto – será frequente 
e primacial nos verdadeiros contos da maturidade florbeliana. 
(PEREIRA, 2011, p. 12) 
 
  A estética de Florbela mostra-se desde as suas primeiras obras. Mesmo 

havendo toda uma discussão envolvendo o livro O Dominó Preto, este segue o 
estilo florbeliano de escrita. O livro surgiu em maio de 1982, em Amadora, edição 
da Livraria Bertrand, com seis contos: “Mulher de Perdição”, “A Margem dum 
Soneto”, “O Dominó Preto”, “Amor de Outrora”, “O Crime do Pinhal do Cego” e 
“O Regresso do Filho”.   
 Na coletânea, dois contos se passam no mundo rural: “O Crime do Pinhal 
do Cego” e “O Regresso do Filho”. Os demais localizam-se na cidade. Num 
hibridismo de gênero concernente a Florbela, em três contos aparecem 
correspondências, cumprindo uma função relevante no desenvolvimento da 
ação. Em “Amor de Outrora”, Manuel escreve a Nita, propondo-lhe uma fuga, 
pois era impossível viver longe dela. Em “O crime do Pinhal do Cego”, Rita envia 
uma carta à Rosa, dizendo que sabe quem matou o seu homem, e, em “O 
Regresso do Filho”, a correspondência escrita por Francisco ao seu pai, Justino 
Urbano, tinha por objetivo informar sobre a morte do seu afilhado, Justino, filho 
de Gabriel.  
 
 

3.2 Dança e mistério em “Mulher de Perdição” 
 

Quimérico e nu, o seu corpo subtilizado 
erguia-se litúrgico entre mil cintilações irreais. 

Como os lábios, os bicos dos seios e o sexo  
estavam dourados – num ouro pálido, doentio. 

E toda ela serpenteava em misticismo escarlate 
a querer-se dar ao fogo... 

Mário de Sá-Carneiro 
 

A dança é uma das artes mais presentes  
Nas manifestações culturais de todos os povos 

Em todos os tempos 
Salvatore D’Onofre 
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 Duas lacunas apontam-se em “Mulher de Perdição”. A primeira delas é se 
a narrativa estaria acabada. A edição da Dom Quixote, com notas de Rui 
Guedes, traz na primeira página do conto a seguinte anotação, colhida pelo 
organizador, no texto original: “primeiros ensaios (coisas para aproveitar) ou 
antes para não aproveitar... tolices!” O editor informa que estas observações 
estavam no verso da última página do conto “Mulher de Perdição”, manuscrito 
por Florbela (cf. nota anexa). Rui Guedes infere, a este respeito, que 
possivelmente a autora ainda ia fazer ajustes e/ou terminá-lo, uma vez que, em 
comparação com outros manuscritos, este não aparenta nenhum sinal de 
conclusão, como a assinatura e a data que Florbela sempre colocava ao final de 
seus escritos.  

Não se pode assegurar ter havido, ou não, um ponto final atribuído pela 
autora a esse conto, aliás, o manuscrito de “O Dominó Preto” também não está 
datado. A julgar por essa falta de indicativo, nem “O Dominó Preto” estaria 
concluído, o que não parece ser o caso. Como afirmei anteriormente, são 
comuns as inconclusões narrativas em Florbela Espanca, abrindo para o leitor a 
possibilidade de construção de outros finais ou a continuação da história. Logo, 
é temerário afirmar que o conto não estava finalizado porque a autora não o 
datou ou assinou.  
 A segunda lacuna diz respeito ao fato de o conto não compor, 
originalmente, a coletânea O Dominó Preto. Os Amigos de Vila Viçosa venderam 
os direitos do Diário e daquele conto à editora Bertrand, na mesma altura que os 
primos de Florbela venderam o Dominó Preto para a mesma editora. Em razão 
disto, provavelmente a Bertrand anexou “Mulher de Perdição” ao elenco dos 
textos comprados. Na hipótese de não ser esta a verdade absoluta, importa 
registrar o sentido de unidade dos textos todos da obra, não configurando 
“Mulher de Perdição” um arranjo editorial. Para Renata Junqueira, esse foi o 
primeiro conto da coletânea, escrito por Florbela. Assim, a pesquisadora conclui 
que a escritora deixou o conto inacabado por causa da morte do irmão, e mesmo 
retomando o projeto do livro O Dominó Preto, o conto ficara por terminar 
(JUNQUEIRA, 2003, p. 32-53). Não tenho a mesma percepção, pois não há 
elementos suficientes para afirmar que o conto ficou inconcluso.  
 O título da narrativa remete a uma obra amplamente conhecida na 
literatura portuguesa: Amor de Perdição, de Camilo Castelo Branco. Certamente 



89  
não foi dado ao acaso: “– As mulheres fatais, meu caro João Bernardo, já 
passaram à história, vivem empalhadas nas páginas de Camilo [...]” (ESPANCA, 
2000, p. 55). Além de Florbela ser leitora de Camilo Castelo Branco, algumas 
personagens femininas criadas pelo romancista são mulheres fatais, a exemplo 
de Teodora, de Amor de Salvação e Cassilda Arcout, de A Mulher Fatal. Assim 
as descrevem António José Saraiva e Oscar Lopes: as personagens femininas 
de Camilo são “uma vítima angélica, ou uma aniquiladora, mulher fatal” 
(SARAIVA; LOPES, 1996, p. 784). Segundo os autores87, no romance camiliano:  
 

[...] à mulher confere-se sempre um papel da mais nobre dignidade [...], 
mas tal supremacia esvazia-se, na realidade, de sentido psicológico, 
reduzindo-se a um símbolo poético do misterioso eterno feminino, e às 
vezes a uma personificação abstrata do espírito de sacrifício. 
(SARAIVA; LOPES, 1996, p. 784)  

Parece ser esta concepção a mesma da personagem João Eduardo e seus 
amigos: João Bernardo, Farper e Dr. Souto, em “Mulher de Perdição”. Assinalo 
esta percepção em outros diálogos presentes na narrativa. Escrito em terceira 
pessoa, o conto possui uma narrativa aparentemente despojada de grandes 
torneios linguísticos. Desde o início, o narrador denuncia uma visão pré-
concebida e preconceituosa das conversações masculinas, principalmente 
quanto à maneira como estes se referem às mulheres em rodas de conversa: 

 
À porta de um estabelecimento, um grupo de quatro homens discutia 
com entusiasmo os últimos acontecimentos sensacionais. Pouco 
variada a conversa: a malfadada política, autos, negócios e 
principalmente mulheres. Sim, principalmente mulheres. Pois de que 
falam os homens?! Que será que lhes põe nos olhos aquele brilho 
infernal, nas bocas aquela ruga, mais ou menos acentuada, de 
cobiça?! A febre dos negócios?... Os sonhos de glória?... Ambições?... 
Invejas?... Não! Mulheres, unicamente... Uns metros de seda ou de 
chita a envolverem um belo corpo de mulher têm, na maior parte dos 
casos, para eles, maiores atrativos que a conquista de um império. 
Olham-nas duramente, cruamente, com toda a insolência das opiniões 

                                                           
87 Trazer a percepção dos teóricos não significa que eu concorde com eles. Acredito ser um 
pouco reducionista classificar as personagens femininas apenas como vítimas ou mulheres 
fatais. Até porque, a exemplo de Teresa, de Amor de Perdição, a vejo como uma personagem 
corajosa e ativa, busca intervir nos acontecimentos, possuindo uma visão mais realista de mundo 
e contrapondo-se à fraqueza do herói. Sem medo das consequências, vai de encontro ao pai, 
recusa-se casar com seu primo Baltazar e assume o amor proibido por Simão Botelho. Este 
enfrentamento a coloca no convento, mesmo assim ela continua firme em seu propósito de 
vivenciar o amor com aquele que ela escolheu. Ela desafia os padrões estabelecidos pela 
sociedade patriarcal quando enfrenta o pai, porém o desfecho de sua história está consoante à 
sua desobediência, confinada à reclusão no convento, desfalece pela partida do seu amado.   
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que têm delas. Todas as que passavam eram como mártires deitadas 
às feras [...]. (ESPANCA, 2000, p. 52) 
 
 Dentre estes quatro homens, citados acima, está João Eduardo. Jovem de 

30 anos, oficial da marinha, filho único de uma família tipicamente burguesa e 
está prometido em casamento a Helena, amiga de infância. No entanto, este 
rapaz será fatalmente atraído por uma bailarina francesa, Reine Dupré. A 
primeira aparição dessa personagem já criou uma aura de mistério em torno 
dela, além de prenunciar o estilo femme fatale e sendo ela estrangeira, artista, 
carregando um nome altamente significativo, não passou desapercebida pelos 
olhos daqueles observadores: 

 
– Mas olhem, homens incrédulos, olhem e admirem!  
De facto, a mulher que avançava era merecedora do entusiasmo lírico, 
da ênfase apaixonada de Farper. Era impossível passar despercebida 
fosse onde fosse, embora a envolvessem farrapos de mendiga. Alta, 
um desses tipos de elegância moderna, flexível como uma haste, 
silhueta de graça e de perfeição rara, inesquecível. O chapéu grande 
sombreava-lhe um pouco as feições que o crepúsculo adiantado e a 
bruma mal deixavam adivinhar. Num relance, os quatro homens 
apenas tiveram tempo de entrever o traço vermelho e cruel da boca, 
como um risco de sangue numa pétala de rosa branca.  
– Quem será? – perguntou Farper, ainda de boca aberta.  
– É lindíssima, um ar de mulher fatal – disse, de olhos em alvo, João 
Bernardo. (ESPANCA, 2000, p. 55)   

Neste momento, João Eduardo, muito seguro de si, disse que as mulheres 
fatais estavam empalhadas nas páginas de Camilo, uma referência explícita ao 
romancista português. E desdenhou dela: “pareceu-me velha” (ESPANCA, 2000, 
p. 55). A linguagem é algo que não pode passar despercebida: “a mulher era 
merecedora de entusiasmo lírico”, a boca pintada de vermelho como “um risco 
de sangue numa pétala de rosa branca”. São belas metáforas e demonstram a 
poeticidade da prosa florbeliana. Mas estas comparações também demarcam 
bem as diferenças entre a dançarina Reine Dupré e Helena, a prometida de João 
Eduado. Inclusive, na primeira descrição, a moça burguesa tem “um sorriso 
suave, um pouco triste e uma boquita de bebé amuado” (ESPANCA, 2000, p. 
54). Desde logo, percebe-se uma polarização: Helena, a mulher anjo; Reine 
Dupré, a mulher diabo.  
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Os rapazes Farper e João Bernardo ficam extasiados e querem descobrir 

quem era aquela mulher tão bela e desconhecida de todos partícipes da 
conversa: 

 
– Seja quem for, mistério ou sonho, amo-a. Nunca vi coisa igual. 
Declaro que é estupenda, colossal, maravilhosa, digna de um trono! – 
e os olhos de Farper fuzilaram clarões de cobiça através dos vidros 
dos óculos.  
– O que é inegável é que tem um andar de deusa; não é do Porto, com 
certeza. Primo: não a conheço. Secundo, as senhoras do Porto não 
andam assim... E preciso ser de uma elegância indiscutível, de uma 
graça a toda a prova para parecer elegante e graciosa debaixo daquele 
monte de peles. Em geral, as mulheres, sob aqueles bicharocos, têm 
um ar urso, não acham?  
– Bem observado, doutor – disse Farper –, e aquela... parecia uma 
pantera pronta a dar o salto. Arrebatou-me o coração como uma posta 
palpitante de carne ainda a latejar! (ESPANCA, 2000, p. 56, grifo meu) 

Mais uma vez o narrador sugere que a mulher misteriosa pode ser 
perigosa, confirmando assim o título que lhe é atribuído: “Mulher de Perdição”. 
Afinal, ela é uma dançarina que exibe o corpo seminu e desvirtua os homens, 
podendo arruinar suas vidas:  

Viu de repente a sala iluminada, as flores aos molhos, aquele ar de 
animação, aquele aspeto festivo do salão monumental. E a mulher, 
numa apoteose, que dançava! Os Milhões de Arlequim... o vestido 
curto, aos quadrados brancos e pretos, a colerette enorme, aquele 
arzinho de boneca que um sopro de loucura animasse... Fechou os 
olhos. Os pezitos brancos voavam pelo estrado e pareciam leves, leves 
como um par de borboletas em Maio!  
Depois... a Paixão de Salomé... o corpo escultural quase nu, a saia 
curta toda em fios de pérolas, os seios como duas rosas a abrir... e o 
cenário todo vermelho, como uma grande mancha de sangue que 
alastrasse... Salomé! Os gestos de paixão, os olhos cruéis, da cor 
indecisa das opalas, semicerrados, as pálpebras lânguidas... A 
princesa da Judeia, quando dançou naquele crepúsculo de sangue, 
devia ter tido aquele olhar de volúpia e de morte. (ESPANCA, 2000, p. 
74)  

Após assistir ao espetáculo, João Eduardo se apaixona perdidamente por 
essa mulher que anteriormente desdenhou, inclusive em conversa familiar ao 
redor da mesa. Antes do episódio transcrito acima, o protagonista disse aos pais 
que ia assistir a uma bailarina muito famosa, chamada Reine Dupré. Neste 
momento, descobre-se que a mãe de Dupré, também bailarina, despertou paixão 
no pai de João Eduardo. No mesmo diálogo, o Dr. Corte Real, pai de Eduardo, 
pergunta por Antero Veloso, um amigo de Lisboa. A resposta mostra todo 
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preconceito do filho e representa o pensamento da sociedade da época, em 
relação à mulher artista:   

 
– Reine Dupré? Espera! Quem sabe se é a filha de uma Reine Dupré 
que eu conheci em Lisboa há mais de vinte anos [...] Tinha, 
efetivamente, uma filha, uma garota de seis anos, de um encanto raro. Esta gente de teatro, [...] dão realmente voltas extraordinárias para 
afinal virem às vezes parar ao mesmo sítio. Quem sabe se esta Reine 
Dupré é filha da outra que eu conheci e admirei há vinte e tantos anos!  
D. Laura sorriu e disse maliciosamente:  
– Como tu te lembras disso!  
– Que queres, minha filha, a memória prega-nos destas partidas: leva-
nos coisas interessantes e deixa-nos as banalidades, os factos sem 
interesse. – E voltando-se para o filho:  
– É verdade, João Eduardo, que é feito do Antero Veloso? Falou-se 
que tinha morrido em Macau, depois ouvi dizer que se tinha casado 
com uma americana muito rica, mais tarde que o tinham visto em Lisboa croupier num clube?  
– Que história movimentada! Parece um romance de Leroux – 
respondeu João Eduardo, rindo. – Eu ouvi apenas dizer que se tinha 
suicidado em Macau por causa de uma atriz de cinema, pouco séria, 
que ele tinha conhecido em Saigão. Parece-me impossível! Demais, a 
notícia não se confirmou, e eu sempre conheci o Antero como um rapaz 
perfeitamente equilibrado, sem nervos, senhor da sua vontade. 
Romance inverossímil! Um homem não se mata por uma mulher, por 
uma mulher daquelas! (ESPANCA, 2000, p. 68, grifo meu) 
 
 O rapaz não era dado aos arroubos da juventude, chega a afirmar que 

não se pode destruir a vida por futilidades. Ao mesmo tempo em que a família 
se apresenta muito equilibrada, com um patriarca que já vivenciou aventura 
com “uma mulher daquelas”, mas seguiu o curso previsto pela sociedade, pois 
casou-se com dona Laura Corte Real. O cenário parece prenunciar uma 
mudança nos planos tão perfeitos daquela família burguesa. Vale lembrar que 
João Eduardo tinha o casamento arranjado com Helena, moça “fresca, pura, 
meiga, com um esplêndido génio, com um grande gosto pela casa, sem 
vaidades ocas nem puerilidades piegas enfim a mulher que todos os pais 
desejariam ver desposar aos filhos” (ESPANCA, 2000, p. 64-65). Essas 
características remetem a estereótipos femininos herdados desde a Idade 
Média, um comportamento incutido como modelo a ser seguido.  

Já a bailarina “tinha um não sei o quê de diabólico” (Espanca, 2000, p. 
87) e é comparada a Salomé: “Reine... Salomé ... Passou a mão pelos olhos” 
(Espanca, 2000, p. 75). Conforme Seabra Pereira, “Salomé é a figura feminina 
que mais atraiu a sensibilidade místico-erótica dos decadentistas” (PEREIRA, 
1975, p. 39). Ainda segundo Junqueira, Reine Dupré, a dançarina sedutora, é 



93  
apenas a primeira figuração de Salomé” (JUNQUEIRA, 2003, p. 57). Ela 
identifica tal arquétipo na protagonista do conto “A margem dum soneto”. 

A figura de Salomé foi um dos grandes mitos, na produção artística 
finissecular dos anos 1800, sendo fonte de inspiração para pintores, poetas e 
músicos do final do século XIX. Ela foi uma das figuras centrais do 
simbolismo/decadentismo francês. A grande recorrência de Salomé nas artes 
deveu-se, sobretudo, à produção das obras dos seguintes artistas: Gustave 
Moreau, na pintura; Heinrich Heine, J. K. Huysmans, Gustave Flaubert, 
Stéphane Mallarmé, Théodore de Banville, Jules Laforgue, Oscar Wilde, na 
literatura; Richard Strauss e Jules Massenet, na música. Todavia, é na Bíblia 
que Salomé é retratada primeiro: no evangelho de Mateus (cap. 14) e no 
evangelho de Marcos (cap. 6). Para Luiz Edmundo Coutinho, a figura de 
Salomé é “emblema que serpenteara a agonia finissecular” (COUTINHO, 
2002a, p. 66). 

Reportando-me à narrativa bíblica, Salomé enfeitiça Herodes Antípas 
com uma dança sensual. Em recompensa, o rei promete satisfazer qualquer 
desejo da dançarina. Influenciada pela mãe, Herodias, Salomé pede a cabeça 
de João Batista. Entristecido, porém, não podendo voltar atrás com sua 
palavra, devido à presença dos que estavam à mesa, o rei concede-lhe o 
pedido, e a cabeça de João Batista é mostrada por Salomé, à sua mãe, numa 
bandeja. Logo, ela se torna o símbolo da femme fatale, aquela que pode levar 
o homem à loucura, a perder a cabeça. Há, no conto, fortes indícios de 
intertextualidade com o texto bíblico. A começar pelo nome da personagem 
principal: “João”, e o fato dele “ter perdido a cabeça” após a dança de Reine 
Dupré.  

Nas produções literárias do século XIX, sob o nome de Herodias, há 
uma mistura entre a figura da mãe e a da filha. Segundo Paula Morão, 
analisando o conto “Hérodias”, de Gustave Flaubert, “Salomé, adornada com 
joias e coberta de véus cor da noite, entra na sala de festim para dançar, e a 
identificação com sua mãe, especular e abismal, é evidente para Herodes” 
(MORÃO, 2000, p. 17-18). Vejo Herodias como figura especular no corpo da 
filha, assim como Reine Dupré, cuja mãe tem o mesmo nome e profissão. A 
dança de Reine Dupré – mãe encantou o Dr. Corte Real, pai de Eduardo, e 
Dupré – filha despertou os mais profundos desejos no filho, João Eduardo.  
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Salomé ganhou, com o decadentismo, contornos demoníacos que, aos 

poucos, a transformou na imagem da fêmea misteriosa, cruel e capaz de 
“ilustrar a sinuosa tensão com que o corpo semeador do desejo é levado a 
fazer-se também como corpo semeador do desastre” (COUTINHO, 2002b, p. 
142). Corroborando esta ideia, Paula Morão afirma: 

 
O mito de Salomé, ao longo da história das suas ocorrências textuais, 
cada vez se afasta mais da glosa do texto matriarcal dos Evangelistas, 
e progressivamente se encaminha para a miscigenação com diversas 
outras figuras mitológicas que se estruturam segundo um mesmo 
paradigma disfórico, de sexo representado como ritual violento, 
angustiante, provocador das ruínas, morte e destruição. (MORÃO, 
1997a, p. 116) 
 
 “Salomé Dupré” desperta em João Eduardo uma paixão avassaladora. A 

bailarina felinamente, em “voluptuosas danças”, o envolve em “círculos 
dantescos”, provocando seu corpo em “leves arabescos” a atração sexual. O 
contraste entre a pele branca e os cabelos escuros, a boca vermelha e os 
olhos esverdeados de Ofélia eram capazes de levar qualquer homem à 
perdição. A vida de João não mais foi a mesma desde o dia daquele 
espetáculo. Tanto descobriu o riso quanto parecia ter encontrado o choro, 
afinal um homem da sua posição social não deveria se entregar a tais paixões. 
E os prenúncios se apresentam nas circunstâncias narrativas: é um lindo dia 
de finados, ao sair de casa radiante, vê Helena e a mãe – dona Maria de 
Lurdes –, encontra-se com Antero Veloso, aquele amigo que pensavam ter se 
suicidado, e conhece pessoalmente Reine Dupré.   

 
[...] pôde vê-la bem, como ainda a não tinha visto. Não era a misteriosa 
dama que por ele passara na véspera, ao crepúsculo, envolta no seu 
casaco de peles caras, deixando apenas ver, num relance, o traço 
vermelho da boca e a brancura imaculada de um bocadinho de pele. 
Nem a Salomé da noite anterior, quase nua, trágica e voluptuosa no 
cenário sangrento de um palácio da Judeia. Era apenas uma mulher, 
uma mulher como as outras... mas linda, linda como nenhuma! Não a 
julgara tão linda, branca como um cetim pálido, levemente rosado, os 
cabelos muito escuros, quase negros, muito lisos, a emoldurar-lhe a 
face de camélia, e os olhos, olhos de Ofélia, suaves, cândidos, de uma 
ingenuidade que o traço vermelho da boca, um pouco grande, delgada 
e cruel, desmentia. (ESPANCA, 2000, p. 77)   

A imagem de Reine é ambígua e assinala o ecletismo de sua 
personalidade: “não era a misteriosa dama, nem a Salomé”. Ela possuía distintas 
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máscaras: a de mulher fatal e a de mulher comum.  Inclusive, o narrador a 
descreve com “olhos de Ofélia88”, sugerindo a faceta de femme fragili. A 
linguagem utilizada por Florbela é poética e tem contornos da estética romântica, 
principalmente no que concerne à descrição das mulheres. O conto oscila entre 
o Romantismo e o Decadentismo. Os recursos reiterativos, as frases poéticas 
para criar um discurso rítmico, são correntes na narrativa florbeliana, 
identificando-a também com a estética simbolista.  

As personagens, por vezes, revelam-se indiretamente por meio de 
descrições externas, a exemplo de Reine Dupré, cujo chapéu não permite que 
se conheça o seu rosto, dando um ar de mistério a protagonista. Ela aparece 
com uma beleza quase oculta, na qual só se entrevê a boca, entre a pureza da 
rosa branca e a sensualidade da cor vermelha do sangue, a beleza de Dupré 
não é capturada na totalidade, é quase irreal: 

 
O chapéu grande sombreava-lhe um pouco as feições que o 
crepúsculo adiantado e a bruma mal deixaram adivinhar. Num relance, 
os quatro homens apenas tiveram tempo de entrever o traço vermelho 
e cruel da boca, como um risco de sangue numa pétala de rosa branca. 
(ESPANCA, 2000, p. 55)  

Na narrativa, há um diálogo com um dos romances traduzidos por 
Florbela. Segundo Chris Gerry89, “apenas um exemplo será suficiente para 
ilustrar o ‘efeito de transbordo’ que pode ocorrer do próprio texto já traduzido 
para o processo criativo de um autor-tradutor” (GERRY, 2015, p. 47). Então, o 
pesquisador destaca um trecho de “Mulher de Perdição” e mostra a possível 
influência sofrida pela poeta aquando da criação deste conto. O estudioso deduz 
que “Mulher de Perdição” tenha sido escrito em 1925 ou 1926, também comenta 
que o texto pode ter ficado inacabado, em seguida mostra a semelhança ocorrida 
entre a narrativa francesa e a florbeliana:  

 
Num dado momento na obra Le roman de bonheur, cuja tradução por 
Florbela foi publicada em 1927, o autor Jean Rameau descreve uma 
ação suscetível de ter uma interpretação errônea. Num gesto 
espontâneo, a jovem Mayette liberta as rosas do corpete de seu casaco 

                                                           
88 Tipo feminino que seduziu poetas e pintores na estética simbolista, personagem da peça 
shakespeariana Hamlet (1600). 
89 O pesquisador, em seu artigo “A tradutora (des)mascarada: acerca da permeabilidade entre 
os diferentes esforços criativos da autora-tradutora” mostra outros exemplos desse diálogo que 
Florbela realiza com as obras por ela traduzida.  
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e coloca-as na lápide da esposa de Sr. Le Gal, o seu benfeitor. Apesar 
de parecer um gesto profundamente comovido, a donzela teme todavia 
que o viúvo possa ter visto algo presunçoso no seu ato. (CHERRY, 
2015, p. 47) 
 

 Também Florbela narra uma cena semelhante, “apropria-se do mesmo 
gesto, igualmente passível de ser mal interpretado”, mostrando “um lado 
sentimental da ‘fria e impassível’ femme fatale” (GERRY, 2015, p. 47). Reine 
Dupré, acompanhada por Antero (ex. amante) e João Eduardo (novo 
pretendente), vai ao cemitério no dia de finados, onde a sepultura de uma criança 
chama a atenção de Dupré por ser o único jazigo não enfeitado com flores:  

 
Reine, lentamente, desprendeu a gola de skungs a mancha pálida do 
cravo enorme e, piedosamente, depô-lo à cabeceira do pequenino 
abandonado. Antero [...] sorriu com um ar irónico, como se adivinhasse 
a mise-em-scéne. João Eduardo sentiu uma comoção inexprimível 
subir-lhe à garganta, como um solução, e estrangulá-lo. (ESPANCA, 
2000, p. 80) 

 
João Eduardo ficara comovido com o gesto de Reine Dupré, com sua 

sensibilidade e, por isso, ficou ainda mais apaixonado. Pela lembrança tão nítida 
do pai de João, o Dr. Corte Real, e as falas irônicas de sua mãe, dona Laura, 
suponho que a dançarina seja irmã do marinheiro, porém, isto não fica claro, 
mas, de certa forma, subentendido. Se o conto realmente restou inacabado, 
como sugerem alguns estudiosos, é provável que o mistério quanto a quem de 
fato era Reine Dupré fosse esclarecido no final da narrativa:  

 
Nunca, até àquele dia, se sentira assim perturbado, por nenhuma fora 
arrastado naquela embriaguez, quase à primeira vista, quase sem 
poder resistir àquele enleio que o alheava de tudo, ele que mal a 
conhecia, tão refratário, por princípios e por temperamento, a todo e 
qualquer domínio. 
[...] 
João Eduardo só tinha olhos para Reine. Tinha razão o Dr. Souto: 
como esta mulher sabia andar! Um grande felino a mover-se. 
Desprendia-se de toda ela um não sei quê de voluptuoso, feito talvez 
da harmonia dos movimentos, da esbelteza do corpo flexível, do andar 
elástico, fremente, deslizante como o de uma fera... (ESPANCA, 2000, 
p. 78-79)  
 

  O protagonista teve o coração arrebatado, tentou fugir, mas não 
conseguiu, uma vez que “Esquecia-se de que o amor vem à sua hora, e de que 
é ele quem escolhe essa hora, e não nós” (ESPANCA, 2000, p. 87). O narrador 
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deixa claro que a mulher atravessou-lhe o caminho numa idade vulnerável, aos 
30 anos. E ele foi fisgado por uma figura feminina de espírito livre, destituída das 
convenções sociais. Basta recontar o enredo para ratificar tal ideia, pois, ela foi 
criada no meio artístico, pertenceu a uma dinastia de mulheres dançarinas, foi 
educada, a princípio, pela mãe. Quando ficou órfã, aos 17 anos, foi morar com a 
tia. Viveu em Paris, berço dos movimentos feministas, portanto, Dupré pode ser 
considerada a representação da mulher transgressora, o arquétipo de Afrodite, 
a sedutora. Logo, aos olhos da família, não seria ideal para João Eduardo. No 
entanto, Helena é tão resguardada que se torna incapaz de despertar o desejo 
em seu amado. Ela simboliza o claustro, embora possua um nome que significa 
“tocha”, “raio de sol”, “a reluzente”, “a resplandecente90”. Não consegue incendiar 
o coração do protagonista. 
 Apesar de uma ser angélica e a outra diabólica, Dupré não é a má face 
ante Helena ou dona Laura. Todas estão postas criticamente em seus 
comportamentos, sobretudo, por serem consideradas inferiores ao homem. Aqui, 
retomo Teresa Bernardino, ao afirmar que Florbela retrata o “tipo de mulher que 
via na sociedade”. Todavia, “a poetisa da campina alentejana vai mais longe ao 
pôr a questão de saber quem ama, quem tem a capacidade de amar 
verdadeiramente”. Para ela, “não são os senhores da sociedade, os que 
frequentam os cafés e cujos olhares se desviam para as belezas que passam” 
(BERNARDINO, 1982, p. 7).  

Florbela, em alguns contos, não se expressa como a mulher apaixonada 
e livre da poesia, construindo personagens que tipificam a mulher convencional, 
entretanto, noutros contos, surge a mesma Florbela subversiva, embora 
escondida em facetas opostas. A crítica social em Florbela é velada, pois, na 
simplicidade narrativa encontram-se as mais diversas denúncias.  
 As personagens florbelianas apresentam-se ambivalentes, demonstrando 
uma multiplicidade, como ocorre tanto com Reine Dupré, conforme apontei, 
quanto com a poetisa de “À Margem dum Soneto”, conto analisado a seguir.  
  
 
 
                                                           
90 Disponível em: www.dicionariodenomesproprios.com.br. Acesso em: 06 de julho de 2019. 
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3.3 À Margem dum Soneto: despetalando o feminino 
 

 
  
 
 
 
 
 
 

                         
Florbela Espanca, 1928, autor não identificado 

 
 O conto “À Margem dum Soneto” teve sua primeira publicação em março 
de 1930, na Revista Portugal Feminino. Em se tratando da narrativa, o enredo 
parece sem complicações, inclusive, é uma peculiaridade da prosa de Florbela. 
Por causa desta aparente linearidade, acredito que podem passar 
despercebidos os conflitos e a complexidade temática que estão detrás de uma 
linguagem aparentemente objetiva. Esta organicidade textual esconde 
elementos de complexificação só perceptível numa leitura mais acurada e na 
análise de termos e expressões sugestivos de entreditos.  

O enredo deste conto apresenta, à primeira vista, uma poetisa e um 
visitante. O cenário é a sala da residência, que tem grande destaque na 
narrativa, contribuindo para o estabelecimento de um clima de sedução.                 
A protagonista conta que finalizou o soneto com que vai fechar o seu livro de 
poemas. Lê para o visitante que, ao ouvir os versos, lembra-se de uma história 
e de uma carta recebida por ele quando estava em Paris. Ele narra-lhe o caso 
lembrado e lê um trecho da carta para ela. O conto finaliza com uma troca de 
olhares entre eles, uma sintonia entre os protagonistas e o espaço que os 
circunda. De acordo com Dal Farra, “não contestam a unidade entre soneto, caso 
e carta” (DAL FARRA, 2012, p. 100).  

 
  
Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada  
Pavorosa! Não sei onde era dantes.  
Meu solar, meus palácios, meus mirantes!  
Não sei de nada, Deus, não sei de nada!...  
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Passa em tropel febril a cavalgada  
Das paixões e loucuras triunfantes!  
Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes!  
Não tenho nada, Deus, não tenho nada!...  
 
Pesadelos de insônia, ébrios de anseio!  
Loucura a esboçar-se, a enegrecer  
Cada vez mais as trevas do meu seio!  
 
Ó pavoroso mal de ser sozinha!  
Ó pavoroso e atroz mal de trazer  
Tantas almas a rir dentro da minha! 

 
 O soneto já sugere a temática abordada pela narrativa, e demonstra a 
crise de identidade atravessada pelo sujeito lírico. O caos interior do eu-poético 
é visível. Está posta, no poema, a multiplicidade florbeliana. Segundo Aura 
Simões, “o estado de perturbação interior domina grande parte da obra de 
Florbela” (SIMÕES, 1997, p. 79). As diversas faces de Florbela são um pouco 
de cada mulher, conforme retratado no poema transcrito acima.  
 Stuart Hall, em A identidade na pós-modernidade, afirma que a identidade 
é construída historicamente e que o sujeito pós-moderno “assume identidades 
diferentes em diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor 
de um ‘eu’ coerente” (HALL, 2006, p. 13). Para Hall, a “confortadora narrativa do 
eu” é uma “cômoda estória sobre nós mesmos”. Essa fragmentação identitária é 
vista em Florbela Espanca. Sua obra, de alguma forma, retrata a crise do sujeito, 
tão percebida em obras literárias da contemporaneidade, assim como em 
artistas contemporâneos de Florbela, a exemplo de Fernando Pessoa e Mário 
de Sá-Carneiro. José Régio também destaca essa característica na obra 
florbeliana, a crise de identidade do sujeito:  
 

Outro mal de Florbela – foi ser ela de mais para uma só, lendo a sua 
poesia, se nos impõe esta impressão de não caber ela em si: de 
transbordar, digamos, dos limites de uma personalidade.  
Doença que o talento ou o génio podem tornar gloriosa, a mesma 
doença lavra noutros poetas modernos; caracterizadamente em dois 
dos maiores: Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. (RÉGIO, 2011, p.23, 
grifo do autor)    

O escritor ainda expõe que “é com Mário de Sá-Carneiro que melhor se 
aparenta Florbela”, por causa “não de duplicidade”, mas da “impessoalidade, 
despersonalização, dispersão” (RÉGIO, 2011, p. 23). Todavia, acredito que eles 
se identificam pela mesma ânsia de infinito, pelo narcisismo e também pela 
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duplicidade, na busca por se encontrar e conhecerem-se a si mesmo, pois 
ambos comungam do mesmo entendimento e podem dizer: 

 
Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
Pilar da ponte de tédio  
Que vai de mim para o Outro. 
 
 Estes versos, de Sá-Carneiro, dialogam com o que defende Sébastian 

Hubier sobre a autoficção: “oferecer ao escritor a oportunidade de experimentar 
a partir da sua vida e de sua ficcionalização, ser ao mesmo tempo ele mesmo e 
outro” (HUBIER, 2003, p. 125). Nesse sentido, recuperando as palavras do 
próprio Hubier, a autoficção permite “ao leitor a iniciativa e a ocasião de decidir 
por ele mesmo o grau de veracidade do texto que ele atravessa91” (HUBIER, 
2003, p. 125). Ainda, conforme o teórico, a autoficção é autoanalítica, 
autorreferencial, metatextual e pode ser, também, metaficional:  

 
De fato, S. Doubrovsky, introduzindo a experiência analítica no texto, é 
conduzido a teorizar sua prática literária, a se render a uma análise do 
funcionamento de sua escritura. A autoficção teria assim, como 
característica, a apresentação, em filigrana, de uma reflexão sobre o 
estatuto teórico das escrituras na primeira pessoa e iluminar os 
territórios obscuros da personalidade92. (HUBIER, 2003, p. 126-127) 

 
Hubier retoma a ideia proposta por Doubrovsky, da prática autoficcional 

como cura, mas também como reflexão do próprio fazer literário do autor. 
Doubrovsky tinha plena consciência do que estava escrevendo ao produzir uma 
obra autoficcional cujas postulações teóricas formulou. Diferentemente de 
Florbela, que, mesmo se utilizando do modus operandi, não conhecia a teoria. 
Inclusive, encontram-se, em “À Margem dum Soneto”, os elementos defendidos 
posteriormente pelos teóricos acima citados. Através do jogo e do uso de 
máscaras ficcionais, a escritora transforma seu “eu” em personagem ficcional ao 
                                                           
91 No original: laisse au lecteur l’initiative et l’ocasion de décider par lui-même du degré de 
véracité du texte qu’il traverse. 
   
92 No original: De fait, S. Doubrovsky, introduisant l’expérience analytique au sein du texte, est 
amené à théoriser sa pratique littéraire, à se livrer à une analyse du fonctionnement de son 
écriture. L’autofiction aurait ainsi pour caractéristique de présenter, en filigrane, une réflexion sur 
le statut théorique des écritures à la première personne et de jeter la lumière sur les terroirs 
obscurs de la personnalité.  
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criar a poetisa, e apresenta uma reflexão sobre a própria escritura93, produzindo 
uma trama autorreferencial e autoanalítica, bem ao modelo da escrita 
autoficcional contemporânea.  

O título do conto propicia a ideia, em princípio, de que o elemento principal 
do texto é o próprio soneto que a poetisa recita e é repetido, em parte, pelo 
visitante. Aqui já se pode pensar que é uma declamação dramática, e que os 
dois estão conscientes da importância dessa dramatização e de seus papéis. Os 
elementos propriamente narrativos – personagens, enredo, etc. – estariam à 
margem. Os temas da loucura, da derrocada das paixões e da solidão da alma 
(embora povoada de outras almas), presentes no soneto, são importantes para 
a interpretação do conto. A narrativa tem uma dinâmica própria, e é preferível 
pensar que os elementos giram em redor uns dos outros, como em um palco 
giratório.   

A relação entre os gêneros literários é um dos motores dessa dinâmica. 
O texto é um conto que destaca um soneto, um dos gêneros líricos mais 
tradicionais, mas também insere, na sua tessitura, um relato e uma carta, 
performatizados pelo visitante que, ao final do conto, descobre-se ser o esposo 
da poetisa. Além de mencionar o romance através da “vidaobra” de uma suposta 
romancista brasileira. Existe, ademais, uma perspectiva intersemiótica, 
deflagrada pela “meia dúzia de fotografias” e pelo respaldo de teatralidade:  

 
As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno aposento o 
ar alegre de festa íntima. O irradiador aceso espalhava por todo ele 
uma temperatura deliciosa. Nas paredes, pratos da China preciosos; 
uma praça de aldeia cheia de sol, de Alberto Sousa. Aqui e ali, 
espalhados por colunas e mesinhas, os sorrisos amigos de meia dúzia 
de fotografias. Três jarras enormes, ajoujadas de camélias brancas, 
puríssimas, lembrando, na sua gelada perfeição, exangues flores de 
cera. (ESPANCA, 2000, p. 89) 

 
 Observo também um viés intercultural: Portugal (por força de certas 
escolhas lexicais lusitanas); França (através do hospital de Paris e da frase em 
francês presente no conto: “La beavité est douloureuse”); Brasil (por intermédio 
                                                           
93 Convém ressaltar que, conforme Leyla Perrone Moisés explica, a tradução da palavra francesa 
écriture, geralmente, aparece como escrita ou escritura. Todavia, a percepção barthesiana de 
escritura tem um sentido preciso e particular [...] “Para Barthes, é escritura ou texto todo discurso 
em que as palavras não são usadas como instrumentos, mas encenadas, teatralizadas como 
significantes. Toda escritura é portanto uma escrita, mas nem toda escrita é uma escritura, no 
sentido barthesiano do termo” (MOISÈS, 2012, p. 69-74).  
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da menção à romancista brasileira e às florestas brasileiras: “de uma pujança 
assombrosa como as profundas florestas da sua pátria brasileira”). Estes 
detalhes são interessantes, pois inicio este tópico mostrando a linearidade da 
narrativa, mas, ao longo da análise, será perceptível a riqueza interpretativa, as 
possibilidades múltiplas de leitura e as temáticas variadas, algumas das quais já 
mencionei, quando estava passeando pela prosa como um todo.  

Elementos dramáticos94 aparecem desde o início do conto. A voz do 
narrador de terceira pessoa equivale a um encenador; o figurino; os gestos; os 
detalhes cênicos; o par para atuação e a ambientação: “A poetisa, vestida de 
veludo branco e negro como uma andorinha, estendeu a mão delgada, onde as 
unhas punham um reflexo de joias, ao visitante que surgia à porta da salinha 
iluminada” (ESPANCA, 2000, p. 89).  Ao ler o trecho, cada acontecimento pode 
ser imaginado, por causa da riqueza de detalhes posto no início da obra. Chamo 
a atenção para o limite das fronteiras entre ficção e realidade, uma vez que a 
poetisa, com voz melodiosa, enquanto “desfiava num gesto inconsciente as 
grandes contas do seu colar cor de rosa” (ESPANCA, 2000, p. 90) realizou a 
leitura de um poema seu para o visitante. Ao ouvir a leitura do texto poético, o 
visitante cuja identidade é desconhecida pelo leitor, revela-se afinal médico e 
esposo da própria anfitriã. Este lembrou-se de um caso patológico de um major 
que enlouquecera por não conseguir diferenciar a personalidade de sua esposa 
– uma romancista – das diferentes identidades das personagens femininas por 
ela criada nos romances. O soneto que, a princípio, foi produzido apenas para o 
conto e aparecera sem título, a posteriori foi publicado no livro Reliquiae (1931), 
intitulado de “Loucura”.  

O jogo de contradições, que leva o leitor à dupla recepção – autobiográfica 
e ficcional – do conto “À Margem dum Soneto”, é própria da autoficção. Neste 
conto, não há identidade onomástica, entretanto, vê-se uma poetisa e um médico 
e a história de ambos se mistura, como a realidade vivida por Florbela. A 

                                                           
94 Utilizo o termo em dois sentidos. Conforme Ronald Peacock, “a palavra ‘dramático’ tem um 
significado natural em relação a quaisquer acontecimentos repentinos, surpreendentes, 
perturbadores ou violentos, ou a situações e sequências de acontecimentos caracterizados pela 
tensão” (PEACOCK, 1968, p. 202). E segundo Wolfgang Kayser, retomando o sentido original 
do termo, o drama ocorre quando há personagens envolvidas numa situação comunicativa que 
inclui uma ação num espaço determinado, aludindo nomeadamente à encenação de um 
acontecimento (KAYSER, 1968). As duas concepções são vistas no conto e na relação 
simulatória da poeta com o médico.  
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autoficção como possibilidade de recriar a realidade através da linguagem. 
Doubrovsky defende que todo contar de si é ficcionalizante. Portanto, mesmo 
que o ponto de partida seja a experiência pessoal, ao ser contada através da 
literatura, tal experiência passa a ser ficcionalizada.  

Consciente da instabilidade do sujeito, o autor de autoficção é um 
fabulador de sua própria vida. Ele inventa uma história a partir da sua experiência 
e das suas fantasias e aproveita a dos outros para construir uma aventura 
própria. Sendo assim, a autoficção produziria obras em que o protagonista – do 
que claramente parece ficção – adota o nome do autor real, porém sob um pacto 
oximórico, no qual a ambiguidade confunde o leitor a respeito da diferença 
límpida entre o verdadeiro e o falso, ou entre o verdadeiro e o verossímil 
(ALBERCA apud FAEDRICH, 2013). Na contística florbeliana, não há o critério 
onomástico95 com frequência, no entanto, o borrar das fronteiras está nas 
coincidências profissionais de muitos de seus protagonistas e nas experiências 
vividas por eles.  

As mulheres criadas por Florbela, de certa forma, são a projeção da 
multiplicidade da própria Florbela Espanca e representam as diversas mulheres 
existentes na sociedade. Por aludir a uma ficcionalização de si, essa projeção 
pode acontecer de forma mais livre, até mesmo mais idealizada, por não se tratar 
mais do “eu” e sim do ser-ficcional. A escrita do “eu” é real e ficcional, conforme 
Hubier. Mediante essa “mentira” que o autor revela-se a si mesmo, alumbrando 
“os territórios obscuros de sua personalidade”: 

 
As interrogações identitárias são sempre oblíquas: como se, 
finalmente, nunca houvesse nada além de si mesmo senão uma 
mentira, e como se a mentira só pudesse nos revelar a nós mesmos. 
O espaço que se constrói, autor desse eu ambivalente, é feito de 
instabilidade, de transições, de incertezas. O uso da primeira pessoa 
permite ao autor de autoficção reavaliar suas experiências íntimas, 
seus hábitos. (HUBIER, 2003, p. 134)96 

                                                           
95 A coincidência entre o nome do autor e do protagonista que geralmente é o narrador. “A 
autoficção é inicialmente um dispositivo muito simples, ou seja, uma narrativa cujo autor, narrador 
e protagonista compartilham a mesma identidade nominal e cuja denominação genérica indica 
que se trata de um romance” (DOUBROVSKY apud LECARME, 2014, p. 68). 
96 No original: Les interrogations identitaires sont toujours louvoyantes, obliques: comme si, 
finalement, on n’était jamais soi-même que dans le mensonge – et comme si le mensonge seul 
pouvait nous révéler à nous-mêmes. L’espace qui se construit autour de ce moi ambivalent est 
fait d’instabilité, de transitions, d’incertitudes. L’usage de la première personne permet à l’auteur 
d’autofiction de réevaluer ses expériences intimes, ses habitudes.   
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Em “À Margem dum Soneto”, o narrador, ao introduzir as falas da poetisa, 

parece apresentar um discurso autoanalítico, na medida em que a protagonista 
expõe suas fragilidades, como se estivesse num divã, levando o seu interlocutor 
a perceber uma perturbação identitária. Ana Luísa Alves, num artigo intitulado 
“Escrever a morte: ‘Males de Anto’”, ao discutir sobre a autobiografia na obra de 
Antônio Nobre, afirma que: 

 
Numa perspectiva psicanalítica, Serge Doubrovsky (1988) focaliza-se 
na importância do fator escrita na autobiografia (substituto da mimese 
pictórica), na medida em que é um meio de reflexão e de ajuste do real, 
que não se destrinça do exercício da autocrítica do sujeito, substituindo 
a verdade total pela sua simulação, que numa óptica estética significa 
a filtragem do real e o consequente fingimento, os quais evidenciam a 
consciência da reconstrução. Visto que o “eu” precisa também ser o 
outro para se conhecer, intensificou-se a fragmentação do sujeito num 
meio termo de verdade e ficção (autoficção). (ALVES, 2008, p. 166-
167)  

Tomando por base a assertiva, percebo essa camuflagem e fragmentação 
do sujeito na relação da poetisa com a história secundária, presente no conto.  
Um mise em abyme97, sugerindo o jogo narrativo especular e aludindo a um 
encadeamento da contística da autora: 

 
– Então? – pronunciou a poetisa, baixinho.  
E a voz dele, comovidamente, murmurou:  
– Como você é dolorosa! Dir-lhe-ia bem o nome de irmãzinha das 
dores. Nos seus olhos parece caber toda a tristeza deste mundo, a sua 
boca é já um belo verso doloroso e a sua voz é a própria dor em 
música... 
E repetiu o último terceto:   
Ó pavoroso mal de ser sozinha!  
Ó pavoroso e atroz mal de trazer  
Tantas almas a rir dentro da minha! (ESPANCA, 2000, p. 91) 
 
 O sentimento do interlocutor resume a visão da poética florbeliana, bem 

como traduz a própria alma da poeta: “– Esse soneto com que você vai fechar 
as portas douradas do seu belo livro, a explica e ao mesmo tempo a envolve” 
(ESPANCA, 2000, p. 91). Mais uma vez, um diálogo propício a estimular a 

                                                           
97 É um termo em francês que costuma ser traduzido por “narrativa em abismo”, usado pela 
primeira vez por André Gide ao falar sobre narrativas dentro de narrativa. Tzvetan Todorov, em 
As estruturas narrativas, apresenta o conceito de “narrativas encaixadas” e “narrativas 
encaixantes”. Nesse processo, uma narrativa “alimenta” a outra, de modo que “cada uma delas 
remete à outra, numa série de reflexos” (TODOROV, 1969, p. 132). 
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fantasia do leitor, já que o último terceto repetido demonstra bem a temática da 
solidão de um “eu” embevecido de múltiplos “eus”:  
 

Eu sou a que no mundo anda perdida, 
Eu sou a que na vida não tem norte, 
Sou a irmã do Sonho, e desta sorte 
Sou a crucificada ... a dolorida ... 
 
Sombra de névoa ténue e esvaecida, 
E que o destino amargo, triste e forte, 
Impele brutalmente para a morte! 
Alma de luto sempre incompreendida! ... 
 
Sou aquela que passa e ninguém vê ... 
Sou a que chamam triste sem o ser ... 
Sou a que chora sem saber porquê ... 
 
Sou talvez a visão que Alguém sonhou, 
Alguém que veio ao mundo pra me ver 
E que nunca na vida me encontrou! 
(ESPANCA, 2014, p. 23)  

 O eu-lírico deste poema dialoga com o da poetisa do conto, pois além de 
buscar uma identidade, expressa dor e sofrimento, temáticas caras a Florbela, 
capazes de interligar toda a obra da escritora, como já afirmado neste trabalho, 
com base em Maria Lúcia Dal Farra (2012). Destaco também um excerto do 
Diário do último ano, escrito no dia 03 de fevereiro de 1930: 

 
Chuva, vento, dores, tristeza... e sempre a Florbela, a Florbela, a 
Florbela!! Gostaria de endoidecer: Carlos Magno ou Semíramis, 
perseguidora ou perseguida, a chorar ou a rir, Eu seria outra, outra, 
outra! Não saberia sequer que os meus sonhos eram sonhos: o mundo 
estaria todo povoado de verdades. Os meus exércitos seriam meus, as 
minhas pedras preciosas seriam minhas; cóleras, pavores, lágrimas, 
gargalhadas, tudo isso seria realmente meu. [...] (ESPANCA, 2000, p. 
274) 
 Chamo a atenção para a linguagem, tão fictícia quanto a do conto. Apesar 

de Florbela iniciar seu diário dizendo que não escreve para ninguém, e que vai 
atirar ali seu espírito sem pretensões de estilo (ESPANCA, 2000), vejo o 
contrário. Da sua angústia, nasce uma obra de linguagem bem trabalhada, não 
parecendo mero desabafo de uma alma atormentada que deseja expurgar as 
tristezas através da confissão. Não enxergo nesta produção uma escrita 
despretensiosa. Assim como as demais construções artísticas da poeta 
calipolense, o trabalhar da linguagem passa a impressão de que a obra foi 
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produzida para ser lida por outrem. Segundo André Luís Mitidieri, no Diário do 
último ano: 

 
A narração é, quase que em totalidade, marcada cotidianamente, e não 
segundo o curso da memória e a observação reflexiva dos objetos que, 
na autobiografia, levam à reordenação do passado. Assim, escrever-
ler-reler são operações simultâneas e complementares, que permitiram 
a autora a releitura de si mesma e a reflexão sobre um tempo pretérito, 
que imediatamente ordenou. (MITIDIERRI, 1998, p. 43) 
 
 No trecho do diário escrito no dia 03 de fevereiro, Florbela, aos 35 anos 

de idade, é presa de uma crise identitária, colocando-se entre duas figuras 
lendárias: Carlos Magno – rei dos francos, que governou parte da Europa e teve 
seu reinado associado à Renascença carolíngia – e Semíramis – rainha 
mitológica que imperou por um período de 42 anos sobre a Pérsia, Assíria, 
Arábia, Egito, toda a Ásia, e fundou a Babilônia. Em seguida, de forma paradoxal, 
não sabe se é perseguidora ou perseguida, posicionando-se em polos 
antagônicos de tristeza e alegria – “aquela a quem chamam de triste sem o ser” 
e que mesmo na solidão: “traz tantas almas a rir dentro da sua”. Conforme 
Derivaldo dos Santos, posso dizer que “quem está sob a experiência da dúvida 
encontra-se igualmente no exercício miraculoso da oscilação” (SANTOS, 2012, 
p. 296). Nessa perspectiva, segundo Dal Farra: 

 
Da parte de Florbela, tanto poetisa como mulher, há uma imensa 
galeria de transfigurações de que seus poemas dão contas: a irmã, a 
sedutora, a virgem, a impossuível, a voluptuosa, a panteísta, a amiga, 
a desencantada da vida, a sóror, a pátria, a Princesa do Desalento, a 
deusa, a Infanta do Oriente, a Castelã da tristeza, a mãe, a erótica, a 
insaciável, a Princesa Encantada – e às quais os seus três casamentos 
e afogueadas paixões atestam autenticidade. Mas, é preciso atentar 
para o que há por baixo, no fundamento dessa oscilação de imagens; 
é necessário descobrir qual é o manequim que sustenta tal trânsito. E 
este parece não ser outro senão a formulação mais remota da essência 
feminina: a possessa. (DAL FARRA, 2012, p. 101)  

Essa multiplicidade feminina, representada na poética florbeliana, e no 
soneto proferido no conto, suscitou, na memória do médico, a história do major 
L., figura conhecida do casal:  

 
– Recorda-se da romancista brasileira que um dia me apresentou 
naquela festa em casa de seus pais? E do major L., que por ela se 
apaixonou nessa ocasião? Sabe que se casaram em Paris há uns dois 
anos? Pois bem, é deles que se trata, ou por outra, dele. Fui encontrá-
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lo num hospital de alienados em Paris neste verão. (ESPANCA, 2000, 
p. 91) 
 
  A poetisa acendeu um cigarro e continuou a ouvi-lo, com uma feição 

interrogativa. O primeiro destaque trazido para história daquele curioso casal foi 
o fato de a sociedade ter ficado admirada com a paixão vivenciada entre o major 
e a romancista. Ela era feia e não tinha elegância, enquanto ele era “um rapaz 
adorável e um dândi”. Entretanto, o médico ressalta que a romancista era 
inteligente, de uma imaginação extraordinária, que fizera o major se apaixonar. 
Eles se casaram em Paris e “– um dia, pouco depois de se casarem, ele passou 
a ter umas ideias bizarras” (ESPANCA, 2000, p. 92), pois “começou a vê-la 
desdobrar-se, a descobrir-lhe através de todos os seus romances, as almas 
diversas que eram dela e que ela ocultava dentro de si” (ESPANCA, 2000, p. 
92).  

Toda a perturbação mental que ocorreu com aquele homem adveio de ele 
não ter conseguido distinguir a realidade da ficção. Ao ler os romances da 
esposa, via nela todas as personagens criadas, ao mesmo tempo que desejava 
que a mulher se transformasse em cada uma daquelas figuras femininas98. Uma 
hora a chamava de Angélica e a queria sempre vestida de branco; em outro 
momento, não a distinguia da personagem Maria Teresa e a queria vestida de 
veludo negro; a enxergava também como Cláudia, cobrindo-a de joias e, outras 
vezes, a via como Salomé, que gargalhava alto, quebrando o silêncio como 
punhais (ESPANCA, 2000). As personagens, aqui, são tão distintas quanto as 
representações femininas na poética florbeliana, expostas na citação de Dal 
Farra (2012, p. 101). Mas também, dialogam com alguns arquétipos: 

 
“Que mulher era então ela? Que mulher era aquela mulher? Que 
mulher era a sua mulher? Quantas mulheres tinha ele?... E então, 
quando a possuía, via a outra, a de alma branca, estender as mãozitas 
trementes para o afastar, com um olhar de pavor; quando lhe dava um 
beijo de ternura, um doce beijo de amigo, via-lhe na boca o sorriso da 
Flor de Luxo, via-lhe os lábios pintados entreabrirem-se, rubros, no seu 
sorriso de cortesã; quando a ouvia discutir uma obra de arte, uma bela 
ação, um rasgo sublime de generosidade, no calor de qualquer emoção 

                                                           
98 De uma certa forma, isto me parece tão metalinguístico. Sugere a autoficção especular definida 
por Colonna (2014). Lembra a metáfora do espelho. Não estou afirmando que Florbela vivenciou 
isso com o alferes Antônio Guimarães. Ou que está falando de si, uma vez que teve a obra tantas 
vezes confundida com a vida e vice versa. Porém, numa fabulação de si mesma, ela torna-se 
personagem da sua própria história, no entanto, numa espécie de roteirização romanesca da 
própria vida.  
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espiritual, logo pensava: “Mas se ela não crê em nada?!” E assim via-
a mentir a todas as horas, toda ela era uma mentira viva; a sua carne 
feita doutras carnes, a sua alma onde se debatiam mil almas, aparecia-
lhe simbolizada numa hidra de mil cabeças, de mil corpos, de mil 
almas! (ESPANCA, 2000, p. 93, grifo meu) 
 
 Diante da romancista, o Major L. perde a identidade. Em carta escrita pelo 

Major para ser entregue à sua esposa, a romancista brasileira, percebe-se com 
clareza essa perda: 

 
– Maria: expulsa as outras todas e fica só tu. Não queiras tantas bocas 
no teu rosto que eu tenho medo de ti. Monstro com tantos nomes, 
dantes chamavas-te só Maria. E eu? Como é que eu me chamo, minha 
mulher?  (ESPANCA, 2000, p. 96, grifo meu)  

De acordo com Simões, “a perda da identidade é, assim, com frequência, 
encarada como uma transferência de ser para o objeto amado” (SIMÕES, 1997, 
p. 76, grifo da autora), transformando-se o amador na coisa amada, nas 
conhecidas palavras de Camões. Sendo assim, buscando compreender uma 
mulher multifacetada, deixou de conhecer a si mesmo e enlouqueceu. Ainda, 
conforme Simões, “a existência de um dissídio intra-subjectivo marca o momento 
em que a perda de identidade cede lugar à identidade conflitual” (SIMÕES, 1997, 
p. 76, grifo da autora). Para Fabio Mario da Silva, vê-se, em “À Margem dum 
Soneto”, “que um homem que conheça profundamente a alma multifacetada da 
mulher pode chegar à loucura”. Está posto, na narrativa, “a construção de mais 
um arquétipo feminino, o de Lilith” (SILVA, 2010, p. 10). 

O mito da femme fatale retorna como tópica dos contos florbelianos. Tanto 
Reine Dupré, de “Mulher Fatal”, quanto a poetisa e a romancista brasileira99 
caracterizam-se pela pluralidade, algo que os homens temem, como visto no 
decorrer da narrativa. Segundo Junqueira, “no conto ‘À margem dum soneto’, o 
tema da mulher fatal escora-se na figura da mulher escritora, que tem o condão 
de dar vida, por meio da literatura, a múltiplas personalidades” (JUNQUEIRA, 
2003, p. 57). Ela ainda acrescenta que a representação de Salomé é mais forte 
                                                           
99 A esposa tornara-se indefinida para o major L. Ele a via como pura e como cortesã. Numa 
mesma mulher inúmeras personalidades. O major passou a enxergá-la como um monstro, uma 
“hidra de mil cabeças”. A hidra é um animal, da mitologia grega, com várias cabeças de serpente. 
Conhecida como “hidra Lerna” tanto o seu sangue quanto o seu hálito são venenosos. Ela 
simboliza o interior ruim, as paixões e defeitos, ambições e vícios, o que existe de ruim no mundo 
interior. Disponível em: https://www.dicionariodesimbolos.com.br/hidra, acesso em 20 de janeiro 
de 2019.  
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na escritora porque ela guarda em si mesma “uma imaginação extraordinária, 
palpitante de vida, apaixonada e colorida” (ESPANCA apud JUNQUEIRA, 2003, 
p. 57):  

 
[...] todos os estereótipos femininos que no conto anterior se 
banalizavam, cada qual cingindo a uma determinada personagem 
feminina. A mulher escritora pode, com efeito, ser angelical, 
“imaculada, ingénua, fria e longínqua”; pode ser Salomé “ardente e 
sensual, rubra flor de paixão, endoidecendo os homens, perdendo 
honras, destruindo lares”; pode ser céptica, “desiludida, irónica, 
desprezando tudo, desdenhando tudo”; pode ainda ser ninfomaníaca 
ou a mentirosa. Ela é, enfim, a que tem “Tantas almas a rir dentro da 
minha!”. (JUNQUEIRA, 2003, p. 57) 
 
  Assim, estão postas as máscaras, os modelos e a mitificação pela qual 

passa a mulher. Para Dal Farra, o arquétipo feminino passeia entre “Diana, a 
caçadora, Vênus, a sedutora, Juno, a mãe”, mas, não se decide por nenhuma 
delas (DAL FARRA, 2012, p. 102). Nos contos de O Dominó Preto, cada uma 
das protagonistas representa um arquétipo desse. Dupré, a poetisa e a 
romancista são artistas e tipificam Salomé e Lilith. São capazes de desvirtuar os 
homens ou levá-los à loucura. As características dessas personagens 
demonstram como era vista a mulher que vivia das artes, à época de Florbela. 
Ana de Castro Osório afirmou que Florbela Espanca não desenvolveu “nenhum 
horizonte profissional” a não ser o de “literata”, e esse atributo era “o mais 
desagradável que podia ser dito de uma senhora, que era vista com um livro na 
mão” (ESPANCA, 1995, p. 16). A própria Florbela não se via como as outras 
mulheres, conforme enfatiza em carta enviada à Julia Alves, de Paiva, em 22 de 
agosto de 1916: 
 

Eu não sou em muitas coisas, nada mulher; pouco de feminino tenho 
em quase todas as distracções da minha vida. Todas as ninharias 
pueris em que as mulheres se comprazem, toda a fina gentileza duns 
trabalhos em seda e oiro, as rendas, os bordados, a pintura, tudo isso 
que eu admiro e adoro em todas as mãos de mulher, não se dão bem 
nas minhas, apenas tralhadas para folhear livros que são 
verdadeiramente os meus mais queridos amigos e os meus 
inseparáveis companheiros. (ESPANCA, 1986a, p. 169) 
 
 Os livros são, para Florbela, os mais belos bordados. A correspondência 

ainda relata: 
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E pensando bem, minha querida, não há tudo isso nos meus livros? 
Música e canto, bordados e rendas... que delícia e que finura em certos 
versos... que encanto e que magia em certas frases! ... Palpo esses 
bordados, essa macieza de cetins, beijo esses pontos delicados, essa 
espuma de rendas, essas brancuras ténues, esses negos chorosos e 
trágicos, e acho-os melhores, convenço-me que valem mais que os 
mais valiosos trabalhos em que mãos de princesas descansassem. (ESPANCA, 1986a, p. 170)  

No momento da escrita dessa carta, Florbela dedicava-se à poesia, e 
somente tinha escrito o projeto Trocando Olhares. Porém, o descrito na 
correspondência representa bem a obra florbeliana. Nela, a poeta “borda 
saudades na tela roxa das lágrimas do seu destino”, nas palavras da própria 
Florbela. Na sua contística, as personagens femininas refletem a imagem 
mitificada da poeta calipolense. Além disso, existe uma linha de amarração 
interna, entre os contos, que ora se dá pela figura dos arquétipos (femme fatale), 
ora pela linguagem cheia de simbolismos e artifícios.  

Em se tratando de simbologia, a andorinha é recorrente no conto e em 
outros textos florbelianos, sendo, em geral, símbolo da chegada da primavera, 
da migração, da fecundidade, da metamorfose, do eterno retorno, da 
ressurreição, da pureza, do sacrifício (CHEVALIER & GUEERBRANT, 1995). 
Posso afirmar, então, que é símbolo da condição multifacetada do feminino.  
 A multiplicidade e os paradoxos do feminino ocupam posições 
estratégicas no conto. Florbela “cria existências, que ela vivencia em seu lirismo; 
assim como inventa-se como santa, pecadora, heroína, mãe e amante, inventa 
a poetisa, a própria Florbela, diminuindo os limites entre realidade e ficção” 
(CARVALHO, 2014, p. 20). Dentre os vários estereótipos femininos, têm-se as 
falas aparentemente grosseiras do marido: “Ela era feia, nada elegante, não 
sabia vestir-se [...]”; “– Não seja mulher, você que é tão pouco. Espere...” 
(ESPANCA, 2000, p. 92). Nesta fala, encontro a mesma percepção de Florbela 
quanto a ela mesma: “eu não sou em muitas coisas, nada mulher; pouco de 
feminino tenho”, como exposto acima. Entendo que Florbela, ao mencionar isso 
a Júlia Alves, está mostrando como ela é diferente das outras mulheres. Essa 
diferença ocorre justamente por ela ser poeta. Noutro momento, falando das 
personagens femininas da romancista, o narrador secundário personifica-as em: 
a mulher imaculada, a cortesã, a cética, a assassina, a mentirosa e a amante 
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ensandecida. Seis manifestações do feminino, possivelmente relacionáveis aos 
“sorrisos amigos” das seis fotografias100 espalhadas pela sala. 

Retomando aspectos da dramaticidade, outros elementos estão 
disseminados pela narrativa: a voz do narrador principal101, da poetisa do conto, 
do marido, bem como o gesto da poetisa de desfiar as grandes contas do seu 
colar cor-de-rosa, gesto inconsciente. Segundo o narrador, “a poetisa sorriu e 
esperou que ele continuasse, voltando a desfiar, num gesto maquinal, seu colar 
cor-de-rosa” (ESPANCA, 2000, p. 92). Não ficam só nesses aspectos, percebe-
se a dramatização em momentos específicos: a voz do segundo narrador dentro 
da história, o silêncio expressivo, a menção ao fingimento, à fisionomia e as 
máscaras.   

Quanto à ambientação, estabelece-se uma dialética entre o recinto 
fechado, porém iluminado, acolhedor e íntimo, e entre o “lá fora” imenso, mas 
sombrio e frio da tarde e da noite de novembro: “lá fora, a tarde de Novembro 
desdobrava-se em véus lutuosos, encostava-se às vidraças como cortinados de 
burel pardo, opacos e pesados” (ESPANCA, 2000, p. 89). A descrição do 
ambiente já prenuncia certa melancolia. O silêncio é cortado por sirenes: “O 
mugido das sirenas rasgava as sombras do crepúsculo em gemidos lamentosos, 
carregados de desolação e tristeza” (ESPANCA, 2000, p. 89).  Os detalhes, 
quanto à ambientação, a reação e gestos das personagens, como nos trechos a 
seguir: “– conte – respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe a mão, que ele 
beijou [...] – Não seja mulher, você que o é tão pouco. Espere...” (ESPANCA, 
2000, p. 91-92), reforçam ainda mais o caráter de dramatização.  

O narrador secundário também tem frases de impacto, de questionamento 
identitário: “Que mulher era então ela? [...] Quantas mulheres tinha ele?...”; de 
teor erótico: “E então, quando a possuía, via a outra [...]”; de teor feminista: “A 
mulher passou com ele dois anos desgraçados, dois anos miseráveis, 
pavorosos!”; e de teor lírico-amoroso: “Ela amava-o, tinha pena dele, consolava-
o, tranquilizava-o, como se sossega uma criança doente” (ESPANCA, 2000, p. 
93).  
                                                           
100 Florbela apreciava ser modelo fotográfico e seu pai “foi um dos introdutores do cinematógrafo 
em Portugal” (MAGI, s/d, p. 16). 
 
101 Caracterizo como narrador principal o de terceira pessoa, faço essa distinção, pois há uma 
narrativa dentro da outra.  
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O conto finaliza com a emoção da poetisa diante da história narrada. 

Depois da leitura da carta, ela interrompeu o marido de súbito, “pondo-lhe 
docemente a mão na boca”, e disse: “cale-se...”. O narrador primário descreve 
as ações da personagem principal, numa atitude de quem se identificou com 
narrativa feita por seu esposo: “os olhos, afogados numa bruma de lágrimas, 
procuraram o olhar sério que, ao encontrá-los, se dulcificou num olhar de intensa 
ternura” (ESPANCA, 2000, p. 96). O cenário descrito, em seguida, mostra muito 
da estética florbeliana: 

 
As camélias brancas deixando cair as pétalas imaculadas sobre o 
tapete, onde parecia ter nevado. As grandes flores dos cretones claros 
pareciam querer imitá-las, mais lânguidas agora, mais abertas, como 
que por milagre embriagadas de aromas pesados. Despediam um 
brilho mais suave as cores amortecidas das porcelanas, nas paredes. 
Os sorrisos das fotografias eram mais ausentes, mais vagos, nos 
cantinhos onde a luz do candeeiro não batia.  (ESPANCA, 2000, p. 96-
97) 
 
 É recorrente, em Florbela, a presença das flores. Elas adornam e 

perfumam todos os contos florbelianos. Geralmente, são crisântemos, camélias 
e rosas. Dentre estas, destaco a camélia, conhecida como a flor da fidelidade e 
também considerada uma flor subversiva: a camélia branca representa a beleza 
perfeita. Bem ao molde simbolista, a poeta da campina alentejana constrói uma 
linguagem rica em sugestão: “por sugerir e evocar, mediante uma prosa musical 
e elaborada, complexos de estados de ânimo ou motivações psicológicas, o que 
resulta na criação de atmosferas animadas e misteriosas” (CORRAL, 1994, 
p.148). 

Depois da descrição posta acima, o ambiente é invadido pelo silêncio, e 
na noite fria de novembro, num clima de sedução, só se ouvia o tilintar das 
pérolas cor-de-rosa sob os dedos da poetisa, “como na areia da praia as conchas 
se arrastam” (ESPANCA, 2000, p. 97). Então, cortando o silêncio, eis que 
ressurge o terceto final do soneto escrito, na voz “dulcíssima” cheia de emoção 
do marido. E uma pergunta inquietante é realizada: “– E... não tem receio... de 
endoidecer? – murmurou a poetisa” (ESPANCA, 2000, p. 97). 

O próprio marido, ao final, não quer mais resistir ao jogo de sedução e ao 
encanto do soneto: “– As almas das poetisas são todas feitas de luz, como as 
dos astros: não ofuscam, iluminam...” (ESPANCA, 2000, p. 97). Portanto, não há 
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porque temer a loucura da paixão ou da arte. Régio (2011) já notara que o verso 
“Tantas almas a rir dentro da minha!...” é aquilo que profundamente visa Florbela, 
ainda que inconscientemente, ou seja, afirmar a sua imensidão. Mas que tal 
vocação ficara insuportável, porque ela viu a sua imensidão dentro de uma prisão 
estreita, que é a própria alma. O poeta também conclui, baseando-se em Jorge 
de Sena, que ela tinha uma concepção de viver “encantada”, como as princesas 
dos contos tradicionais, e só a morte “quebraria” o encanto.  

O narrador heterodiegético, mais uma vez, descreve o ambiente: “as 
camélias iam-se desfolhando todas, a pouco e pouco”. As camélias indicam uma 
atmosfera de intimidade, constantemente se desfazendo, mostram o fim da 
primavera e o início do outono, período caro a calipolense e presente em suas 
narrativas. Ao ser chamada de poetisa pelo esposo, a protagonista sorriu, 
abanou “tristemente a cabeça” e disse: “– Poeta!...” (ESPANCA, 2000, p. 97). 
Aqui, tem-se mais um flagrante do pensamento florbeliano. Ela não gostava que 
se referissem a ela por poetisa. O autor implícito atravessa a narrativa e deixa 
suas marcas. Segundo Dal Farra, em análise do romance Pedro e Paula, de 
Helder Macedo, o aparecimento do autor implícito misturado ao real dá um outro 
ritmo à leitura de uma ficção que se “revela como o lugar da fala sem segredos, 
como a região do desfingimento, da sinceridade suposta enquanto possível” 
(DAL FARRA, 2002, p. 134).  

Conforme discutido no capítulo um, o autor implícito é uma criação do 
autor real. Baseando-me na teoria desenvolvida por Wayne Booth, afirmo que 
em “À Margem dum Soneto”, o autor real não desapareceu: ele criou o autor 
implícito e o narrador. Mascarou-se por detrás da voz do narrador, com 
engenhosidade, por meio da articulação de duas narrativas, intercomunicantes. 

 
 
3.4 O Dominó Preto: femme que leva à perdição fatale 
 
O conto que dá nome à obra, “O Dominó Preto102”, como oportunamente 

já assinalei, é o terceiro do livro. A coletânea está assim organizada em todas as 
                                                           
102 Na análise dos contos “Mulher de Perdição”, “À Margem dum Soneto” e “Amor de Outrora”, 
usei a edição da Bertrand, de 2000, com recolha, leitura e notas de Rui Guedes. Para análise de 
“O Dominó Preto”, utilizo a edição fac-simile, da Fundação da Casa de Bragança (Museu-
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edições com as quais tive contato. A narrativa mostra uma desilusão amorosa, 
algo também visto nos demais textos da obra. A personagem principal é um 
rapaz de vinte anos, Joaquim, balconista num pequeno negócio, apaixonou-se 
por uma cliente e juntou cada trocado para poder desposá-la. Certo dia, por 
ocasião de uma festa de terça-feira gorda, finalmente a moça pareceu 
corresponder-lhe, marcando um encontro.  

Joaquim arrumou-se todo e foi para a festa, vestindo o dominó preto e um 
laço azul amarrado ao ombro. Naturalmente, tudo termina mal. A amada não 
compareceu e ele passou a noite à espera, sentado num banco de praça, até 
que se deu conta de que ela jamais viria. O jovem foi à loucura, seguida de morte, 
suicidando-se por causa dessa mulher, aparentemente tão cruel. Florbela 
discordava de quem dizia que o suicídio era coisa para covardes pois achava 
um ato de coragem pôr fim à própria miséria.  

Segundo Seabra Pereira, “a narrativa breve de Florbela Espanca surge 
formalmente dotada com um certeiro sentido da solenidade ritual da desgraça” 
(PEREIRA, 2011, p. 20). A paixão que Joaquim nutria por Maria era 
avassaladora e todos os seus dias eram vividos na esperança de um só dia, 
parafraseando o conhecido verso camoniano, aquele em que a bela mulher 
receberia os seus afetos. Algo curioso nesse conto é o fato de a mulher ser 
mundana, cruel e o rapaz ingênuo, apaixonado, casto e religioso. Há uma 
inversão de papéis, principalmente, considerando a época em que foi escrito: 

 
Havia já mais de oito anos que andava atrás dela. E só agora 
conseguira que ela se resolvesse a ouvi-lo. Há tantos anos, santo 
Deus! Ainda ele estava moço na mercearia da Rua dos Olivais, ainda 
nem sonhava em que lhe haviam de dar sociedade na casa, nem tinha 
amealhado os seis contos de réis que tinha agora na Caixa Geral de 
Depósitos, já gostava dela, já gostava de a ver passar, pisando no seu 
passinho grácil e desenvolto a calçada de pedras pontiagudas [...] E 
quando entrava na loja! O cubículo escuro, sujo, feio, era de repente 
um grande salão feérico todo cheio de luzes, deslumbrante de asseio, 
bonito como nenhum. (ESPANCA, 2017, p. 14/15103)   
 
  Na primeira vez que Joaquim teve coragem de falar dos seus sentimentos 

para Maria, após dois anos, já que ele os nutria somente para si, ela gargalhou 
                                                           
Biblioteca), com introdução e transcrição de Ana Luísa Vilela e Maria Lúcia Dal Farra, publicada 
em 2017.  
103 Está paginado dessa forma porque compreende a página digitada pela editora e a página 
manuscrita por Florbela.  
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em sua face. “A gargalhada que ela lhe dera na cara! Tinha-a ainda nos ouvidos 
[...] que lhe fizera chegar as lágrimas aos olhos” (ESPANCA, 2017, p. 14/15-
16/17). Entretanto, a obsessão é uma marca das personagens do livro O Dominó 
Preto (JUNQUEIRA, 2003). Obsessivo, ele não desistiu de conquistar o seu 
objeto de desejo. Sua vida resumia-se ao trabalho, com a finalidade de juntar 
dinheiro, desejando ser alguém digno de ser notado. Tudo em prol de uma ideia 
fixa: conquistar Maria e casar-se com ela: 

Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como sabem querer os 
rústicos das suas montanhas, queria-a como todo o ardor dos seus 
vinte anos, cheios de seiva como um chaparro novo, queria ganhá-la 
custasse o que custasse, embora tivesse de andar de rastos atrás dela 
a vida inteira. Tinha tempo!  
E assim fez: trabalhou sem descanso e sem desalento meses e meses, 
todos os dias do ano, quer de inverno quer de verão, mal luzia o sol no 
alto até noite fechada, sem domingos nem dias santos. Mal pago e mal 
alimentado, mourejou e fez vontades, foi servo de toda a gente, com a 
tenaz ideia fixa encasquetada a martelo no estúpido bestunto, sem 
querer saber de mais nada, não dando conta do que ia pelo mundo, do 
que se passava para além do encardido balcão de pinho, aonde lhe ia 
correndo a mocidade, agrilhoado ao trabalho como um escravo. 
(ESPANCA, 2000, p. 16/17)  
  Toda esforço e dedicação aos seus propósitos finalmente começou a dar 

algum retorno; ele foi notado pelo patrão: “o patrão, com o andar dos tempo, deu 
finalmente por ele, observou-o, e um belo dia [...] mandou o ensinar a ler” 
(ESPANCA, 2017, p.16/17). Além do trabalho, passou a estudar à noite para 
aprender a escrever o nome da amada: “uma noite ao estudar a lição, deu com 
o nome dela: Ma-riaí” (ESPANCA, 2017, p. 16/17). Com o passar dos anos, foi 
melhorando de vida, até conseguir sociedade onde trabalhava: “à custa de se 
privar de tudo, de economias insensatas [...] conseguira juntar os seis contos de 
réis [...] e alcançar sociedade” (ESPANCA, 2017, p. 18/19).  
 

E o Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu banco da 
avenida, debaixo da acácia, já cheinha de folhas onde os pardais 
dormiam muito encostadinhos uns aos outros por causa do frio. Já 
tinha com que lhe pôr a casa, um 4° ou 5º andar numa casinha acabada 
de construir, numa rua sossegada e limpa, que ele já tinha debaixo do 
olho [...] uma casa de luxo sólido, de coisas boas, que ele tinha dinheiro 
e não se importava de o gastar todo. Para a vida, lá se iria ganhando e 
nunca havia de faltar à Maria o casaco de peluche, o seu vestidinho de 
seda de vez em quando e os sapatos de verniz para sair à rua... [...] A 
sua Maria havia de ter tudo o que ela quisesse. (ESPANCA, 2017, p. 
18/19) 
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A descrição da vida que Joaquim gostaria de oferecer à Maria já prenuncia 

quem era essa mulher tão almejada por ele.  Ela era uma costureira de teatro, 
motivo de ser apresentada com uma pessoa ambígua, talvez considerando a 
associação do teatro às máscaras, à encenação, ao fingimento. Aos olhos de 
Joaquim, Maria era uma moça doce e trabalhadora, enquanto, para os que com 
ele conviviam, a moça não tinha juízo, não era muito séria, não tinha boas 
referências:  

 
Pobre rapariga! Ia agora fazer caso das coisas que lhe diziam! Não 
tinha sido nem uma nem duas vezes que lhe tinha dito mal dela; as 
referências que lhe faziam não eram nada boas, lá isso não! Que não 
era séria, que não tinha mesmo juizinho nenhum, que o não queria a 
ele mas que talvez quisesse outros, que andava metida com gente de 
teatro, que isto e mais aquilo, enfim, um ror de coisas que às vezes o 
entristeciam. Nada tinham poupado para lhe fazerem perder aquela 
cisma, para o arredarem daquele fado em que o viam andar há anos, 
mas tudo tinha sido em vão. (ESPANCA, 2017, p. 20/21) 
 

 Joaquim fora avisado, mas além de não aceitar o que ouvira, ainda 
defendia a costureira: 

 
[...] E o Joaquim cerrava os punhos num gesto de rancor. A sua 
vontade era esganar toda aquela gente que dizia mal dela, cortar-lhes 
a língua aos bocados como a blasfemos sem honra nem vergonha que 
se atreviam a pôr a boca numa órfã honesta e trabalhadora. Costurava 
para o teatro, era verdade, e então? É por acaso algum crime trabalhar, 
ganhar a sua vida, a triste côdea e o direito de uma telha que a 
abrigasse do frio e da chuva?! Gente mais ruim!... (ESPANCA, 2017, 
p. 22/23). 
 

 Chamo a atenção para esse fato, pois difere do que habitualmente se 
esperaria numa sociedade patriarcal. O jovem Joaquim não estava, apenas, 
diante de um arroubo da adolescência, da descoberta do primeiro amor. Seu 
discurso contesta os valores da sociedade coeva, detratora de artistas e de 
mulheres livres, chegando a enceguecê-lo para as pistas deixadas na narrativa, 
liberando indícios da crueldade de Maria que ele, na sua devoção, não percebeu.  
 Enquanto em “Mulher de Perdição”, Reine Dupré é uma figura capaz de 
fazer qualquer homem perder a cabeça – sedutora mas não cruel – embora, 
desde o início do conto, por causa do próprio título, espera-se um final de 
desencontros, inclusive com a possibilidade de tragédia. Em “O Dominó Preto”, 
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o título não antecipa o desfecho trágico, nem sugere a ação da personagem 
feminina. Sabendo que dominó é um jogo, largamente representado em 
fantasias de carnaval, a chave de leitura do conto encontra-se justamente nessa 
indumentária.  
 O texto apresenta um desenlace que, apesar de ser patético, tem muito 
de carnavalesco. “E a carnavalização do pathos será talvez mais um indício de 
teatralidade – uma melodramatização zombeteira” (JUNQUEIRA, 2003, p. 68). 
Finalmente, Maria o procurou e marcou um encontro na terça-feira de carnaval: 
“às dez horas lá estarei [...] espere por mim, sem falta”. Mas a rapariga não 
apareceu e o pobre do Joaquim se torturava a cada minuto de espera:  
 

Mas já deviam ser horas. É verdade, que horas seriam? Esteve para 
ali amodorrado, a falar sozinho, sem prestar atenção a coisa alguma, 
em riscos de ela passar e não a ver. Tateou no bolso do colete o grande 
relógio de prata. Ao puxar por ele, para ver as horas, as mãos 
enrodilharam-se-lhe no dominó preto que vestia. Sorriu, satisfeito. Mais 
um capricho do demónio da rapariga, que era levadinha da breca! De 
que ela se havia de lembrar? Como era Terça-Feira Gorda...  
“Leve um dominó preto, com um laço azul no ombro, para o conhecer. 
Havemos de nos divertir muito!” (ESPANCA, 2017, p. 24/25) 

 
  A cena, representando Joaquim vestido num dominó preto com um laço 
azul, trai a expectativa de alegria prometida por Maria. A cada minuto de atraso 
de Maria, ele mais angustiado ficava, e aquele sorriso largo com que ele chegou 
ao local do encontro foi se apagando. Ele murmurava, levantava-se, sentava-se, 
andava. Enquanto isso, as pessoas se divertiam na rua, riam alto e extraiam 
prazeres da vida. E o caixeiro lá, esperando, se enganando, vivendo uma 
fantasia para além da que estava em seu corpo: 
 

Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma demora de meia 
hora! A rapariga era séria, que diabo! Não ia agora duvidar dela, da 
sua boa fé! O dito, dito. Era ter paciência! Isto de mulheres, nunca estão 
prontas a horas; é mais um alfinete para aqui, mais uma besuntadela 
para acolá, mais um laço, mais uma fita... e para largarem o espelho é 
o cabo dos trabalhos!... E à doce visão da sua Maria a enfeitar-se para 
ele, a ver-se ao espelho para lhe parecer bonita a ele o coração dilatou-
se-lhe num suspiro de consolo e um sorriso radioso entreabriu-se-lhe 
novamente os lábios que o sofrimento contraíra. (ESPANCA, 2017, p. 
24/25-26/27) 
 

 
 Como dito anteriormente, alguns aspectos do conto referem-se à festa de 
carnaval. Esta, considerada a festa do riso, das múltiplas faces, onde, muitas 
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vezes, ocorre a aproximação dos contrários – as mésalliances: o sagrado e o 
profano, o oficial e o revés, o hierárquico e o libertário (BAKHTIN, 1999). Todavia, 
o riso e a alegria que caracterizam as festanças não fizeram parte da terça-feira 
gorda de Joaquim. As máscaras que sempre fizeram parte dos festejos 
carnavalescos, por promoverem a confusão e dissolução das identidades 
pessoais e sociais, a conquista da singularidade durante aquele tempo 
propositadamente reservado à transgressão, parecem estar representadas na 
personagem feminina de “O Dominó Preto”. Maria ora era uma boa moça órfã, 
que trabalhava para se sustentar, ora era um demônio:  
 

[...] Mas a estes enganos com que pretendia iludir-se, o pobre coração 
que era como uma chaga em sangue dentro do seu peito, revoltava-se 
num sobressalto das suas últimas energias, numa náusea de nojo 
perante a perfídia imerecida. Ah, Maria, Maria! 
Era então verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal que lhe 
tinham dito! Sem vergonha, sem juízo, sem consciência, passava a 
vida a desgraçar homens, a desgraçada!  (ESPANCA, 2017, p. 28/29) 
 
 De acordo com Bakhtin (1981), a carnavalização é um espetáculo sem 

palco. Há a separação entre público e atores. A conduta, o gesto e a palavra do 
homem se libertam das dominações hierárquicas (camadas sociais, graus, 
idades, fortunas) que as determinam internamente fora do carnaval e se tornam 
excêntricas, deslocadas do ponto de vista lógica da vida habitual. Pode-se 
enxergar tais aspectos da carnavalização no desfecho da obra. Joaquim, um 
rapaz trabalhador, que dedica seus melhores anos à conquista de uma mulher, 
morre de forma dramática, numa madrugada de carnaval (quase quarta de 
cinzas), sem plateia, mas a descrição dos acontecimentos é digna de um 
espetáculo. Por fim, esse homem tão devotado ainda é visto por duas mulheres 
como se fosse um “faz-tudo” e estivesse bêbado: 

Num arranco, apalpou no bolso das calças, com a mão crispada, o 
canivete que trazia sempre; de olhos fechados, a boca torcida num ricto 
odiento abriu-o e, num gesto de doido, enterrou fundo no pulso a 
estreita lâmina afiada. O sangue jorrou como um repuxo e salpicou-lhe 
os dedos. Sem pensamentos, a cabeça a fugir-lhe, tonto, desvairado, 
soltou um grito rouco, abafado como um rugido de fera ferida, dobrou-
se sobre si mesmo como um fantoche e, de olhos muito abertos, ficou-
se a contemplar, num ar pasmado, o sangue a correr-lhe pela mão, 
pelo braço, em grossos traços negros até ao chão. (ESPANCA, 2017, 
p. 28/29-30/31) 
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 Conforme analisou Junqueira (2003, p. 69), Joaquim morre “exposto ao 
escárnio público”, como um “palhaço” mascarado, vestindo um dominó preto: 
“Na sua grotesca humildade era um espantalho desprezível. Mascarado, ridículo, 
lavado em lágrimas, era mais infeliz que as pedras e dava vontade de rir!” 
(ESPANCA, 2017, p. 28/29). Mesmo nos seus últimos suspiros, não conseguiu 
se desvencilhar da obsessão. Ao ouvir risadas, acreditou ser Maria que estava 
chegando: “De repente, aos ouvidos do moribundo chegou vagamente, como 
num sonho, um ruído de passos. Fez um grande esforço para se endireitar, para 
pensar: Seria ela?...” (ESPANCA, 2017, p. 30/31). E o conto termina com a 
descrição do ambiente:  

 
O céu, num pálido azul-esverdeado, acentuava os tons de madrepérola 
como uma grande concha aberta, doirava-se levemente na orla... Uma andorinha, a primeira, passou veloz como uma seta, rente à cara dele, 
com um gritinho agudo de alegria...  
Despontava a madrugada. 
(ESPANCA, 2017, p. 32/33, grifo meu) 
 

 A morte surgiu como um renascimento, e a andorinha que, conforme já 
dito, simboliza, dentre outras coisas, o eterno retorno, a ressurreição, pureza e 
sacrifício, apareceu justamente quando ele morreu, dando um “gritinho de 
alegria”, confirmando assim a ideia romântica da morte, como escapismo para 
as dores da alma. De acordo com Silva (2009, p. 160), em Florbela, “a morte 
surge como um alívio para uma angústia insuportável, a de não conviver com 
suas sombras, sejam elas racionais ou irracionais”. Desse modo, o pobre 
Joaquim “viveu de sonhos para morrer com a ilusão de libertação através da 
morte” (BIM, 2012, p. 32). Os protagonistas florbelianos geralmente vivenciam o 
mundo dos sonhos, do ideal, mas despertam para a realidade, frequentemente 
triste. Entretanto, Joaquim permaneceu na ilusão, acreditando, até os últimos 
minutos de vida, que Maria apareceria: “ele bem sabia que ela havia de vir, ele 
bem sabia!...” (ESPANCA, 2017, p. 30/31-32/33). Dormiu o sono eterno com um 
sorriso nos lábios, “iludido e contente...”. 

 
3.5 “A vida... sempre a mesma para todos” 
 

Lutar pela felicidade não vale a pena: 
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Somos todos de antemão vencidos 

Florbela Espanca  
O conto “Amor de Outrora” está entre os citadinos, a narrativa se passa 

em Lisboa. Com um enredo previsível, tem-se um texto cujo tema central é o 
amor. Temática presente em toda a obra de Florbela Espanca: “O amor! Ah, sim, 
o amor! Linda coisa para versos!” (ESPANCA, 1986, p. 152). A poeta calipolense 
usa como epígrafe do seu livro Charneca em Flor um poema de Ruben Darío, 
poeta da sua estima: “gosto imenso, imenso do Ruben Darío” (ESPANCA, 1986, 
p. 153): 

 
Amar, amar, amar, amar siempre, con todo 
el ser y con la tierra y con el cielo, 
con lo claro del sol y lo oscuro del lodo: 
Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo. 
Y cuando la montaña de la vida 
nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, 
Amar la inmensidad que es de amor encendida 
¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos... 
 

Esse poema, escolhido por Florbela, sinaliza o teor da obra e dialoga com 
um dos mais conhecidos textos poéticos da autora: “Amar”. Em carta enviada a 
Guido Battelli, em 28 de outubro de 1930, de Matosinhos, a poeta pede-lhe para 
“não esquecer de pôr, numa das primeiras páginas”, de Charneca em Flor, as 
seguintes informações104: Livro de Mágoas, 1920 – esgotado; Livro de Sóror 
Saudade, 1923. E acrescenta: “na página logo anterior ao primeiro soneto, 
exactamente como vai, esses belos versos de Ruben Darío, em letra de tipo mais 
miúdo, é claro” (ESPANCA, 1986, p. 196). O texto referido pela poeta, é o acima 
transcrito, encareço a importância da cultura de Florbela Espanca, amiga dos 
livros, quer para lê-los e sobre eles meditar, quer para escrevê-los ou traduzi-
los. Sem dúvida era uma mulher cultivada. 

Florbela produziu uma obra considerada a bíblia da “iniciação amorosa” 
(DAL FARRA, 1995, p. 39). Para Suilei Giavara, “a obra da poetisa se erige sobre 
esse pilar e sobre ele constrói a sua singularidade na literatura portuguesa”. 

                                                           
104 Com esse dado cuja informação Florbela solicita que figure no livro, dar conta da boa recepção 
do seu primeiro livro, na altura esgotado. Registro o paradoxo da ideia que se tinha de Florbela 
considerada pouco conhecida. Se assim o era por que seu livro estava esgotado? 
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Segundo a pesquisadora, “o amor é o motivo maior a partir do qual Florbela 
delineia sua identidade de mulher ou busca explicar as razões de sua profunda 
Dor105 existencial” (GIAVARA, 2015, p. 88). 

Em todos os contos de O Dominó Preto esse sentimento é evidente, 
sendo essencial e dominante nas narrativas. Em “Amor de Outrora”, a afeição já 
está declarada no título do texto. Cristina, protagonista do conto, reencontra um 
antigo amor da juventude, o Dr. Manuel de Almeida. Como nas narrativas “Amor 
de Sacrifício” e “À Margem dum Soneto”, há um médico participando da relação 
amorosa com a personagem principal. Segundo Agustina Bessa-Luís, Florbela 
tinha fixação por médico, “na sua vida afectiva há bastantes médicos e uma 
instantânea deliberação na consequente fantasia amorosa que fala por si só” 
(BESSA-LUÍS, 1979, p. 36).  

Retornando ao enredo de “Amor de Outrora”, observo que Cristina, 
diferentemente de Armanda, personagem de “Amor de Sacrifício”, não lembrava 
a razão pela qual o namoro havia terminado. No entanto, a exemplo da 
protagonista de “Amor de Sacrifício”, Cristina também havia se casado, porém o 
seu matrimônio não fora bem sucedido, terminando em divórcio, em mágoas. 
Neurastênica, procurou um médico para a cura dos seus males. Este, 
coincidentemente, era seu antigo amor. Entretanto, Manuel era casado e tinha 
um filho pequeno, por quem Cristina logo se afeiçoou. A partir desses elementos, 
Florbela tece uma trama que contém crítica aos costumes da sociedade, ao 
passo que expõe um retrato das fraquezas humanas:  

 
— Bons dias, doutor. Hoje não sou eu; hoje venho trazer-lhe uma nova 
doente, uma triste padecente dos nervos, como eu, que tem corrido os 
médicos todos e que o doutor vai pôr fina como me pôs a mim! [...] — 
Cristina de Morais. 
— Já nos conhecemos há muito.  
E voltando-se para o médico:  
— Quando a Madalena me falou no doutor Manuel de Almeida estava 
bem longe de imaginar que seria você o Manuel de Almeida de outrora, 
o rapazito de há quinze anos. Julgava-o na província, casado e com 
bebés... 
O Dr. Manuel de Almeida, interdito, não respondeu, olhou vagamente 
por entre os vidros [...] 
Foi Madalena quem se encarregou de responder, olhando 
alternadamente para ambos: 

                                                           
105 Giavara explica o porquê de utilizar o vocábulo Dor grafado com maiúscula: “porque é a forma 
que a própria Florbela usava para se referir ao sentimento específico que a atormentava vida 
afora”.  
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[...] — É realmente casado e tem um bebé, um pequerrucho de quatro 
anos que é um amor. Como está ele, o meu amigo Tonecas? 
(ESPANCA, 2000, p. 111 – 112) 
  

A hesitação da resposta do médico, no diálogo acima, parece antever o 
desabrochar da paixão, assim como à restrição imposta pelos grilhões sociais. 
Conforme Dal Farra: 

“Amor de Outrora” se centra na tópica do amor marginal e em 
temáticas, que segundo Seabra Pereira, são frequentes na criação 
literária de então: a do casamento de uma paixão juvenil sob o peso de 
uma vida superficial e a da legítima fidelidade à permanência do 
primeiro amor. (DAL FARRA, 2012, p. 85)  
 

A tópica do primeiro amor, único e verdadeiro, tão cara à Florbela, permeia 
a narrativa:  

 
Quando entrara no gabinete daquele médico, que supusera um 
desconhecido, e dera com os olhos nele, sentira uma tão intensa 
emoção [...] O passado, com toda a sua longa procissão de horas, 
ressuscitara, levantara-se de repente, sacudira as suas cinzas perante 
os seus olhos assombrados. Manuel! O seu amor, o seu primeiro, o 
seu único amor de verdade! (ESPANCA, 2000, p. 115) 
 

 “As máscaras do amor, como as do Destino, são infinitas” e pregaram 
peças tanto em Cristina, como o fizeram à poeta alentejana. Assim, o sentimento 
encontra uma alma ferida, fazendo “reviver com mais intensidade o fogo 
adormecido, aquele que arde sem se ver”, para usar as palavras de Luís Vaz de 
Camões (DUARTE, 1995, p. 117).  A história se passa em novembro106, como 
na maioria dos contos de O Dominó Preto, possivelmente por ser o período do 
outono em Portugal, sugerindo assim certa melancolia. O outono pode ser uma 
época especial, cheia de significações, chega logo após o verão, e tem os dias 
iguais às noites. Essa estação está entre o verão e o inverno, sendo inconstante, 
climaticamente, com dias chuvosos e dias quentes, contudo, em Portugal, 
prevalece mais os dias frios e soturnos. No outono, as flores se despetalam e as 
folhas das arvores caem. A taciturnidade climática parece se misturar ao 
desalento de Cristina, enquanto ela se trata da sua neurastenia, “a tarde morta 
                                                           
106 Agustina Bessa-Luís informa que novembro é a época mais triste nos campos nortenhos 
(BESSA-LUÍS, 1979, p.114).  
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levou no seu carro fúnebre, para as bandas do ocidente, a suave angústia, a 
saudosa melancolia, as horas lilases do crepúsculo” (ESPANCA, 2000, p. 114).  
 A descrição da cidade permeada de sinestesia, provocando sensualidade, 
como se dois amantes estivessem se encontrado, pode despertar o imaginário 
do leitor para o provável desfecho da narrativa:  
 

Noite fechada, agora, o céu acende uma a uma as luzes miudinhas das 
estrelas, e a cidade veste o seu vestido de veludo negro, deslumbra-
se e enfeita-se de vícios, diadema-se e aromatiza-se de pecadora 
beleza, para os que vão chegar... As imaginações esgotadas inventam 
ainda sabores desconhecidos de novas carícias, os nervos estorcem-
se em novas sensações de bizarrias febris. Os braços das mulheres 
que passam traem espreguiçamentos de estranhas luxúrias; as mãos 
estendem-se mais cúpidas, mais exigentes, mais ágeis, na caça ao 
prazer momentâneo que o cansaço arrasta já; os peitos arfam de 
suspiros e soluços, os olhos molham-se de neblinas de sonhos, e os 
frutos da vida que os dedos crispados colhem são mais acres e mais 
saborosos às bocas famintas de beijos (ESPANCA, 2000, p. 114, grifo 
meu) 
 

A cidade, personificada e sensualizada como uma mulher pecadora, está 
vestida com um vestido de veludo, assim como a poetisa de “À Margem de um 
Soneto” e Reine Dupré, de “Mulher de Perdição”. O erotismo descrito é tão forte 
que parece sentido no ar pela personagem: “Cristina pareceu aspirar com 
embriaguez aquele pesado vapor de volúpia” (ESPANCA, 2000, p. 115).  

 
Horas depois, no seu grande quarto carmesim e ouro, longe de olhares 
ansiosos e perguntas indiscretas, ousou finalmente interrogar-se e 
olhar para dentro de si, com a coragem e a desassombrada audácia 
que desde criança a caracterizavam. 
[...] 
Agora, sozinha, na noite calada e quieta, ousava lembrar-se... Chamou 
tudo, e tudo reviveu ao seu chamamento. Veio tudo! As saudades 
felizes e as lembranças de miséria; as quimeras inquietantes ergueram 
os seus perfis de sombra das sombras para onde as tinha relegado, 
vaporosas visões de melancolia afastaram as geladas mortalhas e 
viera tocar-lhe a fronte [...]. (ESPANCA, 2000, p. 115) 
 
 Toda essa construção arquitetada pelo narrador concorre para lembrar 

uma faceta humana: a face do remorso. Vale ressaltar que o autor implícito tem 
muito mais liberdade para analisar o ser humano em função de seu afastamento, 
dando voz a um narrador onisciente, que enxerga as angústias e os defeitos dos 
personagens, os quais representam, no fim das contas, o ser humano:  
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Veio tudo, e ela tudo se lembrou. Ah, o seu passado! Quantos anos já 
tinha!... Viu-se primeiro menina de quinze anos e sorriu 
compassivamente à sua imagem evocada. No seu regaço de virgem 
foi procurar-lhe, com dedos trémulos, uma a uma, as flores da 
Primavera de aromas doces que, mais tarde, o Outono havia de 
desfolhar tão cedo! Lembrou-se... as suas melancolias sem causa, os 
seus vagos desejos de amor, os seus arrebatados instintos de arte, as 
suas bizarrias; evocou todos os pequeninos mistérios do pequeno ser 
voluntarioso e fantástico, sedento de vida, tonto de verdade e de 
beleza, que ela tinha sido. (ESPANCA, 2000, p. 116) 
 

 A personagem Cristina vê, diante de si mesma, o fantasma do que ela foi 
outrora. Essa assombração faz reviver todos os sentimentos, os desejos mais 
latentes e escondidos. Porém, Cristina também é assombrada pela aparição de 
Manuel, esse reencontro perturba intensamente os seus pensamentos: “Ao dizer 
baixinho aquele nome, as sombras acordadas estremeceram em torno dela, e o 
corpo arrepiou-se todo como se estivesse chamado um fantasma” (ESPANCA, 
2000, p. 117).  

 
Ah, a vida! Como ela troçara de tudo aquilo! Como espezinhara tudo, 
como enlameara tudo à sua volta!... A vida estúpida e cruel tinha-se 
vingado não sabia de quê...  [...] Acredita em tudo, em ti e nos outros, 
na Verdade, no Amor, na Beleza, na Arte!... Escreve tudo isso com 
maiúsculas! Exalta-te e transfigura-te, ascende e diviniza-te, que eu te 
farei descer mais baixo que os sujos lamaçais da rua. Cristina abriu os 
olhos nas trevas do quarto e evocou de novo a menina de quinze anos, 
a quem sorriu, apaziguada [...] foi aos quinze anos que Manuel 
apareceu e veio para ela, lentamente, como um príncipe encantado 
dentre as neblinas da manhã. [...] Não viu aquele que ele era agora, 
aquele desconhecido de olhar sério que era apenas a desbotada 
imagem do outro que no seu coração embalara anos e anos. Viu o 
outro, o verdadeiro, aquele que era dela ainda, que trazia ao pescoço 
como uma medalhinha benta capaz de todos os milagres. (ESPANCA, 
2000, p. 116-117)  
 

Todo o amor de outrora retornou, assim como as angústias, 
arrependimentos, lembranças dos momentos vividos: “acendera-se o presépio 
no seu peito de rapariguinha, tinha outra vez quinze anos” (ESPANCA, 2000, p. 
120). Cristina, de “olhos garços muito profundos e magoados”, parece ser uma 
projeção de Florbela. Ao conversar consigo mesma, a protagonista tem a vida 
por estúpida e cruel. Em carta enviada a Guido Battelli, em 05 de julho de 1930, 
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a poeta afirma ser “uma inválida, uma exilada da vida”107. Em seu diário de 30 
de abril, afirma que “viver é não saber que se vive. Procurar o sentido da vida, 
sem mesmo saber se algum sentido tem, é tarefa de poetas e neurasténicos” 
(ESPANCA, 2000, p. 277). A neurastênica Cristina está à procura de um 
significado para sua existência, buscando entender os meandros da vida. A fim 
de curar-se, inicia o tratamento com o Dr. Manuel. Com os constantes encontros 
no consultório, o casal se entrega à paixão:  

 
Os braços pequeninos e inocentes do Tonecas, em volta dos seus 
pescoços, tinham-lhes juntado as almas ainda mais depressa. [...] 
Todo o amor dos quinze anos revivia mais inquietante, mais pejado de 
promessas, mais sussurrante de segredos. O deus moço e risonho 
vinha agora com as mãos a transbordar de afagos, e Cristina pôs-se a 
desejar, numa doentia obsessão de todas as células do seu corpo, o 
corpo do homem escolhido, e a sua boca, sem querer, começou a 
chamar, vivo e ardente, o beijo ignorado da boca tão amada! Um dia 
os braços enlaçaram-se, as bocas uniram-se, e foi o êxtase, o 
inebriamento!... [...] (p. 122) Amaram-se de novo como se nunca 
tivessem deixado de se amar [...] (p.123) [...] afoitando-se às vezes a 
tomarem o chá juntos, à mesma mesinha; outras vezes nas ruas, à 
noite, de braço dado, como dois recém-casados. Tiveram de se retrair, 
foram obrigados a ver-se menos, e isto foi para eles [...] uma verdadeira 
tortura. (ESPANCA, 2000, p. 124) 
 

Naturalmente, a solução do dilema se apresenta com o escapismo. 
Decidem deixar tudo para trás – esposa, filho – e fugir juntos para viver o seu 
amor onde não fossem conhecidos. Então, Manuel escreve-lhe uma carta, 
falando sobre seus sentimentos e com o plano para uma nova vida longe de 
tudo: 

 
Minha Nita bem-amada: 
[...] 
Lutei desesperadamente comigo mesmo – para quê esconder-to? Para 
te dizer o que venho dizer-te, meu amor, foi preciso arrancar de mim 
mesmo todos os pensamentos, todos os sentimentos que me tinham 
feito o que eu era; hoje sou um outro homem, um homem novo. Não 
tenho lar, não tenho mulher, não tenho filho. Tenho-te só a ti. Aceita-
me assim, pobre de tudo. Torna-me rico de ti, vem comigo, Nita, vem 
viver comigo para muito longe, realizemos os nossos sonhos lindos de 
há tantos anos, minha namorada, minha noiva, meu amor. [...] 
Sê minha. Ponho nas tuas mãozinhas pequeninas o meu futuro, o 
nosso futuro [...] 
Pensa, pensa bem, mas só em nós, só em nós dois, que os outros são 
menos do que sombras, são nada, não existem. Amanhã à tarde 

                                                           
107 Carta n.º 147 do volume VI das Obras Completas, editada por Rui Guedes. Tanto essa 
correspondência como as demais enviadas a Guido Battelli, li os manuscritos pertencentes ao 
espólio da biblioteca Florbela Espanca, em Matosinhos. 
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espero a tua resposta: numa folha de papel um simples sim [...] Manuel. 
(ESPANCA, 2000, p. 125-126) 

 
 Chamo atenção, especialmente, para o final da carta. Destaco dois 

aspectos. Primeiro: o fato de a mulher, geralmente, abrir mão da própria 
felicidade por outrem. Segundo: como a sociedade é capaz de influenciar a 
tomada de decisão individual de um cidadão, principalmente em se tratando da 
figura feminina. Por isso, em nada surpreende o fato de Manuel pedir para 
Cristina não pensar nas outras pessoas. Já para Florbela Espanca, a mulher era 
“um ente de paixão e sacrifício”108, assim, percebo a influência do autor implícito 
na carta escrita por Manuel. Algumas correspondências da própria Florbela 
também corroboram essa ideia. A carta abaixo, enviada a amiga Júlia Alves, é 
uma demonstração: 

 
Muito fracas e desgraçadas são as nossas almas de mulher, não são, 
Júlia? Que força temos nós? Que poder? Verdadeiras folhas de Outono 
que o vento arrasta! Amarelecidas folhas que todos pisam aos pés! 
Minha pobre Júlia, como eu neste instante tenho dó de todas! Que 
dores ignoradas, que soluços afogados na garganta, que estertores, 
que raivas heroicas, que desesperos cheios de fel! Perseguidoras de 
sonhos que como as borboletas nos fogem, eternas cegas que tudo 
veem, pobres doidas que riem na desgraça, rugimos de dor às vezes 
como os leões no mais profundo covil… […] Que heroínas nós somos 
às vezes! E que covardes! […] Esmagam-nos e nós rimos; fazem-nos 
desgraçadas, e nós cantamos! Mas que risos… mas que canções! 
Risos que são lágrimas, canções que são soluços… e os olhos 
húmidos são para o mundo olhos que falam de amor, e as bocas 
contraídas são para todos, bocas que riem às gargalhadas! E assim se 
escreve a história… e assim decorre a vida. (ESPANCA, 2002, p. 226) 
 
 

A condição feminina também é constante em Florbela Espanca. As 
desventuras das mulheres estão claramente expostas em sua obra. Ainda que 
partindo de uma imersão em si mesma, como já sinalizei, ela demonstra empatia 
pelo sofrimento feminino, pois, para ela, as mulheres padeciam porque 
sonhavam com um destino que lhes era negado, como pode ser visto na 
correspondência transcrita acima. Cristina, também, amargava o mal da tragédia 

                                                           
108 Primeiro verso do soneto “A Mulher”, presente no livro Trocando Olhares.  
Um ente de paixão e sacrifício / De sofrimentos cheio, eis a mulher! / Esmaga o coração dentro 
do peito, / E nem te doas coração, sequer!  
Só a primeira estrofe já dialoga com a carta escrita à Júlia Alves, assim como com o conto “Amor 
de Outrora”.   
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do primeiro casamento e agora tinha em suas mãos o destino de ser feliz, mas 
carregava o peso de saber que Manuel deixaria para trás Tonecas: 

 
Como ele a amava, santo Deus! Aquele homem que possuía tudo, 
futuro, fortuna, um lar feliz, um filho, sacrificava-lhe assim tudo, sem 
um pesar, sem um remorso, simplesmente, a ela, que não possuía 
nada! A vida tivera finalmente piedade dela, dava-lhe de repente o mais 
que lhe podia dar o tesouro de um coração só seu e, embora tarde, 
realizava-lhe, como por milagre, todos os sonhos, todos os seus lindos 
sonhos de menina! (ESPANCA, 2000, p. 126-127) 
  

O narrador, ao relatar que a vida finalmente teria sido bondosa com 
Cristina, parece querer a empatia do leitor para com a protagonista da história, 
mesmo a despeito do possível sofrimento de Tonecas e da realidade de um lar 
desfeito. A autoficção, em algum aspecto, assemelha-se à lírica moderna, pois 
apesar de desprender-se do sujeito, paradoxalmente, trata do próprio sujeito. 
Através da confissão, o sofrimento, o trauma, as vivências são narradas 
tornando-se matéria do próprio fazer literário. O autor/poeta fala da sua 
individuação – o que lhe é particular – dor, traumas, amor, perdas, separação, 
experiências diversas, para que, através da leitura, ocorra uma nova 
subjetivação. O leitor, como defende os teóricos da Estética da Recepção, é 
coautor, participa ativamente desse processo.  

 
Em todo o resto da tarde viveu como uma sonâmbula, praticando 
maquinalmente todos os gestos habituais, todos os seus pensamentos 
num mundo à parte [...] Cristina contemplou-se longamente... Aquela 
mulher de trinta anos tinha efetivamente o corpo liso e fresco de uma 
adolescente de dezoito. Os braços muito puros, bem presos às 
espáduas numa linha suave e casta... os seios firmes e pequeninos... 
o ventre polido arredondando-se numa curva de onda... a cinta 
esbeltíssima... as pernas compridas e nervosas de Diana caçadora... 
os minúsculos pés de unhas pequeninas, cor das pétalas de certas 
rosas outoniças... 
Cristina sorriu de desafio e de orgulho.  
«Sim! Dar-lhe-ia o seu lindo corpo de ninfa, cobiçado por tantos, seria 
como uma bela rosa que ela lhe desse para ele cheirar, para desfolhar, 
para morder; seria o seu brinquedo de homem de carne miserável, 
como a dos outros homens! Porque não havia de o fazer feliz, se a sua 
felicidade seria a dela também? [...]. (ESPANCA, 2000, p. 127, grifo 
meu) 
 

Nesse momento, num impulso libertador, a protagonista se enxerga com 
múltiplas faces: como uma virgem casta, de “braços puros e seios firmes”; como 
Diana, a caçadora, de “pernas compridas e nervosas”; e como Afrodite, a deusa 
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do amor, de “corpo de ninfa, cobiçado, belo”, pronto a ser desfolhado. Parece 
que Cristina tornara-se sujeito de seus desejos, consciente e independente: 
“Que importava não ter sido ele o primeiro, o iniciador, se ela nunca vibrara nos 
braços de ninguém” [...] (ESPANCA, 2000, p. 128). A protagonista sofre em meio 
a pensamentos, e, ao refletir, constrói uma reação, um parâmetro entre a 
imagem da personagem enquanto mulher do século XX, “desquitada”, vítima de 
si mesma e da sociedade (sempre pondo outrem em primeiro plano); e a mesma 
Cristina, desta vez, agente de sua própria história. 

 
[...] se um só olhar dos dele, carregado de paixão, a fazia desfalecer, 
se os seus nervos, ao afago dos dedos dele, retiniam como cristais 
intactos?! Seria dele, sim! Que importava o mundo, os seus 
preconceitos idiotas, as suas leis inumanas e ilógicas? O amor era 
mais forte que tudo, vencera tudo! E, além disso, ela também tinha 
direito à vida como as outras mulheres, à vida que é tão caluniada e 
que é tão bela, à vida que a tinha amachucado, dilacerado, pisado toda 
aos pés. Anos e anos, a sua alma tinha sido mais dolorosa que uma 
chaga; estava toda marcada de nódoas negras, ninguém lhe podia 
tocar... e assim vivera, enclausurada na sua amargura como num triste 
e escuro quarto de entrevada. E ela era uma amorosa, uma 
apaixonada, a sua mocidade queria gozar, vibrar, vencer, antes que a 
morte viesse, a dama dos dedos descarnados, fechar-lhe os olhos. 
(ESPANCA, 2000, p. 128) 
 

 O narrador aponta-lhe o dilema dos deveres femininos, na sociedade 
patriarcal, mas Cristina a todos refuta: “O dever? Que palavra artificial! [...] a sua 
consciência gritava-lhe bem alto que ela agora só tinha direitos!” (ESPANCA, 
2000, p. 128). E, para se convencer de que tomou a decisão certa, ela argumenta 
para si: “Que lhe importava o lar desfeito [...] Bem podre devia estar, que se 
desfazia com um pontapé!... E que culpa tinha ela que o Manuel lhe quisesse 
assim tão doidamente?” (ESPANCA, 2000, p.128). Contudo, sua consciência a 
traiu, ela pensou na criança: “O Tonecas! Ah, sim, o Tonecas...” (ESPANCA, 
2000, p. 129). Mas logo refutou esse sentimento que pudera roubar-lhe as 
certezas:  

Mas, afinal, que lhe roubava ela? O pai? Mas que era o pai na vida 
daquele pequerrucho de cinco anos? Daqui a algum tempo nem sequer 
se lembraria dele! Dir-lhe-iam que tinha morrido... E então? Não 
acontece o mesmo a tanta gente? A ela, por exemplo, e cá se criara, 
que no mundo ninguém faz falta, tudo se substitui. E o Tonecas tinha 
fortuna, tinha mãe, avós que o adoravam. Não... o pequerrucho não a 
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podia prender, ninguém a poderia prender... Estava resolvida. Diria 
sim. (ESPANCA, 2000, p. 129) 
 

Cristina, mais que decidida, pegou uma folha em branco e escreveu um 
grande e sonoro “SIM”, depois assinou seu nome e saiu para entregar ao doutor 
Manuel. A tarde estava resplandecente, ela resolveu sair para um passeio, 
compraria algo para a viagem e depois passaria no consultório para deixar a 
carta. Encontrou-se com Tonecas, que, ao vê-la, correu ao seu encontro, com 
os braços abertos, radiante de felicidade. Depois de trocarem demonstração de 
carinho, ao voltar para perto da cuidadora, o menino sofreu uma queda:  

 
Cristina correu para ele aflita e, levantando-o, verificou que não era 
nada de grave. Fora maior o susto. Umas leves escoriações num 
joelho. O bebé, todo a tremer, não cessava de considerar com pavor 
as raras gotinhas de sangue que afluíam, cintilantes como pequeninos 
rubis.  
– Não chores, Tonecas! Tu és um homem, e os homens não choram. 
O pequeno levantou para ela o minúsculo rosto lavado em lágrimas e, 
numa voz que procurava tornar firme:  
– Choram, sim. O papá é um homem e ele chora.  
Cristina sentiu um frio mortal percorrê-la da cabeça aos pés. 
Ansiosamente, curvou-se para a criança e perguntou-lhe:  
– Quando foi que o papá chorou? 
– Foi ontem à noite. Foi à minha caminha levar-me o elétrico e esteve 
a chorar muito ao pé de mim, que eu bem vi. 
– E depois? – interrogou Cristina, sentando-se num banco, pois sentia-
se desfalecer.  
– Depois... não sei. Eu dormi... – respondeu o pequeno, encolhendo os 
ombros. (ESPANCA, 2000, p. 130-131)  
 
 Considerando que a sexualidade está relacionada à nossa porção animal, 

mas o amor e o erotismo fazem parte da nossa face humana, (PAZ, 1994), não 
seria forçado dizer que, mesmo percebendo a subversão feminina nas 
personagens criadas por Florbela, nesse momento, percebe-se a influência de 
uma formação judaico-cristã, crenças circulantes em um país extremamente 
católico, como Portugal. A certeza de outrora se esvai: “Ah! O pai tinha 
chorado!... Que ia ela então fazer, santo nome de Deus?!” (ESPANCA, 2000, p. 
131). O hesitar de Cristina é o registro de seu conflito, de sua aparente 
incapacidade de escolha: 

 
Mediu claramente a sua tremenda responsabilidade em tudo aquilo: o 
ninho destruído, o pequenino sem pai, uma pobre mulher viúva da pior 
viuvez, sem o ter merecido. Ah! O pai tinha chorado!...  
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O Tonecas, erguendo a cabeça, viu-lhe os olhos marejados de 
lágrimas. Olhou-a com uma grande ternura [...]  
Cristina não se moveu. O bebé, desconsolado, começou a procurar no 
seu pequenino cérebro outra coisa, uma ideia que conseguisse 
enxugar aqueles olhos marejados de lágrimas, que o desconcertavam 
e o afligiam. (ESPANCA, 2000, p. 131) 
 
  Deitando em seu colo, a criança oferece-lhe fazer um barquinho de papel, 

na tentativa de agradar-lhe e sorver dela um sorriso. Por conseguinte, ela o sorriu 
por entre as lágrimas: “– Dá-me papel” (ESPANCA, 2000, p. 132). Ela tirou o 
envelope “inútil” da bolsa e o entregou a folha de papel. Tonecas fez o barquinho 
e colocou na água, “carregadinho de folhas verdes” (ESPANCA, 2000, p. 132).  
 

Num dado momento, porém, o barco, demasiado carregado, começou 
metendo água e, lentamente, foi-se afundando, todo desfeito...  
O Tonecas, olhando o naufrágio, murmurou pensativo:  
– Derreteu-se...  
Ao que Cristina respondeu, numa voz que mal se ouviu, a mesma frase 
que meses antes tinha ouvido, sem a saber a chave do seu mísero 
destino:  
– Tudo se derrete neste mundo... (ESPANCA, 2000, p. 132) 
  

 Tudo se desfaz, como as folhas se despetalam no outono. Cristina foi mais 
uma personagem que acordou do sonho para a realidade. Florbela dizia que não 
gostava dos sonhos, porque de todos se acordam. A despeito da angustia na 
alma, Cristina quis “amar, amar perdidamente”, mas o amor Eros fora 
interrompido. Em vez dele, prevaleceu o amor maternal transmitido a Tonecas. 

Está claro, nos contos até agora analisados, que o sentimento amoroso 
revela-se associado ao trágico; a afeição, à tristeza, loucura e à morte. Em 
“Mulher de Perdição”, o amor é apaixonado e proibido pela sociedade burguesa, 
devastando o protagonista da história. Já em “À Margem dum Soneto”, o amor 
leva à loucura. Em “O Dominó Preto”, o amor cego leva o amante à morte. Em 
“Amor de Outrora”, o amor é baseado numa primeira experiência, em que a 
sensualidade apenas aflorando divide espaço com a ingenuidade e o desejo 
sufocado daquilo que não se realizou. Apesar de o enredo não ter um desfecho 
trágico, a protagonista resulta frustrada. A vida se mostra apenas como “um 
encadeamento de acasos, sem lógica, nem razão” (ESPANCA, 1986, p. 42-43), 
rede de ilusões e desenganos, sempre a mesma para todos. 
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3.6 O Dominó esconde o “eu” ou o revela 

 
  
 A coletânea O Dominó Preto é composta por seis contos, conforme 
sinalizado no início deste capítulo. A escolha das quatro primeiras narrativas, 
para análise, ocorreu tomando por base a percepção autoficcional nos contos. 
Identifiquei, nos textos, o hibridismo concernente à autoficção. Neles, vejo a 
autobiografia atravessada pela ficção e a ficção pela autobiografia. Também 
reconheço a invenção de uma personalidade e existência literária, conforme 
Vincent Colonna defende (COLONNA, 2004). Florbela se autoficcionaliza, 
através das suas narrativas, criando uma persona literária projetada nas figuras 
femininas presentes na contística de O Dominó Preto, cuja mulher exerce um 
papel fundamental na trama. Segundo Silviano Santiago: 
 

Inserir alguma coisa (o discurso autobiográfico) noutra diferente (o 
discurso ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e 
significa também admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor 
e oferecer-lhe outras facetas de percepção do objeto literário [...] Não 
contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia 
e da ficção; são os processos de hibridização do autobiográfico pelo 
ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, são as margens em 
constante contaminação que se adiantam como lugar de trabalho do 
escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa. (SANTIAGO, 
2008, p. 174) 
 
  O termo autoficção parece dar conta de explicitar esse jogo entre 

realidade e ficção, parece ser capaz de convidar o leitor para uma leitura 
marcada pela ambiguidade, pelo entre-lugar, pela multiplicidade de práticas 
literárias. Conforme discuti anteriormente, com base em Colonna, o fenômeno 
da autoficção é anterior à conceituação e à criação do termo e/ou da teoria. Para 
o escritor Silviano Santiago, o surgimento da teoria ajudou-o a encontrar o lugar 
da sua escrita. O escritor e crítico, em “Meditação sobre o ofício de Criar”, reflete 
sobre o seu fazer literário e esclarece sobre a literatura autoficcional praticada 
por ele. Santiago pondera a respeito das suas experiências, memória, realidade 
e ficção. Ele teoriza sobre sua escritura e permite ao leitor categorizar sua obra. 
Porém, conforme já enfatizado neste trabalho, a palavra “autoficção” não marca 
o início de uma produção autoficcional. Assim, posso considerar a prosa 
florbeliana autoficcional, inclusive com base nas reflexões de Silviano Santiago. 
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 A escrita de Florbela Espanca parece colocar em relevo o caráter 
indelével de sua marca pessoal. Multiplicando sua personalidade literária, 
valendo-se de uma pluralidade de “identidades”, produz a lírica da dor, do 
erotismo, do amor, da saudade. A prosa das máscaras, da morte, do amor, da 
fabulação. Muitos espelhos para um único “eu” ou seria para vários.     
 Quanto à temática, tem-se o amor, a morte e a loucura.  O amor e a morte 
são duas faces da mesma moeda na contística florbeliana. Essa dualidade 
trouxe-me à memória o soneto de Antero de Quental: “Mors Amor”. Neste 
poema, Eros e Tânatos se encontram, assim como nos contos de Florbela. O 
soneto de Antero de Quental traz a morte representada por um corcel negro, e o 
amor é o cavaleiro: 

 
Um cavaleiro de expressão potente, 
Formidável, mas plácido, no porte, 
Vestido de armadura reluzente, 
 
Cavalga a fera estranha sem temor: 
E o corcel negro diz: "Eu sou a Morte!" 
Responde o cavaleiro: "Eu sou o Amor!"  

  O cavaleiro cavalga o corcel sem temor. O amor domina a morte, nos 
versos de Quental. Em Florbela Espanca, algumas personagens morrem por 
amor. Na escrita da autora, há um diálogo estreito com temas caros ao 
Romantismo, como é o caso desse binômio amor/morte. Essa reiteração 
temática aproxima o fazer literário da autora de correntes estéticas, como já 
aludido: o Romantismo, o Simbolismo, o Neo-romantismo. A contística de 
Florbela é rítmica e sonora, havendo repetição lexical, de frases, de método e 
temas. A contista parece utilizar os recursos da prosa e da poesia, construindo 
uma narrativa poética. Para Corral: 
 

[...] Florbela mistura o explícito com o sugestivo, o plástico com o 
musical: a sua narrativa é, à vez, neo-romântica, parnasiana, 
impressionista, simbolista e expressionista. Narrativa eclética na qual 
as personagens, cansadas da vida, encarnam o espírito decadente; o 
decadentismo manifesta-se também no gosto pelo crepuscular, pela 
morte e num luxo que algumas vezes perece estéril; o parnasianismo 
se manifesta no gosto pela forma... Em toda ela sem embargo, domina 
uma mundivisão que, em boa medida, é uma continuação de sua 
poesia: o gosto pela estética e pelo preciosismo, o contraste entre o 
ideal e o real, o desejo de elevação e de superação da triste realidade, 
o amor e a morte, a paixão pela paisagem do Alentejo, o protesto 
irônico e a técnica da sugestão. (CORRAL, 1994, p. 148) 
 



133  
  A contística florbeliana pode ser inserida nas mais variadas tendências 

estéticas. O conto “O Crime do Pinhal do Cego”, também presente em O Dominó 
Preto, igualmente apresenta o tema da morte. Possui um cenário sombrio, 
angustiante e incerto, podendo causar no leitor uma sensação de incômodo. A 
princípio, por essa descrição, pode-se relacionar a narrativa ao Simbolismo, 
estética que evoca tais caracteres. No entanto, tomando por base a teoria 
desenvolvida por Erick Schollhammer, sobre Realismo afetivo, pode-se analisar 
por esse viés109.   
 O livro O Domino Preto, apesar de aparentemente relegado ao 
esquecimento pela crítica, revela-se instigante objeto de análise, podendo 
alimentar as mais variadas leituras, como a eleita por mim nesta tese.  
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
109 Analisei o conto “O Crime do Pinhal do Cego” pelo viés do Realismo Afetivo, depois das 
discussões na disciplina “Mediação Intercultural: mídia, região e continente”, ofertada em 2015.2. 
Seguindo a orientação final, apresentada pelos professores do componente, apliquei a teoria de 
Erick Schollhamer ao objeto de tese. Visando demonstrar a qualidade estética dos contos de 
Florbela, publiquei, no II MILBA, o artigo intitulado “O Crime do Pinhal do Cego: um olhar realista 
na contística florbeliana”, fruto da disciplina supracitada.  
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4. Florbela e Apeles: faces de uma mesma moeda 
 
 

És aquele que vive e morreu... 
És aquele que é quase um outro eu... 
És aquele que nem sequer conheço... 

Florbela Espanca 
  

No prefácio de Agustina Bessa-Luís para a segunda edição de As 
Máscaras do Destino, a escritora afirma que, para ler a prosa de Florbela, é 
necessário compreender a mulher, conforme dito anteriormente. Bessa-Luís faz 
tal ressalva porque, se assim não fosse, a obra de Florbela seria mal 
interpretada. Pois a escritora, em alguns contos de “estilo róseo110”, não mostra 
a sua verdadeira visão de mundo. O título do livro é bastante representativo: as 
máscaras são disfarces do destino, assim como os distintos rostos que Florbela 
assume para esconder a própria face.  

As Máscaras do Destino foi publicado postumamente, em 1932, porém 
com data de 31 de dezembro de 1931, no Porto, edição Maranus. A obra traz 
uma epígrafe de Marco Aurélio, referente à morte, seguida de comentário em 
primeira pessoa. Depois a dedicatória ao irmão: “A meu Irmão, ao meu querido 
Morto”, e termina-a dizendo: “Este livro é dum Morto, este livro é do meu Morto. 
Que os vivos passem adiante...” Somando o prefácio, a epígrafe e a dedicatória, 
tem-se a pedra tumular de Apeles, irmão de Florbela. Ainda no texto que dedica 
a Apeles, a poeta afirma ser ele uma parte dela mesma que se realiza. Aqui, 
destaco o que afirmei no capítulo dois: “o amor identificação com o irmão”, um 
traço narcisístico em Florbela. Saliento, também, o entendimento da morte como 
vida:  

 
Os mortos são na vida os nossos vivos, andam pelos nossos passos, 
trazemo-los ao colo pela vida fora e só morrem conosco. Mas eu não 
queria, não queria que meu morto morresse comigo, não queria! E 
escrevi estas páginas... (ESPANCA, 2000, p. 176) 
 
 

                                                           
110 Agustina Bessa-Luís caracteriza os contos como “histórias melífluas, a simpatia dum estilo 
róseo” (BESSA-LUÍS, 1979, p.19), estilo que caracterizava os romances franceses traduzidos 
por Florbela. Eram conhecidos como “caderno cor-de-rosa”, por serem considerados romances 
água com açúcar. Chris Gerry, pesquisador que trabalha Florbela tradutora e traduzida, mostra 
as semelhanças entre alguns contos da poeta e os romances por ela traduzidos, conforme já 
aventei neste trabalho.   
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A obra, conforme disse a própria Florbela, é um recurso para manter viva 

a memória do irmão. Renata Junqueira afirma que, em As Máscaras do Destino, 
a morte é “objeto imutável das ideias fixas das personagens – os seus mistérios, 
o fascínio que alguns sentem por ela, as marcas profundas e indeléveis que ela 
deixa nos que ficam vivos” (JUNQUEIRA, 2003, p.  76). A obsessão presente 
nas personagens desse livro mostra que eles procuram a dominadora contra 
face de poderio da morte. Esta se apresenta inevitável e provoca em alguns 
protagonistas uma profunda angústia. Encontro essa temática nos contos “O 
Aviador”; “A Morta”; “Os Mortos não Voltam”; “O Inventor” e “O Sobrenatural”.  

Apesar de o tema morte não ser a vertente de nosso estudo, não posso 
deixar de trabalhá-lo, uma vez que está presente nos três contos que, por 
entendê-los interligados, analiso-os conjuntamente: “O Aviador”, “A Morta” e “O 
Inventor”. Percebo que a morte não remete simplesmente a um aspecto finalista 
ou de um fim trágico, seu alcance é maior. Inclusive, corrobora a visão 
heideggeriana, já que o filósofo trata a morte como um fenômeno humano, assim 
o homem é um ser – para – a – morte. Chamou-me a atenção a convicção de 
fatalidade presente nos enredos, nas imagens e diálogos desses contos e em 
quase todo o livro. Cada personagem descobre que tem que encarar a mordaz 
condição humana. As máscaras do destino se mostram implacáveis aos 
protagonistas da obra. Florbela escreveu no prefácio da coletânea: 

 
Terminei há pouco um livro de contos que tenciono publicar no próximo 
inverno, livro que me deu muito trabalho e muita canseira, 
principalmente depois do formidável choque da morte do meu 
estremecido irmão, do meu morto mais lembrado que nenhum vivo. 
(ESPANCA, 2000, p. 171) 
 

Considero essas palavras como uma espécie de pacto com o leitor. Um 
bom escritor pode chamar atenção para a sua biografia através do texto ficcional, 
no entanto, é o texto literário que se destaca em primeiro plano. A escrita 
autoficcional permite ao autor criar e recriar usando um episódio ou uma 
experiência de sua vida. Não existe a obrigação de linearidade, de início – meio 
– fim, a narrativa pode partir de um fragmento, fazendo um pequeno recorte no 
tempo vivido. Esse dado pode ser observado em “O Aviador”, fato que me levou 
a interligar os três contos acima citados, há uma unidade, como se fosse uma 
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narrativa única. Contudo, a autora não o faz de forma linear. O livro possui oito 
contos: “O Aviador”, “A Morta”, “Os Mortos não Voltam”, “O Resto é Perfume”, “A 
Paixão de Manuel Garcia”, “O Inventor”, “As Invenções de Soror Maria da 
Pureza” e “O Sobrenatural”. 

Em Florbela, a morte confirma a vida, habitando e fazendo morada, como 
uma estranha e familiar presença que não se deixa esquecer, ecoando nos 
gestos, nas faces e nas vozes das personagens, como será visto nas análises a 
seguir.  

 
 
4.1 Do aviador ao inventor: percurso de Apeles, projeção de Florbela! 
 

As grandes asas impedem o albatroz de caminhar na terra. 
Agustina Bessa-Luís 

 

 
Apeles Espanca 

 
 “O Aviador” traz uma narrativa em terceira pessoa. No início do conto há 

uma descrição minuciosa e metafórica, apresentando-se ao leitor uma 
verdadeira pintura:  

 
No veludo glauco do rio lateja fremente a carícia ardente do Sol; as 
suas mãos doiradas, como afiadas garras de oiro, amarfanham as 
ondas pequeninas, estorcendo-as voluptuosamente, fazendo-as arfar, 
suspirar, gemer como um infinito seio nu. Ao alto, os lenços claros, 
desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos que andam perdidos 
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sobre as águas do mar... Algumas velas no rio, manchazinhas de 
frescura no crepitar da fornalha. Mais nada. (ESPANCA, 2000, p. 177) 
 

O trecho acima, além de demonstrar o estilo da contista, denota um sonho 
através de uma analogia mítica. A princípio, não se compreende a temática da 
narrativa, mesmo a escritora esclarecendo, desde o prefácio, que tanto o conto 
quanto o livro é destinado ao seu irmão. O início do texto arrebata o leitor pela 
beleza da descrição “As tintas flamejam, ainda húmidas: são borrões vermelhos 
as colinas em volta [...] A vida estremece apenas, pairando quase imóvel, numa 
agitação toda interior” (ESPANCA, 2000, p.177). Em alguns momentos, o 
tratamento que a escritora dispensa à linguagem apresenta determinados 
torneios linguísticos que revelam um certo barroquismo.  

Ao relacionar o conto com a concepção doubrovskyana de que a 
autoficção “não mente, não disfarça, mas enuncia na forma que escolheu para 
si: ficção de acontecimentos estritamente reais” (DOUBROVSKY, 1977, capa do 
livro Fils), considero haver um pacto ficcional. Para Doubrovsky, a autoficção é 
uma história em que “a matéria é inteiramente autobiográfica, a maneira 
inteiramente ficcional” (DOUBROVSKY, 2011, p. 24). É justamente o que vejo 
no conto que dá início à coletânea d’As Máscaras do Destino. Vale ressaltar que 
o estudioso toma a palavra ficção no sentido de modelar, de dar forma. Por isso, 
faz parte de seu conceito que a autoficção é “ficção de acontecimentos e fatos 
estritamente reais”. Para o teórico, a ficção é o meio de modelar narrativas em 
que o dado autobiográfico se apresenta no discurso.  

“O Aviador” é ficção com base em acontecimentos reais. No entanto, não 
segue a máxima do conceito doubrovskyano, uma vez que não encontro no texto 
identidade onomástica, ou seja, a homonímia entre autor, narrador e 
personagem principal. Além de o narrador não ser de primeira pessoa, como 
acontece na maioria dos textos que se pretendem inscritos na literatura do “eu”. 
Entretanto, ainda assim, classifico os contos aqui analisados, a exemplo do 
supracitado, como autoficcionais. Entendo que o biográfico e o ficcional podem 
conviver num mesmo espaço literário, sendo possível reconhecer na obra os 
elementos que pertencem aos dois domínios: autoficção.  

Retomando Dal Farra, 
 



138  
[...] quando o narrador veste a máscara das personagens, o rosto do 
autor-implícito já se perdeu, para o leitor, na espessura dos disfarces. 
E por isso, mais camuflado e livre, ele pode transitar silenciosamente 
na profundidade ou na superfície da obra. A conclusão óbvia que se 
retira daqui é que o romance de “primeira” pessoa, pelo fato de expor-
se como “confissão autobiográfica”, acaba por se impor como a forma mais verossimilhante de ficção. (DAL FARRA, 1978, p. 132, Grifo da 
autora) 
 
 Com base na assertiva, o leitor facilmente acredita nos fatos narrados, e 

a hipótese seria o foco de “primeira” pessoa.  Em Florbela, sobressai o narrador 
de terceira pessoa. Só um conto tem o narrador de primeira pessoa: "O resto é 
perfume". Logo, o foco narrativo em terceira pessoa também comporta o 
narrador como máscara do autor. Contudo, considero, assim como Dal Farra, 
que, no foco narrativo de primeira pessoa, cabe ao “autor-implícito” emprestar 
ao narrador “uma visão menos ou mais restrita, contando com a deficiência ou a 
amplitude desse ponto de vista para conseguir determinado efeito” (DA FARRA, 
1978, p. 23). Florbela Espanca, mesmo utilizando a terceira pessoa, que torna o 
discurso impessoal, consegue produzir um conteúdo textual extremamente 
íntimo. Segundo Renata Junqueira: 

 
Com efeito, será condição para uma leitura penetrante desse livro o 
conhecimento das circunstâncias que envolvem a morte de Apeles 
Espanca: o jovem de trinta anos de idade era primeiro tenente da 
Marinha portuguesa e aluno-piloto-aviador da Aviação Naval quando, 
por volta das 14 horas e 30 minutos do dia 06.06.1927, o hidroavião 
que ele pilotava se despenhou de cerca de duzentos metros de altura 
no Rio Tejo. Foram encontrados, após o acidente, apenas alguns 
destroços da aeronave, tendo desaparecido nas águas do rio o corpo 
do tenente. (JUNQUEIRA, 2003, p. 76)  

O trecho de uma correspondência enviada aos amigos Manuel e Lina, em 
16 de junho de 1927, mostra quão grande foi o sofrimento de Florbela: 

 
[...] As homenagens que de toda a parte lhe vieram, a justiça que 
fizeram ao seu grande coração, à sua profunda energia e poderosa 
inteligência, tornam mais pungentes ainda as saudades e a revolta de 
o ver desaparecer quando começava para ele o mais brilhante dos 
futuros.  
Nada me consola, nada, nada. 
Era o meu grande orgulho, a parte de mim mesma que vivia, que se 
realizava, e ao vê-lo enérgico, audacioso, cheio de nobres ambições, 
tinha um sorriso de mãe que vê o filho um homem [...] 

Florbela Espanca Pereira Lage.  
 

(ESPANCA, 1986, p. 75, grifo meu) 
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Esta carta foi enviada numa data muito próxima ao choque sofrido pela 

escritora, portanto, a expressão de dor não poderia ser diferente. Nas 
correspondências que se sucedem, ela sempre fala desse padecimento 
dilacerante em sua vida. Isso me faz crer que a escrita acaba por funcionar como 
uma catarse, como se escrever trouxesse conforto para sua alma que sofreu um 
choque emocional provocado pela vivência de um acontecimento dramático. 
Para Evandro Nascimento (2010, p. 197), “os autoficcionalistas partem do 
inacabamento e das fragilidades de sua vida!”. Aproprio-me da fala de 
Nascimento para fazer uma analogia entre a escritura dos autores 
caracterizados como autoficcionalistas e a produção florbeliana que denomino 
como autoficcional. As experiências do passado parecem estar presentes 
através da rememoração e do novo sujeito que as escreve. Em se tratando de 
uma ficcionalização de si, essa projeção pode se dar de forma mais livre, ou até 
mesmo mais alegórica111: 

 
Lá em cima, a formidável apoteose desdobrava-se no meio do pasmo 
das coisas. É um homem! Um homem que tem asas! E as asas pairam, 
descem, rodopiam, ascendem de novo, giram, latejam, batem ao sol, 
mais ágeis e mais robustas, mais leves e mais possantes que as das 
águias. (ESPANCA, 2000, p. 178) 
 
 O aviador tem asas, podendo associar-se ao eu-lírico florbeliano, está 

posto o desejo de elevação próprio da poeta. Florbela Espanca, utilizando-se do 
insólito, recria a realidade. Produz um conto que dialoga com o mito de Ícaro ao 
dar asas à personagem.  Na mitologia, Ícaro, com asas artificiais, que foram 
criadas por seu pai – Dédalo –, tomado pelo desejo de voar próximo ao sol, caiu 
no mar Egeu.  As asas que eram feitas de cera e penas de gaivota derreteram.  

 
[...] e livre, indómito, sereno, na sua mísera couraça de pano azul, 
estendeu em cruz os braços, que transformou em asas! [...] E, lá no 
alto, o homem está contente. Como quem atira ao vento, num gesto 
de desdém, um punhado de pétalas, atira cá para baixo uns miseráveis 
restos de oiro que levou, do seu oiro de lembranças de que se tinha 
esquecido. O homem está contente. [...] O pintor de génio 
endoideceu. [...] É irisado agora o veludo glauco do rio; o sol atira-lhe, 
a rir, como um menino, pródigo e inconsciente, as suas últimas gemas. 
As colinas, em volta, são mãos abertas de assassino, e o casario, 
chapeado de luz, é um manto de púrpura rasgado, cujos farrapos vão 
prender-se ainda nas labaredas do horizonte a arder. O homem está 
contente. Atira as asas mais ao alto, escalando os cimos infinitos, já                                                            

111 Conforme dito na análise de “À Margem dum Soneto”. 
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fora do mundo, na sensação maravilhosa e embriagadora de um ser 
que se ultrapassa! Sente-se um deus! ... As mãos desenclavinham-se, 
desprendem-se lhe da terra onde as tem presas um derradeiro fio de 
ouro ... e cai na eternidade ... Tanto azul! ... (ESPANCA, 2000, p. 179-
180, grifo meu) 
 
 O leitor está diante da descrição metaforizada da queda do avião. Não 

existe um relato retrospectivo, todavia, vejo a presentificação do passado. É a 
recriação do real por meio da linguagem ou como afirmou Doubrovsky, na capa 
do livro Fils, “encontro, fios de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, 
escrita de antes ou de depois da Literatura [...] que espera compartilhar seu 
prazer”. As nereidas que o encontraram não sabia se o homem contente era filho 
dos homens ou dos deuses. “Não vês que tem asas? ... Não vês que sorri? ...” 
(ESPANCA, 2000, p. 181). Uma das princesas dos mares sugere: “- vamos deitá-
lo lá no fundo, naquele leito de opalas que o mar do Oriente nos mandou ...” 
(ESPANCA, 2000, p. 182).  

O trecho, recortado acima, descreve também a alegria do protagonista em 
desbravar os céus, em voar mais alto, parece que só no alto o homem está 
contente, essa afirmação é enfatizada três vezes, só nesse excerto. Sugerindo 
a ideia de autoafirmação de uma verdade para o sujeito empírico que está por 
trás da pena. E ratifica a percepção da escrita como catarse, parece que a dor 
do trauma será amenizada com a convicção de que o aviador não teve um fim 
nefasto, uma vez que deixou lá em baixo todo fardo pesado que carregara ao 
nascer (ESPANCA, 2000) e “ficou a dormir no fundo do mar como se fora um 
filho dos deuses” (ESPANCA, 2000, p. 183). A morte do aviador o faz 
transcender, progredir: de filho do homem passa a ser filho dos deuses.  

Esse conto está permeado de simbologia: “os símbolos do idealismo, 
altura, elevação e dinamismo (asas, gaivota, vela, sol, águias)”, presentes na 
figura do aviador, “face aos símbolos antitéticos de baixura” (CORRAL, 1994, 
p.137). “Os filhos dos homens, cá em baixo, deixam cair nos campos a enxada 
que faz nascer o pão e florir as rosas [...] Lá em cima, a formidável apoteose 
desdobra-se no meio pasmo das coisas” (ESPANCA, 2000, p.178). Para 
Concepcion Corral, “Florbela oscila entre o desejo de elevação, a renúncia ao 
mundo, e o vitalismo ou o apego à terra” (CORRAL, 1994, p.137). 
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O segundo conto d’As Máscaras do Destino é “A Morta”. A narrativa inicia 

com a seguinte afirmação: “Isto aconteceu” (ESPANCA, 2000, p. 184), querendo 
imprimir veracidade ao texto. 
 

A morta ouviu dar a última badalada da meia-noite, ergueu os braços 
e levantou a tampa do caixão. Desceu devagarinho, circunvagou em 
redor os olhos de pupila sem luz; os outros mortos, bem mortos, 
dormiam pesadamente.  [...] Avançou lentamente pela avenida soturna, 
voltando para ele os glóbulos vítreos dos seus olhos sem luz. Parou 
um momento, clarão no meio das sombras, a ver um pequenino, nu e 
branco como mármore grego, que piedosamente se entretinha a 
encher de lágrimas uma urna partida, onde as pombas viriam beber de 
dia. Um suicida, escavando a terra com as unhas, procurava seu 
sonho, por que se tinha perdido. (ESPANCA, 2000, p. 184) 
 
  Este é o relato do ocorrido. Através desta pequena descrição, fica nítido 

que a história é indiferente à veracidade. O fantástico permeia todo o conto. E o 
título mostra que a tópica da morte continua sendo a temática que rege a 
narrativa florbeliana. Conforme Elizabeth Batista: 
 

A autora evidencia, desde o primeiro conto de As Máscaras do Destino, 
a preferência pela criação de um repertório, cujo suporte conforma a 
matização estético-ideológica de caráter simbolista. A autora parece 
ter lançado o olhar para o clássico que a mitologia pagã permitia, em 
sintonia com a revolução impressionista, na qual pictoriografa a 
natureza, não segundo Teócrito e Virgílio, mas traduzindo todas as 
nuanças do deslumbramento desse olhar, tal como um pintor ou um 
fotógrafo: mas o que a tessitura textual, tal como a tela ou a fotografia 
frequentemente revelam, perante o olhar atônito de Florbela, é 
avanescência da vida e da forma humana. (BATISTA, 2012, p. 18) 
 

 Destaco o caráter simbolista-decadentista dos contos florbelianos, aqui 
analisados. Florbela se aproxima dessa estética finissecular desde o tema 
principal que permeia os contos – a morte – até as imagens evocadas através 
da forte descrição metafórica. Reitero aqui a evidente aproximação com a 
estética Romântica112, uma vez que o mistério, o sombrio, o soturno envolvem 
toda a narrativa e na tessitura dos acontecimentos está uma bela história de 
amor.  

                                                           
112 A escritora Lídia Jorge aponta a relação do conto “A Morta” com o poema “Noivado no 
Sepulcro”, do ultrarromântico Soares de Passos, no artigo intitulado: “As Máscaras do Destino, 
contos de Florbela Espanca – uma leitura com mitos” (JORGE, 2012, p. 219).  
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 A linguagem permite transitar do imaginário ao real, o insólito113 emerge 
como metáfora: recria a realidade, desnuda a história de amor existente entre a 
morta e o seu noivo. O texto traz o fantasmagórico. Florbela, na sua narrativa, 
ressuscita os mortos. Há uma quebra dos paradigmas do registro do que seria a 
realidade, uma vez que fatos semelhantes não ocorrem sob esse domínio. Logo, 
como atribuir um caráter de autoficcionalidade ao texto? Segundo Vincent 
Colonna (2004), a autoficção é um procedimento de leitura. O estudioso cria 
quatro tipologias para autoficção, conforme está dito no capítulo um. Dentre elas, 
está a autoficção fantástica e a intrusa (autoral).  
 De acordo com Colonna (2014), na autoficção fantástica há uma história 
irreal, “o autor não se limita a acomodar a existência, mas vai, antes, inventá-la; 
a distância entre a vida e o escrito é irredutível, a confusão impossível, a ficção 
de si total” (COLONNA, 2014, p.  39). É como se, através do inverídico, a obra 
não pudesse ser associada à vida do escritor. No entanto, encareço que, nessa 
tipologia, o autor é o herói, está no centro da obra, é o protagonista. Não é o que 
acontece com o conto de Florbela. A autora cria um narrador de terceira pessoa, 
fingindo não se envolver com a história narrada, entretanto, a morta parece 
projetar Florbela destruída pela perda do irmão114. Ademais, há uma 
representação de si situada em um mundo imaginário, conforme sugere a 
autoficção fantástica.  
 Já na autoficção intrusiva (autoral), o “narrador-autor” está à margem da 
intriga. Suporta um narrador de terceira pessoa, mas este se intromete na obra, 
dá opinião e interpela o leitor. Geralmente se quer conferir um tom de verdade 
ao texto. Em “A Morta”, identifico características desses dois tipos de autoficção. 
O narrador parece se distanciar da realidade ao se utilizar do insólito, mas inicia 
a história conferindo-lhe um caráter de verdade: “Isto aconteceu”.  

                                                           
113 Entendo por insólito o que “escapa ao curso do ordinário das coisas e do humano” (CHIAMPI, 
1980, p. 48). Segundo Mário Augusto Medeiros da Silva, “o insólito existe, portanto, porque 
apesar de tudo, existe a História, e nela se desvelam horizontes de possibilidades, que se 
confirmam ou não” (SILVA, 2013, p. 29).  
 
114 Essa é uma possibilidade de leitura, todavia, não estou analisando por esse viés. A minha 
interpretação parte do que está mais aparente e que refere-se aos demais contos: a relação 
aviador e morta, respectivamente, noivo e noiva.  
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 Conforme dito anteriormente, leio os contos como uma sequência, uma 
unidade. O fio condutor é o tema e a relação das personagens principais. O 
aviador caiu na imensidão das águas; a morta, ao acordar, lembrou-se do noivo. 
 

A Morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na 
folhagem: os sapatinhos de cetim [...] sabia onde ia. A Morta ia lembrar-
se, que os mortos também se lembram [...] Sentira, num êxtase sobre-
humano, num assombroso sair de si, numa prodigiosa transfiguração 
de todas as fibras de seu ser, a pressão duns dedos quentes que lhe 
desciam as pálpebras pelas pupilas paradas. Uma boca que ela nunca 
sonhara tão macia e tão fresca, roçara-lhe a macieza e a frescura da 
sua, em beijos miudinhos, cariciosos, castos como aquelas gotas de 
chuva que, nas tardes de Verão, infantilmente, recolhia nas suas mãos 
estendidas. (ESPANCA, 2000, p. 185)  
 
 Florbela reitera a condição de morta da protagonista, ao mesmo tempo 

que atribui a ela atitudes e sensações dos vivos. Desse momento em diante, o 
noivo e a Morta se encontravam todas as tardes, conversavam, mas nem os 
vivos nem os outros mortos os entendiam. De repente, ao cair do crepúsculo, a 
Morta esperara o noivo que não aparecera. Vários dias, de espera, se passaram, 
até que ela saiu soturna pela avenida a procura do seu vivo: “Atravessou ruas 
ermas, estradas solitárias [...] foi então que chegou aos ouvidos um ciciar 
brandinho ... seriam passos? ... Ruflar de asas? ...”, ao ouvir as asas do aviador, 
deparou-se com o “Marulho de ondas pequeninas. O rio” (ESPANCA, 2000, 
p.190). Ela debruçou-se sobre as ondas: “E a Morta foi mais uma onda, uma 
onda pequenina, uma onda azul na taça de prata a faiscar ... Isto aconteceu” 
(ESPANCA, 2000, p.190). Por não ver mais o amado, a Morta buscou a morte 
transfiguradora. Através do insólito, Florbela mostra que só por amor tem sentido 
viver, e a morte só ocorre realmente quando se morre para os outros. Na 
realidade, a verdadeira morte é o esquecimento, fato que ela tenta impedir, na 
tentativa de preservar a memória do irmão Apeles.  

O diálogo com o conto que o antecede está evidente. A Morta encontrou 
o seu noivo no rio e nele se transformou. Aqui, vejo a projeção da morte de 
Apeles: o encontro do rio para repousar permanentemente. Chamo a atenção 
para a simbologia do rio, uma vez que simboliza o fluir das águas, a fertilidade, 
a mudança constante, a existência humana, a sucessão dos desejos e a 
possibilidade de seus desvios. A sua correnteza representa o fluxo da vida e da 
morte. A água, para Bachelard, em A Água e os Sonhos, é o elemento transitório, 
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corre, cai e acaba sempre em sua morte horizontal; o sofrimento da água é 
infinito (BACHELARD, 1942, p.06-07). A narrativa inicia retomando um modelo 
recorrente da tradição oral: “Isso aconteceu” e termina com o caixão encontrado 
vazio, na cidade dos mortos.  

O “Inventor” é o sexto conto do livro e sugere a infância do aviador, “Era 
pequerrucho, ainda engatinhava, e já queria ser marinheiro” (ESPANCA, 2000, 
p. 227). O conto, permeado de descrições detalhadas, mostra a obsessão pela 
marinha, porém, desde pequeno, pendia para o trágico:  

 
Com os olhitos arregalados debruçava-se no abismo, contemplava 
extático as misteriosas profundidades, a água a tremer em 
ziguezagues irisados e o cobre da bacia a faiscar no fundo, amarelo 
como oiro. De vez em quando fazia naufrágio: pernas ao ar num pânico 
indescritível, berrava como um possesso, todo inundado, a sua bela 
valentia por água abaixo, procurando as saias da mãe para se agarrar 
como um náufrago a valer à mais pequenina tábua de salvação. 
(ESPANCA, 2000, p. 227) 
 

Essa narrativa se passa enquanto o pequenino tomava banho. Além do 
desejo pela marinha, já simulava naufrágios que lhe faziam aspirar ainda mais 
por estar nos mares. Passou toda infância e início da juventude com essa 
obsessão: “na escola é um tormento para lhe captarem a atenção [...] das folhas 
arrancadas aos cadernos faz espetaculosos chapéus de almirante, constrói 
frotas que põe a navegar [...]” (ESPANCA, 2000, p. 231). Ao longo da história, 
esse desejo se mostra latente em tudo que a personagem faz: lê Júlio Verne 
várias vezes, histórias de pirata, os “naufrágios heroicos entusiasmam-no”, até 
que se tornou marinheiro:  

No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola, 
quando o estreito galão de aspirante lhe atravessou a manga do 
dólman azul-escuro, foi como se S. Pedro abrisse diante dele, de par 
em par, as bem-aventuradas portas do paraíso. Era marinheiro! Sabe 
lá a outra gente o que é ser marinheiro! Para ele, ser marinheiro era a 
única maneira de ser homem, era viver a vida mais ampla, mais livre, 
mais sã, mais alta que nenhuma outra neste mundo! O seu forte 
coração, sedento de liberdade, era, no seu rude arcaboiço de marujo, 
como um pequeno jaguar saltando do fundo da jaula, estreita e lôbrega, 
contra as barras de ferro que o retêm afastado da selva rumorosa. 
(ESPANCA, 2000, p. 232) 
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Ao estar num navio pela primeira vez, lembrou-se do episódio do banho, 

descrito acima, sorriu com tamanha satisfação que lhe sobreveio uma 
luminosidade nos olhos e um contentamento triunfal. Entretanto, este durou 
pouco, pois voltou furioso dos primeiros meses no mar: “aquilo, afinal, era uma 
maçada, uma tremendíssima maçada! O mar, todo igual, monótono embalador 
de indolências” (ESPANCA, 2000, p. 233). Não havia piratas, fantasmas, 
naufrágios heroicos, nenhum perigo, “o mar era muito mais lindo nos livros e 
quadros. Os poetas e os artistas tinham-no feito maior do que ele era” 
(ESPANCA, 2000, p. 233). Conforme dito anteriormente, as personagens têm a 
tendência ao trágico. Logo, para o agora marinheiro, não havia sentido em sê-
lo, uma vez que a calmaria o desiludiu, foi então que olhou para imensidão do 
céu e decidiu “abraçar no mesmo abraço o céu e o mar! [...] Seria aviador! E foi” 
(ESPANCA, 2000, p. 233-234). 

A partir deste momento, é evidente a relação entre “O Aviador” e “O 
Inventor”.  Neste, há um diálogo com a visão heideggeriana de finitude: o 
homem, um ser-para-a-morte. Segundo Heidegger, o ser não deve compreender 
a sua existência, como um todo, deixando a consciência da morte como parte 
distante, contingente, improvável da compreensão da existência (HEIDEGGER 
apud WERLE, 2003). O ser, habilitado de capacidade para compreender 
conscientemente a realidade, considerando a morte, sem que esta seja vista 
como assistente da história, sem olvidá-la nem tampouco ocultá-la, se mostra 
capaz de se orientar, tomando como base a compreensão de seu fim. Este fim, 
por sua vez, não tem data determinada, submetendo o homem assim a ser 
contido ao fim das possibilidades do ser, sem que tenha consciência temporal 
de quando isso vai acontecer.  

 
Quando pela primeira vez voou, não se esqueceu de sentar na 
carlinga, ao seu lado, ao lado do seu coração, aquela que dali em 
diante seria a companheira de todos os dias, a companheira 
indefectível de todos os aviadores: a Morte. (ESPANCA, 2000, p. 234) 
 

Esse trecho do conto parece dialogar com a concepção que trouxe acima, 
pois, para Heidegger (1999), o homem está especialmente mediado por seu 
passado: o ser do homem é um "ser que caminha para a morte" e sua relação 
com o mundo concretiza-se a partir dos conceitos de preocupação, angústia, 
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conhecimento e complexo de culpa. O homem deve tentar "saltar", fugindo de 
sua condição cotidiana para atingir seu verdadeiro "eu".  O inventor vai fazer 
justamente isso, após a consciência de sua companheira inseparável, a morte, 
decide inventar um motor que não falhe, a fim de que possa sempre contemplar 
“o céu coalhado de asas como o mar de velas” (ESPANCA, 2000, p. 234):  

 
Havia de inventar um motor perfeito, sem caprichos nem manias; das 
suas mãos sairia resolvido o árduo problema. Não teria sossego nem 
descanso enquanto não conseguisse animar com o poder da sua 
inteligência e da sua vontade a inércia do ferro e do aço, enquanto não 
desse forma palpável ao seu novo sonho, ao seu poderoso sonho de 
orgulho, do trágico orgulho humano que desencadeia as avalanchas e 
arremessa sobre as cabeças erguidas os maus destinos à espreita. 
(ESPANCA, 2000, p. 234) 
 

Trabalhou incessantemente, até que julgou ter achado a solução para 
voar seguro, sem medo do mordaz destino traçado para todos os homens: “Oh, 
aquele dia! A embriaguez do homem que se igualou a Deus!”. O protagonista 
poderia sentir-se completamente feliz, daquele momento em diante, era: “o 
artista, o poeta, o inventor de novos símbolos, de novas formas, o criador de 
movimento e de vida” (ESPANCA, 2000, p. 235). A partir desse momento, sentiu-
se feliz, mas também, desgraçado. Apesar de deslumbrado com sua invenção e 
do inebriamento com que montava as peças desse motor que nunca falharia, 
após testá-lo, passou por uma louca confusão: 

 
A tarde da definitiva experiência, experiência que dera a certeza dos 
mais belos resultados, passou-a ele numa febre de orgulho, em 
cálculos de ambição, de glória e de riqueza, como um monarca doutros 
tempos contando o oiro e as pedrarias que as caravelas lhe traziam 
das misteriosas índias longínquas. À noite, depois dessa tarde 
memorável, depois do motor desmontado, dos preciosos papéis 
fechados num envelope lacrado, depois da carta escrita ao diretor da 
Aviação, a quem pedia nomeasse uma comissão para avaliar os 
resultados [...] resolveu sair, dar um passeio sozinho, procurando como 
um calmante a fresca aragem da noite, que descia sobre a cidade 
frenética como um monge sereno e plácido, de negro capuz, a 
murmurar orações confusas. (ESPANCA, 2000, p. 236) 
 

Nesse momento, sobreveio-lhe um senso de realização e de 
inconformismo, uma vez que tinha concretizado todos os seus sonhos e os 
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homens não mais passariam perigo ao voar: “o céu podia coalhar de asas, como 
o mar de velas” (ESPANCA, 2000, p. 237). A ideia de toda gente “andar lá por 
cima” sem perigo, dos homens comandarem os “elementos como semideuses” 
lhe angustiava (ESPANCA, 2000, p. 237). O que, a princípio, lhe fizera sorrir, 
agora, o incomodava e essas frases não lhe saiam da mente: “sem riscos?”, 
“sem perigo?” (ESPANCA, 2000, p. 237). E chegou à conclusão de que a obra 
de sua vida, na qual ele tinha empenhado todos os esforços não passava de 
uma covardia:  

 
O seu grande invento, donde tirara toda a sua soberba, onde filiara 
todos os seus cálculos de ambição e de glória, não passava, afinal, de 
uma má, de uma feia ação, de uma cobardia! Um aviador, um cavaleiro 
sans peur et sans reproche, que toma posse do céu, que abre as asas 
gloriosas sem riscos, sem perigos, como um simples burguês que rola 
de elétrico cá por baixo?! Um aviador que não brinca, sorrindo, com o 
seu mau destino; que não vence com um piparote as horas más, as 
tirânicas forças da Natureza sempre em luta, terrível descobridora de 
desalentos; um aviador que não é senhor do céu, da terra e do mar, à 
força; que a não dobra como a cabeça vencida de uma amante rebelde 
entre os seus braços de aço; um aviador sem mascote, sem audácia, 
sem panache — é lá um aviador!... Não passa de um soldado que 
deserta às primeiras balas!... Um aviador sem a sua companheira 
vestida de negro, toucada de luto ao seu lado, ao lado do seu peito, na 
carlinga?! A Morte!... (ESPANCA, 2000, p. 237-238) 
 

Assim, após toda a inquietante angústia e todos os questionamentos 
realizados pelo inventor/aviador, ele se reconduziu “ao encontro de sua 
totalidade” e entendeu que teria de conviver com a morte ao seu lado. O narrador 
deixa claro, para o leitor, que o inventor não amava a morte, mas entendia que 
lhe era indispensável como a saudade, ele necessitava de “lhe sentir o hálito 
gelado, de a sentir debruçada sobre o seu ombro” (ESPANCA. 2000, p. 238). 
Então:  

 
Dominado por uma invencível obsessão, de novo febril, ansioso, 
atravessou à pressa as ruas escuras, as ruas solitárias, caminho de 
casa. Galgou as escadas a quatro e quatro, empurrou a porta de 
repelão, entrou no quarto, deu volta ao comutador, e o seu olhar foi cair 
imediatamente, instintivamente, sobre o grande envelope branco 
lacrado a vermelho vivo. Abriu a janela de par em par sobre o bulício 
da rua, e então, serenamente, distraidamente, num ar de quem pensa 
noutra coisa, foi-se entretendo a lançar ao vento, como quem atira 
pétalas murchas, os pedaços rasgados dos preciosos papéis que horas 
antes lá encerrara e que representavam o melhor do seu esforço, o 
fruto abençoado das suas febres, o triunfo das noites de vigília, as asas 
do seu sonho feérico, da sua doirada quimera perseguida e vencida! 
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Foi depois às peças do motor, meteu-as dentro de uma mala. Dar-lhes-
ia destino ao outro dia; o fundo do mar, talvez... (ESPANCA, 2000, p. 
239) 
 
 

Interessante que, após essa atitude, ficou em paz e voltou a dormir, algo 
que há muito não fazia. E o conto termina dizendo que quando voou, no dia 
seguinte, o “aviador olhou para o lado, ao lado do seu peito, na carlinga, e sorriu 
à companheira invisível que não quisera expulsar” (ESPANCA, 2000, p. 239). 
Como todo bom conto, parece ficar o suspense, qual foi o destino dele, a morte 
o sorriu de volta, mas, nesse momento, o que chama a atenção é o fato de a 
personagem sentir-se bem com a ideia da morte como companheira diária, 
parece que, para ele, essa era uma condição fundamental para a vida. Assim, o 
final está dado, pois que é, por essa chave, o começo, aquilo que vem se 
espraiando desde a epígrafe e da dedicatória.  

O inventor era sempre um insatisfeito, mesmo realizando seus sonhos. 
Vive na eterna busca de plenitude. Quando consegue realizar o sonho, se frustra. 
Substitui o sonho antigo por outro que fatalmente o frustrará também. Esse 
inventor sugere uma projeção da própria Florbela que, na sua ânsia de infinito, 
nunca estava satisfeita115: “toda a vida de Florbela é uma permanente 
reinvindicação. Nada lhe basta, nada a satisfaz” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 117). 
Por se acreditar criada para altos destinos, a insatisfação na poeta era o motor 
para novas buscas.  

O sentimento revelado por Florbela é de que ela e Apeles representavam 
uma unidade116. Como se houvesse uma relação simbiótica, por isso a morte de 
Apeles representa também a sua morte, pois a sensação de incompletude 
domina-a de forma avassaladora. Por esse motivo, algumas vezes, as 
personagens que projetam Apeles também projetam Florbela. A própria palavra 
aviador, sonoramente representada, ressoa o refrão da vida inteira: havia dor!  

 
 
 

 
                                                           
115“[...] a triste ‘Soror Saudade’ é como um bebé amimado: nunca está contente” (ESPANCA, 
1986, p.164). 
116 Bela – Apeles  o andrógeno  Diana – Apolo. 
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4.2 O amor permanece... mesmo que os mortos não voltem 

  
 A permanência do amor, depois da morte de um dos amantes, é tema 
recorrente em Florbela. Essa temática está também nos contos “Os Mortos não 
Voltam” e “Soror Maria da Pureza”. Aquele, narrado em terceira pessoa, inicia 
com a seguinte afirmação: “Tenho certeza que os mortos não voltam” 
(ESPANCA, 2000, p. 192). Essa premissa é repetida várias vezes ao longo da 
história. Em mise en abyme, o enredo traz duas histórias. O Dr. X. está na casa 
da Sra. L., numa reunião entre amigos e, de repente, corta o silêncio, proferindo 
a assertiva transcrita acima, que também é título do conto. Para provar o fato 
cientificamente, ele recorre a uma história vivida anos atrás, numa noite 
semelhante à presente:  
 

 [...] A minha certeza é o fruto duma experiência que o acaso preparou 
magistralmente, numa época em que estes problemas apaixonavam 
os intelectuais, problemas que deram origem aos soberbos trabalhos 
de Gurnay, [...] de Croocks, Lodge, com o seu célebre Raymond, 
trabalhos que suscitaram todas as curiosidades no mundo pensante. 
Nessa época, já relativamente afastada e, por assim dizer, ainda de 
ontem [...] não se falava em outra coisa: alucinações telepáticas, 
visões, lucidez, pressentimentos, aparições objectivas, etc., 
fenômenos ocultos, misteriosos [...] Eu lia tudo quanto se publicava [...] 
Até que um dia, ou antes, uma noite, o meu espírito sossegou, apoiado 
a uma absoluta convicção que os factos até hoje não vieram desmentir. 
(ESPANCA, 2000. p. 193, grifo meu) 
 
  Ratifico o quanto Florbela era culta e tinha conhecimento nas mais 

diversas áreas do saber. Era mesmo uma mulher diferenciada para sua época. 
Tinha prazer na leitura e nos estudos. Em carta enviada, de Évora, à Júlia Alves, 
em 20 de dezembro de 1916, ela narra um dia seu de trabalho:  
 

O trabalho para mim é um supremo e doce remédio. Tenho todas as 
horas ocupadas, não tenho um instante de meu para pensar que a vida 
é má e estúpida. E tu? O que fazes? Trabalhas, também, não é 
verdade? A minha vida está cheia de afazeres: hoje, por exemplo, vou 
contar-te o que tenho feito. Levantei-me às 8 h. da manhã (isto para 
uma lisboeta é um milagre do bom Deus, não é verdade? Mas para 
nós, provincianazinhas burguesas, isto é vulgar e chama-se mesmo 
até um bocadinho de preguiça!) Em seguida almocei! (outro milagre). 
Às 10 horas da manhã, fui ao liceu ouvir aula de História pois, como 
sabes, estou tirando o 7º ano de letras. Às 11 h., dei, no colégio onde 
estou, uma aula de inglês. À 1 h., dei no colégio uma aula de francês 
e, às 2 h., dei uma aula de História que durou até às 3 h. da tarde. Às 
4 h., jantei; agora, como uma sobremesa muito espiritual, delicada e 
boa, estou escrevendo à minha Julinha. Às 5 h., tenho uma explicação 
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de inglês que dura até à noite e, em seguida, venho para casa estudar 
minhas lições até à hora de tomar chá. (ESPANCA, 1986, p. 191-192) 
 
  Essa correspondência só corrobora a ideia desenvolvida ao longo da tese. 

Desde muito nova a poeta cultivou uma cultura que mais tarde pode ser vista 
nos seus escritos, principalmente na prosa. A versão implícita de si mesma 
atravessa sua contística, para usar as palavras de Wayne Booth ao teorizar 
sobre o autor implícito117. Retornando a narrativa, o Dr. X., em seguida ao 
relatado no trecho transcrito acima, reafirmou: “Não, meus senhores, os mortos 
não voltam”. Contrapondo o pensamento e a experiência de Robert, que afirmara 
ter visto sua mãe, já falecida. O cientista, para provar sua tese, recorre a uma 
experiência vivenciada por ele: 
 

[...] Estava eu, a dona da casa, madame V., os dois irmãos Gray, o 
Ravara de Melo e aquela linda rapariga que ano passado professou 
num convento de Segóvia [...] Lídia Vasconcelos. Lembro-me como se 
o caso tivesse se passado ontem. Não sei que poder evocador se 
desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que misteriosos 
eflúvios traz consigo o ar que entra por esta janela aberta, o certo é 
que preciso fazer um esforço para me convencer que isto não se 
passou ontem, que tantos anos não dispersaram já toda esta gente que 
evoco. Influência do cenário igual, da noite igual da discussão, talvez... 
(ESPANCA, 2000, p. 194) 
  A noite misteriosa, soturna e sombria, “naquele terraço em mármore cor-

de-rosa”, diante do mar, ouvindo a cantilena das ondas, trouxe, à memória do 
Dr. X., a história de Lídia Vasconcelos. A jovem perdera o noivo num desastre 
marítimo, oito dias antes do casamento. O corpo, apesar das incessantes 
buscas, nunca fora encontrado.  Há, na narrativa primeira, o embate entre dois 
personagens: o Dr. X. e Robert. O cientista aparece como símbolo da negação 
do mistério presente no conto, já Robert acredita no mundo sobrenatural como 
parte da realidade, contrapondo-se às ideias do doutor. Ao som da balada do rei 
de Tule, as narrativas vão acontecendo: 
 

“O coração apertou-me, cheio duma imensa piedade por aquele 
tristíssimo destino de rapariga. Vocês sabem a história... talvez”, disse 
ele voltando-se para o grupo que o escutava [...] A Lídia estava noiva 
dum seu camarada, Alvaro Bacelar, disse ele a um oficial da Armada 
que o ouvia [...] você não pode lembrar-se; isto se passou há anos, 

                                                           
117 Enquanto escreve, o autor não cria, simplesmente, um homem em geral, impessoal, ideal, 
mas sim uma versão implícita de si próprio, que é diferente dos autores implícitos que 
encontramos na obras de outros homens (BOOTH, 1980, p.88). 
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ainda você não tinha sequer entrado na Naval; dum camarada seu que 
morreu, vítima de um desastre no mar [...] Era um esplêndido rapaz, 
dotado das mais fortes e sérias qualidades, de uma beleza viril que se 
impunha. Lembro-me muito bem da cara dele, principalmente dos 
olhos, tinha um olhar duro, um estranho olhar que nos penetrava como 
uma verruma [...] Era realmente um belo rapaz. (ESPANCA, 2000, p. 
198) 
 
  É nítida a projeção de Apeles na descrição acima. Em carta enviada a 

Guido Battelli, em 27 de julho de 1930, Florbela conta-lhe sobre a morte do irmão 
e diz: 

 
O meu único irmão, o melhor da minha ternura e do meu orgulho, era 
1º. tenente de marinha, aviador. Morreu há três anos num voo treino. 
Tinha 30 anos, era belo, forte, altivo, homem de acção e um delicado 
artista. O cadáver nunca apareceu; guarda-o no Tejo, ciosamente, no 
seu túmulo azul. (ESPANCA, 1986, p. 148)  
 
  Lídia Vasconcelos, diante de tamanho choque, quase enlouquecera. Ela 

nunca se refizera do trauma e, apesar das constantes investidas, por parte de 
pretendentes, ela só nutria sentimentos por seu noivo: “vocês compreendem, um 
morto é um terrível rival, um competidor seriíssimo que tem por si as mil 
vantagens que a ausência e a saudade lhe emprestam” (ESPANCA, 2000, p. 
199). Na mente e no coração de Lídia, o noivo morto está mais vivo do que os 
viventes. Os mortos não voltam, mas dominam. A presença do morto na vida de 
Lídia se sobrepunha a qualquer solicitação de um vivo.  
 As alucinações e fantasias fazem suas aparições, no conto. Então, na 
fatídica noite vivenciada pelo Dr. X., ele recorda a figura de Lídia, ansiosa e com 
olhar fixo para o mar: “quando a vi olhar num olhar de inexprimível desalento 
aquele mar, mortalha imensa dum ente que para todos era apenas uma 
recordação”, mas, para a noiva “era a única realidade existente” (ESPANCA, 
2000, p. 199), o doutor imaginou que do desejo exprimido, das mãos trêmulas, 
do olhar sofrido e grito ecoado, o noivo tão amado pudesse retornar. Lídia 
Vasconcelos, com seu vestido de renda prateado pela luz do luar, ergueu-se da 
cadeira, voltou-se para o mar: “lívida, irreconhecível, estendera os braços e 
soltara num grito”, o nome do seu amado João (ESPANCA, 2000, p. 201). Aquele 
chamamento veio do mais profundo da alma, podendo fazer reviver qualquer 
Lázaro, segundo Dr. X. Se o noivo de Lídia não voltou, é porque realmente os 
mortos não voltam.  
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 Eu disse, anteriormente, que Robert, um personagem que estava em casa 
da senhora L., não concordava com o pensamento do doutor X., e num dos 
momentos de discussão acalorada, em que ele defendia seu ponto de vista, a 
dona da casa, senhora L., elevou a voz e afirmou: 
 

 – Não, Robert, os mortos não voltam, e é melhor que assim seja... Que 
vergonha se voltassem! Onde há por aí uma alma de vivo que se 
estivesse mantido digna de semelhante prodígio? ... Eles vão, e a 
gente fica, e ri, e canta, e deseja, e continua a viver! Mutilados, 
amputados às vezes do melhor de nós mesmos, a gente é como estes 
vermes repugnantes que, cortados aos pedaços, criam novas células, 
completam-se e continuam a rastejar e a viver! É uma miséria, é, mas 
é assim! (ESPANCA, 2000, p. 200) 
   

 A senhora L. parece querer exorcizar os fantasmas, com seu discurso 
lógico. Vejo com clareza o pensamento florbeliano, como se a contista estivesse 
querendo se convencer de que precisa continuar vivendo a despeito da dor. De 
acordo com Wayne Booth, o autor implícito determina os passos do narrador e 
de todas as personagens. O argumento apresentado pela senhora L. é 
provavelmente a justificativa de Florbela num autoconvencimento para continuar 
a viver. 
 Para Roland Barthes, “o estilo é sempre um segredo, uma lembrança 
encerrada no corpo do escritor” (BARTHES, s/d, p. 123). A prosa florbeliana traz 
a sua assinatura. O estilo é bem demarcado em seus contos, as personagens 
se deslocam entre as narrativas, há um espaço comum, temas que se repetem. 
Os contos juntos formam uma estrutura harmoniosa, todavia, existe autonomia 
entre as narrativas. Geralmente, os textos trazem uma história secundária, como 
destaquei em “À Margem dum Soneto” e “Os Mortos não Voltam”. Também 
ocorre em “O Resto é Perfume”, conto analisado no próximo subcapítulo.   
 

4.3 “A vida é um cacho de lilás”  
 

Ser doido é a única forma de possuir 
e a maneira de ser alguma coisa 

de firme neste mundo 
Florbela Espanca 

 
Apesar de tudo, a loucura não é assim uma coisa tão  

Feia como muita gente julga. Há tantas loucas felizes! 
Florbela Espanca 
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 O conto “O Resto é Perfume” narra uma conversa entre dois amigos. É o 
único texto da coletânea As Máscaras do Destino com narrador de primeira 
pessoa, conferindo voz à mulher. Para Maria Lúcia Dal Farra, nessa narrativa 
“Florbela se ocupa em implicitar a marginalidade da mulher e o caráter de 
exceção conferido à condição feminina pela sociedade” (DAL FARRA, 1985, p. 
111). Condição, esta, que a poeta conhecia muito bem: Florbela “testemunhou, 
durante sua curta existência, e experimentou, na sua própria pele, as reservas 
que são dirigidas à mulher que se quer em posição de igualdade junto ao 
parceiro masculino” (DAL FARRA, 1985, p. 111). O enredo inicia com o narrador 
reproduzindo a fala de uma amiga: 
 

“Nessa época dolorosa da minha vida” – prosseguiu a minha amiga – 
“sabe você aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o analgésico 
mais seguro contra estas crises que me assaltam de vez em quando, 
de repente, no meio duma frase, dum riso, crises que me fazem 
lembrar um cobarde assalto, pelas costas, numa praça iluminada e 
cheia de gente?” (ESPANCA, 2000, p. 202)  
 
  Segundo Cláudia Pazos Alonso, o narrador reproduz a fala de uma amiga 

para, só depois, proceder à sua, “apresentando e contextualizando o 
leitor/narratário para o que se seguirá” (ALONSO, 2015, p. 99). O que acontece, 
após os primeiros relatos, é a exposição, ao leitor, de onde a amiga encontrara 
o analgésico118 para as suas crises: “às palavras dum doido”. Uma narrativa 
alimentada por outra, na qual um narrador primeiro introduz um segundo, que é 
uma mulher, personagem principal. Esta, por sua vez, convoca um terceiro, a 
quem qualifica como um doido. Ocorre, em “O Resto é Perfume”, “a narrativa de 
uma narrativa”. A respeito desse recurso, Todorov explica: 
 

Contando a história de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema 
essencial e, ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; 
a narrativa encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande 
narrativa abstrata da qual todas as outras são apenas partes ínfimas, 
e também da narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a 
narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa que se realiza 
através do encaixe. (TODOROV, 1969, p. 125) 
   

                                                           
118 Interessante o uso da palavra analgésico, em detrimento de lenitivo, conforto, consolo, o que 
leva a pensar em uma crise provocadora de dor, que só um analgésico poderia curar.  
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 As narrativas de encaixe são, conforme já dito neste trabalho, baseando-
se em Todorov, semelhantes ao processo de mise em abyme. Florbela se utiliza 
desse estilo e produz um texto misturando o seu mundo tangível ao fantasioso, 
onde sanidade e loucura são antípodas. Fronteiras da vida e da ficção, sempre 
se confundindo. A protagonista119, tratada sempre por amiga, tinha um estranho 
encanto: era desconcertante e bizarra, e tomava “atitudes ambíguas, nas 
contorções do seu espírito escarnecedor e singular. Nela, parecia andar um Mark 
Twain de braço dado com um Edgar Poe” (ESPANCA, 2000, p. 203), descrição 
que sugere uma mulher dada à aventura e ao mistério.  
 

Todos nós, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em épocas 
dolorosas da sua vida procuraram um consolo, um analgésico, como 
ela dizia, na religião, esse maravilhoso unguento que faz sarar todas 
as chagas, no cumprimento do dever, o mais rígido, no amor, no 
sacrifício mesmo pelos seus ou pelos estranhos, na prática da 
caridade, na arte; mas uma mulher que se agarre, como à única tábua 
de salvação que a pode fazer boiar à tona de  água, às palavras de um 
doido, qual de vocês conhece essa mulher? Pois bem, conheci-a eu, e 
vou dizer-lhes o que ela me disse, o que lhe ouvi e que nunca mais me 
esqueceu, naquelas primeiras horas de uma quente tarde de Agosto.  
Pode ser que a algum de vocês faça bem... Tudo é possível. 
(ESPANCA, 2000. p. 204) 

 
  No trecho, o narrador dialoga diretamente com o leitor e o faz refletir sobre 
que tipo de mulher se apegaria às palavras de um louco. Essa é a deixa para 
que a história secundária seja contada, através de flashbacks. Identifico, nessa 
narrativa em especial, um certo desvio do padrão contístico florbeliano. O 
narrador masculino transfere a fala a uma mulher que, por sua vez, transfere-a 
a um louco. Esse narrador estabelece um diálogo com o leitor, interrompendo o 
discurso para apostrofar aos leitores. Segundo Dal Farra, a protagonista do conto 
“está, devido à sua maneira de ser, de pensar e à sua independência, isolada do 
mundo” (DAL FARRA, 1985, p. 112). Algo demasiadamente inusitado é em quem 
a personagem busca consolo – nas palavras de um louco –, contrariando um 
dado da realidade. Buscar sabedoria num louco, cujo julgamento é colocado sob 
                                                           
119 Sobre essa protagonista, pouco é informado no texto, a não ser suas características de pessoa bizarra. Curiosamente, Renata Soares Junqueira, em artigo publicado na revista Estudos 
Portugueses e Africanos, equivoca-se ao afirmar que a protagonista seria uma romancista. O 
engano da crítica ocorre quando ela atribui a outro interlocutor a frase: “Vocês, os romancistas 
precisam de muito mais ...” Esta frase está inserida no discurso da protagonista, dirigindo-se ao 
narrador. Logo, “vocês, os romancistas” não se pode referir a ela, que é a pessoa que fala, mas 
ao interlocutor com quem ela fala e que, possivelmente, ele mesmo seja um romancista.  
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suspeição, avaliza uma escolha de elementos à margem, como um 
reconhecimento da própria condição da autora. Seria mais previsível buscar 
conforto para os dilemas da vida na religião, conforme dito no trecho acima.  
 A poeta calipolense registra em carta de 03 de agosto de 1930, que não 
é católica, nem protestante, nem budista, também não é maometana, nem 
teosofista: “Não sou nada. E nem sequer poderá servir-me o preceito divino” 
(ESPANCA, 1986, p. 151)120. Essa correspondência já foi mencionada no 
capítulo três, deste trabalho. Nela, Florbela afirma ter um racionalismo à Hegel, 
apoiado numa filosofia à Nietsche. Essas ideias estão postas em “O Resto é 
Perfume”, a poeta parece pôr em questão o real, construindo um racionalismo 
idealista. As palavras presentes na epístola, de número 149, contradizem o eu-
lírico do poema “Quem sabe?...”, no soneto o eu-poético quer encontrar Deus, a 
quem tanto procura: 
 

Quem me dirá se, lá no alto, o Céu 
Também é para o mau, para o perjuro? 
Para onde vai a alma, que morreu? 
Queria encontrar Deus! Tanto o procuro! 

  O poema “Quem sabe?...”, dedicado ao advogado Ângelo César, 
possivelmente, seu último amor121, mostra uma profunda espiritualidade. O eu-
lírico busca a compreensão sobre o caminho trilhado e o porquê de ter em suas 
mãos aquilo que não lhe pertence: “queria tanto saber porque seguro nas minhas 
mãos aquilo que não é meu!” (ESPANCA, 2011, p. 147). Há, no soneto, 
intertextualidade bíblica, quando a poeta diz que está na estrada de Damasco, 
cega e sedenta. Já a protagonista de “O Resto é Perfume”, em sua peregrinação, 

                                                           
120 Correspondência n.º 149 das Obras Completas editada por Rui Guedes. Enviada a Guido 
Battelli.  
 
121 Florbela confidencia, em carta enviada a Battelli, esse novo amor. “Só a raros eleitos é dado 
o milagroso dom de um amor. Eu teria muita pena que o destino não me trouxesse esse grande 
sonho pela vida fora. Devo agradecer ao destino o favor de ter ouvido a minha voz. Pôr 
finalmente, no meu caminho, a linda alma nova, ardente e carinhosa que é todo o meu amparo, 
toda a minha riqueza, toda a minha felicidade neste mundo” (ESPANCA, 1986, p.188). Essa 
correspondência foi enviada de Matozinhos, datada de 06 de outubro de 1930. É a nº. 162, da 
edição de Rui Guedes. Em pesquisas na Biblioteca Municipal Florbela Espanca, em Matozinhos, 
conheci uma senhora que confirmou esse caso da poeta com o advogado. Impressionava-me a 
quantidade de pessoas que tinha histórias a relatar sobre Florbela. Eram memórias da infância, 
de narrativas ouvidas a respeito da calipolense, ou relatos como o da senhora, cujo o filho 
namorara com a neta de Ângelo César.  
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conheceu aquele que preenchera sua alma, fora seu confidente, companheiro 
em meio à solidão: 
 

Conheci-o numa pequena vila, nessa linda província alentejana, que 
tão pouca gente conhece, onde toda a paisagem, em certas horas, 
toma ares extáticos de iluminados, onde a alma das coisas parece 
falar.  
Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido [...] Eu 
fiz dele o meu único confidente, a minha grande afeição; ele era ao 
mesmo tempo o meu cão, o meu livro, a minha amiga íntima, o 
inseparável companheiro do meus longos passeios solitários pela 
planície. (ESPANCA, 2000, p. 204-205) 
 
  A conversa com o louco transmitia à protagonista uma sabedoria 

compartilhada também por santos, filósofos, profetas, artistas, iluminados, e, 
principamente, por ela mesma. Os loucos, os poetas e os artistas parecem ser 
os únicos que vão além das aparências. O velho doido explica que tudo que se 
vê e que existe, é pura ilusão. Os mesmos adjetivos utilizados para descrevê-lo, 
são também usados para descrever a protagonista; a mesma atitude que o pai 
do louco teve para com ele, o pai da protagonista teve para com ela. A 
identificação entre eles é especial, irmanam-se. Ela inclusive dissera que nunca 
ouvira frases mais belas e consoladoras como as do doido, cujas propriedades 
curativas ela reconhecia.  
 Recuperando o crítico Wayne Booth, ressalto que “embora o autor possa, 
em certa medida, escolher seus disfarces, não pode nunca optar por 
desaparecer” (BOOTH, 1980, p. 38). Gabriela Mora, discutindo sobre a verdade 
na ficção e sua relação com o narrador, afirma ser possível distinguir o que é 
verdadeiro no mundo fictício. Esse fundamento ontológico, porém, por razões 
muito verdadeiras, separa o autor real como fonte de fala, necessitando da 
presença de um “autenticador” na obra (MORA, 1993, p. 108)122. A estudiosa 
explica que este “autenticador” possibilita ao leitor certificar-se da verdade. 
Quando leio o discurso da protagonista, percebo que o fato referido pelo narrador 
está autenticado na sua voz:  
                                                           
122 Paráfrase do original: [...] se ha elaborado una cadena de ‘autenticadores’, cuya palabra el 
lector busca para cerciorarse de la ‘verdad’ de lo que sucede. El fundamento ontológico de la 
posición de Martinez Bonati, ayuda a explicar la extraña anomalía de que podamos saber que es 
verdade que Sancho es gordo y Don Quijote es flaco [...], y describir com propriedade a otros 
entes ficticios. Es decir, podemos distinguir lo que es falso o verdadero em el mundo fictício. Ese 
fundamento ontológico, sin embargo, que por razones muy valederas aparta al autor real como 
fuente del habla, necesitaría la presencia de um ‘autenticador’ em la obra (MORA, 1993, p.108). 
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O cenário, como vê, nada tinha de extraordinário: um muro, um lilás 
em flor, o horizonte a esbater-se nas cinzas abrasadas do crepúsculo... 
Vocês, os romancistas, precisam de muito mais... Pois bem! daquele 
muro, daquele lilás, com o horizonte, opala a fundir-se num largo 
oceano de sombras, por pano de fundo, fez o meu doido um grande 
tratado de filosofia para uso das almas simples e sofredoras; com 
aquele pouco, compôs ele os dogmas da minha futura religião. 
(ESPANCA, 2000, p. 209) 
 
  Ao anseio físico de Florbela, não basta um “deus-espírito”, “nem caminho 

humanístico, nem dissolução panteísta. Deus aparece perante a Natureza, sem 
se confundir com esta” (SENA, 1947, p. 28). Embora os homens tenham criado 
o mundo, eles não sabem nada, porque o conhecimento é privilégio dos mortos: 
 

– “Vês?” – apontava ele para o horizonte longínquo. – Não, tu não 
podes ver! À tua compreensão só pode chegar a percepção dos 
objectos que os teus misérrimos sentidos te apresentam e tal como 
eles tos apresentam. Lês isso em qualquer cartapácio de Filosofia. “O 
bom do Kant passou a vida a pregá-lo. O que os teus dedos tacteiam 
são as ilusões dos teus olhos e dos teus ouvidos. Árvores! Que são 
árvores?... Pedras? Poeira? Que é isso? É o mundo!... E tu vês o 
mundo! Os homens criaram o mundo! De uma árvore fizeram uma 
floresta, de uma pedra um templo, deitaram-lhe por cima um pozinho 
de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E não há árvores, não há 
pedras e não há florestas, nem há templos, e as estrelas não existem. 
Não há nada, digo-te eu. Tu não sabes nada. Os mortos é que sabem. 
Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos metem as sombras dentro 
de um caixão, fecham-no à chave, pregam-no bem pregado, soldam-
no, afundam-no na terra, muito fundo, e a sombra lá vai... fica o resto.  
(ESPANCA, 2000, p. 209) 
 
   A existência de ordem filosófica é questionada: o vivido é ilusório, só os 

mortos estariam livres dessa ilusão. Parece que os únicos capazes de enxergar 
a essência oculta à realidade são os mortos, os loucos e os artistas, assim como 
os poetas. Todos estes, em certa medida, podem ser considerados à margem 
da sociedade. Como também a mulher. Essa marginalidade vivenciada pela 
figura feminina está na contística florbeliana. Conforme Booth, o leitor atento 
enxergaria a imposição do autor mesmo expurgando da obra tudo quanto seja 
identificavél como toque pessoal (BOOTH, 1980).  
 A protagonista conheceu “seu confidente” numa pequena vila alentejana, 
ela a descreve de forma que se pode enxergar versos dos poemas: “Árvores do 
Alentejo” e “Pobre de Cristo”. Para Agustina Bessa-Luís, “Florbela é hoje uma 
parte raiada de mármore, jazigo personalizado que a identifica com o solo da 
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pequena pátria” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 10). Em correspondência123 a José 
Emídio, ela diz sentir-se mais alentejana do que portuguesa. Florbela tinha 
grande apreço por sua terra natal, e a imortalizou tanto nos versos quanto na 
prosa.  
 

A planície estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes 
inverossímeis. A estrada poeirenta, quase recta. Charnecas bravias, 
dum e doutro lado. Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torrões 
lavrados que mais tarde fariam o grande sacrifício de, mortos à sede, 
darem pão. Sob a serenidade austera da minha terra alentejana, lateja 
uma força hercúlea, força que se revolve num espasmo, que quer criar 
e não pode. [...] Ah, meu amigo! O génio que, com o grotesco 
vocabulário humano, pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade, 
estorcer os nossos nervos de encontro à trágica e mentirosa 
insensibilidade da minha dura terra alentejana! (ESPANCA, 2000. p. 
206) 
 
  A terra da charneca herma de saudade figura no conto.  A descrição acima 

identifica-se com o exposto em carta enviada à Júlia Alves, em 28 de julho de 
1916: 
 

Eis-me no coração de Portugal. Numa modesta e pequena aldeia, 
adormecida e quieta onde o vento tem vozes humanas ao bater às 
nossas janelas, que olham para o poente, sobre um monte cheio de 
pios d’aves e murmurios de folhagem amarelecida e triste. (Espanca, 
1931, p. 5)  

 O Alentejo é uma das regiões mais antigas de Portugal, localizada no 
centro-sul do país. Ao andar por suas estradas, percebe-se um ocenano de 
terras ondeantes, ora nuas e secas, ora cobertas de flores silvestres e verdes 
matos:   
 

Ó minha terra de planície rasa, 
Branca de sol e cal de luar, 
Minha terra que nunca viste o mar, 
Onde tenho o meu pão e a minha casa. 
 
Minha terra onde meu irmão nasceu 
Aonde a mãe que eu tive e já morreu 
Foi moça e loira, amou e foi amada! 

                                                           
123 Carta n.°119, volume VI, Obras Completas. Em epístola de número 125, Florbela, ao ofertar 
um soneto que havia feito em homenagem à filha do Dr. Celestino David, aproveita para elogiar 
esse seu patrício pelo que tem feito por Évora. E mais uma vez enaltece a terra querida: “Não 
conheço pessoalmente o Dr. Celestino David, apesar de ter por ele muitíssima simpatia, 
principalmente pela obra admirável que está levando a cabo em Évora, a minha linda cidade dos 
meus melhores anos [...] (ESPANCA, 1986b, p. 101-102).  
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(ESPANCA, 2011, p.151)  

 O soneto “Pobre de Cristo” ou “Minha terra”, presente em Charneca em 
Flor, foi chamado por António Ferro de pequena obra prima. O poeta escreveu, 
no Diário de Notícias: esse soneto “apagou todas as possíveis dúvidas que 
pudessem existir ainda no meu espírito sobre o grande caso de poesia 
portuguesa, de lirismo português, que é o caso dramático de Florbela Espanca” 
(FERRO, 1931, p. 1). E complementou: “‘Pobre de Cristo’ é todo o coração do 
Alentejo em labareda e cinza e é toda a nostalgia da terra natal, que se perdeu, 
a terra familiar e estranha que nós conhecemos e que já não nos conhece” 
(FERRO, 1931, p. 1). Esse poema foi dedicado ao amigo José Emílio Amaro, a 
quem Florbela pediu o prefácio do seu último livro de poemas. 
 Tanto na carta escrita à Júlia Alves, quanto nos versos: “Florbela dá-nos 
o Alentejo que ela recreou no seu espírito de poeta” (BATTELLI, 1951, p. 4). 
Guido Battelli escreveu, na Separata do Boletim “A cidade de Évora”, um artigo 
intitulado “o Alentejo na Poesia de Florbela Espanca”. O professor objetivava 
analisar a poesia de Florbela por esse viés, mas também exaltar a região que 
formou a poeta:  
 

Reunir todos estes sonetos pareceu-nos uma homenagem devida à 
gloriosa memória da grande Poetisa Alentejana. Toda a sua terra 
querida vive e palpita nestes versos, com sua planície rasa e as suas 
casinhas brancas, com searas, os sobreiros de tronco sangrento, com 
a charneca rude e áspera, florida de giestas, de estevas e de aloendros 
bravos, com o seu sol ardente e o perfume característico, com faina 
das ceifeiras e as suas tardes de açucena, com o seu luar e as suas 
noites estreladas, durante as quais o rouxinol chileira o seu canto 
melodioso. (BATTELLI, 1951, p. 3) 
 
  Diversos são os Alentejos configurados na obra de Florbela. Ora a região 

está diretamente ligada aos seus sentimentos, ora é simbólica, atrelada às 
vivências e, por vezes, ao estado anímico da poeta. Ora aparece a imagem rude, 
árida, de uma paisagem castigada pelo tempo:  
 

Horas mortas... Curvada aos pés do Monte 
A planície é um brasido... e, torturados, 
As árvores sangrentas, revoltadas, 
Gritam a Deus a benção duma fonte! 
 
E quando, manhã alta, o sol posponte 
A oiro a giesta, a arder, pelas estradas, 
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Esfingicas, recortam desgrenhadas 
Os trágicos perfis no horizonte! 
 
[...] 
 
Árvores! Não choreis! Olhai e vede: 
- Também ando a gritar, morta de sede, 
Pedindo a Deus a minha gota de água! 
(ESPANCA, 2011, p. 146) 
 
  O soneto “Àrvores do Alentejo” é dedicado a Guido Battelli. A paisagem 

alentejana e a alma do eu-lírico estão em harmonia. Florbela decreve o sol 
abrasador, amarelo-ouro, mostra a vegetação de giestas e a seca castigando as 
árvores. A poeta inicia o soneto com a expressão “Horas mortas”, passando a 
impressão de grande silêncio. As reticências, vindas a seguir, corroboram essa 
ideia. As horas parecem imortalizadas, logo, eternas. A descrição da planície em 
brasas sugere uma quentura infernal, que tortura e faz as árvores arderem e 
suplicarem por água. O eu-lírico está tão sofrido quanto a paisagem. Retornando 
ao conto, Fabio Mario da Silva destaca, em “O Resto é Perfume”, o aspecto que 
demonstrei: 

 
[...] a paisagem, que tem como cenário de fundo a estática imagem de 
uma vila alentejana, que por si só é reveladora de um estado 
contemplativo e de solidão, uma serenidade austera que retrataria, em 
sua essência, a ideia de heroísmo do cenário, no qual “lateja uma força 
hercúlea”. Essa mulher e esse doido vagueiam por entre os campos, 
numa paisagem descrita como algo sacro, misterioso, procurando 
realçar (como em quase todos os contos de As máscaras do destino), 
algum aspecto de brancura que possa se associar a um estado de 
diafaneidade: «às vezes era tão branco, tão imaterial, duma tão pura 
religiosidade, que a planície alagada fazia lembrar uma grande toalha 
de altar onde tivessem espalhado hóstias». (SILVA, 2019, p. 142) 
  A terra alentejana ocupa um lugar singular na poética florbeliana, mas 

também não passou despercebida na prosa. Tanto numa quanto noutra, o 
Alentejo é exaltado e aparece como uma tela, servindo de moldura à infância e 
juventude da poeta: 

 
Muitas vezes, confundíamos os arrastados crepúsculos de Verão como 
as claras noites de lua cheia. Estávamos longe; vínhamos para casa 
noite fechada. Na charneca, o luar inundava tudo, os rosmaninhos e os 
alecrins, as estevas e as urzes, todas as moitas sequiosas, que o 
bebiam como água límpida que um cântaro a transbordar entornasse 
lá do alto. (ESPANCA, 2000, p. 207) 
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  A narrativa traz as mais diversas representações da charneca alentejana: 
“campos tristes tão tristes, que toda a atmosfera parece impregnada de tristeza;  
até a luz é triste” (ESPANCA, 2000, p. 206). Em seguida, os mesmos olivais 
eram lindos, “o luar entrava sorrateiro”, as árvores e as oliveiras que estavam 
tristes, passam à princesas, “vestidas de prata, toucadas de diamantes” 
(ESPANCA, 2000, p. 207). Agora, “são princesas, filhas de reis, Belles au bois 
dormant à espera do príncipe encantado” (ESPANCA, 2000, p. 208). A charneca 
assim descrita parece simbolizar a própria Florbela: sua imagem agredida, 
sofrida, no entanto, bela, aguardando o príncipe charmant. Assim, a descrição 
do Alentejo surge marginal, como a protagonista do conto. Esse aspecto é 
demonstrado inclusive pela opinião da família dessa mulher.  
 

A minha família, principalmente o meu pai, não se conformava com 
semelhante esquisitice, e a princípio lutou desesperadamente contra 
mais aquele disparate, aquela tola mania de fazer de um doido o meu 
maior amigo; mas, como já estava habituado às bizarrias do meu 
carácter e como eu, segundo eles diziam, não fazia nada como a outra 
gente, acabaram por me deixar em paz a mim e ao meu amigo doido. 
(ESPANCA, 2000, p. 205) 
 
  De acordo com Dal Farra, “o enclausuramento histórico da mulher e a sua 

interdição transparecem no conto de Florbela de muitas maneiras” (DAL FARRA, 
1995, p. 113). Um ponto a ser destacado é que só alguns vivos veem: 
“aparecem, de séculos a séculos, vivos que vêem”. Os homens que enxergam 
são chamados de “santos, profetas, artistas, iniciadores” (ESPANCA, 2000, p. 
210). Conforme dito, os que estão à margem, “em virtude de sua própria 
condição, a impossibilidade de expressão é igual à dos mortos”, logo, “resta 
somente ver” (DAL FARRA, 1995, p. 113).  
 O conto termina com o desaparecimento do doido. A protagonista narra o 
último encontro, assinalando uma certa agitação por parte do seu confidente. As 
palavras proferidas pelo doido enfatizam a importância dos mortos e, em algum 
momento, pode se pensar ser o doido um morto também, ao afirmar: “os mortos 
sabem. Eu sei. Os mortos poisaram as pontas das suas miríades de dedos sobre 
os meus olhos e mandaram-me ver... eu vi” (ESPANCA, 2000, p. 210). Diante 
dessa indefinição, seria o doido um produto da mente da protagonista? Seria 
uma visão que a imobilizava e a deixava alheia do entorno? A resposta está nas 
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palavras do doido: “A vida é este cacho de lilás... Mais nada. O resto é 
perfume...”. 
 

4.4 “Quando quis tirar a máscara... estava pegada à cara” 
 
 As Máscaras do Destino ainda contam com “A Paixão de Manuel Garcia”, 
“As Orações de Soror Maria da Pureza” e “O Sobrenatural”. Os três contos 
apresentam a tópica da morte. A narrativa florbeliana parece construída sob a 
tríade: amor, vida e morte. As máscaras velam o amor, disfarçam a dor, entretêm 
a vida e representam a morte. Nesses contos, também encontram-se elementos 
de autoficcionalidade. Eles formam uma estrutura harmônica, porém 
interdenpendentes.  
 Como dito anteriormente, o livro As Máscaras do Destino é dedicado ao 
irmão Apeles Espanca. O fantasma do irmão permeia todos os contos. As 
circuntâncias de sua morte são muito elucidativas para o bom entendimento da 
coletânea. Apesar de ele ter morrido num acidente, ao pilotar o hidroavião, 
suspeitou-se de um possível suicídio124, uma vez que Apeles vivia desgostoso 
pela morte de sua noiva Maria Augusta Teixeira de Vasconcelos. Trago essa 
hipótese apenas porque o tema suicídio não escapou às narrativas da obra, 
havendo alusões indiretas ou diretas, em “O Aviador”, “O Inventor” e “A Paixão 
de Manuel Garcia”.  
 Em “A Paixão de Manuel Garcia”, o protagonista suicida-se para fugir da 
situação sufocante em que se encontrava ao descobrir que seu grande amor, 
Maria Del Pilar, ia casar-se. Narrativa com características das estéticas 
romântica e trovadoresca, desde a demosntração clara do espacismo, fuga da 
tristeza através da morte, assim como a devoção pela mulher amada, inatigível, 
fidalga e comprometida. Observo também projetada a figura de Apeles: “Manuel 
Garcia era um rapagão! Alto, moreno, ombros largos [...] no arcabouço daquele 
operário inculto e simples, vivia a alma dum poeta romântico” (ESPANCA, 2000, 
p. 211). O protagonista construiu uma vida paralela, ilusória, amando em segredo 

                                                           
124 Conforme Agustina Bessa-Luís, esse acontecimento é improvável, a romancista afirma que 
não se pode confirmar, “senão pela intuição, a única que não conhece renúncias” (BESSA-LUÍS, 
1979, p. 123). Ela ainda ratifica: “Não. De facto, não se pode afirmar que Apeles se suicidou” 
(BESSA-LUÍS, 1979, p. 125).  
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Maria Del Pilar, filha de uma nobre espanhola e dum fidalgo português. Esse foi 
seu calvário. Manuel amou em silêncio e nele buscou refúgio. 
 Manuel Garcia pode ser comparado a Joaquim, de “O Dominó Preto”, 
porém as Marias, personagens das narrativas, são bem distintas. Os 
protagonistas são levados à morte por devotar tão grande amor às “suas” Marias. 
No entanto, Maria Del Pilar desconhecia o amante e sua devoção: “E em tantos, 
tantos anos, nunca a loira fidalguinha olhara para ele. Não, ele não se lembrava 
de um só olhar [...]” (ESPANCA, 2000, p. 218). Já Maria, a costureira do teatro, 
deu a Joaquim esperanças, este acreditou na possibilidade de vivenciar tão 
grande sonho, mas, ao acordar para a realidade, não suportou e sucumbiu. 
 Em “As Orações de Soror Maria da Pureza”, novamente Eros e Tânatos 
se encontram. Nesse conto, mais uma vez a tragédia ronda as personagens. 
Mariazinha, moça pura e casta, perde o seu noivo no serviço da pátria. A noiva 
era tão pura que, ao vê-la, o noivo tinha vontade de rezar: “Quando te vejo vir de 
longe, tenho vontade de rezar – Ave-Maria, cheia de graça – ... Maria! Toda tu 
és luz e iluminas-me, toda tu é clarão e incendeia-me!” (ESPANCA, 2000, p. 
243). A morte, todavia, rouba-lhe o amor e a protagonista se entrega à vida 
conventual. No convento, Mariazinha compõe espontâneos cânticos religiosos, 
orações de amor que as demais monjas começaram a repetir, com a permissão 
da madre superior, pensando ser dirigidas ao divino, mas, na verdade, eram 
direcionadas ao noivo morto. Mais uma vez, prefigura, no enredo, o noivo que 
morre e a noiva devotada a esse amor.  
 As personagens femininas vivem em função dos seus mortos queridos e, 
em algumas narrativas, as masculinas morrem por amor. Conforme Renata 
Junqueira, “os mortos são figuras reais, os vivos são como figuras de pedra que 
se deixam paralisar pelas lembranças dos mortos” (JUNQUEIRA, 2015, p. 67, 
grifo da autora). Para Fabio Mario da Silva, “revelar as facetas femininas, 
desnudar o semblante da mulher, recriar-se na frente dum espelho na procura 
do duplo são os vários estratagemas que Florbela Espanca tece ao longo de 
toda a sua obra” (SILVA, 2015, p. 118). Em todos os contos da coletânea de O 
Dominó Preto, as mulheres são fatais, diferente das personagens femininas de 
As Máscaras do Destino, que são sempre frágeis. Somente em “O Sobrenatural”, 
a personagem feminina é femme fatale.  



164  
 Florbela parece pintar o rosto, ocultando-o com uma máscara. Esta 
agarrada à cara, como diria Fernando Pessoa, em “Tabacaria”. Utilizando-me 
das palavras de Lídia Jorge, afirmo: “Florbela Espanca conhecia esse jogo entre 
mostrar e esconder” (JORGE, 2012, p. 216).  
 Segundo Agustina Bessa Luís, a poeta “escreve como Eva e procede 
como Lilith” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 20-21). Há, na biografia125 de Agustina 
Bessa-Luís sobre Florbela, uma possível fluidez entre as categorias de 
referencialidade e ficcionalidade. A romancista desmistfica a imagem de Florbela 
Espanca, mostrando a poeta como produto de um determinado contexto 
históricossocial. Descreve-a como uma personagem comum, cuja vida não tinha 
nada de extraordinário. Não enxergo de tal maneira. Para mim, a poeta acordou 
num mundo ainda escuro às mulheres que pensavam e agiam como Florbela. 
Ela encarou e subverteu a imagem tradicional da mulher na sociedade. Pela 
pena da própria Florbela, vê-se que ela não é igual às demais mulheres de sua 
época: “Diz-me, porque não nasci igual aos outros, sem dúvidas, sem desejos 
de impossível? E isto que me traz sempre desvairada, incompatível com a vida 
que toda a gente vive126”.  
 Destaco, ainda, que no último conto de As Máscaras do Destino, “O 
Sobrenatural”, a pesonagem Mário Menezes tem características físicas 
semelhantes a Manuel Garcia, que, por sua vez, se assemelha ao noivo de Lídia 
Vasconcelos, de “Os Mortos não Voltam”: belo, moreno, forte, olhos claros, 
cheios de profundeza e de doçura. Todos projetando o homenageado da obra. 
Já a Gatita Blanca, mulher culta e intrigante, falava três idiomas fluentemente: 
francês, inglês e espanhol. Nas vestimentas, se assemelha a Lídia Vasconcelos 
e à Morta, sempre vestida de seda branca, mas se distancia destas personagens 
na atitude: a Gatita é sensual, misteriosa e sombria. O narrador sugere que ela 
                                                           
125 Maria Lúcia Dal Farra tem um artigo em que analisa a “Florbela de Agustina”. Também Jonas 
Leite apresenta uma discussão profícua da biografia romanceada produzida por Bessa-Luís. 
Inclusive, sobre o que acima retratei, Leite escreve: “Em Florbela Espanca, a vida e a obra, 
Agustina Bessa-Luís faz diferente: mantém o texto com a aparência de uma biografia, age como 
biógrafa, inclusive refletindo acerca da recepção e poder dos textos biográficos [...] mas implode 
por dentro as estruturas alicerçadas do gênero” (LEITE, 2018, p. 109). O pesquisador acrescenta, 
“para apreender Florbela sob um prisma humano, Agustina despe-a do caráter mítico constituído 
até então e começa a trilhar um caminho de desmistificar a escritora: os discursos sedimentados 
sobre uma mulher incompreendida, sobre alguém à frente do seu tempo [...]” (LEITE, 2018, 
p.122-123).  
 
126 Carta enviada a Aurélia Borges, em 1930.  
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poderia ser filha de um Duque de Espanha, uma freira belga ou uma princesa 
russa, identidades que dialogam com o eu-lírico florbeliano. A personagem 
parece assumir várias máscaras, encontrar-se num lugar que não seria seu de 
origem, atuando em diferentes papéis. Uma extemporânea, estrangeira em seu 
próprio tempo e espaço, para retomar as palavras de Chris Gerry, referidas à 
Florbela Espanca.  
 Apesar de as narrativas possuírem um narrador de terceira pessoa, à 
exceção de “O Resto é Perfume”, Florbela parece criar alter egos, como é o caso 
de Cristina, de “Amor de Outrora”, a poetisa, de “À Margem dum Soneto”, a 
amiga e o louco, de “O Resto é Perfume”. Para Lídia Jorge, Florbela Espanca 
não teve tempo de vida para extrapolar o “tu que existia em si sempre próximo 
do eu”, a poeta não conseguiu desenvolver para “um plano literário em que se 
desenhasse, de facto, um outrem, uma espécie diferenciada de si própria, 
criando assim a alteridade que a personagem de ficção exige” (JORGE, 2012, p. 
222). A escritora destaca que Florbela teria talento para produzir uma narrativa 
ficcional de qualidade, no entanto, não viveu o suficiente para realizar esse feito. 
Considerando as análises aqui desenvolvidas, defendo que há qualidade 
estética na produção ficcional de Florbela Espanca, assim como acredito que ela 
tinha consciência de criar uma “falsa terceira pessoa”, aproximando o tu do eu 
com maestria, utilizando máscaras, ocultando-se detrás da pena, todavia, 
deixando as marcas inerentes ao que, neste trabalho, chamo de uma escrita 
autoficcional.  
 Também Livia Apa caracteriza a prosa florbeliana como menor. Classifica 
como má literatura, os contos de O Dominó Preto, afirmando que “os contos não 
têm nenhuma profundidade e reproduzem passivamente todos os clichês da 
literatura cor-de-rosa”. Ainda acrescenta que, na coletânea, “Florbela é incapaz 
de transmitir algo de vivo e da sua concreta vivência às personagens que cria, 
elas não tem a mínima complexidade, acabando por descrever a mesma ‘capa 
social’ que a oprimia” (APA, 1994, p. 251, grifo da autora). A estudiosa compara 
a produção florbeliana com a contística de Ana de Castro Osório, a fim de 
detratar ainda mais os contos presentes em O Dominó Preto. O posicionamento 
da italiana Livia Apa vai de encontro ao de Teresa Bernardino, em artigo citado 
no capítulo dois, desta tese. Segundo Apa, Florbela é incapaz “de entrar em 
contacto com a realidade e com a sociedade que a rodeia” (APA, 1994, p. 251). 
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Discordo do posicionamento da crítica italiana. Vejo qualidade literária na obra 
supracitada, inclusive, há potencial para as mais diversas análises, conforme já 
afirmei anteriormente.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

E não haver gestos novos nem palavras novas! 
Florbela Espanca 

 
 A repercussão que a obra de Florbela Espanca alcançou, só veio muito 
depois da sua morte. Hoje, a escritora goza de prestígio e reconhecimento, 
fenômeno incomum na literatura de autoria feminina portuguesa, porém ainda 
carece de um lugar, mais destacado, nos estudos acadêmicos. Embora os dois 
livros publicados pela autora, tenham sido esgotados, ela não obteve 
reconhecimento merecido em vida. Porém, sua trágica morte, associada a sua 
fama póstuma, desencadeou algumas polêmicas em relação ao caráter 
autobiográfico de sua obra, revelando variados desdobramentos e posições da 
crítica literária. Enquanto alguns estudiosos, ao examinar a prosa florbeliana, 
afirmaram que nada havia de original e que seus personagens não traduziam a 
Florbela poeta, eu leio a obra em prosa de Florbela à luz da autoficção e identifico 
qualidade estética em sua contística.   
 Servi-me de Serge Doubrovsky e Sébastian Hubier para mostrar a 
autoficção como a escrita da cura, e a escritura do fantasma, respectivamente. 
Constato que, na produção autoficcional, entre o autor e o leitor existe um pacto 
ambíguo e/ou oximórico, conforme os teóricos. Recorri a Vincent Colonna para 
apresentar a autoficção como um procedimento de leitura e assim incluir a prosa 
florbeliana no rol das literaturas autoficcionais.  
 Utilizei-me de Wayne Booth para desvelar o autor implícito na obra de 
Florbela Espanca. Constato a presença do que Booth chamou de narrador 
dramatizado, aquele que transparece enquanto entidade literária. Florbela cria 
um narrador consciente de si. Em “À Margem dum Soneto”, o narrador questiona 
o leitor: “Que mulher era ela então? Que mulher era aquela mulher? Quantas 
mulheres ele tinha?”. Em “O resto é perfume”, reflete: “Todos nós, que aqui 
estamos, conhecemos mulheres que em épocas dolorosas da sua vida 
procuraram um consolo [...]”. Porém, os ideais, pensamentos e as características 
reais do autor empírico são trazidas para dentro da narrativa. Vejo isso 
principalmente em “À Margem dum Soneto”. Percebo as ideias florbelianas numa 
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fusão autor empírico e implícito, em “Amor de Outrora”, “Os Mortos não voltam” 
e “O resto é perfume”.  
 Ao longo desta tese, mostrei ser possível estudar a contística florbeliana 
tomando por base o diálogo entre vida e obra numa perspectiva autoficcional. 
Quando me debrucei sobre os contos de Florbela com o objetivo de encontrar 
aspectos autoficcionais em sua narrativa, não foi apenas para apontar a 
indissociação entre vida, obra e morte, mas também para mostrar um 
redimensionamento da função e dos limites da escrita. Em Florbela, a escritura 
como catarse é um exercício terapêutico, além do desdobramento multifacetado 
de um eu que escreveu sua própria condição ficcional. Se a escrita de Florbela 
presta-se ao debate a respeito dos limites entre a autobiografia e a ficção é 
porque põe em questão os estabelecimentos dessas diferenças. Em uma leitura 
que aproxima as fronteiras, entendo que personagens, narradores e autores 
implícitos se misturam. A contística florbeliana envolve esse embaralhar 
fronteiriço. 
 A obra de Florbela é atravessada pelo corpo da poeta. Uma produção do 
“ele” que traz o “eu” nas profundezas de uma dor interna. O dilaceramento de 
suas perdas transfigura-se nas personagens criadas por ela. A tragédia pessoal 
que alimenta a narrativa de Florbela Espanca expressa a dor não apenas da 
poeta, mas de todo aquele que em sua jornada tenha passado pela experiência 
da perda, do desamparo.  
 Os contos de O Dominó Preto projetam Florbela através das figuras 
femininas. As mulheres, ora anjos ora demônios, representam Florbela 
mitificada. Sobre a poeta da campina alentejana falaram quase tudo. Ela mesma 
se auto intitulou com diferentes identidades: Dom Quixote, Soror, Semíramis, 
Carlos Magno, Charneca Alentejana. Recebeu, também, alguns epítetos: mulher 
de génio, António Nobre de saias, mulher inconstitucional. Estas personalidades, 
de alguma forma, estão na contística florbeliana. Florbela cria o autor implícito 
que traz rastros da biografia do autor empírico. As personagens femininas 
também são rotuladas, a exemplo de Reine Dupré, desclassificada por uns e 
admirada por outros.  
 O Dominó Preto foi relevante para Florbela. Apesar de o projeto da obra 
ter sido, momentaneamente, interrompido, ela o retomou no ano de 1928, como 
mostra o final do manuscrito de “O Regresso do Filho”. Ao término do conto, a 
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poeta datou: dezembro de 1928 e, ainda, acrescentou a palavra “fim”, o que 
sugere ser esse o último conto da coletânea, da forma como foi organizada em 
sua primeira edição. Estes dados confirmam que, um dos contos apresentados 
ao jornalista Bourbon e Menezes era, realmente, “O Regresso do Filho”. Como 
apontei, no tópico 3.1, o outro texto seria “O Sobrenatural”, que incorpora As 
Máscaras do Destino. Portanto, compreendo que em algum momento, Florbela 
trabalhou nos dois projetos em concomitância.  
 Nos contos de As Máscaras do Destino, vejo a imagem feminina 
projetando a ideia de uma monja enclausurada em sua dor. A obra é atravessada 
pelo fantasma de Apeles. A fantasia e os mitos estão presentes nos textos dessa 
coletânea. A linguagem rebuscada de alguns contos, a exemplo de “O aviador”, 
parece encobrir o desejo do “eu” em se mostrar abertamente. Porém, as vozes 
fantasmais não escapam a essa contingência. Há uma forte linha de amarração 
interna entre os contos da obra. 
 O pacto ficcional em Florbela não é realizado de forma explícita, porém 
considero a dedicatória de As Máscaras do Destino, as repetições temáticas, em 
ambos os livros, a interligação entre os contos e a tópica da morte, o 
estabelecimento de um pacto de leitura. Um acordo com o leitor, oferecendo 
meios para que este se envolva nas experiências do autor implícito e veja a vida 
da escritora ficcionalizada na obra. Tomando como exemplo “O Aviador”, para 
pensar as esferas do fato e da ficção, entendo que não há autobiografia, pois a 
experiência partilhada não é datada, o conto não serve para testemunho, 
memórias e confissões. Ao relatar o acidente de aviação sofrido por Apeles, a 
autora parece criar um pacto ambíguo, ao transformar um acontecimento real 
em um texto ficcional, induzindo uma leitura literária daquilo que foi um registro 
factual. Enquanto em “O Aviador”, a narrativa traz para ficcionalidade fatos 
verdadeiramente ocorridos, em “A Morta”, o bordão “Isto aconteceu”, reiterado 
algumas vezes no conto, sugere a tentativa de conferir veracidade a um fato 
insólito, configurando, mais uma vez, o pacto ambíguo/oximórico.  
 Sem apresentar identidade onomástica entre autor/narrador e 
personagem, destaco os seguintes contos que mesclam realidade e ficção ao 
ponto de mobilizar o imaginário do leitor para o estabelecimento de um paralelo 
entre a história de vida da autora e o texto ficcional, especialmente em: “À 
Margem dum Soneto”, “Amor de Outrora”, “O Aviador”, “A Morta”, “O Inventor” e 



170  
“O resto é perfume”. Esses contos apresentam biografemas que conduzem o 
leitor ao jogo autoficcional. Isto não significa que os demais, analisados nesta 
tese, não sejam atravessados pelos biografemas da autora, ou não sejam 
autoficcionais.   
 As narrativas presentes em “À Margem dum Soneto” se misturam. A 
micronarrativa – história do major e da romancista brasileira – parece refletir os 
dilemas do médico e da poetisa-personagem. O poema escrito pela protagonista 
faz com que o médico se recorde da relação conflituosa da romancista com o 
major e das suas múltiplas identidades. Constato que as “tantas almas a rir 
dentro da minha”, verso tão recorrente no desenvolvimento do enredo, 
representa a poetisa, a romancista e a própria autora do conto. Afinal, a alma 
solitária povoada de outras almas, projeta o “eu” sozinho florbeliano 
acompanhado de tantos “eus”. As duas mulheres que figuram no texto são, não 
por acaso, escritoras e apresentam muitas faces. A romancista, uma “hidra de 
mil cabeças”, na sua multiplicidade é transformada em casta, imaculada; cortesã, 
voluptuosa; cética; irônica; mentirosa e desiludida. Vejo aí uma íntima relação 
com o sujeito lírico florbeliano. O jogo narrativo especular termina sendo um 
estilo de Florbela, verificado tanto neste conto, quanto em “Os Mortos não 
voltam” e “O Resto é perfume”. 
 Com base nas análises, a contística florbeliana tem um caráter híbrido: 
não é somente ficção, nem autobiografia. Não sendo nem um, nem outro, 
nomeio, então, de autoficção. Consentindo, assim, a recepção dupla da obra e 
do seu pacto ambíguo. Acredito ter respondido, ao longo destas considerações 
finais, às questões basilares da pesquisa: até que ponto um autor pode deixar 
suas marcas na obra? Na obra de Florbela Espanca até em qual nível se dá a 
interferência da voz do narrador? Como se comporta o “autor implícito” e o 
“narrador explícito”? Há, ainda um pacto autobiográfico entre autor e narrador?  
 Considerando a atualidade da teoria aqui desenvolvida, sendo a 
autoficção uma prática literária contemporânea de ficcionalização de si, uma 
imersão introspectiva do eu, em que o autor estabelece um pacto ambíguo com 
o leitor, incluo, autorizada pelos estudos e análises que realizei, Florbela 
Espanca no rol de mulheres à frente de seu tempo na vida e na obra. Acresce, 
ainda, afirmar que, sendo uma poeta que não se enquadrou em quaisquer dos 
movimentos artísticos, pode-se encontrar, em sua produção, traços das mais 
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diversas estéticas literárias, desde o Romantismo, Simbolismo-Decadentismo, 
Modernismo. Contemporânea, a autora também produziu textos autoficcionais, 
como aqui restou comprovado, figurando entre os cultivados desse modo de 
escrita.   
 Através da epistolografia florbeliana, leio uma sociedade em 
transformação, uma mulher audaciosa, irreverente, que deixou aos leitores um 
documento histórico-literário de grande relevância para os que desejam se 
debruçar sobre sua obra. Aqui, ainda ressalto que Florbela se tornou conhecida 
após a sua morte. Um dos primeiros divulgadores da sua obra foi o professor 
Guido Battelli, com quem Florbela desenvolveu intensa correspondência no 
último ano de vida. Battelli organizou o acervo sobre a poeta na Biblioteca 
Municipal de Évora, publicou as primeiras edições de Charneca em Flor, e a 
primeira edição de As Máscaras do Destino. Apesar de ele ser visto como um 
aproveitador da circunstância que envolveu a morte de Florbela, não prestou um 
desserviço, assim como Rui Guedes tão criticado, também o não fez. É inegável 
o fato de ambos terem contribuído para os estudos e para a leitura dos textos 
florbelianos.   
 Busquei tecer um manto que possa servir como mais um retalho na 
fortuna crítica de Florbela Espanca. Espero que Florbela nunca deixe de 
inquietar aos amantes da literatura. E, que esta tese, intitulada Do Dominó às 
Máscaras: o jogo autoficcional na contística florbeliana, corrobore a qualidade da 
prosa da autora, a fim de que outros leitores possam se interessar pela sua 
contística. Enxergando, em Florbela, a qualidade estética inerente a uma autora 
que não se conformou, mas antes, transgrediu e deixou suas marcas tanto na 
própria obra quanto na literatura portuguesa, encerro estas considerações 
pórtico para novas leituras. 
 

Porque as palavras, se o não sabe, movem-se muito, mudam de um dia para o outro, são instáveis como sombras, sombras elas mesmas,  que tanto estão como deixam de estar, bolas de sabão 
José Saramago  

Para quê ser altura e ansiedade, Se se pode gritar uma Verdade Ao mundo vão nas sílabas dum verso? 
Florbela Espanca  

E... O resto é perfume! 
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127 Os contos, compilados abaixo, pertencem à edição que está sob domínio público. Presente 
em:  http://www.luso-livros.net/  
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Casas onde Florbela morou 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

Casa onde Florbela morou em 
Quelfes, no ano de 1818. 

Casa em Vila Viçosa 

Casa da rua do Godinho, em 
Matosinhos, onde a poetisa 

morou com António Guimarães. 

Casa da rua 1° de Dezembro, em 
Matosinhos, onde a poetisa viveu 

com Mário Laje 
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Polêmicas sobre o busto a ser colocado no jardim público de Évora 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



187  
Bustos de Florbela 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Busto do Jardim 
Público de Évora 

 Matosinhos Vila Viçosa 
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Edição especial de As Máscaras do Destino 
Publicada em papel linho 
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Retirado da Fotobiografia organizada por Rui Guedes 
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Última página do manuscrito: “O Regresso dum Filho” 
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Mulher de Perdição 
 
 Clérigos às seis horas, a hora animada da espera dos carros, no meio crepúsculo 
de Outono. Quase tem foros de civilização aquela meia hora do entardecer, passa 
continuamente gente afadigada, há um vaivém ininterrupto de carinhas gentis, mulheres 
elegantes que regressam a casa depois da orgia de uma tarde de compras, bebés que 
tudo olham num grande prazer de viver, saída de escritórios, estabelecimentos; tudo 
isto forma como que uma maré viva de gente, traz um fluxo e refluxo de animação àquela 
movimentada artéria da cidade. Costureiritas em cabelo, atrevidas e petulantes, olham 
descaradamente quem passa, há sorrisos, cumprimentos, qualquer coisa de raro, de 
animado, de um pouco fictício na cidade bisonha, como um sorriso de amor nuns lábios 
severos; naquele sábado, particularmente, notava-se um maior movimento do que o 
habitual.  
 À porta de um estabelecimento, um grupo de quatro homens discutia com 
entusiasmo os últimos acontecimentos sensacionais. Pouco variada a conversa: a 
malfadada política, autos, negócios e principalmente mulheres. Sim, principalmente 
mulheres. Pois de que falam os homens?! Que será que lhes põe nos olhos aquele 
brilho infernal, nas bocas aquela ruga, mais ou menos acentuada, de cobiça?! A febre 
dos negócios?... Os sonhos de glória?... Ambições?... Invejas?... Não! Mulheres, 
unicamente... Uns metros de seda ou de chita a envolverem um belo corpo de mulher 
têm, na maior parte dos casos, para eles, maiores atrativos que a conquista de um 
império. Olham-nas duramente, cruamente, com toda a insolência das opiniões que têm 
delas. Todas as que passavam eram como mártires deitadas às feras, eram postas em 
farrapos, com requintes de crueldade, examinadas, analisadas, dissecadas, enquanto 
os chapéus se lhes elevavam acima das cabeças, curvadas respeitosamente num 
cumprimento chique. 
 Um deles, com a autoridade cheia de experiência dos seus vinte e dois anos, 
lançava pelos vidros de uns óculos à Harold olhares esfuziantes de uma ironia quase 
sarcástica. Uma linda cabeça loira de adolescente, de traços acentuadamente ingleses: 
o queixo quadrado, a boca bem desenhada, olhos bem encaixados, direito, musculoso, 
dado certamente aos sports: Horácio Farper. O outro, molemente encostado à parede, 
tipo meridional bem português, vestia a linda farda de oficial de marinha; o que nele 
atraía à primeira vista, o seu principal encanto, consistia na cor nada banal dos olhos e 
na maneira como olhava: dava a impressão de um olhar de aço, frio, duro, de cintilações 
metálicas, olhando bem de frente, abertamente, direito ao fim, como um golpe seguro 
de uma boa lâmina. Adivinhava-se naquele homem o domínio de si levado aos extremos 
e, ao mesmo tempo, no desenho quase feminino da boca, a sensualidade requintada 
de um fidalgo da Renascença. O terceiro, João Bernardo, um comparsa elegante, rapaz 
de sociedade, destes que há centenas todos iguais, mais ou menos talhados pelo 
mesmo banal modelo; bom rapaz, inteligente, mas que o despotismo da vida elegante 
levara à mais completa e plana das banalidades. Riquíssimo, levava uma vida estúpida, 
sem curiosidades de espécie alguma. Farper chamava-lhe o manequim. O mais velho 
dos quatro, o Dr. Henrique Souto, cinquenta anos, cético, interessantíssimo, pouco 
profundo, mas conversador brilhante, tendo por flores e mulheres um entusiasmo 
parecido, um destes entusiasmos que toca as raias da paixão, da mania. 
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 Começou a cair uma chuva miudinha, muito igual, muito serena, de um céu 
plúmbeo e triste, precursor do Inverno. Anoitecia. Os carros iluminados, movendo-se 
lentamente, faziam lembrar, na tarde que morria, enormes pirilampos a arrastarem-se.  
Os quatro meteram-se nos umbrais da porta, mas sem abandonarem o seu posto de 
observação. De súbito, no mesmo movimento maquinal e respeitoso, os quatro chapéus 
ergueram-se à passagem de uma senhora dos seus quarenta anos que uma deliciosa 
rapariga acompanhava; num cumprimento discreto, a linda cabeça baixou-se 
levemente, um suave sorriso, um pouco triste, deu-lhe à boca a curva graciosa de uma 
boquita de bebé amuado; os olhos tiveram um olhar, um só, onde havia tudo o que uma 
rapariga sabe pôr num olhar quando o dirige para alguém que a interessa; o doce eflúvio 
acariciou, como o leve gesto de ternura dumas mãos trémulas, o oficial de marinha, 
cruzou-se com a lâmina de aço do seu olhar, que galantemente se baixou. Os olhares 
dos três amigos interrogaram-no curiosamente:  
— Conheces? — perguntou Farper.  
— Você é extraordinário, João Eduardo, desembarcou e vinte e quatro horas depois... 
uma conquista, e que conquista! — exclamou o elegante João Bernardo.  
— Não tenho esse pecado na consciência; conheço aquela rapariga há anos, conheço-
a mesmo intimamente, desde criança. A senhora que a acompanha é uma das amigas 
mais íntimas da minha mãe. Passam aqui e em Lisboa o Outono e o Inverno, e o Verão 
nas suas propriedades da Beira. Satisfeitas as vossas curiosidades? — perguntou, 
voltando-se para os três amigos. — Mas você também a conhece, doutor?  
— Perfeitamente, sou médico da casa, mas...  
— Mas? — interrogou Farper, com a sua costumada malícia.  
— Mas não me interessam as minhas clientes, a não ser monetariamente e 
patologicamente.  
— Ótima teoria, os colegas que ponham aqui os olhos — disse João Eduardo, rindo.  
— Oh!! — exclamou de repente Farper.  
— Que é? — disseram num sobressalto os três ao mesmo tempo.  
— As ninfas descem por acaso do Parnaso num crepúsculo arreliento de chuva 
miudinha?! Ó deuses imortais! Ó Grécia! Ó Frineia!!  
— Está maluco, não há dúvida — pronunciou o Dr. Souto, sorrindo.  
— Mas olhem, homens incrédulos, olhem e admirem!  
 De facto, a mulher que avançava era merecedora do entusiasmo lírico, da ênfase 
apaixonada de Farper. Era impossível passar despercebida fosse onde fosse, embora 
a envolvessem farrapos de mendiga. Alta, um desses tipos de elegância moderna, 
flexível como uma haste, silhueta de graça e de perfeição rara, inesquecível. O chapéu 
grande sombreava-lhe um pouco as feições que o crepúsculo adiantado e a bruma mal 
deixavam adivinhar. Num relance, os quatro homens apenas tiveram tempo de entrever 
o traço vermelho e cruel da boca, como um risco de sangue numa pétala de rosa branca.  
— Quem será? — perguntou Farper, ainda de boca aberta.  
— É lindíssima, um ar de mulher fatal — disse, de olhos em alvo, João Bernardo.  
— Pintura. Pareceu-me velha — proferiu desdenhosamente João Eduardo. — As 
mulheres fatais, meu caro João Bernardo, já passaram à história, vivem empalhadas 
nas páginas de Camilo e não correm as ruas num anoitecer de Outubro.  
— Ó almas cândidas de marinheiros! Pintura!— disse o Dr. Souto, indignado, 
encolhendo os ombros. — As mulheres que se não pintam, meu idiota, são as feias: 
acham que não merece a pena.  
— Paradoxal — disse, muito pedante, João Bernardo.  
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— Seja quem for, mistério ou sonho, amo-a. Nunca vi coisa igual. Declaro que é 
estupenda, colossal, maravilhosa, digna de um trono! — e os olhos de Farper fuzilaram 
clarões de cobiça através dos vidros dos óculos.  
— O que é inegável é que tem um andar de deusa; não é do Porto, com certeza. Primo: 
não a conheço. Secundo, as senhoras do Porto não andam assim... E preciso ser de 
uma elegância indiscutível, de uma graça a toda a prova para parecer elegante e 
graciosa debaixo daquele monte de peles. Em geral, as mulheres, sob aqueles 
bicharocos, têm um ar urso, não acham?  
— Bem observado, doutor — disse Farper —, e aquela... parecia uma pantera pronta a 
dar o salto. Arrebatou-me o coração como uma posta palpitante de carne ainda a latejar!  
— Mas que maluco! Vamos embora, já disseste bastantes tolices por hoje — disse João 
Eduardo travando-lhe o braço; e com um «até logo» jovial e apressado, despediu-se 
dos outros dois e encaminhou-se com ele para a Praça.  
A mesma chuva miudinha, irritante, cortava a noite, que se pusera glacial; as pedras da 
calçada brilhavam molhadas à luz das lâmpadas elétricas; um automóvel passou, num 
turbilhão que os salpicou levemente de lama.  
— Raio de terra! — resmungou Farper.  
— Cala-te, sacrílego! Bendita terra, meu descendente de corsários!... Nenhuma vi que 
aos meus olhos fosse mais linda. Não sei se gosto disto pelas suas qualidades, se pelos 
seus defeitos; o que sei, é que só aqui me sinto plenamente contente, envolve-me um 
não sei quê de sereno, qualquer coisa que me embala, como se andasse no meu barco, 
num mar chão, sem ver mais que terra e mar — disse João Eduardo, falando mais 
consigo próprio do que com o seu interlocutor. — Tudo aqui me diz qualquer coisa na 
minha língua, a todas estas esquinas me aparecem fantasmas de coisas de dantes, 
coisas de vinte e tantos anos, a cada canto evoco as noitadas, sonhos de regeneração, 
ideais políticos, as grandes infantilidades de então, tudo o que lá vai!  
— Negregado poeta! Pareces um velho a rosnar saudades...  
— Saudades! Quem as não tem?, diz a cantiga. Tu, não... tu, bárbaro, só tens músculos!  
— E sólidos, graças a Deus! Mas onde vamos nós, à chuva, neste passo de 
sonâmbulos, como se andássemos banhados de luar em noite de Agosto, meu 
extravagante marujo?  
— Descobrir terras.  
— Não, palavra de honra, cedo-te essa glória: vai tu sozinho que eu vou jantar. A 
deusa...  
— Que deusa? — interrompeu o outro.  
— ... deu-me fome. Que deusa?! Goodbye, sonhador! — e, numa gargalhada, afastou-
se pela rua acima.  
— Bom — disse João Eduardo, num ar de desânimo um tanto cómico. — Aqui está o 
que são os amigos: este tem fome e deixa-me. Vamos jantar também — terminou, 
encolhendo os ombros e metendo-se num carro que passava.  
 O carro ia devagar, ronceiro, arquicheio, atulhado de gente até ao estribo. Fazia 
lá dentro um calor de estábulo. Desprendia-se de toda aquela carne um cheiro horrível 
a suor, um cheiro a roupa molhada posta a secar à boca de um forno. E toda aquela 
gente se mostrava de um humor inalterável, de uma paciência verdadeiramente 
evangélica, opondo aos apertões, aos empurrões, às calcadelas, a maior coragem e o 
mais valoroso dos ânimos. Grande povo, que assim resiste a tais cataclismos! 
 João Eduardo conseguiu, à custa de esforços inauditos e numa luta titânica de 
todos os seus músculos retesados, meter-se entre uma senhora de proporções 
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avantajadas e uma criadinha magrita e petulante que todo o caminho riu às gargalhadas 
das graças inofensivas de um operário endomingado, com grande escândalo e muda 
reprovação da avantajada senhora, que lhes lançava olhares furibundos. Uns cinco 
minutos de paciência, e o carro parava na paragem que lhe servia.  
 João Eduardo desceu e começou a subir a ladeira que levava à rua onde era 
situada a casa onde morava. A chuva continuava, pegadiça, enfadonha, inalterável, 
caindo em gotas miudinhas, quase em nevoeiro cerrado e glacial. Transido, apertou a 
gola da capa e pôs-se a caminhar em grandes passadas rápidas, passando-lhe pelos 
olhos a consoladora visão da casa aquecida, iluminada, onde o esperavam os dois 
rostos queridos que lhe sorriam sempre à chegada. Quando subiu o primeiro lanço da 
escadaria, viu logo no espelho, ao alto, encostada à balaustrada de madeira entalhada 
que rodeava a galeria do segundo andar, a mãe, que, em voz jovial onde vibrava em 
notas de alegria o mais sentido dos orgulhos por aquele filho, lhe dizia:  
— Que noite! Não tiveste frio?  
— Frio! — respondeu ele no mesmo tom. — Um marujo habituado às intempéries, um 
filho de Neptuno que tem passado a quarta parte da sua vida de molho, sabe lá o que é 
frio!  
 E subindo rapidamente o segundo lanço da escada, que no primeiro andar se 
dividia, abraçou e beijou a mãe enternecidamente. 
— Tens razão; é que eu ainda te vejo garotete de pernas nuas, a tremer de frio por essa 
escada acima, com as pernitas geladas, em dias como esteve hoje, quando vinhas do 
colégio.  
— Outros tempos! — disse João Eduardo, num sorriso.  
 Sob a auréola dos cabelos, quase todos brancos, o rosto de D. Laura Corte Real 
era ainda liso, de um tom de marfim que o tempo amarelecera. Nunca devia ter sido 
uma beleza, mas os olhos eram ainda belos, claros, vivos, inteligentes, os olhos do filho. 
João Eduardo, no olhar em que a envolveu, não a viu assim, mas como ela era nesses 
tempos que acabava de evocar, tão fina, tão distinta, senhora até nos mais 
insignificantes gestos, tão cheia de adoração pelo filho, que seguira com o mesmo amor, 
passo a passo, pela vida fora, tão cheia de respeito pelo marido, a quem considerara 
sempre como o chefe, como um ser superior, um ser à parte que se não discutia e por 
quem era amada ainda hoje.  
 João Eduardo abrangeu num olhar satisfeito a galeria deslumbrante, cheia de 
preciosidades, de dezenas de tesouros sem preço que o pai, um esclarecido amador de 
coisas antigas, conseguira juntar a pouco e pouco, ao acaso dos seus passeios pela 
cidade onde nascera e que conhecia como os seus dedos. Afagou num olhar de 
conhecedor os dois contadores hispano-árabes, as figurinhas de Saxe que lhes cobriam 
os tampos, os grandes potes de Delft onde agonizavam os primeiros crisântemos. 
 O salão ocupava toda a parte da frente da galeria, para onde abria por duas 
grandes portas envidraçadas de vidros coloridos; dos lados abriam-se as portas dos 
quartos dos donos da casa e dos hóspedes. O quarto de João Eduardo e todos os seus 
aposentos eram no primeiro andar. Ao fundo, a casa de jantar, enorme, mobilada 
também à antiga. À direita, o seu olhar foi atraído por uma magnífica cópia do Angelus 
do grande feiticeiro que foi Millet, de uma tão grande religiosidade, por onde parece 
perpassar um sopro de fé; teve a impressão de ouvir, realmente, bater as Ave-Marias, 
ao longe, no silêncio pesado dos campos.  
 A mãe dirigira-se para a salinha de estar de Inverno, um ninhozinho confortável 
onde passava os dias ao fogão, a ler, a bordar, onde recebia as suas visitas, de 
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preferência ao grande salão, que lhe parecia enorme e menos íntimo. João Eduardo 
seguiu-a.  
— O pai ainda não veio? — perguntou, enquanto se instalava na otomana que ocupava 
todo um lado da sala.  
— Está no seu gabinete. É verdade, ele quer falar contigo antes de jantar. João Eduardo 
— continuou num tom de grande meiguice —, é ainda a respeito da Helena. É preciso 
que te decidas de vez; nem eu nem teu pai compreendemos as tuas hesitações. — E, 
ao ver o filho franzir os sobrolhos com enfado, repetiu com mais firmeza: — Sim, as tuas 
hesitações. Lembra-te, quando foste o ano passado para a África, nós todos te ficámos 
considerando como noivo dela. 
— Nunca, por palavras ou actos, dei ocasião a isso — pronunciou ele, secamente. — 
Não percebo...  
— Por palavras não sei — interrompeu a mãe —, por actos, sim, meu filho, o que é 
muito mais grave. Seguia-la por toda a parte, numa intimidade...  
— Que as nossas relações de família autorizavam, autorizaram sempre. Nunca lhe disse 
uma palavra que me pudesse prender o futuro. A Helena continuava para mim a garota 
de tranças pelas costas, que subia às árvores e me puxava os cabelos. E, depois, tenho 
por ela um grande respeito, para que pudesse ir assim perturbá-la levianamente com 
promessas que não eram de maneira alguma a expressão dos meus sentimentos por 
ela.  
— Seja assim — pronunciou a mãe, suspirando —, mas o que é certo é que ela gosta 
de ti, não como uma garota de tranças pelas costas, mas como uma mulher, que a 
família o sabe, e que eu e o teu pai desejamos muito ver-te fazer esse casamento.  
— Mas, minha mãe, eu não digo que não venha a casar com a Helena, num futuro mais 
ou menos próximo. Não me repugna de maneira alguma essa ideia: mas assim, de 
repente, como quem põe a faca aos peitos de uma criatura... Cheguei ontem... Mal a vi 
hoje na rua, por acaso... Não compreendo essa urgência... 
A mãe sorriu, achando graça, apesar da contrariedade que lhe causavam as palavras 
do filho, à veemência com que ele as proferia.  
Calaram-se; ouvia-se tamborilar a chuva miudinha na cúpula envidraçada da salinha 
aconchegada e quente. A mãe pôs-se a folhear um livro. João Eduardo contemplava, 
sem as ver, as centelhas que a luz, batendo de chapa, arrancava às joias antigas que 
dormiam no seu leito de veludo vermelho, numa vitrina. A mãe interrompeu, por fim, 
aquele silêncio, que se tornava pesado:  
— A tia Alexandra escreveu hoje ao teu pai, dizendo que vinha consultar o seu antigo 
médico, o doutor Souto, que é com quem se entende: que aproveitaria a ocasião da sua 
vinda aqui para deixar definitivamente assente o doce projeto, que há tanto tempo 
acalenta, de unir o seu bom sobrinho (palavras textuais) à querida Leninha, de quem é 
madrinha e a quem quer como filha. Sabes como teu pai toma em consideração todos 
os desejos daquela irmã e falou-me nisso hoje, manifestando-me a vontade de que 
pusesses termo a estas coisas que o aborreciam enormemente.  
— Mas a que coisas quer o pai que eu ponha termo? — perguntou João Eduardo, já 
enervado.  
Uma criadita bateu discretamente à porta, interrompendo a conversação.  
— O senhor doutor pede ao senhor tenente o favor de chegar ao seu gabinete, agora, 
antes de jantar. 
— Vou já — e João Eduardo levantou-se para sair.  
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— Espera — disse a mãe, puxando-o docemente para si —, não vás zangado, a cólera 
é má conselheira. Vai decidido a expores ao teu pai, sem irritações escusadas mas sem 
fraquezas nem subterfúgios, a tua vontade, a que ninguém porá obstáculo, tu já o sabes. 
— E terminou, num sorriso de inefável ternura: — O que nós todos queremos, acima de 
tudo, é ver-te feliz.  
 Quando o filho saiu, pegou num trabalho de croché começado e, enquanto os 
dedos ágeis iam tecendo os pontos, o pensamento fugia-lhe muito longe, muito para 
trás, para o passado que sempre lhe fora clemente, que lhe não trouxera a sombra de 
um desgosto, que fizera dela a mais feliz das raparigas e mais tarde a mais venturosa 
das esposas e das mães. E o filho, mais que ninguém, lhe ocupara todos os 
pensamentos, desde pequenino até homem feito, e agora queria cativar-lhe para 
sempre a felicidade, prendê-lo àquela rapariga que conhecia desde criança, que era 
boa, amorável e que gostava dele; e com o natural egoísmo e com a inconsciência das 
mães, desde que se trata dos filhos muito queridos, pensou que o filho ficaria assim com 
uma das melhores casas da província, reunindo as suas quintas e vinhedos do Douro 
às vastas propriedades da Beira de Helena de Aguiar. E depois, com a fortuna da tia 
Alexandra... Esquecia-se de que o destino é só um para cada ser e que ninguém, nem 
as mães, o podem mudar! 
 E enquanto ia sonhando e acrescentando os seus pontos de croché, João 
Eduardo e o pai conversavam serenamente, enterrados nos vastos maples autênticos 
do gabinete de trabalho do Dr. Corte Real. Este era um homem alto, magro, nada 
parecido com o filho, que era o vivo retrato da mãe. Imensamente simpático, tinha um 
ar afável e cortês que lhe ganhara todas as simpatias na sua vasta carreira de 
magistrado.  
— Estes cigarros que trouxeste agora são esplêndidos. O fumo nem parece fumo, é 
uma exalação azul que se esvai — disse o pai, indicando com o dedo a espiral de fumo 
que subia.  
— São realmente bons — respondeu João Eduardo, preocupado.  
Reinou um longo silêncio. O tiquetaque de um relógio, obra-prima do Império, que 
brilhava no fundo da sala, parecia perseguir os segundos que fugiam.  
O pai resolveu-se de repente.  
— João Eduardo, a tia Alexandra escreveu, tenho aqui a carta. — Levantou-se para a ir 
buscar mas, mudando de ideias, tornou a sentar-se. — Não é preciso, diz pouca coisa: 
que aproveita este teu mês de licença para vir ao Porto abraçar-te, estar contigo alguns 
dias, consultar o seu médico e...  
— Casar-me com a Helena — interrompeu João Eduardo, franzindo o sobrolho. 
O pai, sem se desconcertar, respondeu simplesmente:  
— Foi tua mãe quem te deu parte dessa última parte do programa?  
— Foi.  
— E qual é a tua opinião? — e interrompendo o filho que ia falar: — Nota que eu de 
forma alguma quero importe nem sequer a minha maneira de ver. Como pai, tenho o 
dever de te mostrar o caminho, não egoisticamente, pensando em mim ou mesmo na 
tua mãe, mas sim com o único fito de te ver feliz. Na carreira que escolheste nem todas 
as mulheres servem para esposas, foi sempre assim e hoje muito mais do que dantes. 
Tu deves conhecer muito melhor do que eu as raparigas de agora; comparando-as com 
a rapariga que a tua mãe foi, acho-as levianas, egoístas, calculadoras, e um tudo-nada 
ridículas com as suas modas e maneiras masculinas. Sim, nem todas! Louvemos o 
Senhor pelas exceções e agradeçamos-lhe o ter posto uma delas no teu caminho.  
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— A Helena é realmente um encanto de rapariga...  
— Não é? — interrompeu o pai com entusiasmo. — Conhecemo-la de pequenina e 
sempre assim: fresca, pura, meiga, com um esplêndido génio, com um grande gosto 
pela casa, sem vaidades ocas nem puerilidades piegas, enfim a mulher que todos os 
pais desejariam ver desposar aos filhos. 
— Mas eu já disse ã mãe que de forma alguma me repugnava a ideia de um casamento 
com a Helena; mas exatamente porque a coloco muito alto, é que não quero prometer-
lhe nada que não possa cumprir de boa vontade.  
— Mas não gostas dela, nunca gostaste, ou achas que nunca poderás vir a gostar?  
Àquela pergunta precisa, João Eduardo teve um impercetível movimento de 
impaciência; dominou-se, porém, e foi num tom quase calmo que respondeu:  
— Não é nada disso, meu pai; o caso é que tenho vivido demasiado com ela, conheço-
lhe a cor, a tonalidade dos seus sonhos pueris, não tem para mim o interesse... o 
encanto... enfim, não é aquela que se encontra por acaso, um dia, e que faz dizer à 
gente: «É ela!» Romance? Será... o que é certo é que é assim mesmo. Coisas que se 
não podem exprimir em palavras, coisas que o pai não compreenderia, que eu próprio 
não compreendo bem — rematou, encolhendo bruscamente os ombros.  
— Mas...  
— Olhe, pai — disse com doçura João Eduardo —, deixe-me pensar este mês; nas 
vésperas de ir para Lisboa tornaremos a falar nisso. Até lá, deixe-me viver 
tranquilamente, sem preocupações, gozando as horas destes dias tão esperados, tão 
sonhados, na vossa companhia. 
O pai não respondeu. Contrariado, olhava fixamente o resto do cigarro que, num artístico 
cinzeiro de bronze, acabava de se consumir lentamente.  
O relógio, num timbre claro, bateu compassadamente as oito horas; no mesmo instante 
bateram à porta:  
— Se vossas excelências querem vir jantar?...  
— Vamos já — respondeu o Dr. Corte Real, continuando a fixar o cigarro, sem o ver.  
— Bem — disse levantando-se —, está bem, falaremos depois, mas não te esqueças, 
João Eduardo — disse pousando-lhe a mão no ombro num gesto caridoso —, que este 
é o nosso sonho mais querido, meu e da tua mãe, sem contar com os desejos da tua tia 
e de toda a família da Helena.  
Quando entraram na sala de jantar, a mãe já estava sentada à mesa. Em dependência 
alguma da casa se via melhor o luxo elegante e de bom gosto daquela esplêndida 
moradia: ampla, faiscante de pratas, todas de um grande valor artístico, a sala parecia 
pequena para conter tantas maravilhas. Nas paredes, por toda a parte, flores 
maravilhosas, dragões, toda a fauna e flora do Oriente idealizadas nos pratos raros da 
China e do Japão, porcelanas de Delft, faianças do Rato, lindíssimos exemplares dignos 
de um museu. Duas paisagens de Silva Porto ao fundo. Grandes molhadas de 
crisântemos rajados de púrpura e ouro juntavam ainda a sua magnificência à 
magnificência do ambiente. Uma fruteira de Saxe, rosa-velho e ouro, atraía 
irresistivelmente o olhar. Numa linda gaiola dourada, de pé alto, que uns crisântemos 
floriam, dormitava, com a cabecita debaixo da asa, um canário belga de um amarelo 
pálido e suave.  
 João Eduardo lançou um olhar circular por toda a casa, um olhar deliciado, 
acariciou docemente Mitsi, que dormia a um canto, enroscado, como um grande e 
desgrenhado crisântemo de ouro, atirado ao acaso por entre as almofadas. O gato abriu 



198  
um olho esverdeado, abriu o outro, espreguiçou-se lentamente, ranger a seda das 
almofadas e, hierático, solene, retirou-se com uns ares majestosos de paxá.  
— Vejo com um prazer sempre renovado e cada vez mais intenso, à medida que me 
vou velho, esta nossa sala de jantar. Estão aqui coisas que me recordam as sete 
partidas do mundo, como dizia dantes a avozinha.  
— Falta uma coisa que aqui viste sempre, não notas? — perguntou o pai.  
— Não.  
— Pois eu, sempre que aqui entro, sinto-lhe a falta; aquela deliciosa cabeça de criança 
que se partiu, não sei como, no dia em que a avozinha morreu.  
— É verdade, estava eu no Cairo, era ainda guarda-marinha, há seis anos!  
 A conversa arrastava-se, sonolenta. João Eduardo comia devagar, sem vontade, 
absorto. A mãe reparou na sua má disposição e perguntou-lhe:  
— Não estás bem?  
— Perfeitamente; o que me parece é que estou com sono.  
— Sais depois de jantar? A noite está tão má!  
— Saio, preciso sacudir-me. Vou ao Modern Club, combinei com o Farper. Estreia-se 
hoje uma bailarina que vem aureolada de uma grande fama, e que se faz pagar por um 
preço doido. O que não compreendo é como ela consente em se exibir num clube. Creio 
que se chama Reine, Reine Dupré.  
— Reine Dupré? — perguntou o Dr. Corte Real, como que a procurar na sua memória. 
— Reine Dupré? Espera! Quem sabe se é a filha de uma Reine Dupré que eu conheci 
em Lisboa há mais de vinte anos; sim, não pode ser senão a filha, se isto não é apenas 
uma coincidência de nomes. Era também bailarina e com um real talento. Tinha, 
efetivamente, uma filha, uma garota de seis anos, de um encanto raro. Esta gente de 
teatro, nómadas, hoje aqui amanhã ali, dão realmente voltas extraordinárias para afinal 
virem às vezes parar ao mesmo sítio. Quem sabe se esta Reine Dupré é filha da outra 
que eu conheci e admirei há vinte e tantos anos!  
D. Laura sorriu e disse maliciosamente:  
— Como tu te lembras disso!  
— Que queres, minha filha, a memória prega-nos destas partidas: leva-nos coisas 
interessantes e deixa-nos as banalidades, os factos sem interesse. — E voltando-se 
para o filho: 
— E verdade, João Eduardo, que é feito do Antero Veloso? Falou-se que tinha morrido 
em Macau, depois ouvi dizer que se tinha casado com uma americana muito rica, mais 
tarde que o tinham visto em Lisboa croupier num clube?  
— Que história movimentada! Parece um romance de Leroux — respondeu João 
Eduardo, rindo. — Eu ouvi apenas dizer que se tinha suicidado em Macau por causa de 
uma atriz de cinema, pouco séria, que ele tinha conhecido em Saigão. Parece-me 
impossível! Demais, a notícia não se confirmou, e eu sempre conheci o Antero como 
um rapaz perfeitamente equilibrado, sem nervos, senhor da sua vontade. Romance 
inverosímil! Um homem não se mata por uma mulher, por uma mulher daquelas!  
— Às vezes... — disse a mãe com uma certa amargura.  
— Inverosímil! A vida é um bem e um benefício. Pode lá destruir-se por uma futilidade, 
minha mãe!  
— Há no entanto mulheres, sereias, que arrebatam os corações sem se saber como — 
disse a mãe com a mesma amargura.  
João Eduardo riu-se; tinha um riso claro, aberto, quase infantil, que formava um estranho 
contraste com a seriedade quase dura dos olhos de aço, com cintilações metálicas.  
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— Romance, minha mãe. Eu nunca vi nenhuma! 
— Nem eu — respondeu o pai, rindo também.  
— Que Deus os preserve!  
— A mim ainda vem a tempo! — exclamou o Dr. Corte Real, sorrindo com malícia — 
Mais um bocadinho desse delicioso pudim, minha querida Laura, são agora as únicas 
tentações a que receio sucumbir...  
De repente, ouviu-se na sala de jantar o ladrar raivoso de um cãozito para os lados da 
cozinha.  
— A Petite a ralhar com o Jau — disse D. Laura, sorrindo. — Pode dizer-se que é uma 
verdadeira antipatia de «cor». Ela, branca de neve; ele, preto como uma noite de 
trovões... Todos os dias se dão cenas engraçadíssimas. Às vezes, tem-no bloqueado 
ou no alto de uma escada ou no jardim, em cima de qualquer árvore; senta-se em baixo 
a olhar atentamente para cima e nem o deixa descer nem lá deixa chegar socorros de 
espécie alguma: nem reforços nem mantimentos... um cerco em regra!  
O Dr. Corte Real riu-se muito; tinha imenso gosto na cadelita que oferecera à mulher 
num dia de anos.  
O relógio deu nove horas, num timbre grave de catedral. D. Laura levantou-se, seguida 
do marido e do filho, e saíram os três para a galeria.  
— Sais já? — perguntou D. Laura ao filho. — Chove tanto, agora!  
— Espero mais um bocado. 
— Podes fumar um cigarro, dou-te licença — disse D. Laura com enternecido sorriso 
para o filho.  
 Neste momento, soou a campainha elétrica da porta da rua. Jau apareceu na 
extremidade da galeria e desceu apressadamente a escada.  
— Uma visita! Ponho-me já em fuga!— exclamou João Eduardo.  
 A porta da rua abriu-se, os três olharam para o grande espelho colocado no alto 
da escadaria, no primeiro andar.  
— Não sei quem é, não distingo bem — disse D. Laura, e entrou na sua salinha, seguida 
pelo marido e pelo filho.  
 No mesmo instante, Jau subia a escada e dizia, dirigindo-se ao Dr. Corte Real:  
— O senhor doutor Neto pede a vossa excelência a fineza de o receber.  
— Manda entrar para o meu escritório.  
 A mãe e o filho ficaram sós.  
— Que perfeição de crisântemos a mãe aqui tem! — disse João Eduardo.  
— Têm a cor de certos crepúsculos das nossas serras, não achas? Há tardes de 
Setembro que têm assim esta cor lilás tocada levemente de rosa e ouro. São todos do 
nosso jardim. 
 Enquanto falava, ia acariciando Mitsi, que familiarmente lhe saltara para os 
joelhos. A mão, onde brilhava o anel do casamento e uma grossa pérola cor-de-rosa, ia 
e vinha devagarinho pela pelagem fulva do gato. Os pés, que sempre tivera 
pequeníssimos, tinha-os pousado numa almofada de cetim, onde grandes flores 
prateadas se desfolhavam, maravilhosamente bordadas. João Eduardo contemplava-
as fixamente; a mãe seguiu-lhe o olhar e sorriu.  
— Estás a olhar para a minha almofada? Um trabalho da Helena e uma obra de arte...  
— Não — interrompeu o filho, sorrindo —, estava a olhar para os seus pés.  
— Lisonjeiro! — exclamou D. Laura, intimamente encantada.  
 Neste momento, ecoou de novo a campainha da porta.  
— Desta vez é que é! — e João Eduardo levantou-se de um salto.  
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Ouviu-se no bali um murmúrio de vozes femininas. Jau subia a escada acompanhando 
duas senhoras. D. Laura levantou-se, saiu para a galeria e exclamou alegremente:  
— E a Maria de Lurdes e a Helena! Que boa surpresa!  
 João Eduardo cumprimentava as duas senhoras que tinham chegado ao alto da 
escada. 
— Tive há pouco o prazer de as ver nos Clérigos. Tencionava ir vê-las amanhã. Cheguei 
ontem... — disse, como que a desculpar-se.  
 D. Maria de Lurdes, a mãe de Helena, parecia irmã da filha: o mesmo rosto 
suave, os mesmos cabelos louros, a mesma boquita de bebé. Não envelhecia; D. Laura 
notou-o, num sorriso:  
— Como tu continuas nova, Maria de Lurdes! A custo pareces a irmã mais velha da 
Helena. Não tens ciúmes, não? — perguntou, dirigindo-se a esta.  
— Oh, não! Pelo contrário! A madrinha não imagina como fico contente quando me 
dizem: «Aquela senhora é sua mãe?! É lá possível!» Gosto imenso!  
— Mas a que milagre devo o prazer de as ver numa noite destas? — perguntou D. 
Laura, entrando na sua salinha de Inverno com as duas senhoras e com o filho.  
— Um capricho da Helena — respondeu, sorrindo, D. Maria de Lurdes. — Imagina que 
a meio da tarde lhe apeteceu ir à noite ao Sá da Bandeira. Pois sim... anuí, como 
sempre. Metemo-nos no automóvel e qual não é o meu espanto quando a oiço dizer-
me naquela vozinha meiga que ela arranja para me decidir a qualquer disparate ou para 
a desculpar de qualquer tolice: «E se nós não fôssemos, mãezinha? Vamos antes a 
casa da madrinha Laura saber se a madrinha Alexandra sempre se resolveu a vir ao 
Porto.» E aqui estamos. 
— Mas foi uma esplêndida ideia que tiveste! — disse D. Laura; e, voltando-se para o 
filho, disse-lhe numa voz em que transparecia o secreto desejo de o ver mudar de ideias: 
— Sempre sais?  
 O olhar de Helena, o olhar daqueles grandes olhos castanhos muito límpidos, 
envolveu-o, um segundo, numa carícia tímida. João Eduardo desviou os olhos.  
— Sais a pé numa noite assim? — perguntou docemente.  
— Tenho pena de o ter prometido. Preferia ficar, mas não é possível.  
 Helena sufocou um suspiro e calou-se. Contara com a cumplicidade daquela 
noite fria e chuvosa para o ter junto de si umas horas e, em vez da magia daquele serão 
que ao seu amor prometera, fora uma deceção que viera buscar. Teve vagamente 
consciência de o ver despedir-se, sair... E foi como se, de repente, as luzes se 
apagassem; sentiu a noite, que antes lhe parecera radiosa, envolvê-la na mortalha dos 
seus mil braços gelados. Um crisântemo deixou cair as pétalas uma a uma sobre o 
tapete, a Petite, a sonhar, rosnava baixinho, e ela sentiu de súbito, ao olhar aquelas 
coisas que tinham feito o encanto dos seus olhos, uma vontade doida de chorar, invadiu-
a uma sensação de estranheza como se as visse transformadas, como se as 
contemplasse pela primeira vez.  
 João Eduardo abriu a porta da rua. A chuva tinha cessado, mas a noite 
continuava escuríssima; aqui e ali, por entre as pedras, pequeninos charcos cintilavam, 
como punhados de pedras preciosas, ao clarão das lâmpadas elétricas. 
 João Eduardo caminhava devagar. Os olhos de Helena, aqueles grandes olhos 
límpidos que o tinham envolvido, um segundo, numa carícia tímida, pareciam interrogá-
lo na sombra.  
 «Sim», respondia-lhes, «é possível que eu venha a amar-vos, doces olhos 
eloquentes que me confiastes o vosso segredo, tudo é possível!» E para mãe dos seus 
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filhos, rainha do seu lar, que melhor poderia escolher que a dona daqueles olhos? O 
coração a pouco e pouco preso naquele enleio de que sempre falaram poetas, 
caminharia pela vida fora, devagarinho, sossegadamente, com aquela suave cabeça de 
mulher encostada ao peito, sem medo à vida, sem recear traições nem amarguras, 
desilusões nem remorsos... e os lábios murmuraram-lhe, sem que ele tivesse 
consciência disso, vagamente absorto no delinear de um sonho, o doce nome que 
principiava a amar: Helena! 
 

* * * 
 

 Quando João Eduardo acordou, no dia seguinte, um raio de sol, deslizando pela 
fresta de uma das janelas do quarto, punha um traço dourado no tapete de pele aos pés 
da cama. Devia estar um dia lindo! Levantou-se e abriu a janela de par em par.  
 Estava realmente um dia lindo, a contrastar, como que magicamente, com o dia 
invernoso da véspera. A rua, pouco concorrida habitualmente, mostrava naquele dia 
uma desusada animação. Vestiu à pressa um fato preto, pôs uma gravata preta e pôs-
se à janela a olhar para a rua.  
 Que lindo Dia de Finados! Um verdadeiro tempo de Primavera. Verão de São 
Martinho, Verão dos Mortos que engana as árvores e as faz florir em vão. Mas, a pouco 
e pouco, João Eduardo foi-se abstraindo do interessante espetáculo da rua, da gente 
que passava e, primeiro vagamente, depois com uma singular precisão, pôs-se a 
recordar os acontecimentos, ou antes, o acontecimento da véspera, a estreia daquela 
bailarina que era, afinal, a mulher que por ele tinha passado nos Clérigos naquele 
mesmo dia e que tão grande celeuma levantara entre os seus companheiros, a mulher 
da boca vermelha e dos olhos esverdeados.  
 Viu de repente a sala iluminada, as flores aos molhos, aquele ar de animação, 
aquele aspeto festivo do salão monumental. E a mulher, numa apoteose, que dançava! 
Os Milhões de Arlequim... o vestido curto, aos quadrados brancos e pretos, a colerette 
enorme, aquele arzinho de boneca que um sopro de loucura animasse... Fechou os 
olhos. Os pezitos brancos voavam pelo estrado e pareciam leves, leves como um par 
de borboletas em Maio! Depois... a Paixão de Salomé... o corpo escultural quase nu, a 
saia curta toda em fios de pérolas, os seios como duas rosas a abrir... e o cenário todo 
vermelho, como uma grande mancha de sangue que alastrasse... Salomé! Os gestos 
de paixão, os olhos cruéis, da cor indecisa das opalas, semicerrados, as pálpebras 
lânguidas... A princesa da Judeia, quando dançou naquele crepúsculo de sangue, devia 
ter tido aquele olhar de volúpia e de morte. Sacudiu a cabeça num gesto de impaciência 
e voltou a contemplar a rua, esforçando-se por prender a atenção aos mais pequenos 
detalhes do espetáculo que se desenrolava na sua frente. Mas em vão! Tornava a 
reviver as horas feéricas, o corpo branco no cenário vermelho, como uma magnólia que, 
por milagre, se movesse dentro de um charco de sangue. Reine... Salomé... Passou a 
mão pelos olhos, encolheu os ombros, riu-se e, para se libertar da obsessão, lembrou-
se de ir ver os crisântemos ao jardim. 
 Num canteiro, parecia ter nevado toda a noite; outro, de um branco levemente 
azulado, dava a impressão de um campo banhado de luar; outro ainda lembrava o fresco 
clarão de um alvorecer sobre um tapete de lilases. Havia crisântemos por toda a parte, 
a flor predileta da sua mãe. E havia-os de todos os coloridos, de todas as formas e 
feitios, enormes, monstruosos, alguns como grandes bolos de ouro ou de neve, outros 
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em lígulas finíssimas, todos despenteados, em cores indecisas, cores de pedras 
preciosas, numa riqueza de tons verdadeiramente feérica, como um tesouro de rajás.  
 Quando João Eduardo, pelas quatro horas da tarde, saiu de casa, o dia 
continuava radioso. Apeteceu-lhe flanar pela cidade e meteu-se pela Rua de Santa 
Catarina, sem destino certo, olhando distraidamente as mulheres, lançando um olhar de 
relance às montras, reparando nos carros que passavam. Num Buick modelo novo, que 
lhe pareceu lindo, Helena e a mãe. Mal teve tempo de lhes sorrir, o carro passou num 
relâmpago. Rua de Santo António. Apeteceu-lhe chá, um belo chá muito louro e muito 
quente que lhe desanuviasse as ideias sombrias, nebulosas, apesar daquele belo dia 
de Verão dos mortos. Uma casa de chá aberta. Entrou. Todas as mesas ocupadas; 
numa do fundo, um casal. A mulher, costas viradas para a porta, deu-lhe imediatamente 
nas vistas; elegantíssima, veludo negro e peles. O homem, ao dar com os olhos nele, 
levanta-se de um salto, precipita-se e, num abraço comovidíssimo, cheio de entusiasmo, 
sem se importar com as curiosidades que despertava e a reprovação geral por aquela 
veemência intempestiva, exclamou em voz sonora:  
— João Eduardo! Que prazer, meu velho!  
João Eduardo correspondeu ao abraço com um não menor entusiasmo, dizendo:  
— Antero Veloso! És tu ou a tua sombra?!  
 A mulher olhava para eles, naturalmente, sem sorrir, indiferente a todo aquele 
alvoroço. João Eduardo foi o primeiro a ter a consciência da reprovação universal e, 
sem deixar de sorrir, voltou-se para a companheira do seu amigo num ar de banal 
amabilidade; mas o sorriso morreu-lhe nos lábios e, enquanto Antero Veloso o 
apresentava, o seu olhar cruzou-se com aquele olhar de opala que desde a véspera o 
obcecava. Reine... Reine Dupré.  
 Ela estendeu-lhe a mão sem luva, fria como um mármore. Estava toda vestida 
de preto; a grande gola de skungs apenas avivada pela mancha clara de um enorme 
cravo branco.  
 João Eduardo, enquanto expressava numas breves palavras francesas o prazer 
de a conhecer, pôde vê-la bem, como ainda a não tinha visto. Não era a misteriosa 
dama que por ele passara na véspera, ao crepúsculo, envolta no seu casaco de peles 
caras, deixando apenas ver, num relance, o traço vermelho da boca e a brancura 
imaculada de um bocadinho de pele. Nem a Salomé da noite anterior, quase nua, trágica 
e voluptuosa no cenário sangrento de um palácio da Judeia. Era apenas uma mulher, 
uma mulher como as outras... mas linda, linda como nenhuma! Não a julgara tão linda, 
branca como um cetim pálido, levemente rosado, os cabelos muito escuros, quase 
negros, muito lisos, a emoldurar-lhe a face de camélia, e os olhos, olhos de Ofélia, 
suaves, cândidos, de uma ingenuidade que o traço vermelho da boca, um pouco grande, 
delgada e cruel, desmentia. 
 Continuando a sorrir, fez-lhe em francês a pergunta obrigatória, o que é 
costume perguntar-se a todos os estrangeiros: Gosta de Portugal? Do Porto?  
 Antero Veloso, que não cessara de dar mostras da mais viva alegria, disse-lhe:  
—Podes falar português, Reine fala-o correntemente; viveu em Portugal até aos quinze 
ou dezasseis anos.  
— Efetivamente, falo o português, não correntemente, como Antero diz — pronunciava 
«Anthéró», numa ligeira acentuação francesa — mas faço-me compreender um pouco.  
 A voz era grave, velada, como o som que produziria um cristal que um véu 
finíssimo cobrisse.  
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— Não admira, por isso, que goste de Portugal; aqui passei os mais belos anos da minha 
vida, e os mais tristes também. A minha mãe morreu em Lisboa. O Porto não conhecia, 
e o pouco que conheço acho interessante, um pouco severo talvez, triste, sem vida... 
não é?  
— Exceto hoje, com este lindo dia! — exclamou Antero na sua voz jovial. — Parece que 
anda toda a população na rua. A romagem da saudade (para falar pomposamente, como 
os artigos de fundo dos grandes diários) torna-se assim mais cómoda e mais fácil, e os 
crisântemos duram mais tempo nos túmulos de que ninguém se lembrará amanhã. 
— Não é tanto assim — observou João Eduardo para dizer alguma coisa.  
— A hipocrisia humana é um abismo sem fundo...  
— Continuas pessimista, pelo que vejo, mas antes isso do que morto, como te davam 
as crónicas. Ainda ontem à noite meu pai esteve a falar em ti, deplorando o mistério que 
rodeava o teu desaparecimento. É realmente uma ressurreição!  
 E o seu olhar, um pouco irónico, deslizou furtivamente para Reine, que, 
tranquilamente, tomava o seu chá a pequeninos goles.  
 João Eduardo, que entrara ali unicamente para tomar chá, esqueceu por 
completo essa intenção; o cérebro, de novo obcecado pela imagem fascinante, 
esquecia-se de tudo a contemplá-la, bebendo o seu chá a pequeninos goles, misteriosa 
e banal como qualquer mulher, mas linda, linda como nenhuma que até então tinha 
visto! E quantas lhe tinham passado por diante dos olhos, quantas tinha desejado, 
possuído, em tantos países, a cada instante da sua vida! Nunca, até àquele dia, se 
sentira assim perturbado, por nenhuma fora arrastado naquela embriaguez, quase à 
primeira vista, quase sem poder resistir àquele enleio que o alheava de tudo, ele que 
mal a conhecia, tão refratário, por princípios e por temperamento, a todo e qualquer 
domínio.  
 Mas a voz de Antero Veloso, voz jovial e sonora, respondendo à sua frase, 
arrancou-o ao seu penoso cismar. 
— Uma ressurreição, é boa! — e o seu olhar, como o de João Eduardo, deslizou sobre 
Reine, imperturbável. — Deixa-me pagar isto e vamos embora. Tencionava ir ao 
Repouso, com Reine. Vem connosco! — e, voltando-se para Reine, que parecia a cem 
léguas de tudo, disse-lhe num ar de súplica: — Não é de mais, pois não?  
Reine lançou a João Eduardo um olhar profundo das suas pupilas de opala, o traço 
vermelho da boca alongou-se num sorriso, e deixou tombar languidamente a palavra 
banal, a palavra mágica que havia de decidir do seu destino:  
— Não...  
 Fora, o céu continuava puro e sem nuvens. Antero ia contando a sua odisseia. 
Reine, calada, olhando com a mesma serenidade fria, e como que desprendida de tudo, 
os seres e as coisas que com ela se cruzavam. João Eduardo mal ouvia o que lhe 
diziam; aqui e ali, uma frase incoerente, sem sentido: americana... barco encalhado... 
pretas magníficas...  
 A odisseia desenrolava-se... um murmúrio de vagas, ao longe, sobre os 
rochedos da costa...  
 João Eduardo só tinha olhos para Reine. Tinha razão o Dr. Souto: como esta 
mulher sabia andar! Um grande felino a mover-se. Desprendia-se de toda ela um não 
sei quê de voluptuoso, feito talvez da harmonia dos movimentos, da esbelteza do corpo 
flexível, do andar elástico, fremente, deslizante como o de uma fera...  
 Na Praça tomaram um automóvel.  
— Cemitériodo Repouso — ordenou Antero ao chauffeur. 
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 E, no carro, continuou a falar, expansivo, jovial, feliz por aquele encontro que lhe 
satisfazia as manias de confidência que, aliás, fazia sempre a toda a gente, a torto e a 
direito.  
 O auto parou à porta do cemitério e meteu-se na longa fila à espera dos 
fregueses para o regresso.  
 Meteram-se os três pela alameda do meio. de um e doutro lado, desde os 
mausoléus ricos em mármore até às humildes campas rasas, tudo desaparecia sob uma 
verdadeira carregação de flores. Todas as que o Outono dá: miudinhas rosas tardias, 
salva rubra em cachos, cosmos simples, singelas flores de pobre até às begónias raras, 
mas principalmente crisântemos, crisântemos brancos em pequenos raminhos ou aos 
molhos, às mãos-cheias, numa profusão quase fantástica. O campo da morte era um 
campo de flores; poder-se-iam ceifar como espigas numa rica planície alentejana.  
 Reine olhava curiosamente em volta. O olhar deteve-se-lhe numa pequenina 
campa rasa ao rés da parede, perdida e nua entre o esplendoroso tapete multicolor; 
nem uma simples florzinha no meio da erva, e era uma campa de bebé, tão pequenina 
e estreita como teria sido o berço... 
 Reine, lentamente, desprendeu da gola de skungs a mancha pálida do cravo 
enorme e, piedosamente, depô-lo à cabeceira do pequenino abandonado. Antero, ao 
ver o gesto, sorriu com um ar irónico, como se adivinhasse a mise-en-scène. João 
Eduardo sentiu uma comoção inexprimível subir-lhe à garganta, como um soluço, e 
estrangulá-lo. Aquela prova de sensibilidade prendera-o mais e mais depressa àquela 
mulher do que o não saberiam fazer as frases mais entusiásticas e mais comoventes. 
Os olhos de opala, sempre serenos e frios, desviaram-se da pequenina campa e foram 
pousar ao longe, indiferentes.  
 Antero, inesgotável, continuava a declamar. As grandes frases do costume, em 
resposta a outras grandes fases também habituais, subiam em girândola, atropelavam-
se-lhe confusamente nos lábios, umas atrás das outras, sem que Reine parecesse 
prestar-lhe a mínima atenção, nem que João Eduardo lhe conseguisse achar o fio, 
perdido como andava no princípio de um sonho que repentinamente lhe varrera do 
espírito todas as ideias, expulsando-as, como uma rajada de vento expulsa as primeiras 
folhas murchas, em certas tardes de Outubro! «Hipocrisia humana... mortos... 
esquecidos...», e só no fim do longo discurso, a uma observação de Reine, entrou no 
mundo real. Ela dizia, na sua doce voz grave: 
— Sim, entre todos estes mortos há decerto alguns que, pelo muito que sofreram, 
mereciam aos homens a suprema misericórdia de os deixar dormir em paz.  
 Era banal a frase, ouvira-a já talvez, mas, dita por ela, engastou-se-lhe na 
memória como um esmalte de cores vivas numa parede escura.  
 Ela dizia: dormir em paz!... E um arrepio percorreu-lhe o corpo todo. Não! Dormir, 
não! Viver! Viver é que ele queria!  
 Há no mundo tanta coisa bela que merece ser vivida! E entre elas: embriagar-
se, perder-se, palpitar, vibrar, sentir, de encontro a um corpo de mulher. E há lá nada 
mais lindo que um corpo de mulher! Subia-lhe ao cérebro uma súbita embriaguez de 
todos aqueles perfumes, de todas aquelas flores, do dia que morria radioso ainda. 
Vinha-lhe um desejo indomável de animar, de fazer vibrar aquela mulher nova e linda 
que ao seu lado caminhava, serena como uma estátua e fria como uma pedra tumular.  
 O dia arrefecia já. Reine puxou para o pescoço a grande gola de peles. Seguiram 
a multidão que desfilava, encaminhando-se para a saída.  
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— Para onde vais tu agora? Já que tive a sorte de te encontrar não te queria largar 
assim tão cedo. Vem comigo até ao hotel acompanhar a Reine e vem jantar comigo — 
disse Antero, dirigindo-se a João Eduardo.  
— Não, obrigado. Fico contigo até às oito, mas janto em casa todas as noites. Consegui 
uma licença pequeníssima.  
— Quantos dias? — perguntou Antero.  
— Quinze; exclusivamente dedicados à família.  
— Bem, não insisto. Grande Hotel — disse Antero, voltando-se para o chauffeur.  
 O carro pôs-se de novo em andamento; uns minutos depois, parava em frente 
da magnífica fachada deslumbrante de luzes.  
 Reine desceu e entrou no bali. O porteiro, respeitosamente, entregou-lhe alguns 
cartões, uma carta lacrada, e informou-a de que um ramo de cravos, que chegara para 
ela, tinha já sido entregue à criada de quarto.  
 Reine lançou um olhar vago aos diferentes envelopes que tinha na mão e voltou-
se para os dois homens que a pequena distância conversavam.  
 Estendeu a mão a Antero, que lha apertou, depois a João Eduardo que, 
respeitoso, se curvou, beijando-lha. 
 As pálpebras baixaram-se rapidamente, velando os olhos de opala, um sorriso 
misteriosamente irónico ergueu-lhe um pouco os cantos da boca que o lápis avivara, 
um frémito impercetível fez-lhe tremer a voz um pouco arrastada, com uma leve 
acentuação francesa, ao dizer:  
— Espero que voltaremos a ver-nos. Às quatro e meia recebo aqui de bom grado todos 
os meus amigos.  
 João Eduardo não disse uma palavra. Seguiu-a com o olhar até vê-la 
desaparecer como uma sombra, muito esguia e muito negra, no alto da escadaria.  
— Vamos dar uma volta — disse Antero e, tomando-lhe o braço, encaminhou-se para a 
porta. — A história desta mulher é muito simples — começou ele. E, perante o olhar 
estupefacto de João Eduardo, não pôde conter uma gargalhada. — Estás morto por a 
saber e eu, como bom amigo, vou ao encontro do teu desejo, aproveitando, de 
passagem, a ocasião de te dar um bom conselho. Nada mais simples, como vês... De 
resto, a história, a parte que me não é estranha, pelo menos, conta-se em duas palavras: 
Reine nasceu e viveu em Portugal até aos dezassete anos. A mãe morreu em Lisboa, 
era bailarina e foi a primeira mestra da filha. Ao morrer, a pequena foi viver com uma 
tia, irmã da mãe, bailarina também. É uma dinastia, como vês... Passado um ano ou 
dois, mistério! Reine é reservada e eu pouco curioso... 
 Iam pela Rua de Santa Catarina acima. Passava gente, gente conhecida, que os 
cumprimentava. João Eduardo não reparava em coisa alguma, não notava ninguém. 
Impassível na aparência, escutava a confidência num tremor, com o coração a bater-
lhe como a querer sair-lhe para fora do peito, perscrutando a fisionomia daquele homem 
que (tinha esse pressentimento!) estava a pôr em cena, no primeiro plano da sua vida, 
a mulher que lha havia de encher toda!  
— ... encontrei-a em Paris há três anos pela primeira vez, num music-hall qualquer. Era 
a grande atração e, realmente, a única coisa interessante que lá havia. Fiz-me 
apresentar, mandei-lhe flores e propus a minha candidatura, que foi aceite, com uma 
certa dificuldade (devo dizê-lo em abono da verdade) e depois de um autêntico cerco, 
de um cerco em forma. No entanto, sei, tenho a íntima convicção de que, apesar de não 
ser banal, Reine é como muitas mulheres da sua categoria, nem melhor nem pior. Três 
meses depois estava farta e, depois de uma cena realmente desagradável, fugi de Paris, 
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resolvido a nunca mais me lembrar que existia uma Reine Dupré sobre a superfície 
desta terra, onde eu tinha a firme intenção de continuar a divertir-me e a sofrer por outras 
Reines, parecidas com essa de quem fugia. Devo confessar-te, porém, que me custou 
a esquecer; se há sereias, aquela é uma...  
 Tinham chegado à esquina de uma rua que se abria ao lado, como uma grande 
sombra que se alongasse. João Eduardo, como um animal ferido que procura a 
escuridão para sofrer à vontade, internou-se nela, arrastando o seu amigo, que 
continuava: 
— Nunca mais soube dela até que, há um mês, de volta do Oriente, a fui encontrar no 
clube mais chique de Barcelona. O sofrimento que me causara tinha-se esvaecido há 
muito, diluído no mar de todos os sofrimentos que a gente arrasta atrás de si, pela vida 
fora.  
 Um elétrico passou por eles, todo iluminado, na escuridão da rua. Antero, que 
tropeçara numa pedra, calou-se de repente e decidiu-se a voltar para trás.  
 João Eduardo continuava calado, as duas mãos metidas nos bolsos, os olhos 
abertos nas trevas da rua. Não queria analisar-se, não queria penetrar dentro de si, nem 
compreender até que ponto era espantoso e cheio de inverosimilhança aquele 
sofrimento que o esfacelava. Às palavras de Antero, via num relâmpago, como num 
écran, perpassar-lhe pelo cérebro, que uma sobrexcitação espantosa confundia e 
desnorteava, a longa fila de casacas negras que tinham desejado e possuído Reine. 
Cerrou os dentes, como para conter um grito. Antero continuava:  
— Nessa mesma noite, ceei com ela e com uns magnates da alta finança que a 
acompanhavam por toda a parte. Não tive nem o tempo nem a curiosidade de me 
certificar até que ponto ia aquela intimidade com um deles, que era o mais velho e o 
mais rico de todos. Sei apenas que o luxo dela era principesco, muito maior do que tem 
agora. Comecei a conviver com ela outra vez. Era de todos os passeios, de todas as 
festas, mas mais nada. O passado morrera e estava bem enterrado; nem ela nem eu 
tínhamos desejos de o desenterrar, recordando-o. Nunca trocámos uma palavra sobre 
semelhante assunto. Se não fosse profanar esta doce palavra diria que vivi com ela 
como se vivesse com uma irmã. De resto — disse ele depois de um curto silêncio —, 
acho-a mudada, tem no olhar qualquer coisa, uma expressão de ingenuidade, que não 
tinha, e se não lhe visse a boca, que é sempre a mesma, era capaz de me enganar 
ainda!    João Eduardo, ao passar por uma lâmpada elétrica, puxou pelo relógio.  
— Já passa das oito. Deixo-te.  
 A voz era natural; nela, nada parecia vibrar. Ouvira uma história, uma história 
lamentável como há muitas. Ouvira falar de uma aventureira elegante, nada mais... 
História que infelizmente se repete, que ele conhecia a cada passo... E a estes 
pensamentos de calma, de naturalidade, próprios do homem que ele era ainda há dois 
dias, respondeu-lhe a surda tempestade que regougava dentro de si, como um rio que 
transbordasse em revolta, arrasando tudo, destruindo tudo à sua volta.  
 Despediu-se apressadamente de Antero, combinando encontrar-se com ele dali 
por duas horas no clube, e afastou-se num passo apressado por uma rua lateral, que 
era o caminho mais curto para sua casa. E, quando se viu só, sem receio de olhares 
importunos e indiscretos, decidiu-se a encarar frente a frente com o fantasma que trazia 
agrilhoado dentro de si. E, impaciente, cheio de cólera, interrogava-se sinceramente, 
sem fraquezas nem subterfúgios. Que tinha ele feito da sua bela impassibilidade, 
daquele domínio de si, que era a sua força e o seu orgulho? Pois quê?! Era bem ele, 
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ele, João Eduardo, aquele idiota que se consumia num desespero sem razão nem 
explicação plausível por uma mulher, uma mulher que ele, como todos os homens, não 
estava habituado a tratar a sério? Por uma cabotina, uma aventureira que mal conhecia? 
Por uma sereia que só vivia daquilo: de os prender, de os amordaçar, de os perder, para 
com todas aquelas paixões amassar o ouro de que tirava todo o seu luxo infame? 
 E, no silêncio da rua, riu-se com o seu belo riso, que magicamente expulsou para 
longe os fantasmas. Tinha passado a casa, voltou para trás e, mais calmo, pensou: 
«Não, decididamente, esta mulher é perigosa, há nela um não sei quê de diabólico, 
fluido ou coisa que o valha, que pode ser a mancenilha de um pobre rapaz que se julga 
esperto e pode não passar de um tolo. O melhor é desaparecer por uns dias e tratar de 
pensar noutra coisa.»  
 Esquecia-se de que o amor vem à sua hora, e de que é ele quem escolhe essa 
hora, e não nós. Esquecia-se também de que não são as grandes qualidades, as 
virtudes superiores, que inspiram as grandes paixões; seria demasiado simples... Por 
ter passado incólume tantos anos, através de tantas aventuras, salamandra que 
nenhuma labareda tocara ainda, julgava-se invulnerável. Estava na idade perigosa: os 
trinta anos. Aquela mulher atravessara-se-lhe no caminho à hora propícia, à hora que o 
destino escolhera, e ele podia rir, encolher os ombros, vestir a sua cota de malhas de 
aço, expulsar os fantasmas, chamar no seu auxílio outra imagem, a visão de uma 
criança cândida e risonha que o amava, que tudo seria em vão! Uns olhos de opala 
tinham-no enfeitiçado e aquele olhar de pedra preciosa, fria e impassível, não o largaria 
mais!  
 Como de costume, foi Jau quem veio abrir-lhe a porta, acompanhado pela sua 
irreconciliável inimiga. João Eduardo, ao entrar, viu a escadaria toda iluminada, toda 
florida de crisântemos como para uma festa. Jau, na sua linguagem entaramelada, 
tentou contar uma história de telegrama. Maria, que aparecera no alto da galeria, 
explicou:  
— A senhora dona Laura e o senhor doutor foram a São Bento, ao comboio das sete e 
quarenta, esperar a senhora dona Alexandra; o telegrama chegou pouco depois de o 
senhor tenente sair. A senhora dona Laura mandou atrasar o jantar para as oito e meia; 
não devem tardar. Vem também jantar a senhora dona Maria de Lurdes e a menina 
Helena.  
— Está bem — disse João Eduardo, dirigindo-se para a salinha de Inverno.  
 Sentou-se na poltrona azul-saxe onde sua mãe se sentava habitualmente, 
encostou-se às almofadas e estendeu a mão para um volume encadernado de cretone, 
como todos os livros da sua mãe, e começou a ler na página que uma faca de papel em 
ouro e esmalte marcava. Era um livro de Duvernois: Morte la Bête. Leu, ao acaso, umas 
linhas: «J’avais besoin d’elle... C’est magnifique...  
C’est abject aussi... besoin d’elle!...» Sentiu um choque no peito, como se o coração lhe 
acordasse em sobressalto. Deixou cair o livro das mãos. Levantou-se e, maquinalmente, 
deu volta ao comutador. Uma claridade difusa insinuou-se pela porta de vitrais que 
separava a sala da galeria iluminada. 
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À Margem dum Soneto 

 
 A poetisa, vestida de veludo branco e negro como uma andorinha, estendeu a 
mão delgada, onde as unhas punham um reflexo de joias, ao visitante que surgia à porta 
da salinha iluminada.  
 As grandes flores dos cretones claros davam ao pequeno aposento um ar alegre 
de festa íntima. O irradiador aceso espalhava por todo ele uma temperatura deliciosa. 
Nas paredes, pratos da China preciosos; uma praça de aldeia cheia de sol, de Alberto 
Sousa. Aqui e ali, espalhados por colunas e mesinhas, os sorrisos amigos de meia dúzia 
de fotografias. Três jarras enormes, ajoujadas de camélias brancas, puríssimas, 
lembrando, na sua gelada perfeição, exangues flores de cera.  
 Lá fora, a tarde de Novembro desdobrava-se em véus lutuosos, encostava-se às 
vidraças como cortinados de burel pardo, opacos e pesados. O mugido das sirenas 
rasgava as sombras do crepúsculo em gemidos lamentosos, carregados de desolação 
e tristeza.  
— Sabe? Fechei hoje o meu livro de versos...  
E num sorriso radioso:  
— Com um belo soneto!  
 O sorriso dele tornou-se mais caridoso, deu-lhe maior luminosidade aos olhos 
sérios, distendeu-lhe as linhas duras da boca de lábios finamente desenhados.  
Sentou-se na cadeira que ela lhe indicava, circunvagou pela salinha, acolhedora e 
íntima, um olhar satisfeito e murmurou:  
— Diga.  
 A poetisa concentrou-se, fixou os olhos num ponto do espaço, num olhar já vago 
como afogado em sonho e, docemente, numa doce voz macia e triste, começou, 
enquanto desfiava num gesto inconsciente as grandes contas do seu colar cor-de-rosa:  
 

Tudo cai! Tudo tomba! Derrocada  
Pavorosa! Não sei onde era dantes  
O meu solar, meus palácios, meus mirantes!  
Não sei de nada, Deus, não sei de nada!  
 
Passa em tropel febril a cavalgada  
Das paixões e loucuras triunfantes!  
Rasgam-se as sedas, quebram-se os diamantes!  
Não tenho nada, Deus, não tenho nada!  
 
Pesadelos de insónia ébrios de anseio!  
Loucura a esboçar-se, a anoitecer  
Cada vez mais as trevas do meu seio!  
 
Ó pavoroso mal de ser sozinha!  
Ó pavoroso e atroz mal de trazer  
Tantas almas a rir dentro da minha!...  

 
 Um longo silêncio... As sirenas mugiam lá fora, cada vez mais lamentosas e mais 
tristes. Uma camélia desabou de repente, numa chuva de pétalas sobre o tapete.  
— Então? — pronunciou a poetisa, baixinho.  
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 E a voz dele, comovidamente, murmurou: 
— Como você é dolorosa! Dir-lhe-ia bem o nome de irmãzinha das dores. Nos seus 
olhos parece caber toda a tristeza deste mundo, a sua boca é já um belo verso doloroso 
e a sua voz é a própria dor em música...  
 E repetiu o último terceto:  
 
Ó pavoroso mal de ser sozinha!  
Ó pavoroso e atroz mal de trazer  
Tantas almas a rir dentro da minha!  
 
— La beavité est douloureuse... já o disse Anatole.  
 Fez-se de novo um grande silêncio, que a voz dele quebrou subitamente:  
— Esse soneto com que você vai fechar as portas douradas do seu belo livro, soneto 
que a explica e que ao mesmo tempo a envolve, faz-me lembrar um caso que muito me 
interessou nesta minha última peregrinação pelos hospitais de Paris. Se não receasse 
entristecê-la, contava-lho.  
— Conte — respondeu ela simplesmente, estendendo-lhe a mão, que ele beijou.  
— Recorda-se da romancista brasileira que um dia me apresentou naquela festa em 
casa dos seus pais? E do major L., que por ela se apaixonou nessa ocasião? Sabe que 
se casaram em Paris, há uns dois anos? Pois bem, é deles que se trata, ou por outra, 
dele. Fui encontrá-lo num hospital de alienados em Paris, este Verão.  
 E perante o olhar interrogador dela:  
— Não sabia? — e noutro tom: — Dá-me licença?  
 Puxou da cigarreira, escolheu um cigarro, que acendeu, e principiou:  
— Como deve recordar-se, aquela paixão deixou completamente assombradas todas 
as pessoas das relações de ambos. Ela era feia, nada elegante, não sabia vestir-se, e 
ele, pelo contrário, era um rapaz adorável e um dândi. A explicação, quanto a mim, é 
tudo quanto há de mais simples: aquela feia era inteligente, tinha o talento, o espírito e 
a graça, e sobretudo o encanto de uma imaginação extraordinária, palpitante de vida, 
apaixonada e colorida, sempre variada, de uma pujança assombrosa como as profundas 
florestas da sua pátria brasileira. Pois foi precisamente essa imaginação que o 
apaixonou, que acabou por o endoidecer...  
— Não vejo em nada disso o meu soneto...  
 Ele interrompeu-a, numa fingida impaciência:  
— Não seja mulher, você que o é tão pouco. Espere...  
 A poetisa sorriu e esperou que ele continuasse, voltando a desfiar, num gesto 
maquinal, as grandes contas do seu colar cor-de-rosa. — Um dia, pouco depois de se 
casarem, ele começou a ter umas ideias bizarras. Começou a vê-la desdobrar-se, a 
descobrir-lhe, através de todos os seus romances, as almas diversas que eram dela e 
que ela ocultava dentro de si. Curioso, não é? Naquele romance Alma Branca, viu-a 
imaculada, ingénua, fria e longínqua. Viu-a, com as mãozitas estendidas, manter o amor 
à distância, com um olhar de pavor. Viu-a passar no mundo, inacessível e sagrada, entre 
filas respeitosas de homens que nem ousavam cobiçar a sua imaterial beleza. Viu-a 
morrer, virginal e sorridente, numa cama do tamanho de um berço, onde o peso do seu 
corpo cavara um ninho de andorinha. Viu-a depois, naquele outro romance Flor de Luxo, 
ardente e sensual, rubra flor de paixão, endoidecendo homens, perdendo honras, 
destruindo lares, cortesã gananciosa cheia de vícios, toda manchada de impurezas. Viu-
a, no seu outro romance As Mãos sem nada, cética e desiludida, irónica, desprezando 
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tudo, desdenhando tudo, passando indiferente em todos os caminhos, murchar todas 
as coisas belas, plenas de entusiasmo e exaltação, com o seu hálito gelado, mal as 
suas mãos lhes tocavam. Viu-a assassinar a irmã em Cláudia. Viu-a mentir, mentir dia 
e noite só pelo prazer de mentir, em Vida Inútil. Viu-a beijar doidamente o amante doido 
na Paixão de Maria Teresa.  
 «Que mulher era então ela? Que mulher era aquela mulher? Que mulher era a 
sua mulher? Quantas mulheres tinha ele?... E então, quando a possuía, via a outra, a 
de alma branca, estender as mãozitas trementes para o afastar, com um olhar de pavor; 
quando lhe dava um beijo de ternura, um doce beijo de amigo, via-lhe na boca o sorriso 
da Flor de Luxo, via-lhe os lábios pintados entreabrirem-se, rubros, no seu sorriso de 
cortesã; quando a ouvia discutir uma obra de arte, uma bela ação, um rasgo sublime de 
generosidade, no calor de qualquer emoção espiritual, logo pensava: «Mas se ela não 
crê em nada?!» E assim via-a mentir a todas as horas, toda ela era uma mentira viva; a 
sua carne feita doutras carnes, a sua alma onde se debatiam mil almas, aparecia-lhe 
simbolizada numa hidra de mil cabeças, de mil corpos, de mil almas!  
 «E, a pouco e pouco, começou a fugir dela, a ter-lhe medo. Espreitava-lhe o 
menor gesto, todas as expressões, as mais leves, da fisionomia. Via-a sempre 
mascarada e já lhe conhecia as máscaras uma a uma.  
 «Aquele sorriso era da Cláudia, quando cravava as unhas no pescoço da irmã, 
quando a via morrer sob a pressão dos seus dedos. Aquele olhar vago era o olhar, entre 
irónico e desdenhoso, da que não crê em nada, da desencantada da vida. Aquele rápido 
bater de pálpebras servia a Cláudia para velar o fulgor do olhar quando o amante sorria 
à irmã, na penumbra do jardim das murtas. Aquele gesto era um doce gesto de Angélica, 
quando erguia as urnas pesadas das túlipas nos solitários de cristal. Era assim que 
Salomé levantava as ondas revoltas dos cabelos, pesadas como um elmo de ouro 
maciço, naquele mesmo gesto de voluptuoso cansaço. Maria Teresa mordia as pétalas 
das flores assim mesmo, quando o amante pousava nela, brutal como uma carícia de 
fauno, o olhar que a despia... 
 «E vinham-lhe à lembrança cenas inteiras dos romances dela, que ele revivia, 
que misturava à sua vida, sem conseguir destrinçar, por fim, a verdade da ficção.  
 «A mulher passou com ele dois anos desgraçados, dois anos miseráveis, 
pavorosos!  
 «Quando a estreitava nos braços, debruçava-se-lhe no olhar, como quem se 
debruça no parapeito de um abismo onde marulha o mar, para ver... mas só lhe 
distinguia a espuma branca dos sonhos, a água negra marulhava lá mais para o fundo... 
E então, desiludido, apavorado, chorava em altos gritos a miséria de não saber quem 
era a mulher que possuía, quem era a mulher que era dele!  
 «Chamava-lhe Angélica e queria-a sempre vestida de branco com uma gola 
afogada de tule branco, como a outra; Maria Teresa, e queria-a de veludo negro com o 
cabelo liso em franja sobre a testa: chamava-lhe Cláudia e cobria-a de joias, obrigava-
a a andar com os dedos carregados de anéis, grandes colares de contas ao pescoço, 
os braços apertados em rígidos braceletes de escrava; Salomé, e punha-a meia nua, 
impudica, de revoltos cabelos frisados, de negros olhos alongados em dois traços até 
às fontes.  
 «Se a ouvia rir, seguia-lhe a música do riso, num ar de profunda concentração. 
Quem se teria rido?... De quem seria aquela gargalhada?... Angélica não se ria nunca, 
morreu novinha, com os seus lábios virgens de um riso... Salomé ria mais alto, as suas 
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gargalhadas rasgavam o silêncio como punhais... Cláudia só sabia sorrir... De quem 
seria aquele riso?...  
 «Se a ouvia falar, espiava-lhe o movimento dos lábios, com a atenção de quem 
decifra um enigma de que depende uma vida. Que mentira dissera ela, a mulher 
mentirosa?... Que frase de gélida nostalgia murmurara ela, a mulher desiludida?... Que 
mistério de volúpia segredara ela, a mulher cortesã?...  
 «E ele, como se chamava ele? Quem era ele? O amante de Maria Teresa, que 
a vestia toda de cor-de-rosa, quando a vestia de beijos?... Ou aquele conde luxurioso e 
brutal que possuía Salomé num tapete de peles fulvas como um leão a leoa?... Ou 
aquele estudante apaixonado e romântico que lia Musset e se levantava de noite para 
tocar ao piano noturnos de Chopin?...  
 «Nos seus momentos lúcidos, cada vez mais raros, chorava doidamente, com a 
cabeça no regaço da mulher. Ela amava-o, tinha pena dele, consolava-o, tranquilizava-
o, como se sossega uma criança doente. Por fim, ficou completamente louco; tiveram 
de o encerrar numa cela de doidos. E foi lá, minha doce poetisa e amiga, que eu o fui 
encontrar numa radiosa manhã do Verão passado.  
 A poetisa não quebrara ainda o encanto do seu gesto. As contas do grande colar 
cor-de-rosa continuavam a passar-lhe pelos dedos brancos e delgados. O seu olhar, 
enevoado de lágrimas, vagueou um momento pela sala, prendeu-se ao brilho fulgurante 
da campânula do irradiador e ali ficou, como que hipnotizado.  
— Tenho aqui uma carta — prosseguiu ele —, umas frases sem nexo que ele escreveu 
e que me entregou, para eu entregar à mulher, no dia em que o fui visitar. Quer que 
leia?  
 Ela disse que sim com a cabeça.  
— Maria: expulsa as outras todas e fica só tu. Não queiras tantas bocas no teu rosto 
que eu tenho medo de ti. Monstro com tantos nomes, dantes chamavas-te só Maria. E 
eu? Como é que eu me chamo, minha mulher...  
 A poetisa interrompeu-o de súbito, pondo-lhe docemente a mão na boca.  
— Cale-se...  
 Os olhos, afogados numa bruma de lágrimas, procuraram o olhar sério que, ao 
encontrá-los, se dulcificou num olhar de intensa ternura.  
 As camélias brancas iam deixando cair as pétalas imaculadas sobre o tapete, 
onde parecia ter nevado. As grandes flores dos cretones claros pareciam querer imitá-
las, mais lânguidas agora, mais abertas, como que por milagre embriagadas de aromas 
pesados. Despediam um brilho mais suave as cores amortecidas das porcelanas, nas 
paredes. Os sorrisos das fotografias eram mais ausentes, mais vagos, nos cantinhos 
onde a luz do candeeiro não batia.  
 Lá fora, a noite de Novembro rasgava os seus véus de luto para que o frio luar 
de Inverno enchesse de prata os caminhos obscuros. Tinham-se calado, no porto, os 
mugidos lamentosos das sirenas. Na sala só se ouvia o ligeiro ruído que as contas cor-
de-rosa faziam ao bater umas nas outras sob os dedos da poetisa, como na areia da 
praia as conchas arrasta...  
 Então, no silêncio pesado de uma misteriosa e dulcíssima emoção que os 
envolvia, ergueu-se lentamente a voz dele, recitando o último terceto:  
 

Ó pavoroso mal de ser sozinha!  
Ó pavoroso e atroz mal de trazer  
Tantas almas a rir dentro da minha!...  
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— E... não tem receio... de endoidecer?... — murmurou a poetisa, como que a medo, 
ao esvair-se na penumbra a última sílaba do verso.  
 A estas palavras, pronunciadas numa vozinha triste e cheia de desalento, ardeu-
lhe nos olhos sérios uma chama de alegria, o sorriso aberto que lhe rasgou os cantos 
da boca, de linhas duras, fez-lhe brilhar na sombra o esmalte são dos dentes. Debruçou-
se para ela, como se lhe estivesse gravando na alma as palavras que murmurava: 
— As almas das poetisas são todas feitas de luz, como as dos astros: não ofuscam, 
iluminam...  
 As camélias iam-se desfolhando todas, a pouco e pouco. Ela sorriu, abanando 
tristemente a cabeça:  
— Poeta!...  
 E ficaram ambos a escutar o ruído das pétalas sobre o tapete, que caíam como 
gotas de água no silêncio. 
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O Dominó Preto 

 
 

 Havia já mais de oito anos que andava atrás dela. E só agora conseguira que 
ela se resolvesse a ouvi-lo. Há tantos anos, santo Deus! Ainda ele estava moço na 
mercearia da Rua dos Olivais, ainda nem sonhava que lhe tinham de dar sociedade na 
casa, nem tinha amealhado os seis contos de réis que tinha agora na Caixa Geral de 
Depósitos, já gostava dela, já gostava de a ver passar, pisando no seu passinho grácil 
e desenvolto a calçada de pedras pontiagudas. Os gritinhos que ela dava quando punha 
o pé em falso, o pé de boneca calçado de sapatinhos de verniz com saltos de palmo e 
meio! E quando entrava na loja! O cubículo escuro, sujo, feio, era de repente um grande 
salão feérico todo cheio de luzes, deslumbrante de asseio, bonito como nenhum. O 
pobre caixeirito, de mãos deformadas pelas frieiras, de larga cara bonacheirona e 
ingénua, ridículo no seu fato de cotim de mangas curtas, de cabeleira encrespada e 
sobrancelhas hirsutas, ficava a olhar para ela, esquecido do que lhe tinham pedido, 
vendo apenas na sua frente a boca fresca e os olhos gaiatos da rapariguinha risonha 
que, sem piedade, troçava dele constantemente. Mas que lindo riso o dela! Muito aberto, 
muito sonoro, enchia a casa de trilos de pássaros, mostrava-lhe os dentes todos muito 
sãos, muito brancos, e toda branca por dentro, muito cor-de-rosa como a polpa carnuda 
e sumarenta de um morango acabado de colher numa manhã de Primavera.  
 No banco da avenida, sob a acácia já cheinha de folhas, noite escura, o Joaquim 
entretinha-se a passar religiosamente as contas do seu rosário de recordações dos 
longos anos que passara atrás dela, inutilmente, mendigando sem se cansar um 
bocadinho de amor que matasse a fome e a sede ao seu corpo de adolescente casto 
que nunca se atrevera a seguir uma mulher pelas ruas escusas, pelos cantos 
misteriosos, quando a cidade cúmplice fecha os olhos e finge que dorme.  
 Sempre gostara daquela, daquela só, e um dia — já lá iam dois anos! — enchera-
se de coragem e dissera-lho. A gargalhada que ela lhe dera na cara! Tinha-a Aida nos 
ouvidos, aquela divertida e escarnecedora gargalhada que lhe fizera chegar as lágrimas 
aos olhos.  
 Ele era um pobre diabo, mas queria-a, queria-a como sabem querer os rústicos 
das suas montanhas, queria-a como todo o ardor dos seus vinte anos, cheios de seiva 
como um chaparro novo, queria ganhá-la custasse o que custasse, embora tivesse de 
andar de rastos atrás dela a vida inteira. Tinha tempo! E assim fez: trabalhou sem 
descanso e sem desalento meses e meses, todos os dias do ano, quer de Inverno quer 
de Verão, mal luzia o Sol no alto até noite fechada, sem domingos nem dias santos. Mal 
pago e mal alimentado, mourejou e fez vontades, foi servo de toda a gente, com a tenaz 
ideia fixa encasquetada a martelo no estúpido bestunto, sem querer saber de mais nada, 
não dando conta do que ia pelo mundo, do que se passava para além do encardido 
balcão de pinho, aonde lhe ia correndo a mocidade, agrilhoado ao trabalho como um 
escravo.  
 O patrão, com o andar dos tempos deu finalmente por ele, observou-o, e um belo 
dia, deitando contas ao lucro que podia tirar de uma bela ação, mandou-o ensinar a ler.  
À noite, depois da loja varrida e tudo arrumado, que o patrão não se ensaiava para lhe 
pregar dois murros bem puxados, o rapazito descia os dois degraus que fazia comunicar 
a lojeca com a húmida toca onde dormia. Ah, se as paredes pudessem falar! Um coto 
de vela a arder sobre a única cadeira de pau e, sentado na cama de tábuas, as mãos 
crispadas nos cabelos rijos, cabelos de fome, a cabeça tonta, doido de sono, o pobre lá 
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ia decifrando as letras, soletrando, juntando as sílabas, estudando a lição para o outro 
dia, à custa de esforços desesperados e de uma força de vontade que nenhuma força 
poderia vencer. Quando compreendia, a larga cara bonacheirona iluminava-se-lhe num 
sorriso que, entre aquelas quatro paredes, onde as aranhas teciam tranquilamente as 
suas teias de seda e prata fosca, era por si só um belo milagre de amor! O manancial 
de águas claras que na planície vai matar sedes e reverdecer os campos, jorra do seio 
das duras pedras das montanhas em sítios agrestes, longe e alto!  
 Uma noite, ao estudar a lição, deu com o nome dela: “Maria”. Soletrou-lhe as 
duas sílabas, de olhos arregalados, boca aberta, num êxtase, e os grossos lábios, 
subitamente, sem ele saber como, foram pousar-lhe no livro roto e cheio de nódoas, 
sobre as sílabas mágicas, enquanto as lágrimas lhe saltavam dos olhos e os soluços 
lhe enchiam o peito. Esteve mais de meia hora a soletrar-lhe o nome: “Maria”, a olhar 
para as letras, sinais cabalísticos que queriam dizer tudo o que ele tinha para dizer, 
traços que faziam surgir, como varinhas de condão, um mundo de coisas boas, de 
coisas que ele nem sabia porque eram tão lindas e tão boas!  
 E assim foram passando os anos. A pouco e pouco foi subindo, juntando 
dinheiro, à custa de se privar de tudo, de economias insensatas, ia-se matando; mas 
conseguira juntar os seis contos de réis, que tinha na Caixa, que eram bem dele, só 
dele, e alcançar sociedade na casa, sociedade que também lhe dava um lucrozinho 
certo que não era nada para desdenhar...  
 E o Joaquim ria-se baixinho com um riso feliz, no seu banco da avenida, debaixo 
da acácia já cheinha de folhas, onde os pardais dormiam muito encostadinhos uns aos 
outros por causa do frio. Já tinha com que pôr a casa, um quarto ou quinto andar numa 
casinha acabada de construir, numa rua sossegada e limpa, que ele tinha já debaixo de 
o lho, ali para os lados do rio. E não ficava muito longe da mercearia. poderia ir e vir 
todos os dias a pé, para poupar o dinheiro do elétrico. Uma mobília de quarto, de guarda-
vestidos com portas de espelho, um aparador de pedra mármore, cadeiras de palhinha 
e um canapé para a sala, uma casa de luxo sólido, de coisas boas, que ele tinha dinheiro 
e não se importava de o gastar todo. Para a vida, lá se iria ganhando, e nunca haveria 
de faltar à Maria: o casaco de pelúcia, o seu vestidinho de seda de vez em quando e os 
sapatos de verniz para sair à rua. Nada! Que ele não a queria ver feita uma pobretona, 
de xale pelas costas e lenço na cabeça. Havia de ser uma senhora, mais linda e mais 
bem posta que algumas feitas à pressa que ele via por essas ruas, a fingir que eram 
grande coisa. A sua Maria havia de ter tudo o que ela quisesse e, para começo, já 
amanhã lhe iria comprar aqueles brincos compridos de pedras azuis que tinha visto na 
ourivesaria ao lado e que tão bem deviam ficar-lhe, a baloiçarem-se na pontinha rosada 
da orelha, naquele gesto que ela fazia com tanta graça, a dizer que “não” e “não”, a 
marota! Sempre, a todos os seus rogos, a todas as suas promessas, a tudo o que fizera 
para a captar, para a seduzir de há oito anos até… até ontem, Ah, ontem!  
 E o Joaquim via na noite escura brilhos de lua cheia, escancarava a boca até às 
orelhas num largo riso silencioso. Ontem!... E o Joaquim fechava os olhos esverdeados 
que luziam como os de um gato bravo no ardor do desejo, no triunfo de a sentir 
finalmente conquistada, finalmente muito sua, depois de tantos torvos anos de miséria 
e de angústia, depois de por ela ter passado fome e frio, depois de a ter querido como 
sabem querer as almas simples e rudes, na persistência da ideia fixa, invencível e tenaz, 
encaixada no cérebro branco como silva agarradiça de moita brava. 
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 Ontem!... E o Joaquim via a rua mal iluminada do bairro pobre, a gente que 
passava afadigada, carregada de embrulhos, gente do povo, gente humilde de volta a 
casa depois de um dia de fadiga, os elétricos cheios, num grande ruído de ferragens, 
tim, tim.. tim, tim... Ladeira abaixo; via-a a ela, onde luzia o ouro de uma medalhinha da 
nossa Senhora da Conceição; ouvia-lhe o riso garoto cheio de reticências, evocador de 
carícias proibidas e desejadas, o riso que às vezes lhe fazia vir à ideia coisas em que 
seria melhor não pensar.  
 Pobre rapariga! Ia agora fazer caso das coisas que lhe diziam! Não tinha sido 
nem uma nem duas vezes que lhe tinham dito mal dela; as referências que lhe faziam 
não eram nada boas, lá isso não! Que não era séria, que não tinha mesmo juizinho 
nenhum, que o não queria a ele, mas que talvez quisesse outros, que andava metida 
com gente de teatro, que mais isto e mais aquilo, enfim, um ror de coisas que às vezes 
o entristeciam. Nada tinham poupado para lhe fazerem perder aquela cisma, para o 
arredarem daquele fado em que o viam andar há anos, mas tudo tinha sido em vão. 
Podia lá acreditar uma coisa daquelas! Mentiras! Más palavras de má gente! Invejas!... 
E o Joaquim cerrava os punhos num gesto de rancor. A sua vontade era esganar toda 
aquela gente que dizia mal dela, cortar-lhes a língua aos bocados como a blasfemos 
sem honra nem vergonha que se atreviam a pôr a boca numa órfã honesta e 
trabalhadora. Costurava para o teatro, era verdade, e então? É por acaso algum crime 
trabalhar, ganhar a sua vida, a triste côdea e o direito de uma telha que a abrigasse do 
frio e da chuva?! Gente mais ruim!...  
 Mas agora, no banco da avenida, deitando para trás das costas os maus 
pensamentos, o Joaquim era feliz, era amado, estava à espera dela, que tinha prometido 
vir: “Às dez horas lá estarei, no primeiro banco à direita de quem sobe, um pouco acima 
do Avenida, lá estarei, espere por mim, sem falta.”  
 Logo ao anoitecer fora para lá, não fosse a ela dar-lhe na cabeça ir mais cedo 
ou ele ter ouvido mal. Talvez ela tivesse dito às oito horas, já não se lembrava bem, Ele 
estava como doido! Não era admiração nenhuma ter trocado as horas, ter-se enganado.  
Ah, ontem!... Sabia ele lá bem de que freguesia era, ao ouvir-lhe dizer, pela primeira vez 
na sua vida, que sim, que iria falar com ele, combinarem a sua vida, trocarem as suas 
promessas, falarem de amor. De amor!...  
 Numa tremura, como se estivesse com uma forte sezão, tateou o banco onde 
ela, dali a pouco, se sentaria ao lado dele, mãos nas mãos, olhos nos olhos. A sua 
Maria! Os pensamentos do seu cérebro zumbiam como abelhas ao sol; não podia seguir 
o fio de nenhuma ideia; era como se tivesse dentro da cabeça um novelo de fio de ouro, 
emaranhado, num torvelinho, num rodopio, enrolando-se e desenrolando-se, bordando 
vertiginosamente visões de sonho, demasiado belas, demasiado douradas para que os 
seus pobres olhos de simples as pudessem ver sem ficar deslumbrados. Pobre morcego 
de olhos piscos no resplendor de um meio-dia a arder em sol!  
 Mas já deviam ser horas. É verdade, que horas seriam? Esteve para ali 
amodorrado, a falar sozinho, sem prestar atenção a coisa alguma, em ricos de ela 
passar e não a ver. Tateou no bolso do colete o grande relógio de prata. Ao puxar por 
ele, para ver as horas, as mãos enrodilharam-se-lhe no dominó preto que vestia. Sorriu, 
satisfeito. Mais um capricho do demónio da rapariga, que era levadinha da breca! De 
que ela se havia de lembrar? Como era Terça-Feira Gorda...  
 “Leve um dominó preto, com um laço azul no ombro, para o conhecer. Havemos 
de nos divertir muito!” E ele fizera-lhe a vontade, pois é claro! Mirou-se 
complacentemente de alto a baixo: o dominó de cetineta preta que lhe chegava quase 
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aos pés, comprido como sotaina de clérigo, o farfalhudo laço de seda azul sobre o 
ombro... Tal qual ela tinha dito...  
 O Joaquim ria, mas, ao ver as horas, o sorriso gelou-se-lhe repentinamente nos 
lábios. Teve um sobressalto como de quem acorda com um encontrão. Dez horas e 
meia! Que estaria ela a fazer que não chegava? Já teria passado? Enquanto estivera 
para ali a cismar, era capaz de ter passado por ele sem ter dado por isso. Murmurou 
aflito: valha-me Deus! Levantou-se, lançou em torno um olhar esgazeado. Na avenida, 
a fila ininterrupta dos autos continuava a desenrolar-se. À porta do Avenida, estacionava 
ainda um grupo palrador; gente corria à sua vida, aos seus prazeres, ao seu destino; 
duas mulheres passaram por ele numa grande algazarra, rindo muito, grandes gestos.  
Pensativo, contornou o maciço de flores vagarosamente, deu mais uns passos para 
cima, mas, lembrando-se de repente de que ela podia chegar e ir-se embora sem o ver, 
voltou a correr para o banco.  
 Mas, afinal, que tolice estar assim a afligir-se por uma demora de meia hora! A 
rapariga era séria, que diabo Não ia agora duvidar dela, da sua boa fé! O dito, dito. Era 
ter paciência! Isto de mulheres, nunca estão prontas a horas, é mais um alfinete para 
aqui, mais uma besuntadela para acolá, mais um laço, mais uma fita... E para largarem 
o espelho é o cabo dos trabalhos!... E, à doce visão da sua Maria a enfeitar-se para ele, 
a ver-se ao espelho para lhe parecer bonita a ele, o coração dilatou-se-lhe num suspiro 
de consolo, e um sorriso radioso entreabriu-lhe novamente os lábios que o sofrimento 
contraíra.  
 Agitou-se no banco, envolveu-se melhor no dominó, que a noite ia-se pondo fria, 
e resolveu esperar com resignação. Passou, porém, uma hora, duas, e ela sem 
aparecer... A inquietação mordeu-lhe novamente a alma... Porque não viria? Onde 
estaria àquelas horas da noite?...  
 Continuavam a passar autos, continuava a passar gente, e ela nada! Nem 
sombras dela sequer!... Ele bem olhava para todos os lados, bem perscrutava, de olhos 
muito abertos, as trevas lá no fundo, por onde ela havia de vir. Nada!...  
 As luzes do Avenida cegavam-no, fechava os olhos para as não ver. A 
inquietação, a angústia, a mortal aflição dos que esperam sem esperança corroíam-no 
lá por dentro como chumbo derretido. E o pobre, no meio da multidão folgazã de uma 
noite de Entrudo, tremia como se estivesse num deserto sem vivalma, sem gota de água 
ou folha de palmeira povoando a imensidade desolada e tétrica, até aos confins do 
horizonte, até ao fim do mundo!  
 O polícia de giro, adivinhando do que se tratava, deu uma volta em redor do 
banco e seguiu, sem lhe dirigir a palavra. Um perdigueiro novo, preto como azeviche, 
veio rebolar-se na relva a dois passos dele, dando latidos de alegria por se ver solto. 
Filho família com tinetas de boémio conseguiu, com as suas cabriolas, arrancá-lo por 
um instante aos seus lancinantes pensamentos. Estendeu a mão para o acariciar, mas 
o cãozito, esquivo e desconfiado, fugiu-lhe e perdeu-se nas pesadas sombras de uma 
rua ao lado.  
 Que horas seriam?... Viu outra vez o relógio: três horas! Ela já não vinha! Era 
impossível!... Que estava ele ali a fazer naquele maldito banco, sozinho?... Num 
supremo esforço de toda a sua vontade, retesou os músculos, levantou-se. Um homem 
que ia a passar recuou assustado, ao ver de súbito na sua frente aquele fantasma negro; 
depois de passar, olhou ainda para trás, curioso. O polícia de serviço, que já não era o 
mesmo, perguntou-lhe desabridamente o que estava ali a fazer, há que tempos, naquele 
banco. Num humilde sorriso, que mais parecia um esgar de choro, respondeu-lhe, 
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esforçando-se por dar ao seu todo um ar pândego, que estava à espera de uma rapariga 
para irem cear, para festejarem a Terça-Feira Gorda... O polícia, satisfeito com a 
explicação, piscou o olho, indulgente, e seguiu à sua vida. Ele tornou a sentar-se. Podia 
ser, podia muito bem ser que ela viesse ainda. Ainda não era tarde! Podia ter adoecido... 
Mas a estes enganos com que pretendia iludir-se, o pobre coração, que era como uma 
chaga em sangue dentro do seu peito, revoltava-se num sobressalto das suas últimas 
energias, numa náusea de nojo perante a perfídia imerecida. Ah, Maria, Maria! 
 Era então verdade todo o mal que diziam dela, todo o mal que lhe tinham dito! 
Sem vergonha, sem juízo, sem consciência, passava a vida a desgraçar homens, a 
desgraçada! Mas então a sua casinha, a sua casinha nova na rua limpa e sossegada, 
as suas economias, todos os seus sonhos, toda a sua vida?! Que seria feito daquilo 
tudo, santo deus?! Ah, a mentira, a ilusão de todos esses miseráveis anos que tinham 
passado, o escárnio de engano que tinha sido o ar que respirara, o pão que comera a 
viver para ela, a trabalhar para ela, a sofrer por ela! Não a teria nunca, nunca! Não lhe 
saberia nunca o gosto à boca, àquela boca de tentação, vermelha e húmida, como um 
cravo a abrir! 
 Soluços violentos faziam-lhe estalar o peito, a emoção apertava-lhe a garganta 
em tenazes de ferro, caíam-lhe lágrimas em fio pela cara abaixo. Na sua grotesca 
humildade era um espantalho desprezível. Mascarado, ridículo, lavado em lágrimas, era 
mais infeliz que as pedras e dava vontade de rir!  
 Quatro horas! O riso dela, rio cheio de reticências, riso canalha e escarninho, 
fustigou-o como uma chicotada na cabeça, ao evocá-lo. Tinha feito pouco dele! Nunca 
fizera tensões de vir! Onde estaria ela?... Ah, Maria, Maria!...  
 Num arranco, apalpou no bolso das calças, com a mão crispada, o canivete que 
trazia sempre; de olhos fechados, a boca torcida num ricto odioso, abriu-o e, num gesto 
de doido, enterrou fundo no pulso a estreita lâmina afiada. O sangue jorrou como um 
repuxo e salpicou-lhe os dedos. Sem pensamentos, a cabeça a fugir-lhe, tonto, 
desvairado, soltou um grito rouco, abafado como um rugido de fera ferida, dobrou-se 
sobre si mesmo como um fantoche e, de olhos muito abertos, ficou-se a contemplar, 
num ar pasmado, o sangue a correr-lhe pela mão, em grossos traços negros até ao 
chão.  
 Para as bandas do oriente o céu tomava uns vagos tons de nácar. O perdigueiro 
boémio, cansado de folgar, veio a passos lentos para ele, cheio de gravidade, 
desconfiado, farejando de longe o sangue. Os pardais, aconchegados na acácia que a 
Primavera enchera já de folhas tenras, começavam a mexer-se e a pipiar docemente. 
 O Joaquim quis levantar-se, mas não pôde, quis abrir os olhos, não teve forças. 
Um grande bem-estar invadia-lhe o corpo todo, um estranho entorpecimento tornava-
lhe as pernas e os braços moles como trapos. A cabeça pendeu-lhe paras as costas do 
banco. O sangue continuava a correr pelo braço, pela sotaina negra, num ténue fiozinho 
tépido.  
 De repente, aos ouvidos do moribundo chegou vagamente, como num sonho, 
um ruído de passos. Fez um grande esforço para se endireitar, para pensar: Seria ela?... 
Os passos aproximavam-se... Nas primeiras claridades ainda indecisas da madrugada 
adivinhou-se um grupo de homens e mulheres vestidos de dominós pretos. Vinham 
conversando e rindo animadamente, de volta de um baile, talvez...  
 Ao passar por ele, uma das mulheres exclamou:  
— Olha aquele no banco, parece um faz-tudo.  
— Está bêbado — disse a outra.  
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 E uma gargalhada estridente acordou a manhã como um gorjeio de pássaro. Ao 
ouvir aquele riso que se afastava, o agonizante, no seu banco, estremeceu. Num 
medonho esforço conseguiu desembaraçar-se da mortalha que o envolvia já, conseguiu 
expulsar o fantasma da morte que rondava perto e pôde mexer os braços, abrir os olhos. 
Ele bem sabia que ela havia de vir, ele bem sabia!...  
 O riso juvenil extinguia-se na sombra, em notas de clarim... O grupo afastava-
se, sumia-se ao longe...  
 O moribundo tornou a deixar cair os braços, tornou a fechar os olhos e ficou-se 
muito rígido, muito estendido no seu banco, com um sorriso nos lábios, iludido e 
contente...  
 O céu num pálido azul-esverdeado, acentuava os tons de madrepérola como 
uma grande concha aberta, dourava-se levemente na orla... Uma andorinha, a primeira, 
passou veloz como uma seta, tente à cara dele, com um gritinho agudo de alegria... 
 Despontava a madrugada. 
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Amor de Outrora 

 
 

 O médico entreabriu levemente a porta do gabinete e disse de dentro:  
— Faz favor de entrar.  
 As duas únicas senhoras que, àquela hora adiantada da tarde, estavam na sala 
de espera, levantaram-se rapidamente, avançaram para a porta entreaberta e entraram. 
O médico, um rapaz alto e louro, muito distinto, que estava de pé à entrada, acolheu-as 
com um sorriso amável. Uma delas, a que ia na frente, estendeu-lhe pressurosa a mão, 
num cumprimento sorridente:  
— Bons dias, doutor. Hoje não sou eu; hoje venho trazer-lhe uma nova doente, uma 
triste padecente dos nervos, como eu, que tem corrido os médicos todos e que o doutor 
vai pôr fina como me pôs a mim! — e, desviando-se um pouco, fez a apresentação: — 
Cristina de Morais.  
 A rapariga correspondeu com um sorriso ao olhar admirado do médico e, numa 
linda voz arrastada, disse para a amiga:  
— Já nos conhecemos há muito.  
 E voltando-se para o médico:  
— Quando a Madalena me falou no doutor Manuel de Almeida estava bem longe de 
imaginar que seria você o Manuel de Almeida de outrora, o rapazito de há quinze anos. 
Julgava-o na província, casado e com bebés...  
 O Dr. Manuel de Almeida, interdito, não respondeu, olhou vagamente por entre 
os vidros, que amplos cortinados de guipure defendiam de vistas indiscretas, e pareceu 
absorver-se no espetáculo dos transeuntes, numerosos àquela hora, por aquele cair de 
tarde de sábado.  
 Foi Madalena quem se encarregou de responder, olhando alternadamente para 
ambos:  
— Não sabia que se conheciam! Tem graça!... Amigos velhos, então? Não sabias que 
estava em Lisboa? — perguntou, voltando-se para a amiga que, de pé, encostada à 
secretária, afagava com a mão enluvada um enorme cravo rajado, numa estreita jarra 
de faiança antiga. — E realmente casado e tem um bebé, um pequerrucho de quatro 
anos que é um amor. Como está ele, o meu amigo Tonecas?  
 O Dr. Manuel de Almeida deixou a janela e foi sentar-se à sua secretária, 
indicando, com um gesto, às duas amigas o amplo sofá maple, ao canto.  
— Muito bem, obrigado. Fala muito em si, na sua amiga loura. Parece que tem outras 
morenas...  
 Madalena riu-se.  
— Começa bem! Já se adivinha que é um tratante de um homem...  
 O doutor ia responder, Cristina atalhou muito depressa:  
— Mas nós estamos a tirar-lhe imenso tempo, doutor! Vou tentar dizer-lhe em poucas 
palavras o que aqui me trouxe com muita esperança.  
 E, muito rapidamente, resumindo tanto quanto possível, contou-lhe os seus 
bruscos sobressaltos, os seus sustos repentinos que coisa alguma justificava por vezes, 
o grande mal-estar que sentia, uma tristeza profunda que, em certos momentos, 
chegava a ter um carácter de angústia, que a deixava sem coragem para nada, num 
grande desânimo que não sabia explicar.  
 O doutor ouvia-a, muito grave, uma ruga na testa sob o esforço da atenção, o 
olhar sério,-lhe aqui e ali, em voz seca e breve, uma rápida pergunta, pedindo uma 
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explicação, uma observação ou curvando-se para, num grande livro aberto, tomar umas 
notas concisas, à medida que ela ia expondo o que julgava necessário, esforçando-se 
por se lembrar do que poderia interessar-lhe.  
 Ela, nem uma só vez olhou para ele; enquanto falava, fitava numa grande fixidez, 
sem o ver, o grande cravo rajado na estreita jarra azul e branca, de faiança antiga. Tinha 
uns claros olhos garços muito profundos, muito magoados, que à noite, sob as 
compridas sobrancelhas negras, pareciam também negros. Os cabelos adivinhavam-se 
muito escuros na sombra do pequenino chapéu castanho. O amplo casaco de peles 
fulvas envolvia-a toda,-lhe uma silhueta vaga, pesada, misteriosa, na penumbra do 
cantinho do sofá onde se tinha aninhado.  
 Quando, passada uma meia hora, chegaram à rua, depois de o médico a ter 
tranquilizado e prescrito um fácil tratamento por injeções, ficaram admiradas de ser já 
noite. Olharam para o relógio quando passaram pela estação do Rossio: seis horas. 
Aconchegaram bem as fartas golas altas dos casacos de peles, que a noite de 
Novembro arrefecia já, e dirigiram-se a passos rápidos para a paragem dos 
Restauradores.  
 Naquele sítio, um dos mais concorridos da cidade, ia um vaivém constante de 
gente azafamada, correndo de um lado para o outro no assalto aos carros e aos táxis 
que passavam. As luzinhas vermelhas e os fulgurantes faróis dos autos constelavam a 
noite de rubis e diamantes. Os cartazes luminosos abriam e fechavam, como por artes 
mágicas, a sua irradiação de grandes flores misteriosas.  
 A cidade, a esta hora, exala não sei que perturbadores eflúvios, que embriagam 
as almas e amolecem os corpos. A tarde morta levou no seu carro fúnebre, para as 
bandas do ocidente, a suave angústia, a saudosa melancolia das horas lilases do 
crepúsculo; passou a hora branca das virgens... Noite fechada, agora, o céu acende 
uma a uma as luzes miudinhas das estrelas, e a cidade veste o seu vestido de veludo 
negro, deslumbra-se e enfeita-se de vícios, diadema-se e aromatiza-se de pecadora 
beleza, para os que vão chegar... As imaginações esgotadas inventam ainda sabores 
desconhecidos de novas carícias, os nervos estorcem-se em novas sensações de 
bizarrias febris. Os braços das mulheres que passam traem espreguiçamentos de 
estranhas luxúrias; as mãos estendem-se mais cúpidas, mais exigentes, mais ágeis, na 
caça ao prazer momentâneo que o cansaço arrasta já; os peitos arfam de suspiros e 
soluços, os olhos molham-se de neblinas de sonhos, e os frutos da vida que os dedos 
crispados colhem são mais acres e mais saborosos às bocas famintas de beijos.  
 Cristina pareceu aspirar com embriaguez aquele pesado vapor de volúpia 
esparsa e semicerrou os olhos garços, com um lento suspiro de fadiga.  
 Quando entrou em casa, as suas primeiras palavras foram para sossegar a mãe, 
que toda a tarde tinha estado numa grande inquietação, segundo ela dizia, impaciente 
por saber a opinião do novo doutor. «Que não era nada, nervos... Iria todos os dias ao 
consultório para uma série de injeções que operavam maravilhas», rematou num 
sorriso, beijando a mãe com carinho.  
 Horas depois, no seu grande quarto carmesim e ouro, longe de olhares ansiosos 
e perguntas indiscretas, ousou finalmente interrogar-se e olhar para dentro de si, com a 
coragem e a desassombrada audácia que desde criança a caracterizavam.  
 Quando entrara no gabinete daquele médico, que supusera um desconhecido, e 
dera com os olhos nele, sentira uma tão intensa emoção que tivera de fazer apelo a 
toda a sua coragem, a todos os seus hábitos de sociedade, para a disfarçar aos olhos 
perspicazes da amiga. O passado, com toda a sua longa procissão de horas, 
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ressuscitara, levantara-se de repente, sacudira as suas cinzas perante os seus olhos 
assombrados. Manuel! O seu amor, o seu primeiro, o seu único amor de verdade!  
 Agora, sozinha, na noite calada e quieta, ousava lembrar-se... Chamou tudo, e 
tudo reviveu ao seu chamamento. Veio tudo! As saudades felizes e as lembranças de 
miséria; as quimeras inquietantes ergueram os seus perfis de sombra das sombras para 
onde as tinha relegado, vaporosas visões de melancolia afastaram as geladas mortalhas 
e vieram tocar-lhe a cara, docemente. Naquela noite a sua insónia foi toda povoada das 
loucas horas de dantes, daquele longínquo dantes que dormitava à espera que ela ou 
o destino o despertassem de vez.  
 Veio tudo, e ela de tudo se lembrou. Ah, o seu passado! Quantos anos tinha já!... 
Viu-se primeiro menina de quinze anos e sorriu compassivamente à sua imagem 
evocada. No seu regaço de virgem foi procurar-lhe, com dedos trémulos, uma a uma, 
as flores de Primavera de aromas doces que, mais tarde, o Outono havia de desfolhar 
tão cedo! Lembrou-se... as suas melancolias sem causa, os seus vagos desejos de 
amor, os seus arrebatados instintos de arte, as suas bizarrias; evocou todos os 
pequeninos mistérios do pequeno ser voluntarioso e fantástico, sedento de vida, tonto 
de verdade e de beleza, que ela tinha sido...  
 Ah, a vida! Como ela troçara de tudo aquilo! Como espezinhara tudo, como 
enlameara tudo à sua volta!... A vida estúpida e cruel tinha-se vingado não sabia de 
quê... e, ao ouvir-lhe o riso vibrante e audacioso, tinha dito: «Ri, ri, boca vermelha a 
amadurecer em beijos, que eu hei de fazer de ti uma rosa mais pálida que as de um 
rosal de sombra no mês de Outubro...»; ao ver-lhe os olhos garços muito abertos, 
cintilando de inteligência, a interrogar as coisas e as almas, o enigma dos mundos e dos 
astros, ameaçara escarninha: «Olha, perscruta, interroga... esses claros lagos límpidos 
hei de transformá-los em charcos escuros de águas dormentes e mortas... Acredita em 
tudo, em ti e nos outros, na Verdade, no Amor, na Beleza, na Arte!... Escreve tudo isso 
com maiúsculas! Exalta-te e transfigura-te, ascende e diviniza-te, que eu te farei descer 
mais baixo que os sujos lamaçais da rua. Só sabes, só adivinhas e pressentes o que é 
sublime, o que é puro e alto?... Eu te farei apalpar os farrapos pegajosos da calúnia, as 
teias nojentas da inveja, a peçonha da mentira, deixa estar!...» E a vida cumprira as 
suas promessas, que a vida nunca falta ao que promete... Deixai dizer aos homens!... 
A vida lembra-se e vai procurar com afinco, vai buscar pela mão, aos seios ululantes 
das multidões, as almas mais perfeitas para as quebrar, as mais puras para as perverter, 
os diamantes de mais bela água para os sujar, para os salpicar de lama, de toda a lama 
que os sapatorros da canalha deixam em traços negros pelas encruzilhadas tenebrosas. 
 Cristina abriu os olhos nas trevas do quarto e evocou de novo a menina de quinze 
anos, a quem sorriu, apaziguada. Quinze anos! Foi nesse tempo que o coração se lhe 
abriu, como as portas de um sacrário, ao seu amor primeiro, ao seu amor maior; foi aos 
quinze anos que Manuel apareceu e veio para ela, lentamente, como um príncipe 
encantado dentre as neblinas da manhã. «Manuel!» Ao dizer baixinho aquele nome, as 
sombras acordadas estremeceram em torno dela, e o corpo arrepiou-se-lhe todo como 
se tivesse chamado um fantasma. Não viu aquele que ele era agora, aquele 
desconhecido de olhar sério que era apenas a desbotada imagem do outro que no seu 
coração embalara anos e anos. Viu o outro, o verdadeiro, aquele que era dela ainda, 
que trazia ao pescoço como uma medalhinha benta capaz de todos os milagres. Ah! 
Aquele Manuel de romântica capa negra dos seus sonhos de rapariguinha! Aquele que 
tinha um sorriso já tão triste, desenhado num sinuoso traço rubro, tão bem feito, sobre 
a palidez da face! O Manuel que lhe chamava Nita, que punha no seu nome o afago que 
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ninguém mais lá pusera, que lhe mandava molhos de violetas e amores-perfeitos, que 
lhe escrevia em grandes cartas todas as palavras lindas que há no inundo, todas as 
blandícias perfumadas e santas, três vezes santas, do seu amor de sortilégio!  
 Ah! Pobre mulher, que te atreves a dizer-te pobre com tanto ouro no teu passado, 
que dizes tremer de frio com tanta lenha a arder na fogueira em que te abrasaste, que 
ousas chamar-te inútil tendo criado tantas horas de beleza, que tens medo com tantas 
mãos amigas a abençoarem-te de longe!... 
 E Cristina lembrava-se, lembrava-se depressa, não fosse tudo fugir como um 
bando gárrulo de pássaros assustados, de todos os seus êxtases, dos seus 
arrebatamentos, dos seus triunfos, das suas lágrimas de amor. Rebuscava no passado 
a mínima parcela de ouro para a fazer brilhar, virava-a e revirava-a... O ouro rutilante 
ria-lhe, muito louro, nas palmas das suas pobres mãos cansadas. Cristina fechava as 
mãos, não fosse ele escapar-se-lhe como areia por entre os dedos... E lembrava-se, 
lembrava-se das noites em que falava com ele à janela, às horas sossegadas em que o 
silêncio rumoreja pelas ruas desertas. O luar banhava tudo; as casas, no largo, 
desmoronavam-se e caíam em linhas retas sobre a branca toalha estendida. As fadas 
andavam por toda a cidade estendendo os seus lençóis de linho... e os olhos da 
rapariguinha apaixonada viam as fadas andar na sua lida, que os olhos de quinze anos 
são como varinhas de condão no mundo feio e lôbrego, os olhos de quinze anos veem 
tudo onde por acaso pousem!...  
— Boa noite.  
— Boa noite.  
 Ah, a voz dele a vibrar no silêncio, nítida como um cristal intacto! Que se diziam 
depois? Lembrava-se lá! Aos trinta anos sabe-se lá bem o que bocas puras murmuraram 
em noites luarentas, em românticos balcões debruçados sobre o largo rio de luar, 
enquanto o mistério dos destinos vai afagando as almas para as estrangular! Sabe-se 
lá!... 
 E nunca nessas horas ruivas, a rir como bacantes, nunca sentira latejar nos seios 
o desejo de uma carícia proibida, nunca sonhara com os beijos da sua boca triste, nunca 
as suas mãos tremeram na obsessão de um contacto mais envolvente e mais 
perturbador. Não, nunca! Toda castidade, toda doçura, o seu sonho ia mais alto que as 
asas das cotovias e desconhecia tudo o que ia cá por baixo, os caminhos ignorados por 
onde mais tarde havia de caminhar, pó e lama.  
 Mas um dia, um dia morrera tudo, desabara tudo. Os fortes alicerces da sua 
catedral de ouro abanaram como se um ciclone sacudisse uma humilde choupana de 
colmo, e tudo desabara como um frágil castelo de cartas. Porquê? Sabia lá! Nem já se 
lembrava! Intrigas... calúnias... sabia lá! A vida começava a cumprir as suas promessas, 
que a vida é boa pagadora e não esquece nunca as suas dívidas...  
 Viu-se de um dia para o outro mais pobre que Pedro Sem, viu-se despojada de 
toda a sua grandeza, sem mesmo saber porquê e, asas esfarrapadas, espantada, tonta, 
pousou na terra e teve medo... mas a vida lá a arrastou, pegou-lhe na mão e lá a levou!... 
Para onde?  
 E Cristina evocou então os anos de abandono moral, de miséria, por entre os 
miseráveis de alma, os esfarrapados de ilusões, os indiferentes e os céticos, seguidos 
os seus passos pelos olhos vesgos dos que tudo veem de través, acompanhada pelos 
olhares morcegos dos que tudo veem às escuras. Relembrou o seu casamento, o seu 
divórcio, os anos mais diluídos da sua vida, os que o tempo engolira mais depressa, 
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sem deixar o mínimo rasto, sem de tudo isso lhe ter ficado a mínima recordação doce 
ou amarga.  
 E agora, quando julgara todas as luzes apagadas à sua volta, ei-las todas a 
arder, em brilhos de festa a deslumbrá-la! Acendera-se o presépio no seu peito de 
rapariguinha; tinha outra vez quinze anos! A catedral de sonhos cortava de novo os ares 
com as suas esguias flechas de ouro, o luar banhava novamente o lago adormecido, 
onde as casas traçavam linhas escuras de sombra e as fadas estendiam a sua roupa 
de linho...  
 De manhãzinha, já o Sol ia alto, Cristina adormeceu a sorrir.  
 No dia seguinte, à hora da consulta, foi ao consultório com a amiga, para a 
primeira injeção, como tinham combinado. Logo ao entrar, o coração apertou-se-lhe 
numa leve impressão dolorosa, ao ver, na sala de espera, uma inglesa com ar de 
governanta tentando incutir, sem grande resultado, aliás, os doutos princípios das boas 
maneiras a um bebé dos seus quatro anos, que se via não estar mesmo nada para a 
aturar.  
— Aoh! Mau boy!...  
 O bebé ria às gargalhadas e ia dependurar-se numa cadeira, caretas ao espelho, 
vivo como um pequenino diabo e lindo como um serafim, com os seus minúsculos 
calções vermelhos e o seu elegante casaquinho de peles brancas.  
 Ao ver entrar Madalena correu para ela num grande alvoroço, braços abertos, 
sem se importar com os ralhos da inglesa, hirta como um guarda-chuva, que não 
cessava as suas interjeições guturais, apesar de as lançar em pura perda...  
— Oh, Tonecas!  
— Oh, amiga loura!  
 Era o Tonecas! Bem o tinha pressentido. O filho dele! Como era bonito! Tão 
louro!... Os olhos recortados em | dois pedacinhos de veludo azul... Não se parecia com 
o pai... Com a mãe, talvez?...  
— Oh, amiga loura, quem é esta que está a olhar para mim?  
— É a amiga morena — respondeu Madalena, divertida com a pergunta.  
 O pequeno riu, deu meia volta e foi empoleirar-se no sofá, para chegar a uns 
livros que enchiam uma pequena estante, ao canto da sala.  
 Foi assim a sua primeira entrevista com o Tonecas.  
 No fim da primeira semana, sob um hábil pretexto, começou a ir sozinha ao 
consultório. Atraíam-na não só as mágicas recordações do seu amor doutrora, como 
também uma vaga ternura que principiava a sentir pela criança, a quem via de vez em 
quando, ao cair da tarde, no consultório, à volta do seu passeio higiénico de todos os 
dias. O pequeno, pela sua vez, era já muito amigo dela, cativado pelas carícias que ela 
lhe prodigalizava e pelos brinquedos de que o enchia.  
 Um dia, ia a sair do gabinete, à noitinha, quando o bebé entrou pela mão da 
inglesa. Viu-o sério, com um beicinho triste, apertando debaixo do braço o barco que 
ela lhe tinha dado no dia anterior.  
— Que tem o meu Tonecas que parece um juiz do Supremo Tribunal? — interrogou ela 
a rir, ao vê-lo naquela insólita atitude.  
— É que, sabes?... O marujo do barco que tu me deste... — e, desolado, estendia-lhe o 
brinquedo — derreteu-se!  
 Ela não pôde deixar de dar uma gargalhada, constatando realmente a 
desaparição do marujo, prometendo-lhe outro mais sólido, enquanto o pequeno, de 
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cabeça baixa, examinava atentamente o barco, e o pai murmurava numa voz que mal 
se ouvia: «Tudo no mundo se derrete...»  
 Quando, um mês depois, acabou a primeira caixa de injeções, já entre eles a 
teia artificiosa do passado os tinha emaranhado de tal forma que seria completamente 
impossível poderem desprender-se. Os braços pequeninos e inocentes do Tonecas, em 
volta dos seus pescoços, tinham-lhes juntado as almas ainda mais depressa. A hora ia 
soar, a hora que a sorte marcara há muito para a desgraça... ou para a felicidade de 
ambos... quem sabe?... 
 Todo o amor dos quinze anos revivia mais inquietante, mais pejado de 
promessas, mais sussurrante de segredos. O deus moço e risonho vinha agora com as 
mãos a transbordar de afagos, e Cristina pôs-se a desejar, numa doentia obsessão de 
todas as células do seu corpo, o corpo do homem escolhido, e a sua boca, sem querer, 
começou a chamar, vivo e ardente, o beijo ignorado da boca tão amada!  
 Primeiro, foi entre eles um lírico entretecer de pequeninas coisas claras, de 
eflúvios doces como um roçar de asas abertas, como pétalas aflorando de mansinho as 
águas quietas de um tanque... Começaram depois as reticências, os risos perturbados, 
os olhos que se desviam pestanejando, inquietos, a fugir à chama envolvente doutro 
olhar...  
 Um dia os braços enlaçaram-se, as bocas uniram-se, e foi o êxtase, o 
inebriamento!...  
 Tudo se esvaeceu em torno; o mundo começou a ser para eles uma velha 
tapeçaria desbotada onde a custo se enxergavam, em esmaecidos tons de crepúsculo, 
as linhas de vagos rostos sem vida nem expressão.  
 Amaram-se de novo como se nunca tivessem deixado de se amar, como se ele 
a tivesse ainda virgem nos seus braços, e ela, liberta de grilhões, junto ao seu peito, 
como se a vida tivesse parado para eles e começassem a viver outra vez. Ataram o fio 
de ouro com as suas mãos a tremer de júbilo, de um júbilo triunfante que os 
transfigurava, que os fazia divagar como ébrios, erguendo castelos, edificando projetos 
insensatos, vivendo numa vertigem, sôfregos, como esfomeados em frente de um prato 
de vitualhas, semeando à pressa com medo aos temporais, a acumular riquezas que 
nivelassem rapidamente os anos de outrora, que fizessem do passado e do presente 
um grande oceano de águas claras, sem ondas nem marés, onde se tivessem mirado 
sempre. 
 Disseram-se, na mesma voz, as mesmas palavras de mimo que já se tinham 
dito, riram das mesmas coisas, sonharam debruçados sobre os mesmos livros, lidos 
dantes com enlevo, procuraram religiosamente recordar-se dos mais fúteis 
acontecimentos do seu passado de amor, seguiram em sentido contrário a senda 
bendita que tinham trilhado, ajustaram os seus passos ao rasto dos passos que lá 
existiam ainda e foram felizes, felizes como a vida proíbe que se seja, numa ventura 
inverosímil à força de prodigiosa!  
 Passaram-se meses. Ela continuava a frequentar o consultório, onde passava 
largas horas conversando, rindo, trocando impressões, nestes mil nadas em que se 
compraz o amor partilhado e feliz. Viam-se também lá fora, numa quinta do Lumiar, onde 
o pequerrucho costumava passar as tardes a brincar à sombra das copadas árvores do 
parque, sob os olhares vigilantes da inglesa. Depois, começaram a ver-se também nas 
confeitarias, afoitando-se às vezes a tomarem o chá juntos, à mesma mesinha; outras 
vezes nas ruas, à noite, de braço dado, como dois recém-casados. 
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 Este estado de coisas, porém, não podia prolongar-se. Como o mundo não era 
um deserto, como a eles lhes parecia, começaram a dar nas vistas; começou-se a falar, 
primeiro em voz baixa, depois mais alto, até eles ouvirem os brados de indignação dos 
virtuosos sustentáculos da moral. Tiveram de se retrair, foram obrigados a ver-se 
menos, e isto foi para eles, habituados ao doce convívio de todo o Inverno e de toda a 
Primavera, uma verdadeira tortura. Tinham sempre a mesma sede de se verem, de se 
beijarem, de se tratarem por tu, de viverem do mesmo sopro de vida, sob as telhas do 
mesmo teto, ao calor do mesmo ninho.  
 E, de repente, agrilhoados aos preconceitos e às cadeias mais austeras do 
dever, longe um do outro, ela principiou a emagrecer, a definhar-se, e ele pôs-se a 
desejá-la tanto que era um tormento vê-la; os seus beijos mais rudes, quando a podia 
ter um momento nos braços, mordiam-lhe a boca em sensualidades de animal bravio, a 
água clara dos seus olhos, ao fitá-la nesses momentos, mostrava remoinhos de águas 
lodosas lá no fundo, e gritava de desespero quando o corpo dela lhe fugia sob a pressão 
brutal dos dedos crispados.  
 Uma tarde, depois de uma cena horrível, passada na manhã daquele mesmo 
dia, em que ele acabara por soluçar com a cabeça enterrada no seu colo, levaram-lhe 
ao quarto, onde estava descansando, uma carta dele que dizia assim: 
 
Minha Nita bem-amada:  
 O que esta manhã se passou entre nós, os momentos horríveis que passei perto 
de ti, sentindo-te tão longe como qualquer mulher que passe, deram-me a medida exata 
do meu amor e da impossibilidade em que estou de continuarmos a viver assim.  
 Não posso, Nita, não posso. Tenho fome do teu lindo corpo, que me alucina. 
Quero-te. Sou um homem, nada mais que um pobre homem, escravo dos desejos da 
sua carne miserável, como todos os homens.  
 A princípio supus, supusemos ambos, que seria uma felicidade sem par o 
sermos só amigos, o passarmos a vida perto um do outro, até à morte, lado a lado, sem 
nos confundirmos no êxtase da mesma posse. Foi uma ilusão, Nita! Pensámos como 
crianças. O amor, por perfeito que seja, como o nosso, não se contenta de migalhas: 
quer tudo!  
 Lutei desesperadamente comigo mesmo — para quê esconder-to? Para te dizer 
o que venho dizer-te, meu amor, foi preciso arrancar de mim mesmo todos os 
pensamentos, todos os sentimentos que me tinham feito o que eu era; hoje sou um outro 
homem, um homem novo. Não tenho lar, não tenho mulher, não tenho filho. Tenho-te 
só a ti. Aceita-me assim, pobre de tudo. Torna-me rico de ti, vem comigo, Nita, vem viver 
comigo para muito longe, realizemos os nossos sonhos lindos de há tantos anos, minha 
namorada, minha noiva, meu amor. 
 Sê minha. Ponho nas tuas mãozinhas pequeninas o meu futuro, o nosso futuro, 
minha estremecida. Seremos felizes, juro-to. Não digas que não. Eu não vejo ninguém 
que valha o tremendo sacrifício da bela realização da nossa mútua ternura. A minha 
mulher tem fortuna, tem pai e mãe. O meu filho será amado com extremos de carinho, 
educado com cuidado. Não sou preciso a ninguém.  
 Responde. Tenho tudo arranjado. Nestes últimos tempos, instintivamente, sem 
bem saber porquê, fui preparando as coisas, aplanando o caminho, de forma que tudo 
nos será fácil e propício, agora que a época das indecisões passou.  
 Pensa, pensa bem, mas só em nós, só em nós dois, que os outros são menos 
do que sombras, são nada, não existem. Amanhã ã tarde espero a tua resposta: numa 
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folha de papel um simples sim. E à noite, libertos de todas as prisões, desafiaremos o 
destino e a má sorte com o poder invencível e sagrado do nosso maravilhoso amor.  

Manuel 
 

 Cristina, ao acabar de ler, ficou com a carta nas mãos, interdita, sem saber o que 
havia de pensar, arrastada na corrente formidável daquele amor que se lhe revelava 
maior ainda, mais forte do que nunca imaginara. Como ele a amava, santo Deus! Aquele 
homem que possuía tudo, futuro, fortuna, um lar feliz, um filho, sacrificava-lhe assim 
tudo, sem um pesar, sem um remorso, simplesmente, a ela, que não possuía nada! A 
vida tivera finalmente piedade dela, dava-lhe de repente o mais que lhe podia dar, o 
tesouro de um coração só seu e, embora tarde, realizava-lhe, como por milagre, todos 
os sonhos, todos os seus lindos sonhos de menina!  
 Em todo o resto da tarde viveu como uma sonâmbula, praticando maquinalmente 
todos os gestos habituais, todos os seus pensamentos num mundo à parte, longe de 
tudo quanto a rodeava, respondendo vagamente a todos sem bem compreender o que 
lhe diziam. Retirou-se cedo para o quarto, deitou-se, apagou a luz.  
 O luar de Agosto entrou-lhe de roldão pela janela. Pincelou de branco todas as 
paredes, não lhe escapou um só cantinho por caiar, do quarto carmesim e ouro um belo 
quarto nupcial, e inundou-lhe o lindo corpo nu. Cristina contemplou-se longamente... 
Aquela mulher de trinta anos tinha efetivamente o corpo liso e fresco de uma 
adolescente de dezoito. Os braços muito puros, bem presos às espáduas numa linha 
suave e casta... os seios firmes e pequeninos... o ventre polido arredondando-se numa 
curva de onda... a cinta esbeltíssima... as pernas compridas e nervosas de Diana 
caçadora... os minúsculos pés de unhas pequeninas, cor das pétalas de certas rosas 
outoniças...  
 Cristina sorriu de desafio e de orgulho.  
 «Sim! Dar-lhe-ia o seu lindo corpo de ninfa, cobiçado por tantos, seria como uma 
bela rosa que ela lhe desse para ele cheirar, para desfolhar, para morder; seria o seu 
brinquedo de homem de carne miserável, como a dos outros homens! Porque não havia 
de o fazer feliz, se a sua felicidade seria a dela também? Tantos anos esperara por ele 
em vão! E havia de rejeitar aquela esmola da vida, ela que dá tão poucas?! Ah, não! Por 
ele tinha vivido tudo quanto há no mundo que valha a pena viver-se. Fora sobre os 
ombros dele que tinham ido pousar, como um bando de pombas brancas, mansinhas, 
os seus brancos sonhos de donzela. Que importava não ter sido ele o primeiro, o 
iniciador, se ela nunca vibrara nos braços de ninguém, se um só olhar dos dele, 
carregado de paixão, a fazia desfalecer, se os seus nervos, ao afago dos dedos dele, 
retiniam como cristais intactos?! Seria dele, sim! Que importava o mundo, os seus 
preconceitos idiotas, as suas leis inumanas e ilógicas? O amor era mais forte que tudo, 
vencera tudo! E, além disso, ela também tinha direito à vida como as outras mulheres, 
à vida que é tão caluniada e que é tão bela, à vida que a tinha amachucado, dilacerado, 
pisado toda aos pés. Anos e anos, a sua alma tinha sido mais dolorosa que uma chaga; 
estava toda marcada de nódoas negras, ninguém lhe podia tocar... e assim vivera, 
enclausurada na sua amargura como num triste e escuro quarto de entrevada. E ela era 
uma amorosa, uma apaixonada, a sua mocidade queria gozar, vibrar, vencer, antes que 
a morte viesse, a dama dos dedos descarnados, fechar-lhe os olhos.  
 O dever? Que palavra artificial! E mesmo, que deveres tinha ela, e para com 
quem? A sua consciência negava-lhos todos, a sua consciência gritava-lhe bem alto 
que ela agora só tinha direitos! Que lhe importava o lar desfeito, o lar perdido da outra? 



227  
Bem podre devia estar, que se desfazia com um pontapé!... E que culpa tinha ela que o 
Manuel lhe quisesse assim tão doidamente? Não se lhe tinha negado sempre, agarrada 
a uns vagos sentimentos de pudor que nem sabia explicar? Fora ela que o mandara 
sacrificar-lhe tudo? Não! Pois então que queriam que fizesse?»  
 O luar ia-se retirando a pouco e pouco. A iluminação apagava-se no quarto já 
quase completamente imerso em sombras. Cristina sentiu-se de repente fria como o 
gelo no ardor daquela noite de Verão: passara-lhe pelos olhos a visão de um 
pequenino...  
 «O Tonecas! Ah, sim, o Tonecas... Mas, afinal, que lhe roubava ela? O pai? Mas 
que era o pai na vida daquele pequerrucho de cinco anos? Daqui a algum tempo nem 
sequer se lembraria dele! Dir-lhe-iam que tinha morrido... E então? Não acontece o 
mesmo a tanta gente? A ela, por exemplo, e cá se criara, que no mundo ninguém faz 
falta, tudo se substitui. E o Tonecas tinha fortuna, tinha mãe, avós que o adoravam. 
Não... o pequerrucho não a podia prender, ninguém a poderia prender... Estava 
resolvida. Diria sim.»  
 E assim fez. No dia seguinte, o seu primeiro cuidado quando se levantou foi 
escrever numa grande folha de papel branco, nitidamente, simplesmente, como ele tinha 
dito, a palavra: «Sim.»  
 E assinou com o seu nome, em grandes letras firmes: «Cristina.»  
 A tarde lá fora resplandecia. O Sol crivava o casario de flechas de ouro, e 
espraiava-se, sem uma nesga de sombra, pela larga rua tumultuosa. Cristina resolveu 
ir passar as horas de maior calor à quinta onde o pequerrucho costumava passar as 
tardes. Depois, iria à Baixa comprar umas coisas de que precisava para a viagem e 
deixaria a carta no consultório. A consulta era das cinco às sete. Ele estaria lá...  
 Quando, pelas quatro horas, entrou na quinta, depois de percorrer num passo 
rápido a alameda das tílias, deparou-se-lhe logo a inglesa, sentada num banco a ler, 
provavelmente as eternas poesias de Shelley, e, um pouco mais longe, no seu poiso 
favorito junto ao pequeno tanque das estufas, o Tonecas a brincar com um arco.  
— Good evening, miss.  
 A inglesa mal ergueu os olhos do livro., retribuindo o cumprimento.  
 O Tonecas, mal a viu aparecer ao longe, acorreu radiante, anunciando numa voz 
de triunfo:  
— Sabes? Tenho um arco novo! E é grande!.... E um elétrico!...  
 Ela apertou-o nos braços, levantou-o ao ar e inundou-lhe a cara de beijos. Ele 
esforçava-se por se desprender, ansioso por lhe mostrar as preciosidades anunciadas: 
o novo arco grande e um elétrico, já sem trolley e sem as rodas da frente. Depois de ela 
se ter extasiado, como ordenavam os preceitos da boa educação, perante semelhantes 
riquezas, ele pretendeu mostrar-lhe o seu grande talento no jogo do arco e abalou 
correndo que nem cabritinho solto.  
 Ainda, porém, não tinha percorrido meia dúzia de metros quando, tropeçando na 
raiz de um grosso carvalho, estendida como uma grande cobra à flor do solo, caiu com 
um grito dilacerante.  
 A miss nem sequer levantou os olhos do livro, perdida no mundo de encanto dos 
maravilhosos versos imortais.  
 Cristina correu para ele aflita e, levantando-o, verificou que não era nada de 
grave. Fora maior o susto. Umas leves escoriações num joelho. O bebé, todo a tremer, 
não cessava de considerar com pavor as raras gotinhas de sangue que afluíam, 
cintilantes como pequeninos rubis.  
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— Não chores, Tonecas! Tu és um homem, e os homens não choram.  
 O pequeno levantou para ela o minúsculo rosto lavado em lágrimas e, numa voz 
que procurava tornar firme:  
— Choram, sim. O papá é um homem e ele chora.  
 Cristina sentiu um frio mortal percorrê-la da cabeça aos pés. Ansiosamente, 
curvou-se para a criança e perguntou-lhe:  
— Quando foi que o papá chorou? 
— Foi ontem à noite. Foi à minha caminha levar-me o elétrico e esteve a chorar muito 
ao pé de mim, que eu bem vi.  
— E depois? — interrogou Cristina, sentando-se num banco, pois sentia-se desfalecer.  
— Depois... não sei. Eu dormi... — respondeu o pequeno, encolhendo os ombros.  
 Ah! O pai tinha chorado!... Que ia ela então fazer, santo nome de Deus?! Como 
se todo o sol de Agosto lhe entrasse pelos olhos dentro, iluminando-lhe os mais 
pequeninos recantos da sua alma às escuras, compreendeu subitamente, viu num 
relâmpago as consequências do que ia fazer, do seu acto, a única má ação de toda a 
sua vida!  
 Mediu claramente a sua tremenda responsabilidade em tudo aquilo: o ninho 
destruído, o pequenino sem pai, uma pobre mulher viúva da pior viuvez, sem o ter 
merecido. Ah! O pai tinha chorado!...  
 O Tonecas, erguendo a cabeça, viu-lhe os olhos marejados de lágrimas. Olhou-
a com uma grande ternura e, para a consolar, sem lhe dizer nada, meteu-lhe na mão o 
elétrico sem trolley nem rodas, o seu maior tesouro!  
 Cristina não se moveu. O bebé, desconsolado, começou a procurar no seu 
pequenino cérebro outra coisa, uma ideia que conseguisse enxugar aqueles olhos 
marejados de lágrimas, que o desconcertavam e o afligiam. De súbito, julgou ter achado. 
Timidamente, encostou a cabecinha frisada ao regaço dela e, baixinho, perguntou-lhe:  
— Queres que te faça um barco?  
 Cristina sorriu por entre as lágrimas ao pequenino rosto inquieto e respondeu 
com a cabeça que sim.  
— Dá-me papel.  
 Ela abriu lentamente a saca de couro onde brilhavam num monograma discreto, 
as iniciais do seu nome, e tirou de lá uma carta, que entregou ao pequerrucho. Ele abriu-
a, tirou a folha de papel e tornou a entregar-lhe o envelope inútil, que ela rasgou aos 
pedacinhos, atirando-os num doce gesto cansado para um maciço de altas salvas 
berrantes.  
 O pequeno fez o barco gravemente, com uma grande atenção nas pupilas 
radiosas, de um belo azul-celeste. Depois, lançou-o à água, carregadinho de folhas 
verdes, e ficou-se a vê-lo da margem, com as mãozitas cruzadas atrás das costas.  
Num dado momento, porém, o barco, demasiado carregado, começou metendo água e, 
lentamente, foi-se afundando, todo desfeito...  
 O Tonecas, olhando o naufrágio, murmurou pensativo:  
— Derreteu-se... 
 Ao que Cristina respondeu, numa voz que mal se ouviu, a mesma frase que 
meses antes tinha ouvido, sem a saber a chave do seu mísero destino:  
— Tudo se derrete neste mundo...  
 E foi esta a sua última entrevista com o Tonecas. 
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Dedicatória  

 
Ao meu irmão…  

Ao meu querido morto  
 
 Quando há oito anos traçava com orgulho e ternura, na primeira página do meu 
primeiro livro, onde encerrara os sonhos da minha dolorosa mocidade, estas palavras 
de oferta: À querida alma irmã da minha, ao meu Irmão, que voz de agoiro, que voz de 
profecia teria segredado aos meus ouvidos surdos, à minha alma fechada às vozes que 
se não ouvem, estas palavras de pavor: Aquele que é igual a ti, de alma igual à tua, que 
é o melhor do teu orgulho e da tua fé, que é alto para te fazer erguer os olhos, moço 
para que a tua mocidade não trema de o ver partir um dia, bom e meigo para que vivas 
na ilusão bendita de teres um filho, forte e belo para te obrigar a encarar sorrindo as 
coisas vis e feias deste mundo, Aquele que é a parte de ti mesma que se realiza, Aquele 
que das mesmas entranhas foi nascido, que ao calor do mesmo amplexo foi gerado, 
Aquele que traz no rosto as linhas do teu rosto, nos olhos a água ciara dos teus olhos, 
o teu Amigo, o teu Irmão, será em breve apenas uma sombra na tua sombra, uma onda 
a mais no meio doutras ondas, menos que um punhado de cimas nu côncavo das tuas 
mãos?!...  
 Que voz de agoiro, que voz de profecia teria segredado aos meus ouvidos estas 
palavras de pavor?! 
 Ah, a miséria dos nossos ouvidos surdos, das nossas almas fechadas! Les morts 
vont vite... Não é verdade! Não é verdade! Os mortos são na vida os nossos vivos, 
andam pelos nossos passos, trazemo-los ao colo pela vida fora e só morrem connosco. 
Mas eu não queria, não queria que o meu morto morresse comigo, não queria! E escrevi 
estas páginas...  
 Este livro é o livro de um Morto, este livro é o livro do meu Morto. Tudo quanto 
nele vibra de subtil e profundo, tudo quanto nele é alado, tudo que nas suas páginas é 
luminosa e exaltante emoção, todo o sonho que lá lhe pus, toda a espiritualidade de que 
o enchi, a beleza dolorosa que, pobrezinho e humilde, o eleva acima de tudo, as almas 
que criei e que dentro dele são gritos e soluços e amor, tudo é d’Ele, tudo é do meu 
Morto!  
 A sua sombra debruçou-se sobre o meu ombro, no silêncio das tardes e das 
noites, quando a minha cabeça se inclinava sobre o que escrevia; com a claridade dos 
seus olhos límpidos como nascentes de montanha, seguiu o esvoaçar da pena sobre o 
papel branco; com o seu sorriso um pouco doloroso, um pouco distraído, um pouco 
infantil, sublinhou a emoção da ideia, o ritmo da frase, a profundeza do pensamento.  
 Bastar-me-ia voltar a cabeça para o ver...  
 Este livro é de um Morto, este livro é do meu Morto. Que os vivos passem 
adiante...  
 
FLORBELA ESPANCA 
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O Aviador 

 
 No veludo glauco do rio lateja fremente a carícia ardente do Sol; as suas mãos doiradas, como afiadas garras de oiro, amarfanham as ondas pequeninas, estorcendo-
as voluptuosamente,-as arfar, suspirar, gemer como um infinito seio nu. Ao alto, os lenços claros, desdobrados, das gaivotas, dizendo adeus aos que andam perdidos sobre as águas do mar... Algumas velas no rio, manchazinhas de frescura no crepitar 
da fornalha. Mais nada.   Um óleo pintado a chamas por um pintor de génio. As tintas flamejam ainda 
húmidas: são borrões vermelhos as colinas em volta; doirado, o indistinto turbilhão da casaria ao longe.  
 A vida estremece apenas, pairando quase imóvel, numa agitação toda interior, condensada em si própria, extática e profunda. A vida, parada e recolhida, cria heróis nos imponderáveis fluidos da tarde.  
 Os homens, saindo de si, borboletas como salamandras que a chama não queimara, abrem os braços como asas... e pairam! Acima do óleo pintado a chamas por 
um pintor de génio ascende... o quê? Outra gaivota?... Outra vela?... O Sol debruça-se lá do alto e fica como uma criança que se esquecesse de brincar no trágico assombro do nunca visto! Outra gaivota?... Outra vela?...  
 Tudo em volta flameja. O pincel de génio dá os últimos retoques ao cenário de epopeia. As tintas têm brilhos de esmaltes. São mais vermelhas as colinas agora, mais 
doirada a cidade distante.   Os filhos dos homens, cá em baixo, deixam cair nos campos a enxada que faz nascer o pão e florir as rosas; os pescadores largam os remos audaciosos que rasgam 
os mares e os rios, e os filhos dos homens mais duramente castigados, os que habitam o formigueiro das cidades, param nas suas insensatas correrias de formigas, e todos 
voltam a face para o céu.   O que anda sobre o rio? Outra gaivota?... Outra vela?...   Lá em cima, a formidável apoteose desdobra-se no meio do pasmo das coisas. 
É um homem que tem asas! E as asas pairam, descem, redopiam, ascendem de novo, giram, latejam, batem ao sol, mais ágeis e mais robustas, mais leves e mais possantes 
que as das águias.   É um homem! A face enérgica, vincada a cinzel, emerge, extraordinária de vida intensa, na indecisão dos contornos que lhe fazem, vagos e pálidos, um vago pano de 
fundo; a face e as mãos. É um Rembrandt pintado por um titã.   Os músculos da face adivinham-se na força brutal das maxilas cerradas. Nos 
olhos leva visões que os filhos dos homens não conhecem. Os olhos dele não se veem; olham para dentro e para fora; são de pedra como os das estátuas e veem mais e mais 
para além do que as míseras pupilas humanas. São astros.   É um homem! Deixou lá em baixo todo o fardo pesado e vil com que o carregaram ao nascer; deixou lá em baixo todas as algemas, todos os férreos grilhões 
que o prendiam, toda a suprema maldição de ter nascido homem; deixou lá em baixo a sua sacola de pedinte, o seu bordão de Judeu Errante, e, livre, indómito, sereno, na sua 
mísera couraça de pano azul, estendeu em cruz os braços que transformou em asas!   Não há uma sombra de nervosismo, uma crispação, naquele perfil de medalha florentina, naquela face moldada em bronze, um bronze pálido que lateja e vibra; não 
há uma ruga naquele olímpico modelo de estatuária antiga, recortado no oiro em fusão da tarde incendiada. O seu coração, ao alto, é mais uma onda do rio, embaladora, 
rítmica, na sensualidade da tarde; é uma voz que sussurra, que ele sente sussurrar em uníssono com outra voz que sussurra mais áspera, mais rude —, a voz do coração de aço que, sob o esforço das suas mãos, palpita e responde.  
 O Sol ascende mais ao alto, vai mais para além, tem agora um fulgor maior, e, sobre o bronze vibrante das mãos -triunfantes, vai pôr a mordedura da sua boca 
vermelha. São brutais aquelas mãos, formidáveis de esforço, assombrosas de vontade! Esqueceram as carícias e os beijos, o frémito dos contactos inconfessáveis, o trémulo 
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tatear das carnes moças e cobiçadas; deixaram lá em baixo os gestos de doçura e 
piedade, o aroma das cabeleiras desatadas, a forma dos rostos desejados moldados nas suas palmas nervosas, todas as posses onde se crisparam e os desejos para que 
se estenderam; perderam as curvas harmoniosas, a tepidez dolente e macia de preciosos instrumentos de amor! Contraíram-se em garras e, no alto, crispadas sobre a presa, são elas que algemam, são elas que escravizam, que subjugam as asas cativas!  
 E, lá no alto, o homem está contente. Como quem atira ao vento, num gesto de desdém, um punhado de pétalas, atira cá para baixo uns miseráveis restos de oiro que 
levou; do seu oiro de lembranças de que se tinha esquecido. O homem está contente.   E a apoteose continua. O pintor de génio endoideceu; atira sem cambiantes, sem sombras, sem esbatidos, traços como setas que se cravam; arroja brutalmente todos os 
vermelhos e os oiros da sua paleta, e pinta como quem esmaga em gestos tumultuosos de demente. Donde vem tanto oiro? Prodígio! Miragem! Deslumbramento! Até as velas 
sangram e as asas, peneiradas de cinza, das gaivotas se encastoam de rutilantes pedrarias raras. É irisado agora o veludo glauco do rio; o sol atira-lhe a rir, como um 
menino, pródigo e inconsciente, as suas últimas gemas. As colinas, em volta, são mãos abertas de assassino, e o casario, chapeado de luz, é um manto de púrpura rasgado, cujos farrapos vão prender-se ainda nas labaredas do horizonte a arder. O homem está 
contente. Atira as asas mais ao alto, escalando os cimos infinitos, já fora do mundo, na sensação maravilhosa e embriagadora de um ser que se ultrapassa! Sente-se um deus! 
As mãos desenclavinham-se, desprendem-se-lhe da terra onde as tem presas um derradeiro fio de oiro... e cai na eternidade.   Tanto azul!...  
 As filhas dos deuses, ondinas, sereias, nereidas, princesas encantadas, acodem todas pressurosas. Há um remoinho de cabeleiras de oiro; os braços são remos de 
marfim abrindo as águas; trazem nos seios nus a curva doce das ondas, no riso os misteriosos corais das profundidades; arrastam mantos verdes tecidos de algas, como rendas, onde se prendem estrelas; todo o luar prateado que à noite faz fulgir o rio, 
trazem-no em diadema nos cabelos.   Falam todas a um tempo: Que foi?... Que aconteceu?... e a fala é um arrepio de 
ondas...   Em volta das asas mortas, são como flores desfolhadas em redor de um esquife negro. E olham...  
— É mais um filho dos homens? — pergunta uma, estendendo o braço como uma grinalda de açucenas.  
 Mas a de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais pródigo e se aninhou mais vezes, responde num sussurro:  
— Não. Não vês que tem asas?  — É então um filho dos deuses? — pergunta outra.  — Não. Não vês que sorri?  
 E cercam-no, contemplam-no, vão mais perto, quase lhe tocam...   Há um remoinho mais febril nas cabeleiras de oiro; gemem mais fundo, mais 
melodiosas, as vozes miudinhas, e os mantos, como serpentes, em curvas donairosas, enlaçam-se uns nos outros.  — Tem os cabelos negros como aquele que tombou no mar do Norte...  
 A de cabeleira mais fulva, onde o oiro foi mais pródigo e se aninhou mais vezes, 
acerca-se ainda mais... estende o braço a medo... ousa tocar-lhe num gesto mais leve, 
mais brando que um suspiro... abre-lhe as pálpebras descidas, no ar recolhido de quem 
abre duas violetas... 
 Em volta fremem mais fundo as ondas dos seios; as mãos abrem os dedos como 
faúlhas de estrelas; uma lânguida sereia, divinamente branca, eleva o veludo branco 
dos braços como duas ânforas cheias.  
— Que tem dentro? — pergunta Melusina.  
— Estrelas? — diz uma filha de rei.  
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— Não; duas gotas de água verdes, límpidas, translúcidas, serenas. Venham ver...  
 Num turbilhão, entrelaçando as rendas subtis dos mantos roçagantes, 
confundindo os raios de sol nascente das cabeleiras fulvas, debruçam-se todas, e, no 
fundo, no seio translúcido das duas gotas de água, veem redopiar as palhetas de oiro 
das cabeleiras de oiro, veem fulgir os raios luarentos dos diademas, e todas as gotas 
de água dos seus olhos vogam no fundo, como estrelinhas, tão límpidas, claras, serenas 
elas são.  
 Olham-se extáticas todas as deusas das águas; faz-se mais brando o ciciar das 
vozes; os gestos são finos como hálitos; os mantos verdes empalidecem, são cor das 
pupilas agora.  
 Uma segreda:  
— Vamos deitá-lo lá no fundo, naquele leito de opalas irisadas que o mar do Oriente 
nos mandou...  
 Diz outra:  
— Vamos pô-lo naquela urna cie cristal que é como um túmulo aberto donde se avista 
o céu,..  
— Vamos envolvê-lo na mortalha daquele farrapo de luar de Agosto que as ondas nos 
trouxeram da planície... — murmura outra.  
 E há vozes, escorrendo como um óleo divino, que ciciam:  
— Vamos espalhar sobre ele, como pétalas de oiro, os nossos cabelos loiros...  
—Vamos selar-lhe a boca com o coral cor-de-rosa cias nossas bocas em flor...  
— Dêmos-lhe, para ele descansar a cabeça, as brandas vagas dos nossos seios nus...  
— Para o deitar, eu sei de um sítio onde desabrocham, entre .espumas de neve, rosas 
mais pálidas que as que eu tinha no meu palácio distante — diz uma filha de rei.  
— Eu sei de um túmulo de areia onde a areia é de prata...  
-— Eu descobri a gruta toda em pérolas cor-de-rosa, onde fica a madrugada... As ondas 
ali não cantam, poderá dormir descansado...  
— Levemo-lo para aquele berço em forma de caravela que destas praias partiu e se 
perdeu no mar das Tormentas...  
 O frémito das vozes fazia-se maré alta... as pálpebras violetas palpitavam...  
 Foi então que uma delas, que tinha no olhar um pouco da nostálgica tristeza 
humana, que mostrava ainda sinais de algemas nos pulsos de seda branca, que trazia 
nos cabelos uma vaga cinza de crepúsculo, murmurou, enquanto num gesto, onde havia 
ainda esfumadas reminiscências de gestos maternais, lhe aconchegava ao peito a 
mísera couraça de pano azul:  
— Deixem-no... Talvez lhe doam as asas quebradas...  
 Silêncio...  
 E aquele que tinha sido um filho dos homens ficou a dormir na eternidade como 
se fora um filho dos deuses. 
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A Morta 

 
 

 Isto aconteceu.  
 A Morta ouviu dar a última badalada da meia-noite, ergueu os braços, e levantou 
a tampa do caixão. Desceu devagarinho, circunvagou em redor os olhos de pupilas sem 
luz; os outros mortos, bem mortos, dormiam pesadamente. Puxou para si a porta do 
jazigo que dava para a noite. O vestido branco manchou o negrume das sombras. 
Fúnebres ciprestes, almas de tísicos bailavam numa clareira uma macabra dança de 
roda. Avançou lentamente pela avenida soturna, voltando para eles os glóbulos vítreos 
dos seus olhos sem luz. Parou um momento, clarão no meio de sombras, a ver um 
pequenino, nu c branco como um mármore grego, que piedosamente se entretinha a 
encher de lágrimas uma urna partida, onde as pombas viriam beber de dia. Um suicida, 
escavando a terra com as unhas, procurava o seu sonho, porque se tinha perdido.  
 As estátuas descansavam das suas atitudes contrafeitas. A saudade alisava as 
roupagens roçagantes, e sentava-se com a face entre as mãos, olhando vagamente a 
noite. Uma musa de curvas sensuais, num túmulo de poeta, cerrava languidamente os 
olhos e fazia com a boca o gesto de quem beija. Um sapo enorme, de olhos magníficos 
como estrelas, lançava a sua nota rouca, refastelado num fofo leito de lírios.  
 A Morta caminhava num passo de morta, um ciciar de brisa na folhagem; os 
sapatinhos de cetim branco mal poisavam nas pedras do caminho; as pupilas sem luz 
não tinham olhar, e viam. Â Morta sabia aonde ia.  
 A Morta ia a lembrar-se, que os mortos também se lembram; na solidão do 
túmulo há tempo e sossego para lembrar; é lá que as virgens tecem as mais preciosas 
lhamas dos seus sonhos. Para quem saiba ouvir, há vibrações de carnes mortas nos 
túmulos brancos das que morreram puras, como que um frémito brando de erva a 
crescer...  
 A Morta ia a lembrar-se:  
 Sentira num êxtase sobre-humano, num assombroso sair de si, numa prodigiosa 
transfiguração de todas as fibras do seu ser, a pressão de uns dedos quentes que lhe 
desciam as pálpebras sobre as pupilas paradas. Uma boca, que ela nunca sonhara tão 
macia e fresca, roçara-lhe a macieza e a frescura da sua, em beijos miudinhos, 
cariciosos, castos como aquelas gotas de chuva que nas tardes de Verão, infantilmente, 
recolhia nas suas duas mãos estendidas.  
 Vestiram-na de branco, ungiram-na de branco, envolveram-na numa nuvem de 
branco. Era branca a almofada de rendas onde lhe poisaram a cabeça, devagarinho, no 
gesto sagrado de quem poisa uma relíquia três vezes santa nas rendas de um altar. 
Brancos, os sapatinhos de cetim, aqueles mesmos que mal roçavam agora as pedras 
do caminho. Branca, a grinalda de rosas de toucar que lhe prenderam à seda dos 
cabelos. Branco, o vestido, o seu último vestido do seu último baile. Brancos, os cachos 
de lilás, as rosas e os cravos que eram como asas de pombas a cobri-la. Branca, a 
caixinha de sete palmos pequeninos onde a mãe a deitou como a deitara anos a fio na 
brancura do berço.  
 E agora, as cartas do noivo, o retrato do noivo, as dulcíssimas recordações do 
noivo. E, piedosamente, cuidadosamente, não fosse esquecer algum;? pétala de flor, 
algum fiozinho dos seus lindos cabelos pretos, algum pedacinho de papel onde as 
queridas mãos morenas lhe tinham traçado o nome, tudo lhe levaram, como uma divina 
oferta a um ser divinizado. Tudo levou. Parecia que se tinha tornado de repente mais 
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pequenina, mais imaterial, mais acolhedora, para que tudo lá coubesse, para que nada 
esquecesse, para que nada ficasse a gelar lá fora no frio glacial da indiferença deste 
mundo que transe as almas e as coisas. Que lhe pusessem tudo, o caixão não pesaria 
mais por isso... Todo o oiro a jorros das suas misteriosas quimeras, todos os fúlgidos 
brocados tecidos dos preciosos metais, semeados das gemas cintilantes das suas 
miragens de amor, todas as altas torres brancas dos seus sonhos, tudo era tão leve, tão 
leve, que a caixinha de sete palmos pesava menos que uma pena de colibri.  
 Depois, a tampa da caixinha tombou brandamente entre o ciciar dos soluços, e 
toda a brancura se apagou; uma noite de luar que se cerrasse em sombras...  
 E já foi... Desceu os degraus da escada, baloiçada no seu esquife branco, com 
a cabeça, tonta do perfume das flores e dos seus sonhos de amor encerrados com ela, 
corno se lá tivessem encerrado, numa suprema oferta, todas as primaveras que no 
mundo tinham de florir depois dela.  
 E lá a deixaram. A vaga que a levara, quebrara-se de encontro â praia., e o 
esquife, barco sem velas, dormia no porto ao abrigo dos vendavais, das medonhas 
invernias desencadeadas, das outras vagas maiores que se quebravam ao longe, num 
marulhar incessante, no mar alto da vida. A Morta podia dormir, a Morta podia sonhar.  
 Silêncio, Um silêncio feito de fluidos rumorosos, do vago rastejar de um perfume, 
de um leve vapor de incenso pairando. Silêncio como um vago clarão de fogo-fátuo, 
como o rasto, a poalha de um desejo imaterial, silêncio em torno da vasta catedral de 
sombras onde as sombras vestidas de branco pontificam pelas noites.  
 Os outros mortos, ao lado, dormiam pesadamente, descansadamente. Um dia 
tinham pendido os braços num gesto de fadiga e tinham ficado assim pelos séculos dos 
séculos. A Morta viu-os a todos e de nenhum se lembrou; o mundo ficava longe.  
 Começou depois o encantamento. Todas as tardes, à hora em que o crepúsculo, 
todo vestido de glicínias, descia com a doçura dumas pálpebras que se fechassem, o 
perfume das rosas, dos cachos de lilás, das suas recordações de amor encerradas com 
ela, fazia-se mais denso, corporizava-se, tornava-se nuvem, unguento divino que a 
inundava, que a aromatizava toda. Os passos, letras de um poema que cia sabia de cor, 
mal se ouviam, perdidos ainda no coração da cidade, gritante, alucinada cidade dos 
vivos... mas, agora, vinham mais perto, distinguiam-se melhor, eram mais arrastados, 
tateavam o chão, tomavam posse das pedras do caminho da silenciosa cidade dos 
mortos.  
 Os sete palmos brancos onde as flores dormiam de encontro à carne branca da 
virgem eram como um enxame de abelhas de oiro: zumbiam lá dentro todas as litanias 
de amor, batiam desvairadamente os corações dos cravos, abriam-se sedentas as 
pequeninas bocas das mil florinhas de lilás, aos seios pálidos das rosas aflorava uma 
onda levíssima de carmim.  
 A mão do noivo empurrava a porta do jazigo. Os outros mortos, ao lado, não o 
sentiam entrar; braços pendentes num gesto de fadiga, tinham ficado assim pelos 
séculos dos séculos.  
 Entre o vivo e a morta o diálogo era de uma sobre-humana beleza.  
 Essência de almas, as almas tocavam-se e era tão cândido e tão profundo 
aquele choque, que as misteriosas forças desse fluido criavam outros fluidos, sopros, 
hálitos de almas, desses que os predestinados sentem às vezes passar como asas 
invisíveis roçando um rosto na escuridão. Diálogo em que as bocas ficavam mudas, em 
que os sons eram imateriais e os gestos intangíveis e o perfume, que é a alma dos 
sentimentos, não era mais pesado que uma essência de perfume.  
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 O vivo e a morta falavam, e o que eles diziam não o podem entender os vivos 
nem talvez mesmo os outros mortos, aqueles que ao lado dormiam pesadamente, 
braços pendidos num gesto de fadiga pelos séculos dos séculos.  
 O perfume agora era mais brando, narcisava-se, palpitava ainda como um rufiar 
de asas cansadas ao chegar ao ninho... A mão do noivo puxava para si a porta do 
jazigo... os passos perdiam-se ao longe na silenciosa cidade dos mortos, depois na 
alucinante cidade dos vivos, e tudo se aquietava. Aproximava-se o silêncio, que trazia 
pela mão, devagarinho, não fosse tropeçar, a noite cega.  
 Mas, uma tarde, a Morta esperou em vão, e esperou outra e outra e outra ainda 
em infindáveis horas de infindáveis tardes. Na caixinha de sete palmos onde os cravos 
e os lilases eram viçosos e frescos ainda, como se uma eterna madrugada os banhasse 
de orvalho, começaram a enlanguescer os perfumes, a desmaiar os seios nus das 
rosas; as cartas de amor amareleciam; os braços da virgem iam esboçando já o gesto 
de fadiga dos outros mortos que ao lado dormiam pesadamente.  
 Foi então que uma noite mais cega ainda que as outras todas que o silêncio 
trazia pela mão, uma noite em que ela sentia gotejar lá fora as lágrimas de todo um 
mundo de que se tinha esquecido, foi então que ela ergueu os braços, levantou 
brandamente a tampa do caixão, e desceu devagarinho... foi então que ela puxou para 
si a porta do jazigo que dava para a noite.  
 E a Morta lá foi pela soturna avenida, no seu passo, de manto a roçagar. 
Empurrou a porta apenas encostada — para que se há de fechar a porta aos mortos?... 
—e saiu... e na cidade adormecida foi uma flor de milagre que os vivos sentiram 
desabrochar. Foram mais ternos os beijos das noivas; as mães sentiram mais calmos 
os sonhos dos filhos como se a bênção do céu descesse misericordiosa sobre os 
berços; os braços das amantes ampararam melhor as cabeças desfalecidas, e os que 
estavam para morrer tiveram pena da vida.  
 Atravessou ruas ermas, estradas solitárias povoadas de sombras mais vãs e 
fugidias que ela era; procurou com as suas pupilas sem luz o clarão que as acendera, 
estendeu os braços a todos os gritos, andou de porta em porta, subiu a todos os lares, 
revolveu todas as agonias, debruçou-se em todos os abismos, penetrou o mistério de 
todos os sonhos. E cada vez as sombras eram mais vãs e fugidias, e os clarões iam-se 
apagando, estrelas-cadentes no negrume cerrado daquele Gólgota. Nada!  
 Foi então que lhe chegou aos ouvidos um ciciar brandinho... Seriam passos?... 
Rufiar de asas?... Folhas de Outono tombando?...  
 E a Morta parou.  
 Marulho de ondas pequeninas. O rio.  
 Na taça de prata, cinzelada a traços de maravilha pelas mãos dos génios das 
águas, erguida ao alto por mãos misteriosas e invisíveis, dormia todo o azul do infinito. 
O seu vestido branco aureolou-se de sonho, teve tons azulados de nácar e madrepérola, 
claridades fosforescentes de fogo-fátuo; como se lhe batesse de chapa todo o luar dos 
céus longínquos, lembrou um manto de Virgem; as mãos, num gesto de graça, foram 
duas minúsculas conchas azuis. Era ali.  
 Debruçou-se... Marulho de ondas... E a morta foi mais uma onda, uma onda 
pequenina, uma onda azul na taça de prata a faiscar...  
 Isto aconteceu.  
 De manhãzinha, quando as pombas sedentas vieram beber as lágrimas na urna 
quebrada, quando o sapo, de magníficos olhos como estrelas, deixou o seu fresco leito 
de lírios, e a saudade se enrodilhou de novo no sumptuoso túmulo de mármore, a 
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soluçar, quando a musa de curvas sensuais moldou a boca que toda a noite dera beijos 
na imobilidade rígida das linhas austeras e frias, quando enfim as sombras se esvaíram 
na silenciosa cidade dos mortos, um caixão foi encontrado vazio, uma caixinha branca 
de sete palmos pequeninos, onde cartas de amor amareleciam e flores deixavam pender 
as pálidas cabeças desmaiadas. 
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Os Mortos não Voltam 

 
— Tenho a certeza de que os mortos não voltam.  
 O velho e simpático Dr. X, quebrando o silêncio em que se tinha emparedado 
toda a noite, fez esta estranha afirmação num tom tão peremptório, com uma tal firmeza 
de acentuação, com uma tão grande autoridade, que a sua frase, balde de água gelada 
na exaltação do grupo, fechou a discussão como por encanto.  
— Os mortos não voltam — repetiu.  
 Todos os olhares convergiram para ele. Impassível, eixo da curiosidade geral, 
puxou mais a cadeira para o vão da janela aberta de par em par sobre a noite cálida e 
estrelada de Agosto. Sacudiu a cinza do cigarro, aspirou uma lufada de ar carregado 
dos -aromas dispersos do jardim e do mar, e continuou tranquilamente: — Eu explico a 
minha afirmação... e o tom em que a proferi — acrescentou, com um dos seus belos 
sorrisos, de cujo encanto tinha o segredo e que eram talvez a mais clara explicação dos 
seus repetidos triunfos na vida. — Se a nossa discussão, meus senhores, não é uma 
discussão ociosa, o que é muito provável, se semelhante coisa pode entrar tanto quanto 
possível no domínio dos factos experimentais, se tudo isto que acabámos de dizer não 
é metafísica pura, a minha afirmação de há pouco tem valor, e eu vou dar-lhes a sua 
explicação. A minha certeza é o fruto de uma experiência que o acaso preparou 
magistralmente, numa época em que estes problemas apaixonavam os intelectuais, 
problemas que deram origem aos soberbos trabalhos de Gurnay, primeiro, e, logo a 
seguir, de Crooks, Lodge, com o seu célebre Raymond, trabalhos que suscitaram todas 
as curiosidades no mundo pensante. Nessa época, já relativamente afastada e por 
assim dizer ainda de ontem, que a época trepidante dos sem-fios e dos aviões 
destronou, não se falava noutra coisa: alucinações telepáticas, visões, lucidez, 
pressentimentos, aparições objetivas, etc., fenómenos ocultos, misteriosos, discutidos 
entre a zombaria e a incredulidade de uns e a credulidade medrosa de outros — eis o 
assunto de toda a conversação de uma ordem mais elevada ou com pretensões a tal. 
Eu lia tudo quanto se publicava sobre o caso, e hesitante, baloiçado entre a dúvida e a 
certeza, intuitivamente crédulo e refletidamente descrente, preso deste indefinido mal-
estar que nos avassala perante os factos desconhecidos, fora do nosso conhecimento 
imediato, não conseguia firmar uma opinião, ver esboçar-se o prelúdio de uma vaga 
certeza.  
 «Até que um dia, ou antes uma noite, o meu espírito sossegou, apoiado a uma 
absoluta convicção que os factos até hoje não vieram desmentir.  
 «Não, meus senhores, os mortos não voltam. Nada faltou à preparação da 
magistral experiência que o acaso me fez presenciar: campo experimental, cenário, 
ambiente particular, emoção elevadíssima, tudo! E, nessa noite, depois das rápidas 
parcelas de segundo de um voo para além dos limites do consciente, a alma poisou de 
novo no domínio da vida material sem ter visto, sem ter sentido nada.  
 O Dr. X. fez uma pausa, olhou a noite recamadinha de estrelas, e pareceu 
escutar a voz soturna das ondas, rezando o seu cantochão de eterna ansiedade. — Foi 
em casa da Senhora L. — principiou ele. — Você conhece, Veiga — disse, voltando-se 
para um rapaz alto e loiro, de monóculo —, a deliciosa velhinha que possui, num cenário 
de maravilha, le dernier salon ou l’on cause. Faz agora anos por estes dias. Festejava-
se num jantar íntimo a saída, do colégio, da neta, a endiabrada garota que hoje é mãe 
não sei já de quantos taludos bebés. Estávamos todos no terraço, depois de jantar, 
naquele lindo terraço todo em mármore cor-de-rosa, janela escancarada sobre o mar, 
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que parece ter sido idealizado por um paxá das Mil e Uma Noites. Estava eu, a dona da 
casa, Madame V., os dois irmãos Grey, o Ravara de Melo e aquela linda rapariga que o 
ano passado professou num convento de Segóvia e que você também conheceu muito 
bem, Lídia de Vasconcelos. Lembro-me como se o caso se tivesse passado ontem. Não 
sei que poder evocador se desprende desta noite, da melopeia destas ondas, que 
misteriosos eflúvios traz consigo o ar que entra por esta janela aberta, o certo é que 
preciso fazer um esforço para me convencer que isto não se passou ontem, que tantos 
anos não dispersaram já toda esta gente que evoco. Influência do cenário igual, da noite 
igual da discussão, talvez...  
 «Os Estoris enchiam-se de pontos luminosos; o céu, de estrelas miudinhas. O 
Monte lembrava um presépio, como agora, sobre o mar a escurecer, a preparar o 
mistério das suas bodas com a Lua que vai surgir toda de branco.  
 «Discutia-se um caso de telepatia narrado pelo mais novo dos Grey, aquele 
místico Robert de uma psicologia tão curiosa. Tinha visto, segundo ele dizia, a mãe 
entrar no seu quarto, depois de ter atravessado um comprido corredor que levava 
diretamente à alcova onde meses antes expirara. O caso levantou, como calculam, 
enorme celeuma. Na mesa ninguém se entendia; falavam todos a um tempo, faziam-se 
comentários, cada um expunha a sua opinião, contava um caso da sua vida. Houve 
risos, blagues, e, quando saímos para o terraço, deixando os dançarinos no salão, o 
Robert continuava, impassível, a garantir a autenticidade da sua história, e nós todos 
engalfinhados a discuti-la.  
 «Parece-me estar ouvindo o Ravara de Melo, o cético elegante, rir com os seus 
espirituosíssimos paradoxos a escultural Madame V., aquela loira Madame V. de quem 
a Lila dizia que trazia a arder na cabeça todas as fogueiras de S. João, o tom de máscula 
impassibilidade do Robert afirmando, a voz já apagada e tão doce da Senhora L.  
 O Dr. X. interrompeu o que estava a dizer para acender outro cigarro, rito 
praticado sempre com um raro deleite de sibarita, precursor do raro prazer de se 
intoxicar, operação que levava a cabo metodicamente, desde os Paxás da sua 
adolescência até aos preciosos Abdulas de agora.  
— Que linda noite! — murmurou, como se falasse consigo próprio, e, em voz alta, 
continuando: — Era uma noite assim; a pouco e pouco fomos adoçando as vozes para 
não quebrar a harmonia da hora, daquela hora de uma sobrenatural e mágica beleza 
que todos nós sentimos ser uma pausa na nossa vida brutal, um momento digno de 
deuses na nossa feia vida de homens, uma hora feita de envolventes bruxedos, tão 
pesada de perfumes, tão embebida de doçura que, maquinalmente, as mãos quase 
esboçavam o gesto de se estender para agarrar a hora maravilhosa que sentíamos 
fugidia e já perdida nos momentos que passam. O riso de Madame V., num dado 
momento, quase nos chocou como uma falta de tato, uma inconveniência, como se ela 
se lembrasse de aparecer nua diante de nós todos. De repente, elevou-se no salão a 
voz da Lila cantando a Balada do Rei de Tule-.  
 

Houve outrora um rei em Tule...  
 
 «A voz profunda e pastosa entrava na noite como um punhal numa ferida: 
dilacerava-a. A pungente melodia fez-me subir as lágrimas aos olhos, e ao coração uma 
turba de recordações que eu julgava perdidas no mar da vida como a taça lendária sobre 
as águas do mar.  
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 «Calámo-nos todos, a ouvir. O ruído das ondas acompanhava em surdina a voz 
maravilhosa que subia e se espalhava na noite, que parecia concentrar-se e 
compreender como uma alma. Julguei naquele momento ouvir um soluço abafado, 
como se uma onda se tivesse quebrado ali mais perto de nós; voltei-me negligentemente 
como para poisar o cigarro numa mesinha que estava atrás de mim; não vi ninguém, a 
não ser a Lídia de Vasconcelos que tranquilamente mordiscava um cravo branco. 
Quando a voz se calou no arrastar dos últimos versos:  
 

E a taça lá vai boiando  
Por sobre as águas do mar...  

 
fez-se um silêncio que nenhum de nós ousava ser o primeiro a quebrar. Sobressaltou-
nos, numa impressão desagradável, a voz roufenha, monótona, do Robert, que num 
tom perentório, num tom todo britânico, teimosamente preso à sua ideia, reatava o fio 
da discussão interrompida:  
 “Os mortos voltam.”  
 «A doce Senhora L. não pôde conter um sorriso. Aquele sorriso, naquela 
ocasião, vinha sublinhar a sua opinião sobre os Ingleses, opinião que eu conhecia e que 
achava de uma injustiça flagrante; mas vão lá convencer as mulheres da injustiça de 
uma opinião que elas criaram sozinhas!  
 «A discussão acendeu-se outra vez. Ravara deitou novamente fogo às peças de 
artifício do seu espírito brilhante. O riso de Madame V. ecoou mais cristalino na noite 
pura...  
 «Foi então que, cie novo, chegou aos meus ouvidos o eco abafado de um soluço. 
Não havia dúvida, tinha sido um soluço. Voltei-me rapidamente. A Lila continuava a 
mordiscar o seu cravo branco, mas, olhando-lhe as mãos, compreendi tudo num 
relance: tremiam como as asas de uma avezinha presa.  
 «O coração apertou-se-me cheio de uma imensa piedade por aquele tristíssimo 
destino da rapariga. “Vocês sabem a história... talvez”, disse ele voltando-se para o 
grupo que o escutava, e, a um sinal negativo do rapaz de monóculo: “Não? A Lídia 
estava noiva de um seu camarada, Álvaro Bacelar”, disse ele a um oficial da Armada 
que o ouvia, com uma grande atenção, de pé, encostado ao peitoril da janela; “não, você 
não pode lembrar-se; isto passou-se há anos, ainda você não tinha entrado sequer na 
Naval; de um seu camarada que morreu, vítima de um desastre no mar, oito dias antes 
do marcado para o casamento. O cadáver, apesar de incansáveis pesquisas, nunca 
mais apareceu. Era um esplêndido rapaz, dotado das mais fortes e sérias qualidades, 
de uma beleza viril que se impunha. Lembro-me muito bem da cara dele, principalmente 
dos olhos; tinha um olhar duro, um estranho olhar que nos penetrava como uma 
verruma, que afirmava, que insistia; mas, quando nos pressentia o vago mal-estar de 
uma alma que se sente vasculhada, adivinhada até aos seus mais recônditos 
esconderijos, o olhar mágico dulcificava-se, aveludava-se, transformava-se na 
suavidade de um olhar quase feminino, lânguido e caricioso. Era realmente um belo 
rapaz. Lembro-me muito bem dele e da tragédia da sua morte. Nos primeiros dias houve 
sérios receios de que a noiva enlouquecesse. Eu fui vê-la nessa ocasião; depois, esteve 
numa casa de saúde na Alemanha, viajou pelo Oriente, foi a Jerusalém. Voltou, 
passados dois ou três anos, curada, segundo parecia. Reatou os seus hábitos 
interrompidos, viram-na de novo, mais linda do que nunca, os salões mais chiques da 
capital, e começaram, é claro, a fazer-lhe a corte. Nova, bonita, rica, porque não? O 
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mundo é dos vivos, os mortos têm o seu à parte. Era natural que a pobre rapariga 
esquecesse, fizesse por viver, tentasse de novo fundar um lar, desejasse filhos, não é 
verdade? As mãos geladas de um cadáver não têm o direito de prender eternamente o 
coração de uma rapariga de vinte anos que crê na vida, mas as deceções, na turba cada 
vez mais numerosa dos pretendentes, foram-se multiplicando; Lídia de Vasconcelos 
atendia benevolamente todos, mas não se decidia a escolher nenhum. Vocês 
compreendem, um morto é um temível rival, um competidor seriíssimo que tem por si 
as mil vantagens que a ausência e a saudade lhe emprestam. A morte é o Reutlinger 
das recordações; na objetiva do coração foca-as para sempre em beleza imutável e 
única. Quando, naquela noite, lhe vi tremer as mãos pequeninas que, num jeito cheio 
de ansiedade, seguravam o cravo branco, quando a vi olhar num olhar de inexprimível 
desalento aquele mar, mortalha imensa de um ente que para todos era há muito apenas 
uma recordação diluída e que para ela era a única realidade existente, tive a impressão 
nítida de que o seu único, o seu obcecante desejo, naquela ocasião, seria o impossível 
prodígio de poder erguer, com as suas mãozinhas que tremiam, a ponta daquela 
mortalha, a dobra daquele grande lençol, e contemplar um minuto, um só minuto, os 
olhos estranhos, inolvidáveis, do morto. Senti que aquelas mãos só tinham forças para 
pedir ao destino aquela esmola. O seu vestido de rendas prateadas, na claridade leitosa 
da Lua, que se elevava acima das ondas, vestia-a de espuma a faiscar. O grande 
diamante do seu anel de noivado parecia grande e pesado de mais para o seu dedo 
miudinho e frágil de bebé. Naquele terraço, quase às escuras, fez-me pensar numa 
imaterial aparição; parecia mais uma onda que tivesse galgado o terraço e que se 
imobilizasse na expectativa de um prodigioso e inefável milagre.” A voz aguda e trocista 
de Madame V., respondendo à frase do Robert, sobressaltou-me como uma pessoa 
que, no melhor do seu sono, é acordada brutalmente para a realidade da vida.  
 “Oh Robert, que candura a sua! Estes ingleses!. .. Você teve muito simplesmente 
uma má digestão, coisa que acontece a muita gente. Será você sonâmbulo?”, 
acrescentou a rir. Robert abanou gravemente a cabeça, o irmão sorriu com o seu frio, 
com o seu cortante sorriso saxónico. Vocês não podem fazer uma ideia: nunca vi sorrir 
um inglês, que não ficasse irritado. Aqueles sorrisos nus e ao mesmo tempo 
complicados, onde parece não haver nada e onde se adivinha tanta coisa, espicaçam-
me como um aguilhão. Ia para responder; não tive tempo. A voz da Senhora L., que 
naquele momento se elevou, foi um unguento, um calmante no prurido da minha cólera 
absurda; serenou-me como por magia. Ela dizia, abanando tristemente a cabeça 
branca, que parecia de prata ao luar:  
 “Não, Robert, os mortos não voltam e é melhor que assim seja... Que vergonha 
se voltassem! Onde há por aí uma alma de vivo que se tivesse mantido digna de 
semelhante prodígio?... Eles vão, e a gente fica e ri e canta e deseja e continua a viver! 
Mutilados, amputados, às vezes do melhor de nós mesmo, a gente é como estes vermes 
repugnantes que, cortados aos pedaços, criam novas células, completam-se e 
continuam a rastejar e a viver! É uma miséria, é, mas é assim!”  
 «A voz da Senhora L. perdeu-se num murmúrio, casada ao murmúrio surdo das 
ondas, lambendo os rochedos da praia. No salão dançava-se animadamente um 
charleston em voga. Foi então que, na noite pura, na noite silenciosa talhada em horas 
de imperecível beleza, estalou o grito sobre-humano, o grito que, passados tantos anos, 
trago ainda nos ouvidos, que foi como que o comentário à margem de todas as minhas 
dúvidas e incertezas, que consubstanciou em si, no arrastar das suas notas trágicas, a 
resposta às minhas interrogações em frente ao formidável mistério da morte. Lídia de 
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Vasconcelos tinha-se erguido na cadeira e, voltada para o mar, lívida, irreconhecível, 
estendera os braços, e soltara num grito, como um arranco, como um desgarrar de 
fibras, o nome querido:  
 “João!”  
 «Àquele brado de angústia, àquele chamamento, àquele apelo desesperado, a 
própria noite se enrodilhou cheia de medo e de assombro e todos nos entreolhámos à 
espera que das ondas surgisse o morto, novo Lázaro a um novo Surge et ambula. Foi 
um segundo de emoção como nunca tinha vivido, como nunca mais poderei viver. Foi 
um momento. Lídia tornou a cair na sua cadeira como um triste farrapinho branco, numa 
crise de soluços que a sufocava; todos se levantaram para a socorrer. Eu fiquei a olhar 
para o mar, o mar impiedoso que guardava a sua presa, que se espreguiçava 
molemente como uma fera que tem sono. Não, meus senhores, os mortos não voltam. 
Se voltassem, haveria um que naquela noite teria voltado, quando o chamaram.  
 O Dr. X. calou-se. Atirou para o jardim o cigarro meio consumido, e ficou 
pensativo, a olhar o mar, com os olhos rasos de água. 
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O Resto é Perfume 

 
 

— Nesta época dolorosa da minha vida — prosseguiu a minha amiga —, sabe você 
aonde vou buscar o mais benéfico consolo, o analgésico mais seguro contra estas crises 
que me assaltam de vez em quando, de repente, no meio de uma frase, de um riso, 
crises que me fazem lembrar um cobarde assalto, pelas costas, numa praça iluminada 
e cheia de gente?  
 A minha amiga, no terraço da sua linda casa, uma romântica casa, meio cottage, 
meio palacete, que dava para o mar, formulava-me esta estranha pergunta à queima-
roupa, naquele ar de maliciosa seriedade que lhe era habitual e que lhe dava um tão 
estranho encanto.  
 Estávamos sós, naquela quente tarde de Agosto, face ao mar, abrigados do 
vento, que naquele pedaço de costa é quase constante, pelo toldo às riscas vermelhas 
e brancas que nos separavam do resto do mundo, comodamente estendidos em 
cómodas cadeiras de vime; à mão, em cima de uma elegante mesinha também de vime, 
um grande ramo de sécias, desgrenhadas e finas como crisântemos, o Bouddha Vivant 
de Mor and com a faca de marfim marcando a página interrompida, e a mancha verde, 
gritante, de um novelo de lã: o seu trabalho, o seu inseparável trabalho de crochet. 
Bastas vezes me tinha dado que pensar aquele seu eterno crochet, os velhos dedos 
sempre agitados numa lida incessante. Verão e Inverno, os seus íntimos não se 
lembravam de a ver um instante imóvel, estendida na sua cadeira, posição que, à 
primeira vista, pareceria calhar como uma luva àquela estranha e dolorosa imaginativa. 
Quem sabe? Talvez aquela incessante agitação dos dedos, que ela tinha brancos e 
delgados, de miudinhas unhas de bebé, lhe ajudasse a compor melhor as complicadas 
sinfonias das suas meditações, onde havia de tudo em afinado desconcerto, se a frase 
pode arriscar-se... — gritos de revolta, dulcíssimos gemidos, grotescas gargalhadas de 
escárnio.  
 Amodorrado pelo calor, e por esta indolência, por este desprendimento cheio de 
beatitude, por esta incapacidade de esforço intelectual ou físico que nos ataca às 
primeiras horas da tarde e depois de uma boa refeição, olhei para ela sem responder.  
— Às palavras de um doido — rematou ela, simplesmente.  
 Desconcertante e bizarra, com ela nunca a gente sabia aonde iria parar; as suas 
premissas chegavam sempre a conclusões fantásticas; através dos seus argumentos, 
os factos chegavam-nos irreconhecíveis, tomavam as atitudes mais ambíguas, nas 
contorções do seu espírito escarnecedor e singular. Nela, parecia andar um Mark Twain 
de braço dado com um Edgar Poe.  
 Todos nós, que aqui estamos, conhecemos mulheres que em épocas dolorosas 
da sua vida procuraram um consolo, um analgésico, como ela dizia, na religião, esse 
maravilhoso unguento que faz sarar todas as chagas, no cumprimento do dever, o mais 
rígido, no amor, no sacrifício mesmo pelos seus ou pelos estranhos, na prática da 
caridade, na arte; mas uma mulher que se agarre, como à única tábua de salvação que 
a pode fazer boiar à tona de água, às palavras de um doido, qual de vocês conhece 
essa mulher? Pois bem, conheci-a eu, e vou dizer-lhes o que ela me disse, o que lhe 
ouvi e que nunca mais me esqueceu, naquelas primeiras horas de uma quente tarde de 
Agosto. Pode ser que a algum de vocês faça bem... Tudo é possível.  
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— Conheci-o numa pequena vila, nessa linda província alentejana que tão pouca gente 
conhece, onde toda a paisagem, em certas horas, toma ares extáticos de iluminados, 
onde a alma das coisas parece falar através da imobilidade das formas.  
 «Era um velho muito alto, muito limpo, sempre muito bem vestido, com uma 
grande cabeleira branca ondulada, que ele tinha o costume de alisar de vez em quando, 
com a mão, quando falava. Era de boa família, de origem fidalga, dizia-se. O pai tinha 
aparecido ali, um belo dia, vindo não sei donde, e ali tinha morrido anos depois. Eu não 
cheguei a conhecê-lo, é claro. Lembro-me vagamente de um pormenor curioso acerca 
da sua vida: levantava-se ao escurecer e deitava-se só às primeiras horas do dia; fazia 
toda a sua vida de noite. Lia quase constantemente os poetas gregos e latinos; era 
muitíssimo culto e não falava com ninguém. O filho, bizarro como ele, caíra com a idade, 
a pouco e pouco, numa completa loucura; mas, muito calmo, muito doce, muito bem 
educado, não incomodando ninguém, deixaram-no à vontade, e ninguém o incomodava.  
 «Eu fiz dele o meu único confidente, a minha grande afeição; ele era ao mesmo 
tempo o meu cão, o meu livro, a minha amiga íntima, o inseparável companheiro dos 
meus longos passeios solitários pela planície.  
 «Caminhávamos horas a fio pelas estradas fora, calados, a olhar avidamente 
tudo o que nos cercava. A minha família, principalmente o meu pai, não se conformava 
com semelhante esquisitice, e a princípio lutou desesperadamente contra mais aquele 
disparate, aquela tola mania de fazer de um doido o meu maior amigo; mas, como já 
estava habituado às bizarrias do meu carácter e como eu, segundo eles diziam, não 
fazia nada como a outra gente, acabaram por me deixar em paz a mim e ao meu amigo 
doido. Nunca tive outro assim... e hoje, as suas palavras que eu evoco são, como já lhe 
disse, o meu mais benéfico consolo, o meu analgésico mais seguro contra as crises que 
me assaltam de vez em quando, no meio de uma frase ou de um riso.  
 «Parece-me, se fechar os olhos, que foi ontem a última vez que o vi. As nossas 
conversas eram sempre um longo monólogo: ele falava, eu ouvia. Nunca li nos livros 
frases mais belas, ideias mais tragicamente consoladoras, de uma maior e mais elevada 
espiritualidade. A palavra dele era como a água: gotinha a cair numa raiz abrasada, 
regato que vai segredando profecias às ervas do chão, torrente impetuosa que tudo 
arrasta, que tudo leva à sua frente.  
 «A planície estendia-se até aos confins do horizonte, de cambiantes 
inverosímeis. A estrada poeirenta, quase reta. Charnecas bravias, de um e doutro lado. 
Aqui e ali, a rara mancha escura de uns torrões lavrados que mais tarde fariam o grande 
sacrifício de, mortos à sede, darem pão. Sob a serenidade austera da minha terra 
alentejana, lateja uma força hercúlea, força que se revolve num espasmo, que quer criar 
e não pode. A tragédia daquele que tem gritos lá dentro e se sente asfixiado dentro de 
uma cova lôbrega; a amarga revolta de anjo caído, de quem tem dentro do peito um 
mundo e se julga digno, como um deus, de o elevar nos braços, acima da vida, e não 
poder e não ter forças para o erguer sequer! Ah, meu amigo! o génio que, com o 
grotesco vocabulário humano, pudesse fazer vibrar a nossa sensibilidade, estorcer os 
nossos nervos de encontro à trágica e mentirosa insensibilidade da minha dura terra 
alentejana! Nem Fialho, nem nenhum! Que mar alto de desolação e de força possante 
a perder de vista... e o Sol a abrasar tudo, incendiário sublime a deitar fogo a tudo! E 
quando a chuva cai!... O misto de inefável êxtase e de sofredora humildade com que a 
mísera e amarga erva rasteira recebe a água fresca do céu! Moisés no monte Sinai, 
recebendo as palavras divinas...  
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 «Outras vezes, íamos para o lado dos olivais, campos tão tristes, tão tristes, que 
toda a atmosfera parece impregnada de tristeza; até a luz é triste. Oliveiras salpicadas 
de cinza, sobre terras barrentas que parecem empapadas em sangue. Não se vê um 
vulto humano... não se ouve uma voz... Tem-se a impressão de se estar fora do mundo 
e em comunicação com ele, dentro da vida e fora dela, no estranho e triunfal 
inebriamento de agitar perdidamente as asas no espaço e no profundo desânimo de as 
sentir presas ainda! A terra é tão triste, tão triste, que a gente até tinha pena de lhe pôr 
os pés em cima; nos nossos passos, ao pisá-la, arrastávamos o remorso e a dor de 
quem um dia escarneceu um pobre! As nossas mãos esboçavam sem querer o gesto 
de a levantar, de a erguer devagarinho até à altura dos nossos lábios; sentíamos uma 
profunda e dolorosa vergonha de a adivinharmos humilde e boa, pobrezinha a dar 
misericordiosamente todo o bem que tem, a despojar-se de todas as suas escassas 
galas de pobre envergonhado, inesgotavelmente, nas mãos abertas dos ricos soberbos.  
 «Muitas vezes, confundíamos os arrastados crepúsculos de Verão com as claras 
noites de lua cheia. Estávamos longe; vínhamos para casa noite fechada. Na charneca, 
o luar inundava tudo, os rosmaninhos e os alecrins, as estevas e as urzes, todas as 
moitas sequiosas, que o bebiam como água límpida que um cântaro a transbordar 
entornasse lá do alto. Às vezes era tão branco, tão imaterial, de uma tão pura 
religiosidade, que a planície alagada fazia lembrar uma grande toalha de altar onde 
tivessem espalhado hóstias.  
 «Nos olivais era ainda mais lindo. O meu amigo doido sorria apaziguado. O luar 
entrava sorrateiro, em bicos de pés, não fosse alguém pô-lo lá fora... E as árvores, as 
tristes oliveiras de há pouco?!... Ao passar pelo meio delas, dava vontade de lhes 
perguntar: “E os vossos vestidinhos de burel cinzento? Que lhes fizeram, princesinhas 
de lenda?... Onde está o teu vestido e o teu negro capuz, Peau d’Ane? E o teu, 
Cendrillon?” Todas vestidas de prata, toucadas de diamantes, recamadas de opalas, 
turquesas e safiras, calçadas de brocado, com os pés num tapete tecido a fios de oiro 
semeado de rubis, são princesas, filhas de reis, belles au bois dormant à espera do 
Príncipe Encantado.  
 «Quando estávamos cansados, ao cair da tarde, sentávamo-nos no tronco 
carcomido de uma oliveira, nas pedras de um muro esboroado ou em qualquer talude 
de estrada poeirenta. Ele estendia o braço para o horizonte longínquo que se diluía nas 
sombras do crepúsculo, alisava a sua longa cabeleira branca, e começava a falar. Eu, 
de mãos no regaço, imóvel, ouvia.  
 «Uma tarde, em Abril, tínhamo-nos sentado no muro de uma propriedadezinha 
à beira da estrada, perto da minha casa. Lembro-me tão bem! Parece-me ver desenhar-
se na minha frente, no cimo daquelas ondas, sempre as mesmas e sempre diferentes, 
o humilde décor: um muro, um lilás todo florido e, a animar a cena, ele e eu.  
 «Naquele dia esteve sempre muito agitado, dir-se-ia que a fada Primavera não 
se tinha esquecido de trazer também para ele o seu quinhão de seiva a tumultuar que 
nos troncos velhos, como nos novos, quer subir e dar flores. Apesar de há muito estar 
habituada à sua esquisita maneira de se expressar, não entendi completamente o 
sentido das suas palavras, nessa tarde. Por muito tempo, não consegui adivinhar a 
razão porque as trazia gravadas no cérebro como misteriosos símbolos, palavras de 
encantamento e de magia a que só depois penetrei o sentido. Primeiro, foi preciso sofrer 
e chorar. Tinha de fazer delas, com o correr dos tempos, o meu estranho viático para 
as horas dolorosas; tinha de encerrar dentro delas todo o meu sentido da vida. O que 
durante anos inteiros procurara nas páginas dos livros, conseguira extrair de ideias 
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condutoras no estudo das mais variadas filosofias, o que adivinhara em mim de 
misterioso e de grande, tudo o doido, no seu falar incoerente, conseguiu meter dentro 
daquele dulcíssimo crepúsculo de Abril.  
 «O cenário, como vê, nada tinha de extraordinário: um muro, um lilás em flor, o 
horizonte a esbater-se nas cinzas abrasadas do crepúsculo... Vocês, os romancistas, 
precisam de muito mais... Pois bem! daquele muro, daquele lilás, com o horizonte, opala 
a fundir-se num largo oceano de sombras, por pano de fundo, fez o meu doido um 
grande tratado de Filosofia para uso das almas simples e sofredoras; com aquele pouco, 
compôs ele os dogmas da minha futura religião.  
 «“Vês? ” apontava ele para o horizonte longínquo. “Não, tu não podes ver!, à tua 
compreensão só pode chegar a perceção dos objetos que os teus misérrimos sentidos 
te apresentam e tal como eles te os apresentam. Lês isso em qualquer cartapácio de 
Filosofia. «O bom do Kant passou a vida a pregá-lo. O que os teus dedos tateiam são 
as ilusões dos teus olhos e dos teus ouvidos. Árvores! Que são árvores?... Pedras? 
Poeira? Que é isso? É o mundo!... E tu vês o mundo! Os homens criaram o mundo! De 
uma árvore fizeram uma floresta, de uma pedra um templo, deitaram-lhe por cima um 
pozinho de estrelas, e pronto... fizeram o mundo! E não há árvores, não há pedras e 
não há florestas, nem há templos, e as estrelas não existem. Não há nada, digo-te eu. 
Tu não sabes nada. Os mortos é que sabem. Os vivos chamam-lhes sombras. Os vivos 
metem as sombras dentro de um caixão, fecham-no à chave, pregam-no bem pregado, 
soldam-no, afundam-no na terra, muito fundo, e a sombra lá vai... fica o resto. São eles 
que por aí andam, são eles que tu sentes. Não há árvores, não há pedras, não há nada: 
há mortos. Os mortos é que fazem a vida; dentro dos túmulos não há nada. Eu queria 
agora dizer-te o que vejo, o que os mortos veem, mas não posso. As palavras não vão 
além do que tu vês e ouves; as palavras são túmulos: estão vazias. Olha”, e apontava 
as primeiras estrelas que se acendiam na abóbada do céu, “aquilo são estrelas, dizem 
os homens... e porque não há de ser o pó doirado que tombou de uma grande asa de 
borboleta? Eu queria dizer-te agora o que é a vida dentro do mundo. Os mortos sabem. 
Eu sei. Os mortos poisaram as pontas das suas miríades de dedos sobre os meus olhos, 
enterraram-nos para dentro de mim, e mandaram-me ver... eu vi. Aparecem, de séculos 
a séculos, vivos que veem. Os homens chamam-lhes santos, profetas, artistas, 
iniciadores. Os homens escrevem em léguas e léguas de traços e borrões as suas 
histórias... e explicam-nos, comentam-nos, decifram-nos! Oh, miséria, deixa-me rir!! 
Joana d’Arc... Pascal... Savonarola... João Huss... Vinci... Oh, miséria! Tu vives, mas 
não sabes a vida. Estes sabiam-na, mesmo com os olhos fechados, mas dentro da vida. 
Os outros mortos também a sabem. Olha”, e, arrancando abruptamente um cacho de 
lilás, deu-mo a cheirar, “é perfume! A vida é este cacho de lilás... Mais nada... O resto é 
perfume...”  
— O resto é perfume... — repetiu lentamente a minha amiga, olhando o mar que as 
primeiras velas sulcavam.  
 E, mãos no regaço, vi-a pela primeira vez imóvel, esquecida de mim e de tudo 
 
 
 
 
 

 
 



246  
O Inventor 

  
 

 Era pequerruchinho, ainda engatinhava, e já queria ser marinheiro. A sua 
minúscula bacia de três palmos onde, em três litros de água, a mãe lhe mergulhava 
todos os dias o corpinho rechonchudo e tenro de magnólia carnuda toda aberta, já era 
para ele o mar, o mar imenso, a extensão infinita com todas as suas maravilhas, as suas 
vagas enormes, os seus embustes, as suas traições. Com as mãos pequeninas de 
deditos escancarados como os raios de uma estrela, audacioso e aventureiro, fazia as 
ondas maiores, desencadeava tempestades. Com os olhitos arregalados debruçava-se 
no abismo, contemplava extático as misteriosas profundidades, a água a tremer em 
ziguezagues irisados e o cobre da bacia a faiscar no fundo, amarelo como oiro. De vez 
em quando fazia naufrágio: pernas ao ar num pânico indescritível, berrava como um 
possesso, todo inundado, a sua bela valentia por água abaixo, procurando as saias da 
mãe para se agarrar como um náufrago a valer à mais pequenina tábua de salvação.  
 Cresceu, e com ele a sua grande mania de patinhar. A mãe costumava dizer, 
meio a rir meio zangada, que tinha raça de pato. De manhã, depois de almoço, saía de 
casa muito lavado, muito limpo, o bibe de quadrados azuis e brancos 
irrepreensivelmente passado a ferro, o cabelo numa risca muito direita, as botas de 
cordovão muito amarelinhas, para ir falar à avó, a uma avó que nunca conseguia pôr-
lhe em cima os olhos cansados, ainda escuros e húmidos como duas amoras dos 
campos. O tanque da horta dos Senhores Ramalhos ficava a dois passos, no caminho 
da casa da avó. Que tentação! E se ele fizesse como o Petit Chaperon Rouge?... E se 
ele fosse ver a água?... Vê-la só... mais nada! Não queria rasgar o bibe, nem 
desmanchar a risca do penteado, nem sujar as botas, é claro! Nem por sombras! Mas 
por ir ver a água... só vê-la!, não era caso para que, num segundo, lhe desabassem em 
cima todas aquelas catástrofes. Era evidente! Claríssimo... como a própria água do 
tanque da horta dos Senhores Ramalhos... A consciência, esse rabugento desmancha-
prazeres, ia falando cada vez mais baixo, as rugas da testa, cavadas no esforço da 
concentração, alisavam-se, os doces olhos garços enchiam-se-lhe já do infinito prazer, 
da alegria triunfal e sã de se mirarem num grande espelho movediço e claro. Vencia a 
tentação; nem as tentações se fizeram para outra coisa... O tanque, ao longe, no meio 
dos salgueiros, parecia de prata; cheirava a fresco. O peito dilatava-se-lhe de satisfação. 
Deitava-se ao comprido sobre o rebordo de pedras, reclinava a cabecita morena sobre 
o braço estendido; a mão, pendida, num gesto quase sensual, afagava a água, que se 
abria tépida e a envolvia de doçura. E se ele descalçasse as botas e arregaçasse os 
calções? Poderia meter-se lá dentro; a água não lhe chegava com certeza aos joelhos... 
As pestanas batiam frementes como que para velar o fulgor de duas pupilas cobiçosas, 
a mão mergulhava mais fundo na água clara... Ai! Lá molhara a manga! E se ele 
despisse o bibe e a blusa?... Era melhor: não correria o sério risco de se tornar a molhar. 
A tentação pôs novamente o manto furta-cores da prudência, e a consciência, 
enganada, aprovou a sofismática verdade. Num relâmpago, como quem tem medo de 
refletir ou de se enganar, ei-lo que despe a blusa e o bibe. Fica um instante pensativo: 
o trabalho que tem para arregaçar os calções é o mesmo que para os tirar de vez e, 
num ar de grande decisão, resolve-se pelo remédio mais radical: despe-se todo. As 
botas são desapertadas num ai. De tentação em tentação, de fraqueza em fraqueza, os 
compromissos de consciência levam um homem honrado à prática de todos os crimes... 
Ei-lo completamente nu. O corpito moreno e magro de garoto azougado brilha ao sol, 
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que, atravessando os ramos verdes dos salgueiros em volta, o vai acariciar de fugida. 
A água fulge chapeada de claridade. de um salto, atira-se à água. Os olhos fecham-se-
lhe de voluptuosidade. Flá na curva das fartas pestanas escuras descidas sobre os 
olhos qualquer coisa da sensualidade de um corpo que mãos suaves de mulher 
acariciassem... A água faz um gluglu indolente e melodioso e vai espraiar-se em 
pequeninas vagas no rebordo de pedra. Um melro, quase azul à força de ser negro, 
espreita malicioso o camarada, por entre os ramos dos salgueiros, de um verde mais 
intenso, mais cru na tarde que sobe resplandecente. E o pequeno nada, chapinha, 
mergulha, estira-se, patinha como um deus das águas, ébrio de vida moça e livre, sob 
a carícia do sol, que lhe morde a carne morena coberta de pequeninas gotas irisadas.  
 As horas passam, correm velozes como gamos perseguidos. A tarde avança, o 
Sol declina no horizonte; corre uma brisa mais fresca à superfície da água encrespada; 
os salgueiros inclinam-se mais, presos da singular melancolia que as coisas tomam ao 
sentir os furtivos passos da noite... O garoto acorda do seu êxtase. O meu Deus! A 
primeira impressão é desagradável: é uma impressão de frio, de angústia, de remorso, 
que lhe aperta a alma de passarinho. Depressa: um salto para o rebordo de pedra. Enfia 
os calções num segundo, veste a blusa ao contrário, os botões do bibe, mal seguros, 
saltam-lhe todos sob os movimentos convulsivos das mãos. As meias, das avessas. 
Agora as botas... os atacadores: três voltas em redor da perna e pronto! Não há tempo 
para apuros! Meu Deus! É quase noite! Debruça-se na água: o cabelo, encharcado, cai-
lhe em melenas sobre a testa. Parece um ladrão! Que irá dizer a mãe? E a avó, 
coitadinha?! Os olhos enchem-se-lhe de lágrimas, sobem-lhe soluços à garganta, mas, 
como é valente e já sabe, tão pequeno ainda, tomar corajosamente a responsabilidade 
dos seus actos, enxuga à pressa as lágrimas à ponta do bibe molhado, engole os 
soluços, e, assobiando uma música de que é laureado compositor, mãos nos bolsos, 
cabeleira ao vento, toma galhardamente o caminho de casa.  
 A mãe recebe mal o pequenino fauno; depois de um ríspido sermão que ele não 
entende, despe-o de repelão, dá-lhe de cear, e mete-o na cama sem o doce beijo das 
boas-noites. A alma de passarinho faz-se ainda mais pequenina, a boquita amuada 
alonga-se num beicinho triste, volta-se para a parede numa grande renúncia de todas 
as coisas boas deste mundo, e fica-se a dormir como um bem-aventurado.  
 De noite, porém, não tem sossego. Sonha com o tanque; põe a cama numa 
desordem indescritível, toda a roupa num alvoroço; os braços e as pernas são uma 
dobadoura. A mãe, que se levanta a cobri-lo uma dúzia de vezes, não pode deixar de 
sorrir ao vê-lo nadar, muito aplicado, com uma expressão de grande seriedade, sobre o 
travesseiro, com a camisa de noite arregaçada até ao pescoço.  
 Na escola, mais tarde, é um tormento para lhe captarem a atenção, toda virada 
para o exterior, incapaz do menor esforço de concentração; não está um momento 
quieto, todo ele é movimento e vida. Das folhas arrancadas aos cadernos de contas e 
aos livros, faz espetaculosos chapéus armados de almirante, constrói frotas 
poderosíssimas, que põe a navegar no mar largo de uma grande barrica, onde a 
professora guarda a sua provisão de água com que, ao cair da ardente tarde alentejana, 
mata a sede às violetas e aos lírios do seu pequeno jardim de padre-cura.  
 Adormece, abraçado a um barco de cortiça e velas de pano-cru, que o pai lhe 
deu num dia de anos. Os presentes de Artaxerxes fá-lo-iam sorrir de desdém perante a 
dádiva principesca.  
 Já homenzinho, nas longas noites de Inverno, acocorado à chaminé onde o 
madeiro crepita, lê embevecido, horas a fio, todo o Júlio Verne, histórias de piratas e 
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corsários; o navio-fantasma enfeitiça-o; os naufrágios heroicos entusiasmam-no; foi 
durante anos todos os capitães de navios naufragados, morrendo no seu posto, aos 
vivas a Portugal!  
 No liceu sonha com a Escola Naval: é uma ideia fixa. Põe a um gato abandonado, 
repelente, todo pelado, encontrado numa suja travessa das imediações do liceu, o nome 
de Marujo-, a uma galinha, a quem endireitara uma perna quebrada, ficou-lhe chamando 
Canhoneira; o cão, seu companheiro de folias, chamava-se Almirante.  
 No dia em que pela primeira vez envergou a linda farda da Escola, quando o 
estreito galão de aspirante lhe atravessou a manga do dólman azul-escuro, foi como se 
S. Pedro abrisse diante dele, de par em par, as bem-aventuradas portas do paraíso. Era 
marinheiro! Sabe lá a outra gente o que é ser marinheiro! Para ele, ser marinheiro era a 
única maneira de ser homem, era viver a vida mais ampla, mais livre, mais sã, mais alta 
que nenhuma outra neste mundo! O seu forte coração, sedento de liberdade, era, no 
seu rude arcaboiço de marujo, como um pequeno jaguar saltando do fundo da jaula, 
estreita e lôbrega, contra as barras de ferro que o retêm afastado da selva rumorosa.  
 Ao pôr pela primeira vez o pé num navio, lembrou-se do tanque da sua infância 
e sorriu; o mesmo clarão de dantes, de fascinação e de triunfal alegria, iluminou-lhe os 
olhos garços; as pálpebras tiveram o mesmo estremecimento de voluptuosidade e 
cobiça. O rio sempre era maior que o tanque de outrora...  
Quando viu fugir Lisboa, afogada nas sombras violetas do crepúsculo, e se lhe deparou 
todo o mar na sua frente, a sua alma audaciosa, rubra do sangue a escachoar dos seus 
irrequietos vinte anos, tomou posse do mundo num olhar de desafio!  
 Quando voltou, porém, meses depois, vinha desiludido, furioso contra o seu 
sonho, que se tinha ido quebrar, como todos os sonhos, insulso e embusteiro, de 
encontro à banalidade ambiente. Aquilo, afinal, era uma maçada, uma tremendíssima 
maçada! O mar, todo igual, monótono embalador de indolências. Não havia corsários 
nem piratas; o navio-fantasma era um fantasma dos seus sonhos de outrora. O mar era 
muito mais lindo nos livros e nos quadros. Os poetas e os artistas tinham-no feito maior 
do que ele era; afinal, era pequenino como o tanque, acabava ali perto... Não tinha sido 
preciso arriscar nem uma só parcela de vida; não havia no seu navio mulheres e 
crianças a salvar; não havia naufrágios heroicos; o capitão nem uma só vez teve ocasião 
de ir ao fundo, no seu posto, aos vivas a Portugal! E sorria com uma grande ironia nos 
olhos claros de expressivo olhar de lutador.  
 Renegou o seu culto sem pesar nem remorsos, com a mais completa das 
indiferenças, e, de um dia para o outro, o mar que tinha sido a grande quimera da sua 
ardente imaginação de meridional, que tinha sido a sua noiva, a sua amante nos dias 
felizes da adolescência, foi atirado para o lado, no gesto negligente de um bebé que 
atira pela janela fora uma concha vazia.  
 «Aquilo afinal era uma maçada, uma tremendíssima maçada», e os olhos claros, 
investigadores, de olhar acerado como o das aves de rapina, procuraram ardentemente 
outra coisa. Franziu os sobrolhos no ar recolhido e concentrado de quem excogita, de 
quem procura uma solução difícil... Olhou o céu profundo... e achou! Um avião! Era 
aquilo mesmo. Ser aviador é melhor que ser marinheiro! É abraçar no mesmo abraço o 
céu e o mar! Na linguagem dos símbolos, a âncora, definindo a esperança, nunca 
poderá valer às asas que são a libertação. A âncora agarra-se ao fundo e fica, as asas 
abrem-se no espaço e penetram o céu como um desejo de homem a carne palpitante 
de uma virgem que possui. Seria aviador! E foi.  
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 Quando pela primeira vez voou, não se esqueceu de sentar na carlinga, ao seu 
lado, ao lado do seu coração, aquela que dali em diante seria a companheira de todos 
os dias, a companheira indefetível de todos os aviadores: a Morte.  
 Mas um dia começou a pensar que aquilo assim não tinha jeito: queria ver o céu 
coalhado de asas como o mar de velas, queria ver asas por toda a parte. O homem 
podia lá estar à mercê dos espasmos da Natureza, dos seus caprichos, dos vendavais, 
dos nevoeiros, das manias de um motor?! Podia lá ser! Revoltado, franze a testa, 
encrespa as sobrancelhas, reflete, pesa os prós e os contras, resolve-se... e lá vai ele à 
conquista da sua nova quimera, do seu novo velo de oiro!  
 Havia de inventar um motor perfeito, sem caprichos nem manias; das suas mãos 
sairia resolvido o árduo problema. Não teria sossego nem descanso enquanto não 
conseguisse animar com o poder da sua inteligência e da sua vontade a inércia do ferro 
e do aço, enquanto não desse forma palpável ao seu novo sonho, ao seu poderoso 
sonho de orgulho, do trágico orgulho humano que desencadeia as avalanchas e 
arremessa sobre as cabeças erguidas os maus destinos à espreita.  
 Trabalhou dia e noite. Fugiu dos camaradas, do bulício do mundo e das suas 
tentações. Como um trapista na sua cela, encerrou-se no seu grande desejo, e teimou, 
teimou, sem um desfalecimento, sem uma quebra de vontade, da sua vontade que ele 
tinha erguido até ao máximo, que ele tinha educado até pedir-lhe tudo, até agrilhoá-la 
de pés e mãos, chicoteada e vencida, à sua grande ideia, ideia que era o seu máximo 
estímulo: difícil, está feito; impossível, far-se-á.  
 Às vezes caía exausto, com a cabeça pendida sobre a secretária onde passara 
a noite a alinhar cifras, a enegrecer de algarismos folhas e folhas de papel. Passou um 
ano, um imenso rosário de horas, brancas e negras: horas de entusiasmo, horas claras 
que tudo iluminavam em volta — em que tudo parecia fácil, luminoso e claro; horas de 
desilusão, de fadiga, donde saía mais firme na sua resolução, as rugas da testa mais 
cavadas, o olhar mais profundo, mais cheio da ideia fecunda que o trabalhava.  
 Um dia, julgou ter achado! Oh, aquele dia! A embriaguez do homem que se 
igualou a Deus! O coração a bater, a bater, a sentir-se grande de mais para um peito 
tão pequeno, para um tão mesquinho destino! A humidade das lágrimas a embaciar o 
olhar gigante que se esquecera um momento de ter nascido pigmeu! O artista, o poeta, 
o inventor de novos símbolos, de novas formas, o criador de movimento e de vida, todos 
os que desbravam caminhos, os que talham, abrem, por entre os matagais selvagens e 
os campos estéreis da ignorância e da banalidade, as belas estradas largas do 
pensamento e das ideias, esses que me compreendam e que o compreendam! As 
palavras são o muro de pedra e cal a fechar o horizonte infinito das grandes ideias 
claras.  
 Nunca fora tão feliz nem se sentira tão desgraçado! Os dias que se seguiram 
foram um tormento delicioso, um inquieto inebriamento que o trazia como que pairando 
acima das realidades terrestres. A montagem das peças, as experiências, todo o gozo 
paradisíaco dos seus sonhos realizados, arrastavam-no para além da vida, para além 
do mundo sensível, numa esfera de quase loucura, de múltiplas sensações 
inverosímeis, de emoções profundíssimas e raras. Manejava as peças uma por uma, 
em gestos de uma infinita suavidade, com um olhar, com um sorriso de ternura, que 
faria ciúmes a uma amante.  
 A tarde da definitiva experiência, experiência que dera a certeza dos mais belos 
resultados, passou-a ele numa febre de orgulho, em cálculos de ambição, de glória e de 
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riqueza, como um monarca doutros tempos contando o oiro e as pedrarias que as 
caravelas lhe traziam das misteriosas índias longínquas.  
 À noite, depois dessa tarde memorável, depois do motor desmontado, dos 
preciosos papéis fechados num envelope lacrado, depois da carta escrita ao diretor da 
Aviação, a quem pedia nomeasse uma comissão para avaliar os resultados práticos do 
novo motor que tinha inventado, com a cabeça a escaldar, o pulso como um cavalo a 
galope, febril, ansioso, resolveu sair, dar um passeio sozinho, procurando como um 
calmante a fresca aragem da noite, que descia sobre a cidade frenética como um monge 
sereno e plácido, de negro capuz, a murmurar orações confusas.  
 No seu passeio, procurou instintivamente as ruas escuras, as ruas solitárias; 
depois de dezenas de voltas e reviravoltas, sem saber como, foi dar consigo à beira do 
Tejo. Um degrau de pedra formando um esplêndido banco, ali próximo; esta aparição 
foi providencial à sua fadiga: sentou-se. Olhou o rio que faiscava à claridade da pálida 
lua de Agosto. As grandes carcaças dos navios imóveis manchavam o rio de esguias 
sombras escuras. Pensativo, apoiou a cabeça nas mãos, os cotovelos nos joelhos... E 
uma grande paz desceu subitamente sobre ele, vinda da noite, da escuridão, talvez do 
seu humilde destino de homem; entrou-lhe no coração cansado como uma branda 
lufada de ar puro num quarto abafado de doente. Realizara os seus sonhos, todos os 
seus sonhos! Que havia mais agora?... Já os homens podiam sulcar os ares sem medo 
aos vendavais, às cóleras brutais da Natureza; já o céu se podia coalhar de asas como 
o mar de velas. Todo o homem poderia ter, sem perigo e sem riscos, a cobiçada 
sensação de comandar nos elementos como um semideus. A ideia de toda a gente 
andar lá por cima com a tranquilidade de quem rola de elétrico, o seu sorriso de 
gavroche doutros tempos, deu-lhe ao rosto a maliciosa e amarga expressão de quem 
ousa tocar num mistério sagrado e pueril. Sem riscos?... Sem perigos?... A ideia que a 
princípio o fizera sorrir, trouxe-lhe agora à mente um mundo de coisas em que nunca 
pensara. Sem riscos?... Sem perigos?... Pôs-se em pé de um salto. A frase, assim, nua 
e crua, revoltava-o. Num relance, abrangeu todo o alcance da sua obra, do seu esforço 
titânico, de tudo quanto tinha realizado. Ah, não! Isso não! Mas era uma cobardia, afinal, 
o que ele tinha feito, o que ele alcançara depois de dias e noites de um trabalho de 
gigante. O seu grande invento, donde tirara toda a sua soberba, onde filiara todos os 
seus cálculos de ambição e de glória, não passava, afinal, de uma má, de uma feia 
ação, de uma cobardia! Um aviador, um cavaleiro sans peur et sans reproche, que toma 
posse do céu, que abre as asas gloriosas sem riscos, sem perigos, como um simples 
burguês que rola de elétrico cá por baixo?! Um aviador que não brinca, sorrindo, com o 
seu mau destino; que não vence com um piparote as horas más, as tirânicas forças da 
Natureza sempre em luta, terrível descobridora de desalentos; um aviador que não é 
senhor do céu, da terra e do mar, à força; que a não dobra como a cabeça vencida de 
uma amante rebelde entre os seus braços de aço; um aviador sem mascote, sem 
audácia, sem panache — é lá um aviador!... Não passa de um soldado que deserta às 
primeiras balas!... Um aviador sem a sua companheira vestida de negro, toucada de luto 
ao seu lado, ao lado do seu peito, na carlinga?! A Morte!...  
 A esta ideia, um brando sorriso encheu-lhe novamente o rosto de claridade. Não! 
ele não a amava... ele não amava a Morte, não!... mas era-lhe indispensável e doce 
como o mal da saudade, era-lhe precisa ali, ao seu lado, a lutar com ele, enrolando sem 
descanso o fio da sua vida moça e ébria de audácia entre os seus dedos sem piedade. 
Era-lhe indispensável, precisava de lhe sentir o hálito gelado, de a sentir debruçada 
sobre o seu ombro, a arrastá-lo para longínquos e ignotos países de aventura, onde 



251  
seria bom, talvez, aportar um dia, nervos cansados, cabeça esvaída, braços pendentes 
na suprema paz dos supremos abandonos...  
 Dominado por uma invencível obsessão, de novo febril, ansioso, atravessou à 
pressa as ruas escuras, as ruas solitárias, caminho de casa. Galgou as escadas a quatro 
e quatro, empurrou a porta de repelão, entrou no quarto, deu volta ao comutador, e o 
seu olhar foi cair imediatamente, instintivamente, sobre o grande envelope branco 
lacrado a vermelho vivo.  
 Abriu a janela de par em par sobre o bulício da rua, e então, serenamente, 
distraidamente, num ar de quem pensa noutra coisa, foi-se entretendo a lançar ao vento, 
como quem atira pétalas murchas, os pedaços rasgados dos preciosos papéis que 
horas antes lá encerrara e que representavam o melhor do seu esforço, o fruto 
abençoado das suas febres, o triunfo das noites de vigília, as asas do seu sonho feérico, 
da sua doirada quimera perseguida e vencida!  
 Foi depois às peças do motor, meteu-as dentro de uma mala. Dar-lhes-ia destino 
ao outro dia; o fundo do mar, talvez...  
 Feito isto, como um justiceiro em paz com a sua consciência, deitou-se, e dormiu 
descansado como havia muitas noites não dormia.  
 No dia seguinte de manhã, quando o avião sulcou de novo os ares como uma 
grande gaivota pairando sobre o rio, o aviador olhou para o lado, ao lado do seu peito, 
na carlinga, e sorriu à companheira invisível que não quisera expulsar. 


