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RESUMO 

 

A obra Santa Rita: Histórias da cidade morta e Os dias antigos, de José Condé, publicada em 

1961, possibilita uma leitura alegórica a partir do enfoque à decadência humana, a um povo 

sem perspectiva, e a imersão na complexidade das relações que se dão entre o homem e o 

espaço, o homem e a sociedade. Esta pesquisa busca compreender a materialização dos 

devaneios proporcionados pela relação dos personagens com o espaço e suas memórias, sob 

chancela teórica dos autores Walter Benjamin (1984), Gaston Bachelard (1978) e Florestan 

Fernandes (2008), entre outros, que tornam possível a contribuição deste trabalho com a 

fortuna crítica do escritor pernambucano José Condé. A narrativa apresenta como pano de 

fundo os reflexos pós Lei Áurea na cidade imaginária de Santa Rita. Os elementos naturais 

são responsáveis pelo passeio nos espaços do imaginário, agem como recursos na tonicidade 

dos contos e na costura do enredo. A natureza atua como elemento agenciador de alegorias, 

promovendo mobilidade cênica e intensificando os conflitos existenciais e sociais, sinalizados 

através da subjetividade dos personagens e da atmosfera melancólica e decadente no enredo. 

O espaço da narrativa influencia a caracterização dos moradores da cidade, sofre suas ações, 

contabiliza o tempo e situa um determinado contexto sócio-político e econômico. 

 

Palavras-chave: Alegoria. Natureza. Espaço. José Condé. 
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RESUMEN 

 

La obra Santa Rita: Histórias da cidade morta e Os dias antigos, de José Condé, publicada en 

1961, permite una lectura alegórica a partir del enfoque a la decadencia humana, a un pueblo 

sin perspectiva, y a la inmersión en la complejidad de las relaciones que se dan entre el 

hombre y el espacio, el hombre y la sociedad. Esta investigación busca comprender la 

materialización de los devaneos proporcionados por la relación de los personajes con el 

espacio y sus memorias, bajo sello teórico de los autores Walter Benjamin (1984), Gaston 

Bachelard (1978) y Florestan Fernandes (2008), entre otros, que posibilitan la contribución de 

este trabajo con la fortuna crítica del escritor pernambucano José Condé. La narrativa 

presenta como fondo los reflejos tras Ley Aurea en la ciudad imaginaria de Santa Rita. Los 

elementos naturales son responsables por la andadura en los espacios del imaginario, actúan 

como recursos en la tonicidad de los cuentos y en la costura del enredo. La naturaleza actúa 

como elemento agenciador de alegorías, promoviendo movilidad escénica e intensificando los 

conflictos existenciales y sociales, señalados a través de la subjetividad de los personajes y de 

la atmósfera melancólica y decadente en el enredo. El espacio de la narrativa influye la 

caracterización de los moradores de la ciudad, sufre sus acciones, cuenta el tiempo y sitúa un 

determinado contexto socio-político y económico. 

 

PALABRAS CLAVE: Alegoría. Naturaleza. Espacio. José Condé.  
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INTRODUÇÃO 

 

A literatura articula um espaço de reflexão sobre o mundo e os indivíduos que o 

compõem, em especial a humanidade, isto é, permite que tentemos definir o local dos 

humanos no mundo, o olhar sobre esse mundo e sua relação com os outros seres e com o meio 

que habitam. Em consonância com as ideias de Candido (2011, p.187), a literatura tem papel 

humanizador, em forma de representação artística, possibilitando uma reorganização do 

mundo a partir dela. 

Considerando a sociedade em que a obra literária é produzida e/ou contextualizada nas 

narrativas, atribuímos uma estreita relação, pela qual a arte acaba caracterizando uma 

sociedade e seus indivíduos, e estes, por sua vez, reconhecem na arte, em específico na 

literatura, os seus anseios, dramas e conflitos expostos à crítica. Essa interface dialógica da 

relação entre literatura e sociedade, viabiliza um espaço de reflexão sobre a existência 

humana em suas contingências. E, nesta perspectiva, o autor José Condé contribui para uma 

hermenêutica dos sujeitos e das subjetividades, notadamente do povo, sobretudo nordestino, 

que habita sua obra. 

O escritor José Ferreira Condé (1917-1971) foi presença constante no cenário literário 

brasileiro, entre as décadas de 1940 e 1960, tanto pelo seu papel de jornalista, ativista cultural, 

quanto, principalmente, pela qualidade literária de sua obra. É autor de uma diversificada obra 

literária que abarca novelas, romances e contos, voltados para a construção de um registro 

ficcional do cotidiano, com todas as suas particularidades. Numa tônica marcada pelo vazio 

existencial que constitui a vida em geral e a vida dos personagens em particular, Condé 

possibilita que olhemos com maior atenção para personagens e lugares propositalmente 

esquecidos por estarem à margem do novo sistema social, econômico e político que se 

implantou nos pós abolição da escravatura no Brasil. Assim, o escritor promove um retorno a 

espaços de significância, espaços físicos, sociais e subjetivos, que situam os personagens 

contextualmente. 

Nascido em Caruaru, interior do estado de Pernambuco, embora tenha saído de sua 

terra natal muito jovem, Condé ficou conhecido como o escritor de sua terra, “romancista de 

Caruaru” como o batizou Nelson Barbalho (2017). Isso se deu devido à preocupação em 

retratar o cotidiano e as particularidades de cidades, em sua maioria pacatas, interioranas, e 

habitadas por seres singulares, personagens de histórias que se constroem como reflexo das 

épocas e suas contingências sócio-culturais. No entanto, embora apresente uma crítica discreta 
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aos desdobramentos econômicos e políticos, o autor se volta para o íntimo dos seres, 

ajustando seu foco para perceber como se dão as relações humanas em meio às transições que 

possam sofrer uma determinada região ao longo dos tempos. O que está em foco é a 

decadência humana, um povo sem perspectiva, e a imersão na complexidade de suas 

subjetividades. 

Nesse cenário se constrói a narrativa condeana de Santa Rita – Histórias da cidade 

morta e Os dias antigos (1977), que pretendemos analisar no presente trabalho. Publicada 

pela primeira vez em 1961, é a compilação de dois livros anteriormente publicados, que são 

eles: Histórias da cidade morta, livro composto por treze contos, com edição de 1951, que 

recebeu o Prêmio Fábio Prado, do Museu da Casa Brasileira, e Os dias antigos, composto por 

cinco novelas, de 1955, que conquistou os Prêmios Paula Brito e Afonso Arinos, da Prefeitura 

do Distrito Federal e da Academia Brasileira de Letras, respectivamente
1
. Em ambos, a 

depressão gerada pela decadência da cidade imaginária de Santa Rita é o estopim para 

problematizações acerca de uma legislação que se propunha a beneficiar grandes 

latifundiários com a substituição dos negros cativos por máquinas e imigrantes, condenando 

os ex-escravos a uma liberdade demagoga, pois não cogitava nem a reforma agrária nem a 

inserção de tais indivíduos em outras funções, tampouco uma qualificação profissional 

visando (re)inseri-los na sociedade. A narrativa de Santa Rita se desenvolve numa cidade de 

mesmo nome e também parte da mesma comunidade em espaço rural, habitada por 

personagens diversos e conflituosos. 

As ruínas se estendem às múltiplas relações dos personagens, relações de memória 

com o lugar e a forma como habitam, alguns possuem a guerra (Guerra do Paraguai, 1864-

1870) em suas memórias. Através do contexto histórico que situa a obra, é possível que o 

leitor compreenda como isso reflete na narrativa, sinalizando a condição miserável em que se 

encontram os moradores de Santa Rita. A falta de esperança, o medo do desconhecido, a 

sensação de coisa que definha miseravelmente até se acabar, enfim, o conflito existencial dos 

personagens provém de tais condições de vida. 

Santa Rita é uma cidade imaginária, que congrega quanta tristeza e 

decadência foi causada pelas consequências da abolição da escravatura no 

Brasil, sem um planejamento eficiente para ex-escravos e pequenos 

proprietários. Esse cenário e esses personagens presentes nos contos desta 

obra, podem ser localizados em alguma pequena cidade interiorana, na 

última década do século XIX ou nas primeiras do XX. A universalidade dada 

                                                           

1 
Sobre os Prêmios laureados às obras de José Condé, ver “O nome de autor – o caso José Condé” (2017), 

de Edson Tavares. 
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ao tratamento das situações literárias, traduzidas nas atitudes dos mortos-

vivos, sobreviventes do antigo regime escravocrata, garante-lhe essa espécie 

de onipresença: Santa Rita pode ser uma cidade e região de qualquer parte 

do Brasil, e seus habitantes, gente de qualquer lugar deste país. (TAVARES, 

2017, p.24) 

 

A escolha da obra selecionada se deu tanto por ser a compilação de dois outros 

exemplares, e assim a oportunidade de analisar mais que uma obra, quanto pela variedade e 

multiplicidade de personagens e relações estabelecidas, seja com o espaço ou com outros 

seres, já que é uma marca de Condé o diálogo ficcional com o cotidiano e o mergulho na 

dimensão existencial em que se constitui a vida em geral, e os personagens particularmente. É 

possível enxergar na narrativa que a cidade que intitula a obra é o divisor de águas na vida dos 

personagens, as vivências e as lembranças presenciadas nesse espaço constituem o identitário 

destes indivíduos e ao modificá-las, altera-se também uma parcela de suas vidas, se não toda 

ela. 

Por encontrar-se em ruínas, num estado decadente e habitada por seres melancólicos, 

nos interessa ler Santa Rita a partir do viés alegórico, considerando que o curso da 

modernidade põe em xeque a estabilidade dos indivíduos. A cidade é o lócus de enraizamento 

e toda essa significância é ativada e intensificada por elementos da natureza, responsáveis 

pela mobilidade cênica, quebra de estabilidade da trama e intensificadores de emoções e 

sentimentalidades. 

Pretendemos discutir, portanto, as seguintes questões: Devido à frequência com que os 

elementos da natureza aparecem na obra, o que leva o autor a atribuir a estes fenômenos a 

força de atuar em diversos aspectos de intensidade actancial da narrativa (da explosão emotiva 

à apatia dos personagens)? Seria a figura de Santa Rita, facilmente associada a Caruaru 

devido referências de bairros e ruas na narrativa, um resquício da infância nordestina do 

autor? E se essa associação é possível, essas reminiscências se estendem à utilização da 

natureza por ser o autor conhecedor, portanto, da singular relação e dos diferentes estados 

emocionais que os elementos naturais podem provocar nos seres, sobretudo a água e a 

ausência dela, bem como da repaginada por que passa o cenário, antes, durante e depois de 

sua presença?  

Objetivamos demonstrar a importância da presença da natureza como um recurso 

estilístico proposital na estruturação da narrativa condeana, pois é este o fator que agencia 

alegorias em um espaço portador de tantas significâncias como é a cidade de Santa Rita. 

Apontaremos formas e recursos para ler a narrativa condeana, no propósito de lançar luz sobre 

as diversas temáticas exploradas por Condé em sua trajetória literária que narra a história da 
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cidade de Santa Rita, paralelamente a história de Caruaru, no intuito de compreender não 

somente a visão de mundo deste autor, como a forma que ele optou por apresentar a sua terra 

natal, bem como apresentar-se a ela, e contribuir para a bagagem literária e cultural deste 

lugar.  

Tendo em vista este objetivo central, nos deteremos especificamente a: 

a) observar os efeitos estilísticos oriundos da utilização da natureza como elemento 

agenciador, intensificador e/ou atenuante às emoções da trama e plasticidade do 

enredo; 

b) acompanhar o fenômeno literário da interpenetrabilidade, enquanto recurso para 

interposição de estórias, através da utilização de cenários e personagens que se 

repetem em diferentes contextos; 

c) determinar a relação entre homem e espaço, na medida em que um caracteriza o outro, 

enquanto habitantes de um espaço alegorizado e alegorizável; 

d) compreender em que medida Santa Rita configura Caruaru e qual, se tem algum, 

impacto na posição de José Condé na literatura brasileira. 

 

Percorremos todos os contos da obra em análise a fim de identificar as especificidades 

de nossa leitura, no entanto, elegemos dois contos e três novelas, das dezoito narrativas que 

compõem a coletânea Santa Rita, pois estas nos ajudam a demonstrar a atuação dos elementos 

da natureza como responsáveis pela intensidade actancial e quebra de estabilidade em 

contrapartida às significâncias surgidas nos devaneios dos personagens, possibilitando ao 

leitor identificar a grande alegoria da decadência narrada na obra. Além disso, o recorte no 

corpus nos ajuda a delimitar um recorte temporal da narrativa no período antes, durante e 

depois da abolição da escravatura, em 1888, através das vivências e subjetividades dos 

personagens que protagonizam cada conto. Contudo, saber da história destes não é somente 

conhecê-los, mas conhecer a cidade, e ficar ciente do quão referencial ela se constrói. 

Nos contos “Ravina” e “O negro” o leitor pode conhecer como vivem em Santa Rita 

os negros após abolição. Na novela “O velho”, é possível reconstruir tempos ainda mais 

longínquos, que antecederam a abolição, mas que são também importantes para a construção 

do referencial histórico da cidade, a partir das memórias de Aprígio de Azevedo com a Guerra 

do Paraguai, em 1864. Diante disto, o novo modelo socioeconômico instaurado após abolição 

demarca muita influência na cidade: alguns personagens optam por resignar-se e ficarem 

presos no tempo e nas lembranças ou, o que parece ser mais difícil, aceitar as transformações 
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para assim se libertar do passado e vivenciar um futuro possível, como em “Chão de Santa 

Rita” e “Os pássaros”. 

A escolha de tais estórias para constituir o corpus de análise se dá, sobretudo, a partir 

da repetição da figura de Aprígio de Azevedo. Ele atua como uma extensão da própria cidade. 

Vivenciou momentos históricos importantes no enredo: a Guerra do Paraguai (1864-1870), a 

escravatura e sua abolição em 1888. Nos contos que ele não aparece, há em comum a figura 

do negro, que se relaciona com Aprígio em suas memórias. Ao fim, toda a narrativa está 

interligada de forma harmônica. 

A partir dos tópicos levados à discussão até aqui, pretendemos estruturar nosso 

trabalho em três capítulos. No capítulo 1, apresentaremos nosso referencial teórico, mais 

precisamente as perspectivas de Gaston Bachelard (1978), em sua concepção de espaço, e 

Walter Benjamin (1984), em sua conceituação estética de alegoria. Passamos a discutir as 

significâncias do espaço habitado a partir do que nos apresentam os devaneios dos 

personagens. Paralelamente a estas significâncias, este espaço, Santa Rita, a cidade 

imaginária, se constrói como alegoria da decadência na narrativa condeana. A decadência de 

um sistema econômico, político e cultural. Uma cidade em ruínas, habitada por seres 

melancólicos e que, em diversos momentos, sofrem uma crise existencial. Essa cidade nos 

ajuda a construir memórias de um determinado tempo, a saber, o período pós-abolição da 

escravatura, a partir da perspectiva dos sujeitos. A história sendo reconstruída a partir da 

vivência dos que foram marginalizados, seja o negro ex-escravo que não se insere no novo 

sistema econômico, o pequeno comerciante que não tem espaço ou até mesmo a figura do 

antigo senhor, já que com o declínio das plantações, muitas são as fazendas que virão à 

falência.  

Em nosso capítulo 2, propomos analisar detidamente essa atmosfera de decadência e 

miséria que serve como guia para identificarmos os diversos gatilhos que transportam o leitor 

para o espaço em que a história da cidade é recontada a partir da vivência de seus habitantes. 

Cada conto na narrativa de José Condé ajuda-nos a entender o funcionamento de Santa Rita 

em seu definhar. E cada conto contém em si esta alegoria – da decadência - ativada a partir 

das diversas representações das águas, dos ventos, do sol e do mato, enfim, a natureza atuante. 

Pensemos numa grande colcha de retalhos, em que vários pedaços diferentes formam um todo 

harmônico, assim são os contos, são fragmentos da história de Santa Rita. 

Finalmente, no capítulo 3, confrontamos essa significação atribuída à Santa Rita enquanto 

cidade, a partir dos limites dessa alegoria poderíamos estabelecer fronteiras entre o ficcional e 
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o real, o paradoxo que nos coloca a recriação ficcional do cotidiano, considerando que Santa 

Rita está em diálogo direto com a cidade de Caruaru/PE, apresentando aspectos sociais que 

nos fazem questionar em que limite a produção literária se dá como forma de produzir 

também saber sobre um lócus. Segundo Otto Maria Carpeaux (1960)
2
, existem duas facetas na 

atividade criadora de Condé e estas seriam a apresentação do Nordeste e de seu passado, bem 

como a transformação da cidade pela vida moderna. Dessa forma, ao propormos a análise do 

dado social na narrativa condeana, não queremos encerrar esta obra a um único público, pelo 

contrário, pretendemos mostrar que as singularidades de um determinado povo, no interior 

pernambucano, são perspectivas de leituras possíveis a qualquer comunidade brasileira, pois a 

narrativa é sobre as contingências humanas e os seus desdobramentos políticos, culturais e 

afetivos. 

 

 

 

  

                                                           

2 
Afirmação presente no texto elaborado para a primeira edição do livro Terra de Caruaru, de José 

Condé, em 1960. 
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CAPÍTULO 1 

 

ESPAÇO, NATUREZA, MELANCOLIA, ALEGORIA: LEITURAS POSSÍVEIS DA 

NARRATIVA CONDEANA 

 

Neste capítulo, pretendemos introduzir a análise da coletânea de contos e novelas 

Santa Rita – Histórias da cidade morta e Os dias antigos (1977), do escritor pernambucano 

José Condé, focalizando como se dá o processo de atribuição de significâncias aos diversos 

espaços apresentados na narrativa e como esta perspectiva pode ser intensificada 

dramaticamente pela natureza. Neste viés, observaremos como o espaço da cidade de Santa 

Rita se apresenta a partir do que narram os personagens, estes que, na medida em que afetam 

o espaço (da casa, da fazenda), e possuem com ele certa relação afetiva (com a cidade em 

geral, com o lócus de pertencimento em particular), são também por ele afetados, por suas 

condições precárias ou de desenvolvimento, isto é, pelas oportunidades de estabilidade. 

Assim, ao conhecermos a estória destes personagens, compreendemos a história do próprio 

espaço, a saber, a cidade imaginária de Santa Rita. A natureza se apresenta como um recurso 

que intensifica a sentimentalidade da trama, as emoções dos personagens e atua na 

plasticidade cênica, consequentemente contribuindo para mobilizar as significâncias presentes 

nos ambientes e ambientações da narrativa. Paralelamente, pretendemos refletir, a partir da 

história de Santa Rita, como a cidade se relaciona com as conseqüências do percurso da 

modernidade, apresentando-se como uma alegoria – alegoria esta que muito nos pode revelar 

sobre a Caruaru de José Condé e o que para ele esta cidade representa. 

Antes de fazermos um passeio pela narrativa condeana, torna-se importante apresentar 

os conceitos de espaço e de alegoria que guiarão nossa leitura e têm como base os estudos 

dos pensadores Gaston Bachelard (1884-1962) e Walter Benjamin (1892-1940), que atuam 

entre outras coisas, nos campos da Filosofia e Literatura, simultaneamente. 

 

1.1 O ESPAÇO NA DISCUSSÃO BACHELARDIANA 

Pensar o homem a partir do espaço que ele habita contribui para uma hermenêutica do 

sujeito. Os diversos espaços apresentados em uma narrativa muito têm a dizer sobre os seus 

personagens, contribuem ora para caracterizá-los, ora para desfigurá-los. Locais que se 

formam/deformam e fazem o mesmo processo na configuração dos seres que ambientam a 

narrativa. 
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As perguntas são muitas: como aposentos secretos, aposentos desaparecidos 

se constituem em moradias para um passado inesquecível? Onde e como o 

repouso encontra situações privilegiadas? Como os refúgios efêmeros e os 

abrigos ocasionais recebem às vezes, de nossos devaneios íntimos, valores 

que não têm qualquer base objetiva? (BACHELARD, 1978, p. 196) 

 

Tais questionamentos pressupõem uma relação direta entre o lócus humano e a 

identidade exposta a partir dos traços subjetivos, colaborando para uma compreensão de como 

se dá a relação espaço/homem a partir do contexto que ele vivencia. Conscientes de que essas 

relações acontecem, no contexto literário, de variadas formas, não pretendemos aqui 

contabilizá-las ou apontá-las em toda sua potência de expansão. No entanto, apontamos a 

apresentação do espaço de habitação, seja no formato casa ou na própria construção da 

cidade, como tendenciosa em também apresentar traços característicos da narrativa, do autor 

e, sobretudo, dos personagens que compõem o enredo.  

Os estudos de topoanálise, isto é, a análise dos espaços apresentados na narrativa, tem 

ponto precípuo por parte de Gaston Bachelard, em A Poética do Espaço (1957), ao qual 

problematiza o valor do espaço habitado a partir da afetividade e das relações humanas ali 

estabelecidas. A resposta para as perguntas acima citadas, segundo Bachelard, é de que se faz 

necessária uma “topografia de nosso ser íntimo”. A obra que o pensador francês desenvolveu 

é um grande ensaio sobre as significâncias que podem vir a expressar os espaços que o 

homem habita, a casa, o porão, o sótão, e como os ambientes incitam determinadas sensações 

a partir da memória. Esta que pode surgir voluntariamente ou não, a partir de devaneios, 

miragens, lembranças, sonhos e outras manifestações do inconsciente. 

 Na perspectiva deste teórico, topoanálise seria um “estudo psicológico sistemático dos 

lugares físicos de nossa vida íntima” (BACHELARD, 1978, p.202). A análise é voltada para 

como se dá e potencializa a relação afetiva com os espaços que ocupamos e, por ventura, 

habitamos, em nossas vidas. Isto é, o espaço é portador de significâncias ativadas ou 

desativadas em nós por determinados gatilhos, mas que independentemente fazem parte de 

nossa vida íntima e, portanto, atuam conosco no momento mais particular, a partir das 

lembranças, das recordações e dos devaneios, ato solitário de sermos nós mesmos. Sobre isto, 

explicita Bachelard: 

Às vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece 

apenas uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um ser 

que não quer passar no tempo, que no próprio passado, quando vai em busca 

do tempo perdido, quer “suspender” o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, 

o espaço retém o tempo comprimido. O espaço serve para isso. 

(BACHELARD, 1978, p.202) 
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 Em outras palavras, o espaço se torna significante porque é capaz de trazer de volta, 

através da memória proporcionada pelo devaneio, um tempo que já não pode ser vivido 

novamente. O que nos identifica, portanto, são os espaços que habitamos ao longo do tempo, 

não o tempo que passou, mas o que fizemos dele; importa que deixemos uma marca de nós 

mesmos, e não as marcas que o tempo deixa em nós. Assim, a casa, a fazenda, a cidade, ou 

qualquer outro espaço habitado por um indivíduo ou uma série deles, possuem uma 

pluralidade de sentidos que vagam na subjetividade destes seres. 

 Os indivíduos que habitam Santa Rita, seja na cidade ou no campo, possuem relações 

singulares com o espaço. O homem constrói a história da cidade e a cidade significa a história 

do homem. É uma relação dialética: só existe cidade porque houve moradores e estes, na 

medida em que são diretamente influenciados pelo espaço apresentam suas vivências e 

remontam a história do espaço. Os elementos componentes da natureza ativam e mobilizam 

essas significâncias, manifestas no espectro da subjetividade, e assim de forma muito 

particular diversas são as identidades que se constroem a partir da relação dialética do 

indivíduo com o lugar que vive e ocupa. 

 O mundo se apresenta muito grande, mas esta dimensão pode variar exponencialmente 

a partir da relação subjetiva que é tomada com o mundo, por parte do indivíduo, tornando-o 

de forma imensa aos sentimentos e sensações que nos descrevem.  Bachelard (1978, p.317) 

expõe que “por paradoxal que pareça, é frequentemente essa imensidão interior que dá sua 

verdadeira significação a certas expressões referentes ao mundo que se oferece a nossa vista”. 

O que o autor está sugerindo é a relação afetiva dos indivíduos com o ambiente, e na narrativa 

condeana somente a partir do devaneio em seus diversos desdobramentos, possibilita ao leitor 

compreender o nível de tal afetividade.  

 É interessante pensarmos que na narrativa condeana, a cidade de Santa Rita é muito 

significativa, tomando em consideração o lugar que ocupam os indivíduos, a partir da figura 

ora dos coronéis, senhores de engenho e comerciantes, aos quais possuem lugar demarcado e 

reservado na cidade, ou aos negros ex-cativos, já que a obra dedica-se a narrar um recorte do 

período pós-abolição da escravatura, e estes, por sua vez, lutam para estabelecer um território, 

algum espaço que possam chamar de seu, frente a inúmeras adversidades que podem ter a 

figura que não se identifica com o espaço que ocupa seja física ou socialmente. Desta forma, a 

obra Santa Rita não retrata tão somente uma cidade e seu povo, mas a perspectiva social dos 

brasileiros, no período retratado, expandido a narrativa para o diálogo com o que representa 

este espaço, que é de fato a falta de perspectiva de futuro por parte de um povo 
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desesperançado, passíveis de acontecimentos inesperados comuns a toda transição. Esta 

desesperança assola os moradores de Santa Rita porque há uma projeção de si mesmo para 

com o ambiente, cada elemento que o compõe se dirige alegoricamente a uma leitura 

específica que possui cada habitante, podendo ser possível justificar cada elemento a partir de 

uma relação de identificação.  

 

1.1.1 O espaço de significância na narrativa condeana 

 Este espaço portador de significâncias, não as apresenta de imediato. A condição 

maior para que essas significâncias ganhem vivacidade na imaginação seria a partir dos 

sentimentos provocados na relação com o espaço. Estes sentimentos, por sua vez, transitam 

entre pensamentos, impressões, sonhos, lembranças, quimeras e ilusões. Somente o devaneio 

pode permitir que surjam as mesmas sensações que foram desfrutadas no momento em que 

viveu pela primeira vez esta situação passada. Bachelard (1978, p.202), como citado 

anteriormente, afirma que o espaço “retém o tempo comprimido” e o narrador condeano 

confirma ao falar que “a paisagem da infância é sempre a mesma (quero dizer: é um clima 

interior e transcende as coisas que nos envolvem)” (CONDÉ, 1977, p.21). Assim sendo, para 

compreendermos, enquanto leitor, a importância das referências que a cidade apresenta, se faz 

necessário um momento de divagação ou delírio, por parte dos personagens, para que em seu 

fluxo de consciência seja possível acessarmos sua intimidade, seu local de conforto, 

estabilidade e segurança. Ou seja, a partir da perspectiva bachelardiana, os efeitos que 

reverberam nos personagens condeanos são possíveis a partir de determinados ambientes e 

ambientações, há uma consonância da “imensidão do mundo” com a “profundidade do ser 

íntimo” para que emoções reprimidas no interior dos personagens, possam vir a transcender, 

ultrapassando até os limites do racional. Consideramos as relações que se estabelecem tendo a 

memória dos personagens como referencial. 

 Apontamos para a racionalidade porque ao longo da narrativa condeana, a forma como 

os personagens enxergam a cidade de Santa Rita, é dividida em duas: uma ótica idealizada e 

uma ótica decadente. Essa perspectiva idealizada é produzida a partir do passado, a cidade 

que viveu tempos áureos, de fartura e riqueza, e propiciou um determinado estilo de vida para 

alguns habitantes estes que, por sua vez, não desejam desvincular-se dessas memórias e optam 

por deixar os objetos e espaços intocáveis, numa tentativa, talvez, de reter o tempo. A ótica 

idealizada acaba por ser um recorte do que a memória quis preservara de melhor, enquanto 

que a visão decadente, por sua vez, é como se apresenta este mesmo espaço, no entanto fora 



18 
 

do devaneio, passado o delírio que tomava os personagens. A ótica decadente permite o olhar 

atento sobre a complexidade e as ruínas que existiam e outras que passaram a existir, sobre 

um espaço que sofreu o avanço do tempo, acumulado de vivências que sugestionam uma volta 

para o futuro. Isto é, olhar para o passado no sentido de construir oportunidades de encarar o 

futuro. Ao passo que viver no delírio já não é possível sem habitar no limiar da sanidade, 

esses espaços de antigamente só são visitados momentaneamente, instantes provocados para 

distrair a angústia instaurada pela mudança dos tempos.  

 Na primeira perspectiva apresentada – uma ótica idealizada – é possível entender que 

o desejo de reter o instante vem, principalmente, por parte dos grandes senhores que, 

proprietários de fazendas com grandes plantações, após a abolição da escravatura encontram-

se fadados a falência, já que poucos são os ex-cativos que optam por continuar na propriedade 

em troca de trabalho ou moradia. Dessa forma, o tempo das festas e dos banquetes fica 

limitado à recordação trazida pelo devaneio. É no espaço que enxergam o tempo, na medida 

em que o espaço se modifica, e é pelo espaço que se reconhecem, são espaços constitutivos ao 

ser, pois são por estes habitados. É interessante reconhecer que a idealização do passado, o 

anseio que ele retorne, era compartilhado apenas pelos senhores de posse, o negro não 

compartilha das mesmas emoções que o branco em relação ao passado. Assim, quando os 

personagens ex-cativos refletem sobre suas relações com o lugar ocupado por eles, a ótica 

sempre é decadente, pois a perspectiva é de revolta, deslocamento, inconformidade e 

desesperança. 

 Ainda nessa perspectiva, muitas das pessoas que habitam em Santa Rita recusam-se a 

vender suas propriedades e viverem em melhores condições, outras tantas talvez nem 

encontrassem comprador, visto que a perda se dá em escala social, mas ainda assim assumiam 

que a propriedade é um registro do que viveram e vendê-las significaria vender também uma 

parte de si. Como o próprio subtítulo da obra sugere, é sobre as histórias da cidade morta, 

uma cidade que passou por um grande evento, atingindo todos os seus habitantes de formas 

singulares, aos quais os dias antigos se repetem somente na memória, no instante em que 

esses sujeitos encontram-se em sua intimidade, e, portanto, em suas solidões, no encontro 

com seu ser interior. 

Mesmo quando esses espaços estão para sempre riscados do presente, 

estranhos a todas as promessas de futuro, mesmo quando não se tem mais 

nenhum sótão, mesmo quando a água-furtada desapareceu, ficará para 

sempre o fato de termos amado um sótão, de termos vivido numa água-

furtada (BACHELARD, 1978, p.203) 
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 Em consonância com as ideias de Bachelard, é possível acessarmos lugares do passado 

a partir dos resquícios destes nos seres, isto é, a partir da relação subjetiva entre 

homem/espaço. Assim, embora reconheçam que o tempo passou e a cidade se modificou, 

alguns sujeitos que vivem em Santa Rita buscam por esse espaço idealizado a partir da 

recordação, das lembranças restantes, das ruínas que se desfazem nas fazendas. Outros, no 

entanto, são tomados como de assalto por um tempo fragmentado e perdido em algum lugar 

do limiar incosciente/consciente, pensamentos e sensações, até traumas, que surgem 

inesperadamente a partir de algum gatilho. Há frequentemente um retorno ao passado 

influenciado por elementos que desestabilizam a plasticidade cênica, permitindo que os 

personagens se conectem com esse tempo perdido.  

 Na narrativa condeana de Santa Rita, os personagens enxergam a cidade, 

quando não estão no devaneio, em uma visão decadente, e esta decadência, por sua vez, se 

estende desde eles mesmos à cidade, ao contexto histórico, e a toda atmosfera dos contos e 

novelas. Condé tenciona mostrar que o espaço carrega marcas dos tempos vividos. É 

historicamente impossível apresentar um povo sem mostrar também suas lutas. O espaço 

testemunha o passado e guarda marcas dos períodos, contribuindo diretamente com a 

formação cultural de determinada região. Influenciando, mesmo que inconscientemente, os 

seres habitantes deste espaço. A obra Santa Rita – Histórias da cidade morta e Os dias 

antigos (1977) contempla todo um povo que vivenciou o desenrolar de um novo período e 

suas idiossincrasias. A transição que acompanha a cidade imaginária de Santa Rita é sinônimo 

para os dias antigos da cidade de Caruaru. 

- (...) qualquer dia deste morro e fico aqui apodrecendo também como a 

casa-grande dos brancos e a senzala dos negros, porque tudo está 

apodrecendo. Acabou-se o tempo antigo, e o que foi, deixou de ser, e não 

volta mais. Tá vendo lá a casa-grande? Pois anda tão triste como o cemitério 

aqui. Agora o sinhô grande é o mato, que tomou conta de tudo (CONDÉ, 

1977, p.162 – grifo nosso). 

 

Sinalizamos no fragmento acima, na primeira frase destacada, o reconhecimento do 

personagem com o tempo tão longínquo, colocando em perspectiva também a decadência 

social, já que aponta para o status do “Sinhô grande”, na segunda frase destacada, ao aludir a 

função do antigo senhor de engenho, proprietário das terras, ao qual dedicava-se a administrar 

a fazenda, isto é, “tomar conta” de tudo.  Nesta perspectiva, o espaço da narrativa se expande, 

e podemos perceber que a topoanálise não se restringe tão somente aos “espaços 

psicológicos” sugeridos por Bachelard, mas se estende junto com ele para compreender 

também o que sugestiona Borges Filho (2008) sobre outras abordagens do espaço, isto é, 
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perceber também as “inferências sociológicas, filosóficas, estruturais e etc...” (BORGES 

FILHO, 2008, p.1). O espaço da narrativa pode caracterizar os personagens da trama, situá-los 

em um determinado contexto sócio-político e econômico, bem como influenciar os 

personagens e sofrer suas ações. 

 Em outras palavras, na medida em que, a partir do devaneio dos personagens 

condeanos, há uma dualidade de sentidos apresentadas na relação de significância com a 

cidade imaginária de Santa Rita, sendo esta uma perspectiva idealizada e outra decadente, o 

espaço nos fala. Ele possui marcas que explicam o que o levaram a este ponto em que se 

encontra. E paralelamente a este espaço do passado, o espaço que resta aos indivíduos no 

presente da narrativa, atribuímos uma relação alegórica (e alegorizável) com a cidade de 

Santa Rita proveniente da transição do modelo político e econômico, as ruínas desse espaço 

muito nos contam sobre a história de um determinado povo, unindo homem e espaço a partir 

de suas decadências, o espaço que definha miseravelmente e afeta a percepção dos seres, 

inclusive na perspectiva de futuro.  

Segundo Helena García (2014) a matéria e forma da alegoria partem do sofrimento 

humano, das ruínas e das reminiscências que constituem uma história, expressando assim, na 

narrativa condeana especificamente, a degradação e a caducidade da vida. As palavras-chave 

da alegoria seriam o tempo e a morte, e nesta perspectiva encerramos Santa Rita como objeto 

alegorizado na narrativa de Condé. Não se fala tão somente de uma cidade, mas da transição 

de um momento histórico incorporado nas paredes das casas, nas ruas da cidade, no íntimo 

dos seres, consagrando uma relação afetiva com os homens que habitam esta cidade, já que 

eles podem afetar a construção econômica e social da cidade, bem como são por ela afetados. 

 Compreendamos então como se constitui a alegoria e como esta se relaciona com a 

cidade de Santa Rita no tópico seguinte. No terceiro tópico deste capítulo, retornamos a 

concepção de espaço, exemplificando como a atribuição de significância dos espaços 

acontece na narrativa condeana, potencializando alegorias e se relacionando com a natureza, 

elemento estrutural de importância na narrativa. 

 

1.2 ALEGORIA E MELANCOLIA COMO CONCEITOS BENJAMINIANOS 

O termo “alegoria” surge da junção das duas palavras “alio” e “agorein”, provenientes do 

grego, as quais associaram, respectivamente, a “outro” e “falar/dizer”. Há registros de que o 

termo foi criado por Filão de Alexandria (25 ac – 50 dc), segundo Souki (2006, p.95), e esta 

perspectiva da alegoria na Grécia helenística funcionava como “uma linguagem capaz de 



21 
 

fornecer, através das aparências, significações subjacentes”. Isto é, havia uma proposta de 

leituras outras que um discurso poderia apresentar, nem sempre percebidas no primeiro 

contato com o texto. No século XX, esse conceito foi estudado pelo alemão Walter Benjamin 

(1892-1940), de cuja perspectiva pretendemos nos aproximar, nesta dissertação.  

O conceito benjaminiano de alegoria é desenvolvido em dois grandes momentos: em 

Origem do drama barroco alemão (1984), o autor busca diferenciar as noções de alegoria e 

símbolo, e nos estudos sobre Baudelaire a alegoria ganha conotação de forma de expressão, 

sobretudo da Modernidade. 

 A divergência entre alegoria e símbolo é perceptível a partir da mobilidade de 

significados. Enquanto o símbolo tem uma representação fixa, que sempre associa o mesmo 

sentido a uma determinada imagem, independente do tempo, a alegoria busca desestabilizar a 

compreensão e esta só existe por uma contextualização. Ou seja, no processo de alegorização, 

são pinçados objetos e reminiscências que necessitam de um referencial para situá-los em seus 

sentidos, e assim em quantos contextos hajam, mais significâncias haverão para o mesmo 

objeto, de acordo com o recorte temporal-histórico feito pelo alegorista.  

 Não só o sentido da alegoria é modificado dependendo do recorte histórico-

temporal, mas o próprio conceito de alegoria é compreendido de diversas formas de acordo 

com o tempo e a cultura a que está inserido. Por muito tempo se vincula alegoria a princípios 

religiosos, em que seria alegórica a forma de ler as escrituras divinas e sagradas, pois 

desvendaria o que nelas era envolto por um enigmático misticismo. Foi tenazmente utilizada 

para decifração dos escritos bíblicos, apresentando-se com um caráter didático e moralizante. 

“A fisionomia rígida da natureza significativa permanece vitoriosa, e de uma vez por todas a 

história está enclausurada no adereço cênico. A alegoria medieval é cristã e didática.” 

(BENJAMIN, 1984, p.193). Além de indicar fixidez de significados, igualando-se ao símbolo, 

a alegoria em vínculo com a religiosidade ficou destinada ao seu uso exclusivo, sendo uma 

mediadora na comunicação entre o homem e Deus. 

 Contudo, no século XVI, Lutero (1483-1546) destitui o sentido alegórico das 

escrituras sagradas por considerar que não deveria haver nenhum tipo de mediação no âmbito 

do divino, afirmando que a bíblia deve ser compreendida no sentido literal, fazendo assim 

com que a alegoria se desligue da exclusividade dogmática, podendo, no século seguinte, 

atuar como uma linguagem privilegiada que como aponta Souki (2006, p.101), no século 

XVII “os sentimentos de perda e as experiências religiosas, advindas da Contra-Reforma, 

levam [o] homem a uma profunda melancolia, já vislumbrada por Albert Dürer”.  
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 Essa perspectiva düreniana é trabalhada ao máximo por Benjamin, pois fundamenta a 

sua ideia de alegoria barroca. Albert Dürer (1471-1528) pintou o quadro “Melancolia” em 

1513, para demonstrar o homem barroco em momento de acedia. Benjamin vai usar o 

equivalente “spleen” para o termo acedia, que corresponde à apatia pertencente ao homem 

melancólico que envolto a diversos objetos entrega-se aos devaneios da imagem. Esse 

devaneio seria promovido pelo sentimento de melancolia emanado pela significância destes 

objetos e do espaço que se encontram, no entanto, essa significância é subjetiva para cada 

indivíduo, e por isso mesmo alegórica.  “A alegoria passa a ser então a linguagem que vai 

permitir ao melancólico, que vive num cenário de ruínas, permeado de cadáveres e esqueletos, 

expressar a vivência de extrema transitoriedade como história submetida às leis imutáveis da 

natureza” (SOUKI, 2006, p.101). A melancolia acaba por se tornar característica principal da 

alegoria benjaminiana. Apresenta-se como recurso de uma subjetividade transitória, ora 

proporcionando sensações como apatia, hesitação e inércia, ora mobilizando elementos de 

ação que possibilitam uma visão crítica a partir das múltiplas significâncias manifestadas na 

linguagem e/ou no espaço. 

  A melancolia do homem barroco era construída porque: 

Se a ordem deveria pôr fim ao tumulto nascido no calor da doutrina, gerado 

pelo conflito entre Reforma e Contra-Reforma e debelar o caos das guerras 

civis religiosas, a dinâmica da razão arrebatava o homem às suas antigas 

convicções e o deslocava ao espaço de um cosmo onde a terra perdia o seu 

lugar privilegiado, de acordo com a crença medieval, de centro do universo, 

com as descobertas recentes de Copérnico entronizando o sol como ponto 

central, o que concederia, mais tarde, a Luis XIV, na França absolutista, a 

alcunha máxima de Rei Sol. As investidas de uma hegemonia contra outra 

não oferecem perspectiva conciliatória. Perde-se o ponto de referência de 

uma verdade. Vive-se uma época de indefinição (CALLADO, 2004, p.135) 

 

 A tirania de um governo absolutista foi combustível para a proposta alegórica, a qual 

se fazia compreender nas entrelinhas do discurso oficial. A figura do Príncipe apresentada por 

Benjamin se constrói como protagonista da motivação em desenvolver a linguagem alegórica, 

já que por meio do que era expresso não se podia lograr o verdadeiro significado posto sem a 

devida atenção. Assim, a alegoria se coloca como a linguagem produzida dentro da corte, 

sobretudo por aqueles que não se faziam compreender de início, pois não queriam cair no 

julgo do Príncipe, e este, por sua vez, se constrói como referência do melancólico, já que por 

ser soberano deve ser detentor de total compreensão do que acontece ao seu redor, e sempre 

estar em direção das melhores decisões a se tomar, sem ser passível de dúvida. Deste modo, 

em consonância com as ideias de Benjamin “o Príncipe é o paradigma do melancólico. Nada 

ilustra melhor a fragilidade desta criatura que o fato de que também ele esteja sujeito a esta 
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fragilidade” (BENJAMIN, 1984, p.165). A tristeza do Príncipe está atrelada as 

responsabilidades que seu cargo determina e à obrigatoriedade de se demonstrar forte e 

imponente em todo momento. Por esse motivo haveria bobos da corte, por exemplo, para 

estarem promovendo a alegria neste ambiente de tensões e intrigas.  

  Em Origem do drama barroco alemão, o drama está traduzido na palavra 

Trauerspiels, era essa a denominação do termo na época, ao qual Trauer remete a luto e Spiel 

a jogo. Essas dimensões lutosa e lúdica surgem no momento que ao observar o mundo em 

desencanto, o homem barroco entrega-se à melancolia, o Príncipe a acedia. Enquanto que para 

o homem, o período de tirania é um drama, a corte diverte-se enquanto está com o poder, no 

entanto, é atingida pela melancolia quando se percebe a atuação do tempo em destituí-la deste 

mesmo poder. A partir dessa dualidade semântica entre a perspectiva do luto e do jogo, o 

próprio conceito de drama, elabora por Benjamin, é uma alegoria que dialoga duas coisas de 

sentidos opostos, ativadas de acordo com a subjetividade do leitor.  

Período dramático por excelência, ao longo de seus quase dois séculos, a contar de 

meados do século XVI até início do século XVIII, o barroco retratou muitas mudanças e 

conflitos econômicos e culturais em todo o mundo, sobretudo na Europa representada por 

Benjamin. Enquanto a França ostentava luxo e pompa, ao passo que Luis XIV construía o 

glamuroso Palácio de Versalhes, nas Américas e Oriente havia colonização e escravidão para 

importar ouro, prata, pedras preciosas, e também especiarias, que em seguida viriam a 

financiar a própria arte barroca. O barroco é comumente atrelado à supervalorização, se 

tornando um termo muitas vezes pejorativo para corresponder exuberância e vaidade. Toda 

essa grandiloquência era uma forma de apelar ao emocional e sensorial a partir das artes, para 

que nos períodos de transição política e histórica, e, sobretudo, religiosa, o homem refletisse 

sobre as forças antagônicas que abarcam riqueza e pobreza, vida e morte, Deus e o Diabo, 

bem e mal, enfim, a angústia e o medo provocado pelo desconhecido manifestando-se nas 

contingências do sensorial. 

 Ao perceber que esta tematização da experiência do luto e da melancolia instaurada 

pelas perdas vividas também era trabalhada na poética de Baudelaire, Benjamin atribui uma 

relação entre as problemáticas do século XIX e as questões fundamentais do drama do homem 

barroco, colocando a alegoria numa conceituação moderna, e esta passa a ser forma de 

expressão. Isto é, somente a partir dela pode-se expressar todo o pesar contido na transição de 

um período histórico, na ruptura com valores antigos, ou seja, nas conseqüências de um 

processo de modernização. Ao propor como uma forma de expressão, Benjamin direciona a 
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alegoria no mesmo caminho da fala e da escrita, pois seria a alegoria uma compreensão desse 

ser envolto em melancolias, que apresenta uma comunicação ideológica, com reflexões sobre 

seu entorno, e historicizada, posto que o homem se constrói de passado, presente e futuro, e 

assim somente o alegorista possibilitará a compreensão do referencial de seus pensamentos. 

Na apresentação da edição em português de 1984 do Origem do drama barroco 

alemão, Rouanet traduz o termo “origem” do alemão Ursprung como um “salto” (Sprung) 

em direção ao novo (BENJAMIN, 1984, p.18-19). Ou seja, ao se pensar na origem de algo 

trabalhamos com dois aspectos cognitivos o de nomear e o de reconhecer.  Na medida em que 

apontamos para algo dito como diferente, novo, e, portanto, portador de características 

desconhecidas até então, é indireta a associação a algo que já é conhecido, pois o paralelo de 

semelhança colabora com a atribuição de sentido, e por isso se constroem campos semânticos.   

Walter Benjamin faz essa numerosa análise de exemplos e confirmações, como ele 

próprio intitula na primeira parte do segmento destinado a explicar “Alegoria e drama 

barroco”, para discutir alegoria sugerindo que a pensemos na Modernidade como uma forma 

de expressão, e não somente um conceito que se aplica de modo pré-estabelecido, mas, 

sobretudo, análise das artes a partir de uma série de características como a melancolia, a 

finitude e o depauperamento das coisas, o tempo que definha, enfim, um exercício 

hermenêutico para compreender como a alegoria se potencializa na materialidade da obra e de 

que forma pode ser reconstruída pelo alegorista.  

O alegorista, por sua vez, age como um trapeiro: recolhe os elementos alegorizáveis e 

costura seus sentidos alegóricos. Desta forma há uma maior liberdade em estabelecer 

significâncias ao objeto que, nesse processo de alegorização, será plurivalente de significados. 

Ou seja, alegoria é, por assim dizer, algo que se propõe a surgir nas entrelinhas do 

entendimento, não há uma significância posta, dada, mas toda uma relação de sentidos que se 

mostra em determinado momento, para além do convencional. 

 

1.2.1 A alegoria na narrativa condeana 

 Segundo Stella Penido, “o alegorista descontextualiza os objetos de seus significados 

originais doando-lhes um novo sentido” (PENIDO,1989,p.67). Desta forma, diante da 

contextualização do que seria alegoria e suas características, mobilizamos este conceito para 

compreensão de SantaRita – Histórias da cidade morta e Os dias antigos (1977), do escritor 

José Condé, como possibilidade de diálogo com um período de transição histórica e 

econômica fundamentada no século XX.  
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Santa Rita é uma cidade imaginária, que se apresenta alegoricamente, a partir da 

decadência instaurada na cidade e no íntimo dos habitantes, ruínas ansiando uma 

(re)construção, na qual os elementos da natureza, ou por dizer, a própria natureza, são formas 

de ativar as significâncias retidas nos espaços, espaços que dialogam com os indivíduos em 

suas contingências. O que figura como alegórico na narrativa condeana é a impossibilidade de 

reestruturação financeira dos pequenos proprietários, que foram à falência, bem como as 

poucas condições de sobrevivência dos inúmeros ex-cativos lançados na “sarjeta social”, no 

período pós-abolição da escravatura, a partir de 1888, pano de fundo da narrativa. Algumas 

figuras como a da negra Joana e do negro Sálvio, optam por não deixar a fazenda, já que não 

teriam condições de se manter na cidade e acabam trocando seus serviços por permanência na 

propriedade. Outros como Elesbão e João, que já não vivem no contexto da propriedade rural, 

caem no que Florestan Fernandes (2008) nomeia de “vagabundagem sistemática”, isto é, por 

não atuarem em espaços além da agricultura, não encontram lugar de trabalho na cidade, 

passando grande parte de seu tempo em “festas ou bebedeiras”, o que pode conotar a busca 

por uma fuga da realidade através da bebida, o que porventura acaba em briga e/ou prisão. 

Esta fuga, a busca pelo divertimento para sanar a experiência lutosa também é partilhada por 

Aprígio de Azevedo.  

Transeunte entre diversos contos, o velho Aprígio foi senhor de posses, vivenciou a 

guerra e a escravatura, perdeu seus bens e vive em situação precária. O que focalizamos é que 

Santa Rita expõe os que sofreram com este período de transição sócio, política, econômica e 

cultural. Seja o ex-escravo que opta por tentar a vida na cidade, ou aquele que retorna por não 

conseguir adaptar-se, ou ainda o grande proprietário que também não se adapta às 

atualizações do sistema, e assim a história de um espaço vai sendo narrada a partir dos 

percalços de seus habitantes, personagens em um enredo dramático. 

No limite da narrativa há, de forma discreta, uma crítica ao curso da modernidade e às 

consequências de certas pressões modernizadoras (ou realizadas em nome da modernização), 

Condé retrata um fenômeno histórico na singularidade de uma cidade imaginária facilmente 

associada à cidade pernambucana de Caruaru: 

Enquanto alguns (poucos) grandes proprietários conseguiram se soerguer, 

trocando a mão de obra escrava por imigrantes e máquina, livrando-se, 

assim, de despesas com alimentação, roupa e moradia dos cativos, estes se 

viram, passada a euforia da notícia, sem muitas expectativas de vida, sem 

terra para plantar e constatando sua ineficiência em outros espaços de 

trabalho (TAVARES, 2017, p.22). 
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 É característica da alegoria a crítica à modernidade, devido à decadência de valores 

instaurados em prol de perspectivas capitalistas. Há uma representação do homem como 

indivíduo histórico e finito. Isto é, a alegoria permite associar as significâncias da morte, do 

sofrimento humano, de um mundo vazio apresentado numa história fragmentada em tempo e 

valores. 

O bodegueiro Gumercindo, por exemplo, sobrevive à mercê de contas a prazo, pois os 

senhores da cidade já não têm perspectiva de lucro e vivem com o que restam de suas 

economias. Ele está presente em sete contos, três destes nos deteremos em análise no capítulo 

voltado para a dimensão existencial da narrativa, a saber, “O negro” (CONDÉ, 1977, p.117-

178), “Chão de Santa Rita” (Idem, p.179-210) e “Os pássaros” (Idem, 211-230). Em todos os 

contos que aparece, Gumercindo embora seja coadjuvante, é dono do estabelecimento mais 

frequentado da cidade. Muitos de seus fregueses foram obrigados a vender suas propriedades, 

inclusive aquela em que residiam, ficando suscetíveis a abalos psicológicos, pois se 

reconhecem no espaço, e se desfazer de alguns bens é entregar-se ao fim, caso que o próprio 

Gumercindo apresenta ao falar sobre Aprígio de Azevedo: “- Vem aqui, come, bebe, não 

paga, e ainda me trata como se eu fosse um negro. Mas não digo que seja má criatura. Não, 

isto não. Teve lá suas terras e escravos. Acabou perdendo tudo, como aconteceu a muita gente 

boa dessas redondezas” (CONDÉ, 1977, p.183). A situação em que os pequenos proprietários 

e também os ex-cativos ficaram é ilustrada frequentemente nos contos de Condé. 

Lentamente a decadência se instaura na cidade, de modo que a alegoria de Santa Rita 

se apresenta a partir das ruínas de uma época. Podemos ter mais claridade sobre o que 

acontece no período pós-abolição a partir do que Tavares aponta como fim do período das 

vacas gordas: 

[...] nem todos os proprietários rurais tiveram a flexibilidade, a agilidade 

financeira e a compreensão histórica do que estava acontecendo, e não 

conseguiram fazer sobreviver suas propriedades, totalmente montadas sobre 

os braços escravos. O caminho inevitável foi a bancarrota e a decadência 

gradativa, em maior ou menor velocidade – dependendo do seu cacife, 

acumulado nos anos de vacas gordas –, o desfazer-se de bens para pagar 

dívidas cada vez maiores, o entregar-se à depressão psicológica de se verem, 

e aos seus, na mais completa miséria (TAVARES, 2017, p. 23). 
 

 Podemos dizer então, que trata-se de um processo de internalização das ações do 

capitalismo, que, no entanto, não incide do mesmo modo nem com a mesma intensidade em 

todas as regiões. A libertação dos escravos no Brasil, por exemplo, esteve diretamente 

atrelada às pressões britânicas, mas não em nome de valores ético-morais, e sim, pela 

necessidade de ampliação de possíveis mercados consumidores. Nesse sentido, o que a 
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narrativa de Condé flagra e expõe são as distopias entre um projeto de 

modernidade/modernização e suas conseqüências violentas no tecido social, concepção esta 

que a literatura brasileira já vinha criticando desde o final do século XIX (como podemos 

perceber em O Cortiço, de Aluísio Azevedo). Desta forma, os regionalismos brasileiros 

recolocariam esta discussão, na medida em que deslocavam o debate para diferentes regiões 

do país, normalmente a partir do prisma de processos desenvolvimentistas em declínio. Na 

narrativa condeana de Santa Rita, a crítica é voltada para o custo (humano e moral) que a 

modernidade teve/tem, no Brasil. A alegorização de Santa Rita é possível a partir desse 

declínio econômico, somos apresentados a uma cidade se deteriorando, e este recurso coloca 

Condé em um lugar que olha para o passado para explicar o presente e compreender o futuro, 

já que a todo o momento a narrativa aponta para as transformações na cidade devido o curso 

da Modernidade. 

Santa Rita pode ser lida como uma recriação literária da cidade de Caruaru, a natureza 

facilita a mobilização de recursos que iluminam as significâncias pressupostas a partir do 

espaço em que se situa Santa Rita, seja o urbano ou o rural. A alegoria no pensamento 

benjaminiano se enquadra numa categoria estética, isto é, diz respeito à produção e a recepção 

do objeto, busca considerar desde a forma que ele é elaborado até o efeito que produz. Pensar 

alegoria na literatura é procurar compreender a plurivalência de significados situadas nas 

entrelinhas da narrativa. Desta forma, percorremos os contos da narrativa condeana buscando 

identificar as características da alegoria: a morte, o sofrimento humano, as ruínas presentes no 

espaço que se permite visualizar como fantasmagoria. Em Santa Rita, a cidade é o limiar entre 

história e literatura, e é a partir deste espaço que iniciamos nossa análise, já que segundo 

Stella Penido (1989), a possibilidade de trazer significados ao presente está no olhar 

reconstrutor a partir de vivências que foram significativas no passado. 

Pernambuco é o Estado que José Condé nasceu e ao qual dedicou algumas de suas obras 

em homenagem à história de sua família com a cidade. Por ser Condé, além de jornalista ativo 

e envolto com produção literária e cultural, também um escritor daquilo que vê e vivencia, um 

contador de histórias, a sua relação com o cotidiano era de atenciosa observação. Otto Maria 

Carpeaux (1960) chega a denominá-lo de contista de sua terra nordestina, “de um passado 

meio vivido, meio sonhado; de experiências que o escritor tem no sangue”. 

Em consonância com Chiappini (2014), consideramos o espaço como portador de 

significâncias e, a partir destas, a narrativa condeana pode ser lida e compreendida como 

regional. Devido sua contextualização no Nordeste brasileiro, já que, embora a cidade Santa 
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Rita seja imaginária, é possível uma relação com a cidade de Caruaru, pois utiliza-se de 

nomes de bairros e ruas iguais, e também, devido alguns comportamentos localistas bem 

típicos, aos quais propomos discorrer no terceiro capítulo deste trabalho. Vale ressaltar 

também que um ano antes da compilação das obras Histórias da cidade morta e Os dias 

antigos, no único volume intitulado Santa Rita, em 1961, José Condé lançou Terra de 

Caruaru, em 1960, e afirmou amar Caruaru, prefaciando que a obra não narrava pessoas vivas 

ou mortas, mas pretendia ser “retrato de um tempo que não volta mais”. Podemos inferir que 

esse retrato vinha sendo construído desde antes e por isso a compilação de Santa Rita se fez 

importante logo em seguida, para deixar a história de Caruaru condensada, e colocando em 

prática mais uma vez o recurso da interposição, neste caso, de enredos. 

No entanto, a construção formal da narrativa, bem como a dimensão dos personagens 

trabalhados, atinge potencialmente espaços outros, que não se limitam apenas ao Nordeste, ou 

mais precisamente Pernambuco, colocando a obra numa dimensão universal por tratar, 

sobretudo, de problemáticas pertinentes ao humano em suas contingências. Assim, nos 

alinhamos em comum acordo com a nota biográfica sobre Condé na obra em análise: 

A ficção de José Condé é marcada por uma constante: a preocupação 

com os problemas existenciais do homem. Esta característica pode ser 

notada tanto na sua literatura urbana quanto na picaresca, ou, ainda, na que 

se enraíza no chão do agreste. Pode-se dizer que o autor de Terra de Caruaru 

dá ao regionalismo a dimensão existencial. As inquietações, frustrações e 

contradições do ser humano dominam o seu espírito criador. Solidão, 

saudade, nostalgia, melancolia, são mesmo alguns traços essenciais das suas 

letras (CONDÉ, 1977, p.290). 

 

O personagem Aprígio de Azevedo em Santa Rita, nos interessa como a figura do 

Príncipe para Benjamin, pois “o velho” incorpora o paradigma da melancolia, sendo ele um 

personagem transitório, que transita entre o tempo (passado e presente), como também entre 

os contos. 

 Esse personagem aparece em três contos, sendo dois do primeiro livro “O Velho” 

(CONDÉ, 1977, 59-65) e “Cláudia” (CONDÉ, 1977, p.83-90) e um do segundo “Chão de 

Santa Rita” (CONDÉ, 1977, p.179-210). No primeiro conto que surge, Aprígio já é 

apresentado pelo narrador como um senhor de idade avançada devido o substantivo “velho”, e 

está a discorrer sobre as lembranças que possui da guerra, diz ele “-Jamais esquecerei a noite 

que antecedeu o combate. Sabem o que é passar a noite inteira esperando o desconhecido?” 

(CONDÉ, 1977, p.61). Esse anseio pelo desconhecido é a tônica de toda a vida de Aprígio, 

não somente a ânsia pelo dia seguinte o incomoda, mas ao conhecê-lo depois de todos os 
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contos, fica claro que a ânsia maior de Aprígio de Azevedo se constitui quando imagina o 

futuro, quando não sabe o que dele esperar porque tudo a sua volta está se modificando.  

 No segundo conto que aparece a figura de Aprígio, há uma proposta de continuação da 

história que foi iniciada no primeiro, e torna-se possível compreendermos o início de sua 

angústia a partir da guerra, da perda dos seus, das pessoas e do mundo que conhece: 

Oh, meu Deus, de que é capaz o coração com fome de amor; de que somos 

capazes quando tudo está perdido, em absoluta escuridão e, de repente, 

descobrimos uma réstia de luz a nos ferir os olhos – disse o velho Aprígio de 

Azevedo. Assim nos sentíamos, jovem; assim víamos a vida naquela hora e 

buscávamos um pouco de compreensão,  como a criança que, acordando de 

um pesadelo, em meio ao silêncio e ao desamparo do quarto mergulhado no 

escuro, anseia pela mão que lhe acaricie os cabelos úmidos de suor. Era 

exatamente a nossa situação, pois nossos ouvidos retinham ainda a fuzilaria 

e o bombardeio desesperados; nossos olhos nem sequer poderiam ficar 

cerrados, pois tudo recomeçava como antes, passando lentamente (CONDÉ, 

1977, p.85) 

 

 A guerra que Aprígio se refere é conhecida como o maior conflito armado da América 

do Sul, a Guerra do Paraguai, que iniciou em 1864. Aprígio vivencia a guerra e a abolição, e 

nesse meio tempo perde tudo: a esposa Lívia e também a filha Luíza, junto com os conhecidos 

e companheiros de guerra, dentre eles o melhor amigo Jose Henrique, e por fim suas posses. 

No terceiro conto que Aprígio aparece o leitor toma conhecimento de todas essas informações 

e fica ciente de que a perda de Aprígio não é somente de pessoas e posses, mas de todo um 

período que não volta mais, ao qual vivencia melancolicamente toda essa desintegração, 

assistindo ao fim de tudo e desejando que “esqueçamos todas aquelas misérias por que passei, 

pois os velhos e bons dias retornarão” (CONDÉ, 1977, p.197). 

 Assim se constrói o paradigma de sua melancolia, é ele um dos únicos habitantes 

ainda vivos do mundo antigo, carrega em si marcas de diversos momentos, e só pode ter 

acesso ao que lhe fora cativante a partir das lembranças. Reconhece que junto com a cidade, 

ele também vai morrendo aos poucos: “Sim, fui morrendo aos poucos, aos poucos me fui 

perdendo e perdendo os que amei. Por que fiquei, eu apenas, para assistir à agonia destas 

casas e para não tornar a ouvir nunca, nunca mais, as vozes que não se cansam de chamar 

dentro de mim?” (CONDÉ, 1977, p.189). O leitor somente é conhecedor de completude da 

história de Aprígio de Azevedo pela reiteração desse personagem ao longo dos dois livros 

compilados em Santa Rita. 

José Condé se insere numa perspectiva de produção literária que visa a construir uma 

narrativa que ao mesmo tempo tem autonomia para se fazer compreender seja por um único 

conto que se inicia e encerra nele mesmo, ou ainda mais além, vários contos que, embora 
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autônomos, atuam num todo harmônico, a ponto de se compreender como uma espécie de 

romance fragmentado. Isso ocorre não só na coletânea de contos e novelas, mas também em 

toda sua obra, em razão de uma constante reiteração de personagens, motivos e situações 

dramáticas, através da interposição de fábulas, tempos presentes e passados, dores e misérias, 

ganhos e perdas. A interpenetrabilidade é uma característica do estilo condeano, e o escritor 

pernambucano se utiliza desse procedimento para promover uma série de associações 

temáticas ao longo do texto e apresentar os personagens por diversas facetas, como no caso de 

Aprígio de Azevedo e do bodegueiro Gumercindo, dentre outros. 

Os personagens hora ou outra migram entre a cidade e a fazenda, e mesmo que numa 

história fragmentada por se tratar de contos curtos no primeiro livro, podemos acompanhar o 

trânsito dos personagens devido à interposição de contos que Condé promove, apresentando 

personagens que se repetem, mas apresentam vivências em tempos diferentes, passado ou 

futuro do anteriormente apresentado. Sem perdemos de vista que Santa Rita é uma 

compilação de dois exemplares, a reiteração de personagens condeanos não acontece apenas 

nos contos, mas em toda a obra de José Condé, um artifício que possibilita certo 

acompanhamento da “vida dos personagens”, por parte do leitor.  

A narrativa condeana se propõe a ser um espaço onde se cruzam e intercruzam 

narrativas diversas, microespaços à mostra, a partir de vivências singulares dos personagens o 

leitor pode imaginar e compreender a macronarrativa, que seria a história da cidade Santa 

Rita, apresentada na própria materialidade da obra, ambiguamente situada nos limites entre o 

fragmento e certa ideia de totalidade.  

O espaço da narrativa é construtor de identidades e portador de significâncias. A ruína 

da cidade, das casas e dos seres está imanente no espaço habitado pelos personagens, mas 

somente é ativada por fenômenos naturais: o mato, a chuva, a poeira; tudo isto representa uma 

sentimentalidade, a natureza atua como agenciadora da alegoria presente em Santa Rita, 

favorecendo o devaneio e a imaginação. 

 

1.3 BREVE PASSEIO PELA MEMÓRIA EM SANTA RITA  

Vinte anos me separavam daquele mundo – vinte anos me separavam de 

Catarina. Que fizera durante esse tempo? Vagara de cidade em cidade, um 

dia aqui, outro acolá, como um fugitivo. Agora, porém, retornava e não 

podia impedir que a lembrança do passado me seguisse, embora não 

desejasse recuperá-lo. (CONDÉ, 1977, p.13) 

 

Conto de abertura da coletânea Santa Rita, “O regresso” traz um homem que, depois 

de 20 anos ausente da cidade, retorna sem motivo aparente. No decorrer da história narrada o 
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próprio personagem afirma que retornara por vingança, no entanto não se sabe de que ou 

quem quer vingar-se. Ao chegar à casa grande de sua antiga amada, encontra o pai de 

Catarina, o “coronel”, e percebe que tudo está igual, como antigamente, inclusive o espaço, o 

coronel e ele, seu último encontro: 

A porteira abriu-se com um rangido seco, e nenhum cachorro me veio ao 

encontro. Fui atravessando o pátio: à esquerda, a senzala; ao lado da casa, o 

depósito de carros velhos e, mais adiante, o terraço onde batiam o café. 

Também a velha gameleira lá estava, a mesma, à sombra da qual eu dissera 

um dia a Catarina: “Eu te amo” (...) Sentei-me na rede e ele em sua cadeira 

de palhinha, também a mesma do nosso último encontro (CONDÉ, 1977, 

p.14). 

 

Após algum tempo conversando com o coronel, pergunta sobre como este se viu após a 

abolição da escravatura e obtém a resposta “As lavouras crescem, os negros trabalham, e 

Deus protege as minhas terras. Os cafezais florescem e perfumam as estradas. Você não o 

sente agora?” (Idem, p.15) A retórica o confunde e enquanto o coronel segue discorrendo 

sobre a fazenda, o homem que retorna se distancia do assunto, voltando a prestar atenção 

somente quando o coronel fala das filhas. Desejava ver Catarina, sua amada do passado, 

pergunta por ela ao coronel, mas não obtém resposta. Desejava apenas (re)ver, pois após o 

tempo que tudo transforma, seria conhecê-la novamente:  

O meu desejo naquele instante se resumia em ver Catarina. Após vinte anos 

de ausência, como seria ela? Queria vê-la mais envelhecida, com rugas, 

talvez, mais triste, só para vingar-me com a minha presença; ou a desejaria 

como nos outros tempos: bonita, com os cabelos soltos pelos ombros, o 

sorriso, e a voz? (CONDÉ, 1977, p.16) 

 

É interessante sinalizar que embora esteja tudo como em suas memórias, o espaço e os 

objetos, o personagem deste conto reconhece que houve a passagem do tempo, sabe-se que 

ficou fora 20 anos, que fora abolida a escravidão, no entanto, embora se confunda com as 

afirmações antiquadas do coronel, não o refuta, pois quer prolongar ao máximo esse momento 

de estar revendo um espaço do passado, e revendo as figuras de antes. Condé permite que 

potencializemos alegorias, na construção da narrativa, ao desenvolver uma ideia de cisão na 

história, um recorte no presente para que o passado ganhe lugar e evidencie emoções, sem a 

obrigatoriedade de uma lineariedade temporal, podendo assim haver elementos que 

transportam o leitor nesse fluxo narrativo, visto que a cesura é um procedimento que lida 

diretamente com o tempo, a durabilidade e a finitude das coisas e dos momentos. 

É possível perceber que há certa violência na forma como o ambiente se modifica e essa 

atmosfera também absorve os personagens e suas sentimentalidades. Os verbos que designam 

as ações dos componentes da natureza sugestionam uma relação direta com os indivíduos, 
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para provocar sensações específicas de medo, hesitação, tudo que possibilite uma 

compreensão do impacto da natureza na dramaticidade e mobilidade cênica. 

Cerrei os olhos e virei-me para o outro lado. Depois foi o vento. A princípio, 

uma simples brisa soprando pelas frestas da janela, para tornar-se, depois, 

ventania forte, uivante, varrendo os campos e chicoteando as árvores. 

Subitamente, a chuva chegou, violenta, caindo lá fora. (CONDÉ, 1977, p.16) 

 

Ao anoitecer, o personagem protagonista do conto “O regresso” se prepara para partir, 

mas acaba por aceitar um convite do coronel para dormir na fazenda, já que a estrada 

encontrava-se muito escura. O rapaz se retém, mas acaba por aceitar a estadia. No momento 

em que a chuva aparece todo o ambiente se transforma na narrativa. Isto é, o cenário e a 

natureza atuam em conjunto no favorecimento de ação no clímax psicológico. A violência em 

que as águas surgem lava as memórias agenciadas pelo espaço da fazenda, a história ali 

apresentada, e mostra a verdadeira diegese do conto, que no período de uma noite sofre 

reviravoltas incitadas pela atuação do elemento água que mobiliza a plasticidade cênica, para 

apresentar a história de outra forma, sob um olhar melancólico:  

E a minha primeira sensação de estranheza veio com a desordem do quarto: 

um monte de coisas velhas estava depositado ao pé da porta. Saí para o 

corredor e... Que se passava? Gritei: 

- Coronel! Coronel!  

Caminhei, apressado, até a sala. Não havia sala, meu Deus, não havia 

móveis, nem quadros: havia apenas ruínas e um piano despedaçado a um 

canto. Corri toda a casa, e somente via paredes esburacadas, teias de aranha, 

um rato que, ao avistar-me, enfiou-se no primeiro esconderijo. 

- Coronel! Coronel!  

Entrei em todos os quartos, e ninguém. Voltei ao alpendre: não havia teto, 

nem rede, nem a cadeira de palhinha. E o pátio mais adiante era somente 

mato e pedras, por onde a chuva escorria lentamente, como se caísse sobre 

túmulos. (CONDÉ, 1977, p.17) 

 

Dentro do quarto, o personagem, ao deparar-se com a desordem decorrente do monte de 

coisas velhas espalhadas, desespera-se, pois se “encontra” não com o que procurava, mas com 

uma espécie de “vazio”, um tempo anacrônico que se manifesta pelo que lhe falta (beleza, 

limpeza, atualidade), restos de um passado que já não é. Ao tentar desvencilhar-se desse 

passado que, tão presente, o aterroriza, o personagem tenta sair do recinto quase inutilmente, 

pois depara-se com mais cacos e ruínas desse tempo do qual foge: “não havia móveis, nem 

quadros: havia apenas ruínas e um piano despedaçado a um canto”. A sequência do fragmento 

sugere uma gradação no sentido de desespero ao desamparo do personagem, que não encontra 

ninguém na casa, ao passo que, ao tentar livra-se desse sentido de arruinamento e decadência, 

sente-o com mais força: “somente via paredes esburacadas, teias de aranha”, “não havia teto”. 

O ambiente, cuja atmosfera se aproxima de uma cena de aspecto expressionista, dá tom de 
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abandono e solidão do lugar. A chuva, ao final, corrobora a constituição de uma espécie de 

ambientação reflexa da psicologia do personagem, que, ao deparar-se com a expressão 

concreta da ruína, na concretude da casa, se vê impelida à reflexão e ao estado do 

melancólico.  

Assim começa a história narrada em Santa Rita, que, como o subtítulo da obra sugestiona, 

são histórias da cidade morta, e por isso se faz muito significativa a associação da fazenda do 

coronel a um túmulo, um local que findou e no qual resistem apenas histórias, memórias, 

lembranças que se apresentam, conforme o narrador sugere, e assim se constroem de forma 

singular os personagens. É esta decadência, esse tempo que já acabou e do qual hoje 

encontramos apenas resquícios, o fator que impulsiona a significância da natureza na alegoria 

da narrativa condeana, a qual está sempre figurando sentimentalidades como melancolia, 

nostalgia, arrependimentos, desânimos, um abatimento constante no estado de cada indivíduo 

que habita este espaço com a marca do declínio, do esfacelamento de tempos áureos, d’os dias 

antigos. 

Na narrativa do escritor José Condé, há um violento movimento de desintegração, em que 

a literatura ocupa um lugar de fragmento entre espaço e tempo, especificamente a partir das 

memórias dos personagens, que produzem um lapso narrativo. Como toda criação, é passível 

de ser caracterizada por um critério de significância e/ou relação não-ficcional estritamente 

subjetiva por parte do autor, no entanto, é fato que Condé opta pelos elementos da natureza 

para produzir significâncias outras dentro dos diversos aspectos de intensidade actancial da 

narrativa (da explosão emotiva à apatia do personagem e da cena); propõe um diálogo entre o 

espaço e os elementos que o compõem, em conjunto com a subjetividade dos personagens, 

contribuindo não somente para a construção da identidade destes, mas também para 

construção de perspectivas de leitura. 

O espaço apresentado na narrativa de Santa Rita mistura os limites entre realidade e 

ficção, estabelecendo que o lugar em que a narrativa ocorre, seja urbano ou rural, funciona 

como uma extensão de si mesmo. No início da obra Condé nos apresenta o retorno, aquele 

que se distanciou e até cogitou não pertencer. E ao fim do livro, o conto que encerra apresenta 

uma perspectiva de que não se tem como esquecer a cidade, ou esquecer o tempo vivido, 

essas vivências estão marcadas em si e tudo que pertence ao lugar é uma extensão de si 

mesmo. A personagem protagonista do último conto da obra, intitulado “A Velha Senhora 

Magdala”, nos permite compreender como se dá a antropomorfização do espaço com os 

indivíduos que a habitam. 
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Magdala, já em idade avançada, mora com Joana, uma mulher negra que ainda faz o papel 

de mucama, e uma criança chamada Neco, sendo este apenas anunciado na narrativa. No 

decorrer da história narrada, Magdala recebe algumas visitas, dentre elas Antônio Arruda, um 

representante do banco que quer adquirir a propriedade. O ponto deste conto consiste na 

rejeição da velha senhora Magdala em vender a propriedade e ir morar na cidade, pois 

considera que vender a fazenda seria uma traição à família; não aceita que os tempos de boa 

ventura que viveu já não existam mais. A todo o momento a personagem é assolada por 

lembranças do passado. Tão grande é o seu apego, que a história narrada é concluída com o 

desmoronamento da casa, deixando subentendida a morte de Magdala junto com a 

propriedade, reafirmando a casa como extensão de si mesma. É possível estabelecer um 

comparativo entre o definhar de Magdala e o da própria casa. Magdala já se encontra em 

idade avançada e o corpo dá sinais de cansado:  

Tremiam-lhe as mãos. Mas estava feliz. Já não importava o cansaço, a 

respiração difícil, a dor que a feria nas juntas, como se lhe tivessem dando 

agulhadas. E, amparando-se ao corrimão, começou a galgar a escada; em 

cada degrau vencido fazia uma pausa e respirava com sofreguidão. 

(CONDÉ, 1977, p.260-261) 

 

Enquanto a casa, por sua vez, também passa demonstrar os sinais do tempo: 

Pela madrugada, acordou com um ruído estranho. (...) era uma espécie de 

estalos estranhos, que se repetiam, confundindo-se com gemido prolongado. 

Escutava-os perfeitamente; um estalo, dois, três, afinando-se, pelo contrário, 

quase num lamento. (...) De onde viriam? Do corredor, do teto, da sala lá em 

baixo? O vento cresceu de intensidade e por alguns instantes sufocou todos 

os rumores, inclusive o uivo do cão. Dentro em pouco, os sons enervantes 

ergueram-se outra vez e tomaram conta da casa. (CONDÉ, 1977, p.263) 

 

Segundo Ozíris Filho (2008), uma das funções do espaço é justamente a de 

caracterizar os personagens, além de situá-los em um contexto sócio-econômico e 

psicológico: 

Muitas vezes, mesmo antes de qualquer ação, é possível prever quais serão 

as atitudes da personagem, pois essas ações já foram indiciadas no espaço 

que a mesma ocupa. Note que esses espaços são fixos da personagem, são 

espaços em que elas moram ou frequentam com grande assiduidade. 

(FILHO,2008,  p. 01) 

 

Assim sendo, podemos inferir que a casa é extensão de Magdala. Identificamos os 

mesmos efeitos sofridos tanto por parte da personagem quanto da casa ao passar dos tempos. 

Os dias antigos ainda são vividos por Magdala, que tenta manter tudo no mesmo lugar e 

também os mesmo hábitos que tinha, em uma espécie de prisão do passado e resistência ao 

futuro. Claramente confirma-se esta observação através da relação entre Magdala e Joana, 
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uma negra que mantém seu papel de mucama na casa auxiliando sua senhora mesmo após a 

abolição da escravatura. 

Havia alguns anos, também ela partira para a cidade e acabara voltando. 

Pouco importava que a fazenda já não fosse o que tinha sido; que, em vez da 

fartura de antigamente, até necessidade passassem hoje em dia. Ali nascera e 

vivera grande parte da existência; ali queria acabar seus dias e ser enterrada 

no pequeno cemitério dos escravos, que fora invadido pelo mato e pelas 

cobras: quase não havia cruzes de pé, os tijolos do muro tinham sido todos 

vendidos. Mas, igual destino tivera também o muro do cemitério dos 

brancos. Somente a terra se conservava no mesmo lugar, como se ela própria 

desejasse ser enterrada. (CONDÉ, 1977, p.256) 

 

Quando tentam comprar a propriedade, Madgdala afirma não ser uma questão de dinheiro, 

deixando claro que existe uma relação de afetividade muito maior com o espaço. Muito 

embora tente ignorar que o tempo passara, ao analisar a casa e os objetos que a compunha, 

compara-os em sua rigidez aos cadáveres, e afirma, em sua solidão, que a casa assemelha-se a 

um túmulo abandonado: 

Ali nascera e sempre vivera; ali haviam nascido e vivido pensamentos, 

vozes, ruídos, gestos que sempre lhe pertenceram. Escutava-os ainda: 

pareciam tão vivos e tão próximos como se apenas estivessem ocultos sob as 

paredes e jamais mortos. No entanto, a casa parecia ter agora uma fisionomia 

diferente. Envolvida pelo luar – pensou – era como um túmulo abandonado. 

(CONDÉ, 1977, p.265) 

 

A atmosfera solitária que envolve Magdala em sua imaginação é intensificada pelo brilho 

da lua.  Ao iluminar determinados lugares, o narrador propõe que imaginemos um “fantasma” 

velando a solidão. Interessante que esses comparativos representam determinados sentimentos 

da personagem, estabelecendo assim uma relação de homologia, isto é, entre a personagem e 

o espaço há uma compatibilidade de sentimentos. Em seus devaneios, perguntava “Onde 

estavam todos? Onde estavam? Deus, não somente as terras haviam sido duramente marcadas 

pelas intempéries; também os seus o foram, a sua gente, o seu sangue. E estavam todos 

mortos, como a terra.” (CONDÉ, 1977, p.278). Toda a atmosfera do conto nos leva a sentir 

que algo definha miseravelmente e que pode, possivelmente, vir a acabar. Sabemos, ao fim, 

que essa sensação referia-se a casa, a própria Magdala e, sobretudo, aos tempos que se foram 

e não existem mais. 

A propriedade de Magdala vai se deteriorando juntamente com seu passado. Imagina-se 

que tenha pouco ou quase nenhum amigo vivo, nenhum familiar. Vive seus dias na casa que, 

testemunha do passado, é ao mesmo tempo abrigo e calabouço. A casa é a ruína do período 

histórico o qual se situa a narrativa, além de ser expressão da própria vida em decadência. 
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Depois de um tempo Magdala adoece, e esmorecida refletindo sobre sua vida, segue sem 

muita força ou ânimo. Na propriedade chegam estranhos, artistas de circo, o período que se 

passa a narrativa condeana é o mesmo em que chega ao Brasil o circo de forma itinerante, a 

saber, século XIX. Os artistas que estavam de passagem, procuravam abrigo durante o tempo 

que consertavam a carroça quebrada na estrada. Magdala oferece sua casa como abrigo e 

junto com os visitantes vem também uma atmosfera animada que provoca o devaneio de 

Magdala. Em uma espécie de delírio, a personagem compreende aquelas visitas como amigos 

do passado, pessoas da alta sociedade que estão visitando-a para um jantar. Decide oferecer-

lhes uma festa, manda a negra Joana providenciar um banquete e utilizar na mesa os talheres 

de cristal, apropriados para festividades. Retira do armário roupas antigas, ainda elegantes, e 

toda enfeitada desce para o jantar como nos bailes de antigamente. Magdala utiliza sua 

imaginação como potência criadora, e recria o ambiente, isto é, o cenário mais o clima 

psicológico, para reviver seu passado no devaneio. 

Esta imagem, dos artistas em sua casa, que, não estando no passado fixada, portanto, não 

se enquadra como uma lembrança, inaugura-se através de novas formas. Há uma tensão nessa 

criação, pois não interessa para a personagem quem são de fato aquelas pessoas, mas a ideia 

fantasmagórica que elas libertam no ambiente e possibilitam que Magdala se transporte para o 

passado. A chuva que estava presente na estrada, e provocou o incidente com o transporte dos 

artistas, possibilitou a criação de toda a atmosfera saudosista. Magdala reconhece em novos 

indivíduos, representações do passado; no entanto, cada movimento, embora banhado por 

intenções já vividas, inaugura um novo em sua criação. Os artistas são figuras nunca vistas 

antes e, ao mesmo tempo, fantasmas de outro tempo trazendo outra época de volta a casa. 

Bachelard (1978) desenvolve reflexões críticas acerca dessa imagem, no intuito não de 

explicar seu surgimento, a origem da imagem no ser, mas sim de avaliar o impacto causado 

por essas imagens na narrativa: 

A imagem poética não está submetida a um impulso. Não é o eco de um 

passado. É antes o inverso: pela explosão de uma imagem, o passado 

longínquo ressoa em ecos e não se vê mais em que profundidade esses ecos 

vão repercutir e cessar. Por sua novidade, por sua atividade, a imagem 

poética tem um ser próprio, um dinamismo próprio. (BACHELARD, 1978, 

p.183). 

 

Segundo Oliveira Jr (2008, p.1241), a repercussão da imagem poética na figura que a cria, 

é ao mesmo tempo o mergulho em nós mesmos e a entrega a algo que nos ultrapassa e nos 

inaugura. Estabilidade e enraizamento configuram a relação de Magdala, e de outros 

personagens que surgem na narrativa condeana, com o próprio espaço que habita. Embora já 
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não haja estabilidade, a casa, a fazenda, as plantações, os escravos, o luxo e a pompa, todo um 

modelo de vida que agora só existe nas lembranças, são referenciais identitários da 

personagem contidos numa relação entre o humano e o espacial.  

Bachelard afirma que “a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, 

nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do termo” 

(BACHELARD,1978, p.200). Segundo o pensador, há um caminho que aponta para a relação 

íntima do espaço com os seres. E há também uma potência criadora por parte da imaginação 

humana em considerar poético tal espaço. Uma potência que permite e provoca o devaneio, o 

ambiente que proporciona um mergulho ao passado. 

Estando essa casa situada em um espaço maior, a fazenda, e sempre em oposição à cidade, 

referencial da modernidade, destaca-se um macroespaço opositivo, campo versus cidade, 

influenciado pelos elementos naturais em diálogo com a emoção dos personagens. Uma 

característica literária condeana é esta de atribuir significância aos elementos da natureza, 

para além de suas representatividades comuns. O mato, por exemplo, é um elemento natural 

que nos chama atenção. Na narrativa condeana, ele simboliza a figura do tempo que avança 

continuamente e acaba por atingir todos os espaços, imperando solitariamente. No conto d’A 

velha senhora Magdala, o mato surge desde o cemitério, no outro extremo da propriedade, 

distante da casa, e atravessa todo o espaço para atingir os degraus da entrada da casa e tomar 

conta do alpendre. Na perspectiva em que o associamos ao tempo, ele avança um pouco mais 

todos os dias, e Magdala se aborrece muito, tanto com o mato quanto com o tempo, pois 

percebe que estes estão crescendo e passando, porém não quer aceitar. Magdala comporta-se 

como uma flor silvestre, que surgem na narrativa “irredutíveis à invasão do mato traiçoeiro” 

(CONDÉ, 1977, p.261). 

É nesse contraste entre o inaugural e o já vivido que diversas dicotomias são expostas não 

só no conto de Magdala, mas em toda a narrativa condeana de Santa Rita: casa grande e 

senzala, a senzala de cujo território o mato tomou conta, a casa grande que está em ruínas; ir e 

voltar, negros ex-cativos muito pouco ou nenhuma condição tem para inserir-se na sociedade 

da raça branca, visto que não possuem profissão, espaço, nem dinheiro e são obrigados pelas 

condições a voltar a viver na casa grande em que foram escravizados. Enfim, o passado e o 

futuro se contrapondo a todo o momento. E nesse cenário, os personagens se fundem com o 

espaço, o ambiente em que a narrativa perpassa, atuando como uma extensão de si mesmos 

enraizada nas terras da cidade que tanto o representam. As imagens se fundem, e a natureza 

atua para intensificar a alegoria da decadência instaurada na cidade. Há uma relação 
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identitária dos indivíduos com o espaço, e esta é ativada por emoções provocadas por figuras 

diretamente vinculada à natureza. O mato que é o tempo que avança, a chuva que cantando ou 

caindo violentamente no telhado sinaliza uma memória de afetividade ou uma lembrança 

melancólica, o sol que “tostava a ravina” (CONDÉ, 1977, p.109) e direciona nosso 

pensamento para a própria vida como combustível que move o corpo e luta por sobrevivência. 

Enfim, o espaço se conecta dialogicamente com os personagens e recria suas histórias. A casa, 

a fazenda, toda a propriedade que pertenceu à família e retém inúmeras memórias, funcionam 

para localizar alguns personagens, sobretudo os mais antigos na cidade, que agem como seres 

deslocados, situados fora de seus espaços. E sendo assim, a narrativa condeana, os espaços 

habitados nela, e a relação com a natureza muito nos diz sobre um período, uma cidade, uma 

cultura. 

Ainda no conto de Magdala, este inicia com a reflexão da negra Joana sobre a poeira que 

se levanta ao tocar do vento, “o que é da terra, à terra torna a voltar” (CONDÉ, 1977, p.256) e 

ao fim da narrativa podemos concluir que essa máxima, em realidade, atinge uma proporção 

muito maior do que um grão de areia. Entre o descortinar da loucura e da realidade, Magdala 

expulsa os artistas de sua propriedade e logo após a partida destes, levando com eles os 

tempos antigos, a casa sucumbe ao choque de realidade e solidão: 

Então ouviram o estrondo. Era como se subitamente a terra se houvesse 

aberto sob as rodas do carro e os cascos dos animais. Voltaram-se todos para 

o caminho já percorrido: silêncio, agora; um silêncio denso, profundo, quase 

palpável. Mas a lua cheia velava os escombros. (CONDÉ, 1977, p.281). 

 

O espaço inicial e o espaço final dialogam em suas contingências. Junto com os 

escombros da casa jazem não somente Magdala e Joana, mas toda uma história, um período. 

Magdala leva com ela a relutância de toda uma geração em aceitar que novos tempos 

chegaram e que o sistema que conheciam foi recodificado para serem inseridas outras 

pessoas, no caso, os negros ex-cativos. Essa leitura torna muito representativa os contos que 

iniciam e encerram a narrativa condeana. 

Segundo Benjamin “a alegoria manifesta-se tanto no elemento lingüístico como no figural 

e no cênico” (BENJAMIN, 1984, p.214). A partir dessa afirmação, compreendemos que a 

alegoria representada por Santa Rita, é ativada e intensificada por imagens produzidas pelo 

espaço a partir das mobilizações da natureza; são reconhecidas nos personagens, habitantes 

desse mundo antigo, bem como na cidade, nas terras, e em diversos elementos que permitem a 

materialização da dor e das perdas. 
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Uma cidade em ruínas, habitada por indivíduos melancólicos e que, em diversos 

momentos, sofrem uma crise existencial. Essa cidade nos ajuda a construir memórias de um 

determinado tempo, a saber, o período pós-abolição da escravatura, a partir da perspectiva dos 

sujeitos. A história sendo reconstruída a partir da vivência dos que foram marginalizados, seja 

o negro ex-escravo que não se insere no novo sistema econômico, o pequeno comerciante que 

não tem espaço ou até mesmo a figura do antigo senhor, já que com o declínio das plantações, 

muitas fazendas foram à falência. 

De acordo com Pinilla e Rabe (2010) os espaços ocupados pela memória, ao qual 

dedicou-se Benjamin a analisar, se produzem e se alimentam das lembranças, da recordação 

imanente a estes. Assim, a imagem acaba por ter uma força expressiva própria, já que nela 

estão a anunciação e a relação entre o objeto e o indivíduo. Para compreendermos esta relação 

na narrativa condeana, basta acessarmos os recursos a que o autor busca para fazer tais 

associações, como a relação dos seres com as coisas, fundindo personagem e espaço, como 

um “vento enraivecido”, elemento natural com emoções humanas, ou um trovão que “reboa, 

seco e distante, nas entranhas da nuvem” (CONDÉ, 1977, p.127), incorporando as entranhas 

do soldado morto; casas que envelhecem junto com seus donos, como no caso de Magdala, ou 

até animais que se assemelham à figura humana: “súbito, o focinho do cachorro transforma-se 

na cara do morto: ali estava o rosto ensanguentado do defunto, um olho apenas entreaberto, o 

outro muito arregalado, fixando obstinadamente o teto” (CONDÉ, 1977, p.149). É possível 

identificarmos que há uma força muito forte por parte da memória dos personagens, mesmo 

que involuntária, em associar elementos aleatórios a significâncias muito singulares e 

pessoais. A alegoria presente na narrativa desestabiliza a compreensão literal das figuras que 

se apresentam, de modo que uma casa não é tão somente uma casa, mas a forma materializada 

de um amor que não foi possível; os pássaros em uma gaiola não são somente bichos 

aprisionados, mas a ideia de fixação no passado, espaço que remete à felicidade para alguns, 

ou bastante dor para outros; a cidade, por sua vez, não é somente uma cidade do interior, mas 

a narrativa de um período histórico e suas peculiaridades. Assim, viver na lembrança ou no 

trauma se constrói como uma pequena morte em cada recordação.  

A alegoria cava um túmulo tríplice: o do sujeito clássico que podia ainda 

afirmar uma identidade coerente de si mesmo, e que, agora, vacila e se 

desfaz; o dos objetos que não são mais os depositários de estabilidade, mas 

se decompõem em fragmentos; enfim, o do processo mesmo de significação, 

pois o sentido surge da corrosão dos laços vivos e materiais entre as coisas, 

transformando os seres vivos em cadáveres ou em esqueletos, as coisas em 

escombros e os edifícios em ruínas. (GAGNEBIN, 2013, p. 39) 
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Jeanne Marie Gagnebin (2013) traduz de que forma a alegoria permite esse 

desmoronamento de algo tradicionalmente posto, como um sistema político, econômico e 

cultural, e a instauração de um sentimento de desorientação, de falta, sobretudo de melancolia. 

Então, vejamos, se a alegoria se constitui e se constrói numa constante de morte e vida, nada 

mais natural a esta do que habitantes fantasmas, que transitam entre os dois mundos, 

sobretudo do passado e do presente. 

Assim sendo, um dos pontos de partida para pensar o espaço que a memória ocupa 

segundo o que postula os escritos benjaminianos, é compreender que há uma direta relação de 

ruptura com a temporalidade linear, fazendo com que surja um tempo que aponta para todas 

as direções, provocando uma confluência entre passado, presente e futuro, ou como aponta 

Pinilla e Rabe (2010, p.290) fazendo um “redemoinho” em que “giram o antes e o depois”: 

Tal manera de relacionarse con el mundo genera una experiencia en la que el 

tiempo se dilata y el espacio se contrae, en la que las historias evocadas se 

mezclan con las de la actualidad, el pasado se confunde con el presente, la 

memoria con la narración. (PINILLA y RABE, 2010, p.292)
3
 

 

Essa proposta de compreender as provocações das memórias dos personagens nos 

interessa, pois é a partir dela que o leitor tem acesso a chave de compreensão da narrativa. Há 

contos no enredo que já começam anos depois do acontecimento, sendo necessário um 

transporte ao passado para compreender o que levou os personagens a tais estados de espírito 

e a ocupar os lugares que ocupam na cidade. No entanto, a memória não surge congelada ou 

nostálgica, pelo contrário, é algo mais próximo a vivências e sensações, ou por assim dizer 

alucinações, em que a recordação promove um (re)viver dos momentos. Esses transportes são 

possíveis, no fluxo da narrativa, devido a natureza que atua promovendo a sentimentalidade 

da trama:  

Acocorado rente a um tronco de árvore, com a folhagem a gotejar sobre a 

cabeça, Elesbão procura ordenar os pensamentos. Não sabe, porém, o que 

fazer: sente-se mais prisioneiro do que nunca e já não sabe como se guiar 

dentro da mataria que o envolve e o domina (CONDÉ, 1977, p.129) 

 

Alguns elementos ganham atitudes de personagens, como a mata que dificulta a fuga 

de Elesbão, favorecendo quem o procura: “A própria mata se junta ao brancos para embaraçar 

o seu caminho. A plantação rasteira é agora um só muro de vegetação. As pedras crescem e 

lhe fecham a passagem. Também o céu desce para esmagá-lo” (CONDÉ, 1977, p.167). Enfim, 

                                                           

3 
 “Tal maneira de relacionar-se com o mundo gera uma experiênciaem que o tempo se dilata e o espaço 

se contrai, em que as historias invocadas se misturam com a atualidade, o passado se confunde com o presente, a 

memória com a narração.” (PINILLA y RABE, 2010, p.292 – tradução livre) 
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uma chuva forte, ou um redemoinho, ou o personagem que caminha sob um sol escaldante, 

elementos relacionados à natureza ativam uma rememória de tempos passados, 

cuidadosamente armazenados em signos que favorecem o delírio dos personagens, podem ser 

a casa, a figura da senzala ou a própria cidade, dentre outros espaços que identificamos a 

atribuição de significância e a relação com elementos naturais, aos quais identificaremos a fim 

de apontar o peso destes elementos na estrutura da narrativa e na construção de seu impacto 

literário. 

A palavra história está gravada, com os caracteres da transitoriedade, no 

rosto da natureza. A fisionomia alegórica da natureza-história, posta no 

palco pelo drama, só está verdadeiramente presente como ruína. Como ruína 

a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob essa forma, a história 

não constitui um processo de vida eterna, mas de inevitável declínio. 

(BENJAMIN, 1984, p.199-200) 

 

 Quando falamos de elementos da natureza, atribuímos característica de intensidade, e 

de mobilidade cênica. Embora não sejam signos fixos, podendo hora ou outra mesclar entre si 

as significâncias, atribuímos ao elemento água uma conexão melancólica, permitindo a 

reafirmação dos devaneios e da instrospecção; ao fogo é instaurada a desventura de um povo, 

por sua característica volátil, é a este elemento atribuída a relação de infortúnio, atrelada a 

tentativa de desenvolvimento e sobrevivência; ao elemento terra está vinculada toda a 

decadência e degradação do espaço e dos seres em contraparte da noção de estabilidade e 

enraizamento, já que estes se associam comumente ao que existe no espaço físico como 

extensão de si mesmos. E por fim, o elemento ar é responsável por uma expressão dialética 

entre a resistência que possuem os habitantes da cidade em acreditar que nada acontecera e 

que toda esta condição é passageira, bem como, por outro lado, buscam redimir-se com o 

tempo e não mais lastimar o que foi e já não será, mas buscar uma reconstrução a partir do 

que resta, dos resquícios, colocando então as lembranças no seu devido lugar, um lugar fixo, a 

dinâmica do ar é atrelada ao movimento, a uma verticalização do tempo. 

Nos contos que compõem o livro Santa Rita, localizamos presença constante de um ou 

mais elementos da natureza atuando também como elementos narrativos. Assim, observamos 

os efeitos estilísticos oriundos da utilização das chuvas, do sol, da terra e dos ventos, isto é, os 

elementos da natureza (água, fogo, terra e ar) como elementos simbólicos e simbolizadores da 

emoção dos personagens e da plasticidade do cenário. 

Esses elementos são responsáveis por ativar o que chamaremos de “alegoria da 

decadência”, pois, ao conhecer as perspectivas narradas, é possível associar a cidade de Santa 

Rita como sinônimo de ruína atraso, empobrecimento. Há uma relação dialética na medida em 



42 
 

que a cidade, ao buscar evoluir e se igualar à onda de desenvolvimento que se instaura no 

Brasil e em outros países, acaba provocando um grande depauperamento de sua estrutura e de 

sua gente. Santa Rita sofre com a falta de perspectiva dos grandes senhores em medir as 

consequências do que poderia acontecer à cidade e aos seus habitantes, que possuíam pouca 

ou nenhuma reserva econômica. 

 Embora seja um período histórico o pano de fundo da narrativa condeana, o autor se 

utiliza do fator da interposição de contos para sugerir que tudo está interligado: história e 

ficção, acontecimentos e misérias, personagens que se repetem para enfatizar o verdadeiro 

foco de sua narrativa, isto é, a decadência humana a partir de uma cidade e de um povo 

desesperançado. O que Condé propõe em sua narrativa é um mergulho nas muitas relações 

que se estabelecem com a decadência e a ruína. A partir da profundidade das emoções dos 

personagens, a imensidão do referencial espacial se manifesta, expandindo suas 

idiossincrasias, seu comportamento, as diversas ações e reações na relação homem e espaço. 
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CAPÍTULO 2 

 

DIMENSÃO EXISTENCIAL: OS HABITANTES 

 

Santa Rita apresenta personagens em crises existenciais profundas, demarcadas e 

intensificadas por espaços habitados, sejam estes na cidade, ou em meio à natureza. A 

natureza se caracteriza como um elemento estrutural na narrativa condeana, pois é 

responsável pela plasticidade cênica e quebra de estabilidade da trama, sendo também o 

principal gatilho para as significâncias alegóricas e alegorizáveis perceptíveis no espaço. Em 

outras palavras, a partir da influência das chuvas, dos ventos e redemoinhos que fazem a 

poeira sacudir e impregnar nos seres, juntamente com o sol e o ciclo das secas, toda a natureza 

atua para modificar o cenário, desestabilizar emoções, intensificar sentimentalidades, além de 

movimentar a trama para seu ápice e desfecho. Devido o contexto que a obra retrata, há uma 

atmosfera tensa em toda a narrativa, na qual elementos naturais acentuam os estados de 

melancolia, miséria e decadência. Personagens presos a outro tempo, a outra cidade, 

memórias de um passado que jamais retornará. Desta forma, a natureza influencia uma 

significância que perpassa os limites do representativo, agenciando alegorias, principal 

responsável pela dimensão existencial. 

Desenvolvemos neste capítulo a demonstração de como visualizar a alegoria presente 

na cidade de Santa Rita, em busca de compreender os anseios que atingem aos habitantes 

deste espaço. Trata-se de uma narrativa que explora vários ambientes e ambientações, mas 

que no fim das contas aponta para o mesmo elemento em todas as imagens: o drama 

psicológico e a insustentável estabilidade humana a partir de certas condições. 
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PARTE 1 

 

SENHORES DE POSSE 

 

 

2.1 O VELHO 

A atmosfera que permeia o ambiente se constrói a partir de um clima de tensão, 

melancolia, angústia, e outros sentimentos que são provenientes do definhamento em que se 

encontra a cidade em geral e a vida dos personagens em particular. Há muita potência no 

nada, pois este apresenta ruínas, reminiscências de um período passado, mas que, no entanto, 

continua muito presente nas memórias. Os personagens são apenas fragmentos que juntos, a 

partir de suas vivências, permitem que o leitor saiba que a história não é exclusivamente sobre 

Aprígio de Azevedo, Elesbão ou Afonso, mas sim, sobre Santa Rita da Serra, a cidade que 

estes homens tanto amam e que serve de referência na construção de suas subjetividades, 

serve como abrigo e identidade. Transformar a cidade é também transformá-los. Essa 

perspectiva reverbera os apontamentos teóricos que Gaston Bachelard (1978, p. 317) faz ao 

que ele nomeia de “imensidão interior”, isto quer dizer que, por mais paradoxal que possa 

parecer, somente a partir da significância que o indivíduo dá a determinadas impressões do 

mundo, torna-se possível situar os referenciais a partir dos quais ele compreende este mesmo 

mundo. Assim, é por possuírem tamanho afeto pela cidade que os habitantes de Santa Rita se 

colocam numa posição de apego, um tanto conservadora frente às propostas de modernização 

da cidade, porque estas sinalizam uma desestabilidade na forma com que vivem estes 

moradores. Ou seja, há bastante apego ao passado, e isto justifica também como estes 

indivíduos enxergam o mundo. 

O conto “O velho” (CONDÉ, 1977, p.59-65) inicia com o velho Aprígio de Azevedo 

contando histórias. Embora o título do conto seja associado ao personagem, a narrativa não é 

somente sobre Aprígio, mas ele é principalmente o portador de uma série de digressões que 

nos fazem, enquanto leitor, ter acesso ao passado, a momentos cruciais que permitem 

compreender os motivos da sua introspecção, que reflete também em outros personagens da 

mesma narrativa. O que está em foco não é somente a vida de Aprígio ou seus devaneios, mas 

o que isso representa para todo o contexto, isto é, a dimensão que interliga a história da vida 

do velho com a própria história da cidade. Contar a história de Aprígio é, em grande parte, 

reconstruir o passado da cidade, as histórias da cidade morta através d’os dias antigos, 
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justificando assim também os subtítulos da coletânea Santa Rita. Esse aspecto, por sua vez, 

denota a característica benjaminiana do conceito de memória, espaços aos quais se criam e se 

desenvolvem as recordações, (re)memórias, um passado que a partir de uma alegoria de 

memória do tempo transita entre fragmentos de lembranças, sonhos, devaneios, traumas, 

impressões muito particulares de cada indivíduo, lugar em que se intercruzam sofrimentos e 

abandonos. Assim, de acordo com o que aponta Burgos e Rabe (2010), a memória destes 

personagens, a partir da alegoria que recria Santa Rita, atua como potência criadora, pois não 

surge congelada ou nostálgica, mas como de fato um (re)viver de determinados momentos do 

passado. 

A ilustração deste conto é uma imagem focando o rosto de duas pessoas, mas que não 

se permite identificar quem são ou o que são uma da outra. Um homem surge no primeiro 

plano da imagem e outro indivíduo está no plano de trás usando um tipo de pano na cabeça ou 

supostamente tem o cabelo grande e é possível perceber certa diferença de idade entre os dois. 

Como não aparecem personagens no conto, apenas a fala de Aprígio de Azevedo dirigindo-se 

a um receptor não identificado, pode-se deduzir que essas duas figuras sejam da mesma 

pessoa, no entanto, uma no passado e outra no presente. Sendo o primeiro, no plano frontal da 

imagem, o Aprígio mais novo, soldado, que partiu para a guerra por acreditar que seu dever 

era defender sua terra. E a segunda figura, seria do Aprígio já velho, recordando o que viveu e 

contando o que restou.  

Através do que conta Aprígio de Azevedo, o leitor passa a ter conhecimento de 

fragmentos da sua juventude. Fica ciente de sua participação no Exército Brasileiro, ao 

enfrentar os paraguaios na Guerra do Paraguai iniciada em 1864, dos anseios na noite que 

antecedeu o combate, as angústias provocadas pelo silêncio da noite, o medo do 

desconhecido, do que não é esperado. E para além da melancolia que envolve essas 

lembranças da guerra, o leitor tem acesso também a informações mais recentes na vida de 

Aprígio, como a venda de um sobrado que possuía e toda a significância deste ato. A venda da 

casa é justificada porque, segundo ele: “deixei de me incomodar com as coisas: Lívia morreu” 

(CONDÉ, 1977, p.64), e isso reflete um comportamento de total desprezo pela vida, já que 

este conto antecipa um pouco da história que sucede na segunda novela do segundo livro que 

compõe a obra Santa Rita, isto é, Condé exercita seu artifício da interpenetração de enredos, 

apresentando Aprígio de Azevedo numa espécie de monólogo. O que se associa bastante a 

Aprígio de Azevedo, quando o leitor tem acesso completo a sua história, a partir dos contos 

“O velho” e “Chão de Santa Rita” é que o sobrado foi o que restou dos bons tempos que 
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vivera, com a família que construíra, e agora que tudo se foi e não retornará, pessoas 

morreram e imóveis foram vendidos, o sobrado significa uma parte de si mesmo, pois contém 

sua história, suas vivências, as únicas (talvez) memórias boas que já possuíra na vida. 

Sobre a interposição de histórias e enredos, esta se faz como uma característica 

condeana muito interessante, pois possibilita um fluxo de movimentação na narrativa, sendo 

possível ler cada conto e novela de forma independente, mas também possibilita a conexão de 

uns com outros, pois se repetem personagens, desenvolvendo ou justificando o conto ou 

novela anterior. Isso acontece com os personagens Aprígio de Azevedo, por exemplo, que se 

apresenta no conto “O velho” e na novela “Chão de Santa Rita”, sendo este segundo o 

desenvolvimento do primeiro, também o personagem Tobias surge no conto “O velho”, como 

colega de Aprígio no tempo da guerra, e no conto “O negro” é possivelmente o soldado de 

mesmo nome, morto pelo negro Elesbão. Na penúltima novela da obra, novamente surgirá 

Aprígio de Azevedo, desta vez na perspectiva de Afonso, também ex-senhor de posses da 

época de Aprígio, mas que tivera maior desapego aos tempos passados. 

A questão da guerra nos chama atenção, pois o patriotismo de Aprígio é a chave de 

leitura para seus devaneios. Aceitar ir para a guerra e reconhecer isso é afirmar que este 

espaço é mais do que um território disputado, para além de um espaço demarcado por uma 

relação de poder, é a sua identidade, o homem que se reconhece em cada grão de areia do 

chão que pisa e por isso acredita que vale a pena expor sua vida a tamanho risco. A terra é o 

espaço de identificação destes personagens, e por ela eles fazem o que for preciso, pois salvar 

a cidade é salvar a si mesmo, é manter-se vivo no espaço que se reconhece. Aprígio está 

enraizado nesta terra, e morre junto com ela, transformando-se assim na própria 

personificação da decadência.  

O ato de cruzar e descruzar as pernas é típico de alguém que permanece 

sentado na mesma posição, por um longo período de tempo; logo, pode ser 

visto como um sinal deixado pelo autor para que o leitor perceba que o 

conto, a partir do momento em que o narrador aparece e até quando ele o 

encerra, é, na verdade, um parênteses na história que o velho Aprígio narra. 

(LIMA, 2017, p.59) 

 

Acentua a perspectiva de significância do espaço para o personagem que constrói sua 

história, o fato de que o primeiro ato antes de contar a história é cruzar as pernas e olhar o 

chão. É o chão que pisa que lhe dá história para contar, e assim vive contando a história da 

terra ininterruptamente. 

Aprígio, no monólogo que segue confuso, numa história que é contada de trás para 

frente, já que sempre tenta falar sobre algo que aconteceu na noite anterior ao combate, mas 
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acaba retornando para algo anterior a isto, num fluxo contínuo de lembranças e dentre elas 

afirma que “matávamos porque queríamos nos vingar da guerra, das nossas lembranças, do 

medo” (CONDÉ, 1977, p.64). Há o medo da lembrança porque se sabe que já não voltará a 

viver como era antes, é na verdade o medo do desconhecido, do futuro, já que tudo ao seu 

redor está desmoronando em ruínas (característica alegórica), ao tentar projetar um futuro, só 

consegue visualizar as imagens do passado. “Santa Rita doía na lembrança” (CONDÉ, 1977, 

p.64), a dor é pela cidade, que é o que mais se ama, mas é também a dor de saber que ele 

próprio não será mais o mesmo após a guerra, fora modificado para sempre, senão pelas 

circunstâncias, sem dúvida pelo tempo. 

O espaço temporal deste conto é de uma noite, e toda a narrativa gira em torno da 

tentativa de Aprígio em contar algo sobre a noite que antecedeu o combate. Ele inicia “Pois é 

como eu estava dizendo – continuou o velho Aprígio de Azevedo. Cruzou as pernas e olhou o 

chão. – Jamais esquecerei a noite que antecedeu o combate.” (CONDÉ, 1977, p.61) e encerra 

“- Bem. Como eu estava dizendo, foi durante a noite que antecedeu o combate...” (CONDÉ, 

1977, p.65). Não se sabe o que de fato Aprígio gostaria de declarar sobre a noite que 

antecedeu o combate, sua narrativa é circular e acaba voltando ao mesmo ponto depois de 

várias digressões. No entanto, nos chama atenção à forma como a natureza aparece 

mobilizando a cena e intensificando a sentimentalidade narrada na trama. Nas memórias de 

Aprígio, a natureza é o principal ingrediente para ativar sua afeição com o espaço, seja na 

figura da mata, ou o céu roxo, a terra seca sob seus pés ou a poeira no ar. Inclusive, é a partir 

de uma grande figura da natureza que o medo se produz e se alimenta no centro das atenções 

dos soldados brasileiros, pois é na mata que estão escondidos os paraguaios prestes a iniciar o 

combate. A natureza torna-se ameaçadora, visto que a mata é espessa, não se tem domínio 

sobre ela, e é justamente lá o lugar em que estão escondidos os soldados, o desconhecido, o 

futuro e o medo. 

Aprígio inicia questionando se o seu receptor sabe o que é esperar o desconhecido 

durante toda uma noite, e mais na frente é revelado ao leitor o verdadeiro medo desta noite: 

“Todos falavam mesmo sem ter o que dizer. Medo do escuro e do silêncio? Tínhamos medo 

de nós mesmos, das nossas lembranças.” (CONDÉ, 1977, p.62). Esse medo surge devido o 

receio de perder tudo: família, amigos, posses. O passar da noite sugestiona o passar do 

próprio tempo, período de uma noite, que é o espaço temporal do conto e o momento que 

antecedia o combate. Há certa expectativa no ar, e o silêncio perturba justamente porque ele 

provoca questionamentos no íntimo dos seres. O silêncio acaba dizendo muito mais do que as 
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próprias palavras que já foram ditas, por isso se colocar a falar é se expor menos, se expor 

menos às dúvidas, as expectativas, à solidão.  

As lembranças parecem ser um problema neste momento, pois elas estão presentes no 

mais íntimo dos seres. Ao lembrar-se de Lívia, embora ainda não saibamos neste conto a 

relação que tem com ela, nota-se que era alguém de importância, pois não aguenta segurar o 

choro ao recordar a figura dela. Chora como se estivesse doente “meu peito tremia como se 

estivesse sacudido por febre” (CONDÉ, 1977, p.63). E quando questionado porque chora 

Aprígio alega que não é medo, mas que “é a música, talvez a noite” (CONDÉ, 1977, p.63) 

confirmando na atmosfera densa uma solidão melancólica, ainda mais intensificada pelos 

elementos naturais: a poeira impregnada nos corpos, os sons dos bichos da noite, os ventos e a 

própria noite.  As lembranças que Aprígio apresenta vão construindo sua figura e também 

como se deu a construção dessa cidade, a partir da entrega, de corpo e alma, de habitantes que 

não tinham nada além deste espaço. Sabe-se disso no momento que o personagem revela os 

motivos que o levaram a ir para a guerra: 

José Henrique estava com 45 anos. Como eu, havia partido para a guerra 

porque, dizia ele, o homem não pode ficar bem consigo mesmo quando sabe 

que outros homens estão brigando e ele continua em casa com a mulher e os 

filhos, cuidando das plantações, comendo e dormindo bem, e os outros estão 

passando fome e morrendo na guerra contra os paraguaios. (CONDÉ, 1977, 

p.63) 

 

Ao falar de José Henrique, Aprígio nos conta ainda mais sobre ele próprio. É possível 

perceber que ambos eram senhores de grandes propriedades, o que nos leva a pensar a posição 

social que ocupavam na cidade. Se não fosse a guerra, esses homens estariam desfrutando de 

seus status na tranquilidade de suas casas. No entanto, sabe-se que a situação da guerra é 

temporária e permite a possibilidade de voltarem para suas cidades, estão lutando em defesa 

do equilíbrio em uma situação que poderia lhes tirar a terra por completo, mas este território 

em disputa brutaliza os ânimos e animaliza as pessoas:  

Ali estávamos também caçando: caçando homens, aqueles paraguaios com 

cara de índios, a quem matávamos sem ódio mas com fúria, essa fúria que a 

guerra bota no coração dos soldados. Matávamos porque queríamos nos 

vingar da guerra, das nossas lembranças, do medo. (CONDÉ, 1977, p.64) 

 

Defender a cidade é a prova de amor mais dolorosa para estes personagens. A 

lembrança da cidade e de tudo que nela habita: a história, as pessoas, o espaço no todo, é o 

que mais dói nessas figuras: 

Santa Rita doía na lembrança. Um dia eu tinha perguntado a José Henrique: 

“O que é que você mais ama na vida, homem” “Esta terra” – respondeu ele. 

“O cheiro desta terra, os cafezais quando estão floridos, o cheiro de estrume 
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de boi, o capim que cresce na serra, o rio que passa nos fundos da fazenda.” 

(CONDÉ, 1977, p.65) 

 

O conto “O velho” não tem fim específico. Termina do mesmo jeito que iniciou, 

sugerindo continuação. Deixando muito mais questionamentos do que respostas. Não 

sabemos com quem Aprígio conversava, ou onde estava, tampouco o que queria relatar sobre 

a noite que antecedeu o combate. Mas ao fim podemos afirmar que essa história não era sobre 

ele, mas era sobre o passado, o tempo e as mudanças que traz. É a história de uma cidade 

sendo contada através das vivências de seus habitantes. 

No entanto, embora não tenha um fim específico, a característica da 

interpenetrabilidade nos permite compreender as demasiadas digressões de Aprígio ao longo 

da narrativa. José Condé recorre a imagens que se repetem ao longo do conjunto de sua obra, 

para que seja possível relacionar a história de um conto a outro. A figura de Aprígio de 

Azevedo está presente no primeiro livro, Histórias da cidade morta, ao qual conhecemos um 

pouco mais de Santa Rita a partir da história dele, e também está no segundo livro, Os dias 

antigos, em que finalmente sabemos o que aconteceu com Aprígio e quais são, de fato, suas 

aflições. O mais interessante é que os motivos de sua angústia já se apresentaram desde o 

primeiro livro, quando sabemos da figura de Lívia e da venda de um sobrado que Aprígio 

possuía.  O conto O velho funciona como elo entre os dois livros, o primeiro apresenta 

histórias que contextualizam a cidade, enquanto o segundo se dedica a nos apresentar os 

indivíduos em suas profundidades.  

 

2.2 A DIALÉTICA DA DECADÊNCIA 

Através dos recursos que compõem a natureza, seja o vento, redemoinhos, cheiros, 

enfim, todos os agenciamentos possíveis também aos elementos aéreos, tornam-se 

mobilizadores de sensações e sentimentos, apontando para referenciais que nos ajudam a tecer 

e compreender a multiplicidade de histórias que formam a cidade, isto é, entender o espaço a 

partir da subjetividade dos indivíduos que o habitam. Propomos aqui o agenciamento de duas 

perspectivas para análise da alegoria da decadência da cidade Santa Rita, por esse motivo 

indicamos uma relação dialética. 

Deste modo, o duplo caminho que traçamos foi primeiramente a partir da resignação 

de Aprígio de Azevedo em aceitar que os tempos mudaram, na novela “Chão de Santa Rita”. 

Há neste personagem uma resistência em viver no passado, se recusa a compreender que o 

tempo antigo é fragmento, inclusive em sua memória já tão cheia de arquivos que começam a 
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se misturar. A percepção de que apenas ele resta torna-o cúmplice do fim, e é isso que o 

apavora.  

Em contrapartida, a análise do conto “Os pássaros” aponta para o caminho mais 

inevitável, o de aceitar que tudo mudara e é momento de começar a libertar-se do passado 

para, talvez, reconstruir o presente. Durante toda a coletânea de contos Santa Rita, os 

personagens estão presos nas memórias, na história, na recordação de outro tempo. Assim, os 

pássaros libertos apontam para uma leitura alegórica de que libertar aos animais engaiolados, 

é libertar-se também do passado e de toda a conjuntura de decadência que foi instaurada na 

cidade. A narrativa é concluída com a perspectiva de recomeço. 

 

2.2.1 Chão de Santa Rita 

No conto “Chão de Santa Rita” (CONDÉ, 1977, p.179-209), bem como em toda a obra 

de Condé, passado e presente se misturam para recontar um período. Neste momento, o leitor 

reencontra um personagem já apresentado em um conto anterior, o velho Aprígio de Azevedo. 

Agora, embora continue a se reencontrar em suas memórias, o narrador nos dá a oportunidade 

de saber como ele está vivendo na atualidade, já no período pós-guerra, pós-abolição, ele que 

é tão velho quanto a própria cidade. Inclusive, é interessante observar que os motivos da 

degradação de Aprígio, em partes, são também os mesmos motivos da decadência da cidade.  

Dividida em nove partes, a narrativa inicia apresentando um personagem perturbado, 

bêbado, que está sendo expulso da bodega da cidade. A figura de Aprígio de Azevedo é 

motivo de zombarias e chacotas, ao compará-lo com um peru prestes a ser abatido, por 

exemplo, para gozar de sua situação precária. No entanto, na fala do dono do bodega, 

Gumercindo, é possível descobrir que nem sempre este homem foi assim desrespeitado. Pelo 

contrário, já recebeu patente de coronel, lutou na guerra, e foi senhor de terras e escravos: 

“Teve lá as suas terras e escravos. Acabou perdendo tudo, como aconteceu a muita gente boa 

dessas redondezas” (CONDÉ, 1977, p.183). 

 Após sermos apresentados à descrição de Aprígio, torna-se possível associá-lo a figura 

que aparece na ilustração do conto. Uma cidade com sobrados bem próximos um do outro ao 

fundo, enquanto dois cães surgem no plano da frente e na lateral direita da imagem. Ao 

centro, um homem caminhando relativamente inclinado para frente, como se estivesse prestes 

a tombar, não é nítido o rosto, mas pela fisionomia e postura do corpo é possível deduzir que 

já é um homem em idade avançada. Concretamente, esta imagem é a ilustração de Aprígio de 

Azevedo em seu declínio, por isso a impressão de que pode cair a qualquer instante. Encontra-
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se na rua, sozinho, o que aponta para a solidão deste personagem, junto com os cachorros, que 

na narrativa de Condé poucos possuem dono, majoritariamente estão em condição de rua e 

são mal quistos.  

 A natureza atua para intensificar toda essa degradação. É o gatilho que agencia essa 

perspectiva: 

A rua parecia escaldar ao sol do meio-dia. E aquela poeira amarela, em lenta 

e eterna evolução, chegava a enervar. Sentira-a já na manhã em que chegara 

a Santa Rita: agarrava-se ao rosto, aos cabelos e à roupa; ninguém no lugar 

(nem as casas e as árvores) parecia imune à sua presença. Poeira de terra 

velha. “Sim, terra velha e cansada como as ruas, as casas os habitantes. 

Como este céu.” (CONDÉ, 1977, p.183) 

 

 E a primeira aparição marcante de um elemento natural é através de um redemoinho 

que se mostra como subterfúgio utilizado para retirar o personagem Aprígio de Azevedo, após 

humilhação pública, de cena. É um redemoinho que se ergue subitamente quando o 

personagem está caminho de volta pra casa, e após desaparecer, não se encontra mais o 

homem na rua. Depois desse momento, o narrador mostra a “poeira de terra velha” 

impregnada ao seres, permitindo com que o ar que faz a poeira levantar do chão e grudar nos 

seres seja também marcá-los com a lembrança do fim. 

 Ao observar a cidade e os elementos que a compõem, é introjetado ao personagem a 

sensação melancólica, e isto ocorre a partir dos seus devaneios, de uma maior liberdade à sua 

subjetividade. A sombra imóvel das árvores, ninguém presente nas ruas e calçadas, “tudo isso 

parece aumentar sua solidão” (CONDÉ, 1977, p.185), e essa atmosfera solitária surge para 

possibilitar-nos a compreensão da visão de mundo que tem o personagem a partir da relação 

do eu/casa/mundo/outros. De acordo com o que propõe Bachelard (1978), a solidão facilita o 

acesso à compreensão de como se dá essa relação, o ser em sua intimidade consegue devanear 

sobre suas angústias e o lugar que ocupa no mundo. Dessa forma, ao caminhar pelas ruas de 

Santa Rita, Aprígio tem um encontro com a cidade, com o passado e consigo mesmo, já que a 

partir de como é conduzida a apresentação desse personagem torna possível ao leitor, a 

compreensão das significâncias que a cidade incita nele. 

 Aprígio de Azevedo demonstra-se assustado, solitário, ranzinza, sempre bêbado e alvo 

de deboches. No entanto, orgulha-se de quem foi e do que possuiu e resiste firmemente em 

lembrar essa imagem, porque mais difícil que lembrar, é esquecer: 

Afinal de contas, que era vergonha, brio, dignidade? Mas, sim, ele o sabia; 

sabia-o melhor do que Gumercindo e os outros. “É coragem.” Exatamente: 

coragem de enfrentar todos os dias as mesmas pessoas, de ouvir os mesmos 

desaforos, de se humilhar continuadamente, mas fazê-lo sempre lembrados 

de que ele, o coronel Aprígio de Azevedo, havia sido na vida o que “eles” 
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jamais seriam. “Tive fazenda, tive escravos, cafezais, tive mulher e filha; 

resta-me hoje somente a lembrança do que fui. Mas, por isso mesmo, jamais 

me perdoarão.” (CONDÉ, 1977, p.185-186) 

 

 Como bem aponta Lima (2017, p.55), a ruína de Aprígio provém do fim da abolição 

da escravatura, fez com que muitos pequenos proprietários viessem à falência. Alguns que já 

tinham tido grandes perdas durante a guerra, agora também perdiam os negros e a fonte de 

rendas, durante a abolição. Para muitos destes senhores de terras e escravos, restavam-lhes 

apenas condições de manter a propriedade que residiam, e a muito custo, já que por vezes 

vendiam a fazenda a fim de mudar-se para a cidade, passando a viver em considerável miséria 

e solidão. Aprígio de Azevedo perdeu tudo e agora vive preso a memórias do passado 

próspero. Isso o faz questionar o porquê de ainda estar vivo, muito embora já se considere 

morto, “sem raiz que o prenda à vida”:  

“Estou morto, sei disso. Morri aos poucos, tão lentamente como aqueles 

companheiros que os malditos paraguaios acertavam com as suas granadas e 

que, tendo o corpo esfacelado e sujo de terra e sangue, às vezes começavam 

a apodrecer quando o coração pulsava ainda. Sim, fui morrendo aos poucos, 

aos poucos me fui perdendo e perdendo os que amei. Por que fiquei, eu 

apenas, para assistir à agonia destas casas e para não tornar a ouvir nunca, 

nunca mais, as vozes que não se cansam de chamar dentro de mim?” 

(CONDÉ, 1977, p.189) 

 

A natureza, por sua vez, intensifica essa perspectiva de definhamento quando o 

narrador fala sobre um “luar triste que dir-se-ia estar velando” (CONDÉ, 1977, p.187) ou 

quando “o luar envolve numa profunda melancolia” (CONDÉ, 1977, p.191), promovendo 

assim convergências entre a sentimentalidade dos seres e a atmosfera do 

ambiente.Frequentemente são utilizados na narrativa recursos que permitem introduzir uma 

explicação do passado, ou um retorno propriamente dito a estes momentos antigos, podem ser 

desde aspas que inserem um fluxo de consciência até narradores que são alterados na história 

para promover a movimentação narrativa. No entanto, em determinado momento, Aprígio de 

Azevedo decide literalmente fazer um passeio pelo passado, e assim rouba a charrete do dono 

da bodega para revisitar as terras das fazendas antigas, incluindo a de Magdala, antigo amor, a 

qual contempla por algum tempo. Essa contemplação não vem por parte de Magdala, mas da 

admiração que tem por ela não ter sucumbido. Na região, é a única que ainda não vendeu a 

fazenda para morar na cidade. É interessante ressaltar que essa questão com a terra, é também 

uma questão de identidade, por isso a figura de Magdala se faz tão significativa no “passeio 

pelo passado” de Aprígio. A demarcação identitária surge em dois momentos, sinalizando 

Santa Rita como um território disputado, Aprígio de Azevedo se recusa a vender o sobrado 
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alegando ser uma parte dele mesmo, mas o incômodo surge também porque a pessoa que se 

propõe a comprá-lo é um “forasteiro”, o que para Aprígio é impensável, permitir que alguém 

de fora adquira o único pedaço que lhe resta dos dias antigos. Em outro momento, o apego 

com a cidade é apresentado a partir da ótica do pertencimento: “Esta cidade nos pertence, 

pertence aos que a construíram, tijolo por tijolo, pertence a nós, que fizemos a guerra e 

deixamos lá nos campos do sul o nosso sangue e todas as nossas ilusões” (CONDÉ, 1977, 

p.193). 

 Por ter roubado a charrete, ao retornar para a cidade Aprígio de Azevedo é preso. Na 

cadeia, se pergunta em que mundo vive agora e adentra cada vez mais numa série de 

alucinações. Recorda de sua esposa, Lívia, e também de sua filha Luísa, ambas mortas. E 

constrói com o leitor a imagem de que sua maior angústia é a venda do sobrado, como se 

representasse a venda de si mesmo, de todo o seu tempo. Neste momento, o sobrado ainda o 

pertence, mas ao fim do conto, é sabido que o sobrado foi vendido, era seu último elo com o 

passado e repassá-lo para outra pessoa significa perder sua identidade. 

Não, por Deus, não venderei o sobrado por dinheiro nenhum neste mundo. 

Acabaremos juntos. Seremos os dois como uma ilha nesta pobre vida de 

incompreensões. Sim: uma ilha na tristeza. Roubaram-me as terras e os 

negros cativos, roubaram-me tudo que amei na vida, tudo aquilo por que 

vivi, que os meus igualmente amaram durante várias gerações, que está no 

meu sangue como esteve no sangue dos antepassados – mas ninguém me 

roubará o sobrado, porque tudo nele está impregnado do meu cheiro, de 

minhas palavras, de meus gestos, de minhas lembranças e das lembranças do 

que ali viveram, amaram, sofreram e morreram. Sim, somos uma ilha. 

(CONDÉ, 1997, p.194) 

 

 Ilha, denominação atribuída geograficamente para uma região com relevo de terra, 

mas cercada por águas, de difícil acesso e comunicação, propicia isolamento dos que habitam 

esta região. Assim, é possível atribuir a comparação que Aprígio faz em ser uma ilha 

juntamente com o sobrado porque estes são os únicos e os mais antigos resquícios dos tempos 

prósperos que fazem parte da história da cidade. 

 A disputa de cheiros que surgem no conto também é um fator interessante para 

compreender como se dá esse perecimento dos tempos na narrativa. Ainda na prisão, Aprígio 

luta com a realidade e mergulha nas suas memórias. Com freqüência recorda um cheiro que 

lhe agrade como o do café ou da terra lavrada, no entanto, é obrigado a retornar ao presente 

através dos odores de urina e lixo impregnados na prisão. Luta contra esses cheiros porque 

além de desagradáveis, agenciam a alegoria da decadência, respirá-los é aceitar, permitir que 

entrem e façam parte de seu íntimo e ele, por sua vez, é um personagem resignado. 
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 A partir da quinta parte do conto, há uma mudança inesperada. O jovem advogado que 

acabara de chegar à cidade é quem liberta Aprígio de Azevedo da cadeia. Embora seja 

advogado e responsável por defender pessoas incriminadas, não há ligação deste advogado 

com Aprígio, já que eles não se conheciam. No primeiro momento, enquanto Aprígio de 

Azevedo era expulso da bodega de Gumercindo, o advogado já estava lá observando a 

situação, no entanto, não estabelece comunicação com o conflito. Interessante ressaltar que o 

advogado faz questão de chamar Aprígio pela patente que o pertencia, “coronel”, o que pode 

servir de conexão com o passado já tão presente em seus devaneios. Chamá-lo assim aponta 

para um traço alegórico que temos marcado nesta análise frequentemente: a ruína de um 

tempo não totalmente extinto. 

 Há demasiado interesse no coronel por parte do advogado. Insiste em falar com ele e, 

quando percebe que este não fora na bodega, visita-o e o leva pra comer. Quando saem de 

casa os dois, “tombam” as primeiras gotas de chuva. A escolha deste verbo ativar no leitor a 

ideia de que a narrativa sofrerá uma reviravolta negativa, pois o verbo que precede a chuva 

faz alusão à queda, e sendo a natureza escolhida por Condé como recurso para a quebra de 

estabilidade na trama, a alegoria pode ser percebida através da transformação do espaço e dos 

ânimos. Ao chegarem na bodega, depois de algumas doses e do que parecia uma conversa 

amigável, compreendemos o interesse do advogado na figura de Aprígio: comprar-lhe o 

sobrado! Ao fazer este anúncio, o velho abandona o estabelecimento e sem pronunciar uma 

palavra enfrenta uma “chuva violenta”. Essa forma de demarcar a força da chuva serve para 

acentuar a significância do sobrado para Aprígio. Vender o sobrado é violentar a si mesmo. 

 No entanto, embora resista bastante, o velho Aprígio de Azevedo acaba por ceder e 

vende o sobrado, sem motivo aparente. Decide viver fora da cidade, distante de tudo aquilo 

que lhe serve de referencial. Não se reconhecia nesse espaço que se transformara com o 

tempo e por isso já não compreendia a vida. Podemos entender esta venda como a tentativa de 

seguir em frente, de livra-se das memórias que não o deixava viver em paz. É possível fazer 

essa associação a partir do novo lugar que ele vai morar, próximo do rio, e o narrador enfatiza 

essa significância aquática a partir das “águas rolando tranquilas”, sinônimo para uma vida 

que segue. 

 Consideramos válida a tentativa de mudar de residência para tentar formular uma 

perspectiva de futuro, mas Aprígio de Azevedo já se encontrava muito envolto por 

alucinações. A sua fragilidade psicológica acaba facilitando a compreensão do desenrolar do 

conto. Em um desses súbitos, ele acaba se dirigindo ao antigo sobrado e vivenciando um 
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delírio ao reencontrá-lo com flores no jardim e uma nova pintura, o que o faz pensar que tudo 

se encontra como antigamente. Começa a chamar por sua esposa, já falecida, e quando o 

jovem advogado, atual proprietário do sobrado, o encontra na calçada, leva-o para viver em 

sua antiga moradia, dando-lhe um quarto e outros favores. Certo dia, após tantos outros sem 

dirigir palavra ao advogado ou olhar-lhe nos olhos, invade seu gabinete e descarrega toda a 

carga de um revólver no jovem, “calmamente” como o narrador faz questão de informar. 

Embora não seja justo cometer um crime, Aprígio o faz como que para vingar todas as suas 

humilhações e frustrações, incluindo a maior de todas que é vender parte de si mesmo, o 

sobrado, e depois viver de favores dentro de uma propriedade que foi sua. Logo ele, tão 

renomado no passado. Prova disso é que quando conduzido pela polícia, caminha de cabeça 

erguida, pisando firme e com orgulho no chão de Santa Rita, cidade que lhe pertence, pois foi 

construída por ele e também pelos seus antepassados. Matar o jovem advogado significa 

reaver sua honra e dignidade, mas também significa bairrismo, apego doentio à propriedade 

privada e, sobretudo, incapacidade de admitir a decadência. 

 Não se sabe quem é este advogado no conto “Chão de Santa Rita”, ele não é 

apresentado ou nomeado, apenas atribui-se a profissão de advogado. No entanto, como é 

característica de José Condé, o recurso da interpenetrabilidade, podemos associar este 

advogado ao Dr. Sêneca, apresentado pelo próprio Aprígio no conto “O velho”, analisado 

aqui tópico anterior deste mesmo capítulo. O autor de Santa Rita antecipa a apresentação do 

Dr. Sêneca, pois é este a quem o velho Aprígio fala ter vendido o sobrado no conto “O velho” 

publicado em Histórias da Cidade Morta, obra lançada em 1951, dois anos antes da 

publicação de Os dias antigos, em 1953, obra esta que porta o conto “Chão de Santa Rita”. Na 

compilação, Santa Rita, é possível ter acesso as duas narrativas e conectá-las temporalmente, 

já que o primeiro conto é uma espécie de monólogo de Aprígio de Azevedo, o que nos faz 

questionar se o espaço que situa este conto seria a cadeia a qual Aprígio é conduzido após o 

assassinato do advogado.  

A morte do advogado, para Aprígio de Azevedo, significa a retomada do poder e da 

dignidade que perdera ao longo do tempo. A maior prova de sua resignação em aceitar ou 

inserir-se no novo modelo socioeconômico. A dificuldade de aceitar a transformação da 

cidade pela Modernidade, ou em nome de propostas com traços modernizadores, reitera a 

alegoria produzida e alimentada em Santa Rita, a alegoria da cidade é a alegoria da 

decadência, do definhamento, e ao longo das análises aqui propostas apontamos uma série de 

imagens que favorecem esta perspectiva. Dentre estas imagens alegóricas, está a da cidade 



56 
 

contemplada por Aprígio: “Daí podia avistar a cidade, distante, quase remota, como a 

fotografia de alguém que já tivesse morrido.” (CONDÉ, 1977, p.206), a cidade velada pelo 

luar e agora apresentada como alguém que já tivesse morrido condensa a proposta alegórica 

benjaminiana, e é reafirmada não somente a partir dos devaneios de Aprígio, mas também por 

suas atitudes. 

Em consonância com os apontamentos de Jarek (2006) a melancolia proposta por Walter 

Benjamin como característica alegórica, é considerada como a alternância entre estados que 

transitam desde a tristeza profunda, até momentos de rebeldia e luta, resumidos a dois estados 

significativos: acedia e cólera. Por ser o príncipe uma figura representativa à alegoria, 

encerramos Aprígio de Azevedo como o príncipe melancolia benjaminiano, pois este 

personagem demonstra uma perspectiva de fatalismo e desesperança em relação à vida, após 

ter vivido o aposto disso, e se coloca em acedia a partir de seus fluxos de consciência, e em 

cólera ao cometer o assassinato de alguém que, mesmo que remotamente, anunciava uma 

ameaça à tessitura de suas memórias. 

 

2.2.2 Os pássaros 

O conto “Os pássaros” (CONDÉ, 1977, p.211-230), é mais uma etapa da busca por 

reminiscências que reconstroem a alegoria de Santa Rita, ao qual objetivamos compreender e 

ilustrar a partir da análise de como a natureza potencializa a perspectiva decadente em uma 

atmosfera turbulenta, nostálgica e, sobretudo, bucólica, uma melancolia em dialogo profundo 

com a tristeza e a solidão. 

Um aspecto que nos interessa neste tópico é a proposta de liberdade que sugestiona a 

imagem dos pássaros. A figura de Aprígio de Azevedo é rememorada como sinônimo de 

prisão aos dias que se foram, ao passado. É esse o tipo de comentário que tecem ao saber da 

morte do velho coronel. Enquanto Afonso, por sua vez, protagonista do conto, se coloca numa 

posição de conformidade com os novos tempos.  

O conto “Os pássaros” apresenta a vida de Afonso, filho de um antigo senhor de 

engenho, suas vivências em família e uma possível contribuição alegórica a partir do hábito 

da criação de pássaros. Por ser contextualizada no período pós-abolição da escravatura, a 

narrativa mostra o declínio do período econômico em que Afonso fora criado e como isso 

reflete no seu processo de adaptação aos novos tempos que chegaram: 

- Sim – torna a pensar – não é como certas pessoas de Santa Rita que, tendo 

perdido tudo, terras e escravos, jamais se conformaram e vivem ainda 

voltadas para o passado na esperança de reconquistá-lo. Não, não pertencia a 
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esse tipo de gente. “O que existiu e não existe mais é como nunca tivesse 

existido” (CONDÉ, 1977, p.215). 

 

Logo de início, o leitor é apresentado a um redemoinho que faz a poeira impregnar. 

Poeira de resistência. Um urubu é o primeiro pássaro que surge, o que nos faz associar a 

figura da morte devido o pássaro ser associado a maus agouros, neste caso, a morte da cidade 

presa ao passado. Logo após o surgimento do urubu “à espreita”, Afonso comenta sobre a 

morte de Aprígio de Azevedo, maior referência dos dias antigos da cidade Santa Rita. O 

pássaro anuncia não somente a morte, mas muito mais, a degradação, a decomposição, o 

deixar de existir por completo. E isso se torna até irônico, pois é um pássaro livre, que 

ninguém se propõe comumente a privá-lo de sua liberdade, enquanto outros, por determinadas 

características é destino à gaiola. É o que acontece na casa de Afonso. Na casa do 

protagonista havia um jardim sem flores e mato rasteiro, e também uma oleogravura com 

animais de grande porte: bois e cavalos, que o fazem lembrar sua casa dos tempos antigos. No 

entanto, no dia a dia não se detém nestes pensamentos, segue a vida e limpa as gaiolas dos 

pássaros que cria, à espera de novos tempos. 

Segundo uma das dez teses que desenvolve Ligia Chiappini (1995) sobre regionalismo 

na literatura, há uma vinculação deste à tradição greco-latina do idílico e pastoral. O resgate 

da voz do homem do campo como proposta de torná-la audível ao homem da cidade, 

convertendo, assim, o campo em convenção ou memória. Consequentemente, se há uma 

constante diáspora do homem camponês, há também a problemática da adaptação e suas 

representações literárias. Na narrativa condeana, a figura do campo surge como dias antigos, 

um tempo que era bom, de triunfo, mas que agora já não é possível existir num mundo em 

vias de modernização. No entanto, devido ao processo de transição econômica, as 

consequências reverberam do campo a cidade. 

Chamamos atenção para a dialética da decadência, no título do tópico geral, por 

compreender como uma das leituras possíveis para identificação de regionalismo(s) na 

literatura. Assim, de forma dialética: o universo do trabalho, valores morais e tradições, 

decaem, ao mesmo tempo em que aspectos trazidos em segundo plano, até então, triunfam, 

como o ambiente enquanto cenário e o próprio elemento humano, os tipos que ali habitam e 

são representados. 

Na medida em que se reafirmam padrões ideologicamente estruturados, o processo de 

desconstrução dessas convenções se aproxima em uma espécie de contrabalanço para o 

equilíbrio da narrativa. Como se, no fundo, fosse um olhar para trás para pensar no que vem 
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pela frente. Um ciclo que não se fecha, pois é espiral. É uma “volta para frente”. Ou seja, há 

um retorno ao passado para que possa dele desvencilhar-se.  

Se tiver sorte, em setembro, o mais tardar, estará trabalhando no cartório do 

velho Ribas, que lhe empenhara a palavra. Porque, tendo falido o negócio da 

serraria, havia seis meses, não descobrira meios de montar outra ocupação. 

Aliás, era o primeiro a reconhecer que nunca tivera jeito para o comércio. 

Até os vinte anos trabalhara no campo, ajudando o pai a dirigir os escravos 

nas plantações; não seria depois dessa idade que iria aprender outro ofício 

(CONDÉ, 1977, p. 215). 

 

O sustento da casa vem por parte dos trabalhos que Afonso arranja, porém, sempre 

envolto por infortúnios, não consegue manter-se empregado e a família sofre necessidades. As 

mulheres da narrativa são figuras que subvertem a ordem, dependem do homem 

financeiramente, no entanto, não possuem nenhum diálogo direto com o personagem 

protagonista, a não ser quando a esposa vai entregar algum recado ou criticá-lo; a filha, por 

sua vez, não pede permissões nem opiniões. A grande expectativa para a família é o emprego 

prometido para Afonso e que a filha contraia matrimônio, sobretudo agora, que começou a 

namorar sem avisar para o pai. A novela também aponta para uma tentativa de desestabilizar 

o patriarcado (sinal de modernização), já que nenhuma das mulheres da casa eram submissas 

ao marido, e nem ele tinha traços de autoritarismo, comportamentos comuns à época, assim o 

destino da filha afeta a forma de Afonso ver o mundo: 

“Para que a gente vem ao mundo? A vida é apenas isto?” Novo gole. “A 

gente criar uma menina, ensinar-lhe as primeiras palavras, ver a bichinha 

torna-se gente, para depois...” Ergueu a cabeça e, como se estivesse se 

dirigindo a uma porção de gente reunida ali no largo, gritou: 

- Vamos, respondam logo: para que a gente vem ao mundo, para quê? 

(CONDÉ, 1977, p.225) 

 

Setembro chega, mas o emprego não vem, meses depois a filha vai embora de casa. 

Chamamos atenção para o estado de impotência que fica o personagem protagonista após 

estes acontecimentos, pois Afonso adoece e passa dias acamado. A natureza, como é de praxe, 

atua para intensificar estas sensações, pois “era época de chuvas e a cidade de Santa Rita 

ficava ainda mais triste” (CONDÉ, 1977, p.216). Certa vez ao voltar-se para a mulher, 

pergunta como foi paga a conta do médico, a esposa não responde e o narrador, que em outro 

momento havia afirmado o “casamento” de Maria Isabel, agora informa que o pai quis 

perguntar por ela, mas não teve coragem. Assim, o tratamento médico funciona como uma 

espécie de dote pela filha. Apontamos este acontecimento como elemento cultural, analisado a 

partir da tradição nordestina, reiterando a obra em análise como possibilidade de literatura 
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regional, mas que, no entanto, é um local que fala do global, pois é comum a tradição de 

matrimônio agenciado por interesses familiares em várias culturas. 

Há um silenciamento perturbador aos indivíduos. Primeiro é por parte das mulheres, 

que são silenciadas em suas funções de servir a casa e ao marido.  No entanto, tanto esposa 

quanto filha revertem essa ordem, já que o marido perde autoridade por não ter emprego e, 

consequentemente, não assumir a chefia da casa. Por outro lado, o personagem protagonista é 

também silenciado. Por não ter controle financeiro, pouco interagir em família e ausentar-se 

para beber com frequência, as mulheres estão sempre emburradas, já não o escutam e 

tampouco falam. Ele se questiona sobre a esposa: “Será realmente má e tem prazer em me 

torturar, ou, coitada, não passa de vítima de tudo aquilo que eu deveria ter sido e não consegui 

ser?” (CONDÉ, 1977, p.219). 

Além de Matilde, havia agora o namoro da filha para preocupá-lo ainda 

mais. Sabia que Maria Isabel não o amava. Coitada, criada junto às saias de 

uma mãe que não respeitava o marido e não escolhia lugar e ocasião para 

dizer o que lhe viesse à cabeça, que culpa cabia à menina por essa ausência 

de afeição? (CONDÉ, 1977, p.219). 

 

Esse silenciamento é quebrado pelos questionamentos da embriaguez, único 

subterfúgio para um ser que se sente habitante de outro mundo. Alega que quando fala a alma 

fica leve, e assim demonstra uma necessidade de falar, não quer ficar calado, quer falar 

mesmo sem ser ouvido. 

Em outro momento, apodera-se de um ódio contra todo o espaço e seus habitantes, 

sobretudo os habitantes do mundo desaparecido, a próspera Santa Rita: 

- Velhas amaldiçoadas, de que adianta seu orgulho? Vamos, 

respondam: de que adianta? Também já fui como vocês, também já possuí 

terras e escravos e, no entanto, de que adiantou? Vamos, abram as janelas e 

venham ver este molambo de gente. Olhem bem: não tenho nada, ouviram? 

Só tenho força para odiar esta cidade desgraçada. Sim, velhas amaldiçoadas, 

detesto vocês, detesto toda a gente desta cidade. Vamos, abram as janelas e 

venham ver este molambo. Venham, venham logo, criaturas amaldiçoadas! 

Nenhuma janela se abre. Adormecida sob o triste luar de fevereiro, 

Santa Rita não quer escutá-lo. (CONDÉ, 1977, p.227). 

 

Após ter passado por seu momento de acedia, isto é, ao adoecer e permanecer em 

repouso, preso aos pensamentos e reflexões da vida em passado e futuro, agora já está se 

apoderando de uma tentativa de libertar-se dessas sensações deprimentes. A cólera do sujeito 

melancólico consiste em uma transformação ativa em rebeldia e luta. Assim, Afonso desconta 

sua cólera nos questionamentos de se vale a pena ou não ter vivido tempos áureos, ter fortuna. 

Sugere que o leitor se questione também, ao passear pela cidade e conhecer seus vários e 
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variados habitantes, qual é a diferença de lugar em que ocupam o negro ex-cativo e o ex-

senhor de escravos, na sociedade atual. 

Justamente por guardar tantos pesos e palavras na alma, a vida engaiolada, a libertação 

e o vôo dos pássaros são figuras que chamam atenção nesta novela. Os pássaros apontam, 

convencionalmente, para a liberdade. No entanto para Afonso é ainda mais do que gostar de 

ouvi-los cantar, as aves atuam como uma extensão do seu ser silenciado. Essa perspectiva 

estende-se a criação da própria filha, ao qual ele se culpa por não ter proporcionado uma vida 

aos moldes da casa de engenho em que fora criado e, quando ela decide ir-se de casa, a crise 

existencial explode, fazendo-o rever o espaço que ocupa no mundo, físico e social, e 

libertando-se de vez dos dias antigos. Sem dinheiro, sem família, sem passado, Afonso decide 

libertar a única coisa que ainda resta presa com ele: os pássaros. Tentativa, talvez frustrada, de 

também se libertar da cidade morta. Os pássaros não fazem mais sentido para Afonso porque 

a partir dos questionamentos surgidos em seu delírio, há também uma tomada de consciência, 

a qual ele reconhece não ser útil apegar demasiado às coisas, pois tudo é de certa forma, 

passageiro e mutável.  

Certa manhã, Afonso contempla a paisagem, respira o ar perfumado que a brisa trazia 

do morro e até sorri feliz ao admirar as gaiolas dos pássaros. Depois de um momento, liberta 

os pássaros um a um. A começar pelo Sabiá que logo voou para a gameleira e depois para o 

horizonte. Libertou a todos e por fim restou o curió, seu predileto. Ao abrir a gaiola do curió, 

a ave recusa-se a sair, obrigando Afonso a retirá-la. Ao lançá-la pro ar, até o que mais era 

apegado voa embora, e Afonso entra em casa confessando a mulher que ela tinha razão a 

respeito dos gastos com os pássaros, era inútil, bem como apegar-se ao passado, de nada 

adianta além de aprisionar. Após o ato de libertar os pássaros das gaiolas, o personagem até 

respira melhor. O que antes ele nem retirava o lenço do nariz, mesmo após o redemoinho, 

agora já respira “com prazer o ar perfumado que a brisa trazia do morro” (CONDÉ, 1977, p. 

229). 

Elemento estrutural na narrativa de José Condé, a natureza é o fator responsável pela 

tensão constante na narrativa. Considerando o que Humberto Hermenegildo (2008, p.123) 

desenvolve sobre “humanidade da narrativa”, partiremos da perspectiva de que o indivíduo 

humaniza o espaço ao mesmo tempo em que é contíguo ao ambiente que o cerca. O ambiente 

mobiliza várias dimensões da trama, apontando para uma poeticidade ao relacionar 

diretamente homem e espaço, sendo este espaço o principal gatilho para seus devaneios e 

introspecção, “terra velha, cinzenta como resto de queimada, se ergue do chão duro e cansado 
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e envolve todas as coisas, subjugando-as” (CONDÉ, 1977, p.113), o ato de a terra subjugar as 

coisas como é narrado confirma a relação de influência entre espaço homem pois a terra o 

coloca sob seu domínio.  

A natureza, como já apontamos ao longo deste trabalho, atua como intensificadora da 

sentimentalidade. A poeira impregnada irrita o personagem, como se aquilo que é de ruim, em 

todo o contexto, também impregnasse na pele dos seres. O vento sugere o constante passar 

dos tempos, mas a poeira é o alerta de que embora haja mudança, a vida continua em 

decadência.  

Con el aire violento podemos captar la furia elemental, la que es todo 

movimiento y nada más que movimiento. Encontraremos allí imágenes muy 

importantes en las que se unen voluntad e imaginación. Por un parte, una 

voluntad fuerte que no está adherida a nada, y, por otra, una imaginación sin 

ninguna figura, se sostienen una a otra (...) El viento amenaza y ulula, pero 

solo toma forma cuando encuentra polvo: visible, se convierte en una triste 

miseria (BACHELARD, 1958, p.278-279).
4
 

 

Em consonância com a análise de Bachelard (1958), a força elementar é atenuante no 

drama. Assim, ao refletir sobre o vento, Afonso se vê diante de uma ira, de um impulso, de 

uma vontade, ao mesmo tempo esse desejo não se concretiza em uma imagem, em algo 

palpável para sua vida, e a poeira impregna uma constante sensação de que algo definha 

miseravelmente até acabar. As chuvas, para completar, sugestionam melancolia. Os elementos 

naturais mobilizam a ambientação da narrativa e atuam na subjetividade dos personagens. 

Contudo, embora passíveis de agenciamentos, esses elementos colaboram e 

influenciam o desenrolar da trama. Ao fim, quando o personagem consegue libertar-se da 

tormenta do passado, o mesmo vento que arrebatava a poeira, surge como o ar perfumado que 

a brisa traz do morro e o personagem “respira com prazer”. Assim, a poeticidade da narrativa 

amplia-a para um âmbito universal, não somente os habitantes de Santa Rita são atravessados 

pelo viver em sociedade e as mudanças sócio-culturais, mas também toda a comunidade 

leitora, visto que o autor se volta para aspectos expressivos de um espaço determinado como 

forma válida de compor um espaço universal, a partir do que se compreende como uma 

versão globalizante da literatura que se propõe regional 

 

                                                           

4 
Com o ar violento podemos captar a fúria elementar, a que é todo movimento e nada mais que 

movimento. Encontraremos ali imagens muito importantes nas que se unem vontade e imaginação. Por uma 

parte, uma vontade forte que não está ligada a nada, e, por outra, uma imaginação sem nenhuma figura, se 

amparam uma na outra (...) O vento ameaça e ulula, mas somente toma forma quando encontra poeira: visível, se 

converte em uma triste miséria. (BACHELARD, 1958, p.278 – tradução livre) 
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PARTE 2 

 

OS NEGROS 

 

2.3 RAVINA 

O conto “Ravina” (CONDÉ, 1977, p.107-112) desde as primeiras linhas, apresenta o 

Sol em sua regência. Na ilustração do conto, na primeira página, há uma pessoa escondida 

atrás de uma moita no plano de fundo, apontando uma arma para um homem montado a 

cavalo no primeiro plano. Ao centro, no topo da imagem, está a figura do Sol centralizada e 

uma paisagem seca e árida pelo chão. Nesta perspectiva, o leitor é inserido desde a ilustração 

em uma atmosfera tensa e conflituosa. 

O conto inicia com uma discussão. O negro Sálvio que trabalha na fazenda é mandado 

embora pelo filho do dono, Joca. Embora conteste o motivo que levara a tal atitude, o pai 

Quincas, acata o ato do filho e segue o cotidiano. No entanto, após ser expulso, o negro 

prepara uma armadilha e acaba por matar o filho do proprietário da fazenda Aroeiras. É a 

partir deste ponto que ao leitor é desvelado o outro lado das relações. Os valores mantidos até 

então, a dialética do poder e da subserviência, já que se trata trabalhador e patrão, são 

ignorados em prol de um valor muito maior para esta comunidade, neste recorte temporal, o 

da honra. A honra é o princípio que norteia a conduta das pessoas em prol de um bom viver 

em sociedade. Ao ver o filho morto, Quincas não pensa antes de honrar a vida do filho, 

fazendo com que aquele que o matou tenha igual ou pior destino. De mesmo modo, é o 

princípio da honra que norteia a atitude de Joca que, ao discutir com Sálvio, manda-o embora 

porque este “se meteu a valentão”, desrespeitou a autoridade do filho do dono. O negro 

Sálvio, por sua vez, arma para Joca, pois este desonra a ele e sua família, a saber, mulher e 

três filhos, ao expulsá-los da propriedade em que já trabalhava há quase dois anos e que, 

inclusive, era proprietário de um determinado espaço da terra. Como deixa claro o diálogo: 

- Eu tive uma discussão com o negro Sálvio e mandei ele embora – 

disse Joca ao pai. 

O velho, de olhos fechados, balançando-se na rede, respondeu: 

- Sálvio trabalha com a gente há bem dois anos, Joca meu filho. Ele 

tem mulher, dois meninos e uma menina, e eu gosto tanto dele que dei 

aquela tapera do ribeirinho para ele e sua gente morar. Mas se você 

dispensou os serviços do negro é porque o negro fez alguma coisa. O feito tá 

feito. 

- Sálvio se meteu a valentão comigo, pai.(CONDÉ, 1977, p.110) 

 



63 
 

No conto “Ravina”, logo após a discussão, Joca segue com suas atividades cotidianas, 

atividades de força, diga-se de passagem, e logo o leitor fica sabendo que é meio-dia, horário 

em que o Sol está com toda força e no marco central do céu, é através desse fator que o rapaz 

se orienta do horário de retornar pra casa. Antes do retorno, Joca retira um lenço vermelho 

para enxugar o suor do rosto.  

Deu meia-volta e foi cuidar do resto do serviço. Havia um garrote pra 

castrar, uma cerca de avelozes que precisava ser consertada. Por volta do 

meio dia, quando o sol tostava a ravina, o rapaz enxugou o suor do rosto com 

o lenço vermelho, e caminhou para casa. (CONDÉ, 1977, p.109) 

 

A cor do lenço é muito representativa, por ser a cor do sangue, está associada à força, 

poder, amor, vitalidade, perigo, dentre outras sensações intensas. É classificada como uma cor 

quente, o que nos remete a ideia de que a natureza neste conto de José Condé, a partir do que 

o Sol mobiliza, causa grande agitação, anima o ambiente e inflama conflitos existentes. Como 

aponta Bachelard (2008, p.162): 

Quando se vai ao fundo de um animismo, encontra-se sempre um calorismo. 

O que reconheço de vivo, de imediatamente vivo, é o que reconheço como 

quente. O calor é a prova por excelência da riqueza e da permanência 

substanciais; por si só oferece um sentido imediato à intensidade vital, à 

intensidade de ser. 

 

É por pensar nessa significância que buscamos identificamos o Sol como agente 

mobilizador da narrativa. Entra também em pauta a condição dos retirantes, é interessante a 

reflexão de que muito embora estejam fugindo do sol, ainda é o sol que os guia.  

A “Aroeira” – era este o nome da propriedade – possuía fama de 

generosidade. Em tempo de seca, quando os retirantes vinham do sertão 

afugentados pela fome, bastava dirigirem-se ao velho Quincas para 

encontrarem acolhimento. “É casa de pobre” – dizia o fazendeiro – “mas é 

casa de Deus. E eu não nego uma munheca de farinha e um naco de ceará a 

quem é de paz...” (CONDÉ, 1977, p.110). 

 

Condé se consagrou no imaginário popular de Pernambuco como o escritor de sua 

terra, a saber, terra de Caruaru, e ao narrar um fato comum à sua naturalidade, podemos 

hipotetizar que o autor tinha claridade das referências atribuídas à natureza, todo o misticismo 

que esta carrega, as alegorias que podemos identificar a partir dela, e assim, não somente é 

uma literatura preocupada com uma determinada região, como também é uma recriação 

ficcional do cotidiano. Na biografia que escreveu, Nelson Barbalho (2017, p.26) orgulha-se da 

bagagem cultural e memorialística de José Condé, reconhecendo a maestria com a qual Condé 

recria sua terra; tamanho é o compromisso de Condé para com sua terra, que o título da obra 

que escreveu Barbalho é “José Condé – O romancista de Caruaru”.  
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Outro título também nos chama particular atenção, o do conto. Ravina é uma erosão 

formada pelo escoamento da chuva. Na medida em que a água escorre, forma-se uma marca 

na terra por onde essa água passou. Ao secar, este espaço marcado na terra recebe o nome de 

ravina. Ao pensarmos esse título em sua relação com o contexto histórico de toda a coletânea, 

é nítida a associação entre essa ravina e a condição precária e instável em que se encontram os 

moradores e toda a cidade de Santa Rita. Embora o conto tenha personagens e enredo bem 

definidos, o que está em análise, no limite da narrativa, é também sobre o lugar destinado aos 

negros nesta nova sociedade que está sendo construída. À medida que temos acesso à 

realidade da cidade, sabe-se que a ravina é o destino dos negros e também daqueles senhores 

que vivem nos tempos antigos, pois a figura da ravina propõe pensarmos nas fissuras que 

contem essa história de transição econômica, os inúmeros indivíduos que não possuem lugar 

neste novo espaço.  

 No dia seguinte a discussão inicial, Joca sai de casa sob um sol ardente que inicia um 

poético parágrafo sobre a relação do rapaz para com o espaço que habita: 

Sol ardente, com a poeira se levantando sob os cascos do animal. O rapaz 

tinha o corpo leve, o espírito aberto à paisagem que o envolvia no suave 

mistério da manhã de dezembro. “Aqui nasci e me criei. Gosto da casa, 

velha como está, pois meu avô nasceu sob o seu teto, meu avô e meu pai, e 

eu também. Cada pedaço de caibro ou cada telha tem um pouco de mim 

mesmo. Gosto das reses e dos cavalos; dos passarinhos que fazem ninhos nas 

biqueiras. Gosto da chuva que faz nascer o pasto; não maldigo a seca, porque 

Deus sabe o que faz quando deixa o mato murchar, os bichos morrerem e o 

coração da gente ficar triste.” (CONDÉ, 1977, p.110-111) 

 

A passagem acima aponta para o principal elemento que proporciona a crise 

existencial que vivem os personagens da trama: o espaço. É esse espaço que há pouco tempo 

simbolizava status, referência e poder, que agora já não se encontra como antes, mas que não 

significa dizer que foi apagado da existência, pelo contrário, cada vez que seu definhar 

progride, o espaço cativa ainda mais apego dos seus habitantes. É como se reconhecessem, a 

partir da terra, a si mesmos e por isso não anseiam modificar a realidade que está imposta. 

Acaba por existir uma crise de identidade com a modificação deste espaço, pois modificá-lo 

também é modificar a si mesmo, mas não há como medirmos até que ponto. Joca tem uma 

relação diferencial com a propriedade, é ali o seu espaço de identificação, lugar em que 

encontra raízes de sua identidade. O seu princípio ético é também voltado para a honra 

familiar, já que a terra e aquele espaço funcionam como uma espécie de extensão de si 

mesmo. A figura de seu pai o coloca na sombra de sua autoridade, e na medida em que um 

trabalhador o desafia, é também desafiar todo um legado conquistado por seus semelhantes. 
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Após esse momento de reconhecer-se com o ambiente, em um misto de saudação e 

despedida, uma atmosfera de suspense surge. O lenço vermelho aparece pela segunda vez, 

sinalizando vermelho em alerta, em perigo. Uma “grande nuvem escura ameaçava o poente”, 

típico de um céu que está se preparando para chover. Uma vez mais é possível perceber a 

conexão da natureza com a sentimentalidade dos personagens e a dimensão existencial da 

narrativa. Ao mesmo tempo em que o narrador descreve com sutileza a morte de Joca, a 

chuva é personificada, pois reage com raiva e lamento ao acontecimento: 

De fato, no fim dessa tarde a chuva caiu forte e braba feito bicho selvagem. 

Espalhou-se pela terra, lavou a estrada velha, molhou as telhas rubras da 

“Aroeira”. Mas os olhos de Joca não viram a chuva; suas narinas não 

aspiraram o cheiro da chuva de Deus. Aconteceu o seu cavalo voltar sozinho 

para a fazenda. (CONDÉ, 1977, p.111) 

 

São diversos os gatilhos que a natureza agencia na narrativa de José Condé para ativar 

a alegoria da decadência. A todo o momento a natureza atua como um elemento estrutural da 

narrativa, reproduzindo uma atmosfera caótica, em ruínas, destroços de memória. Essa 

decadência se estende desde o espaço até o mais íntimo dos seres: 

Suja e velha, a moradia era um ninho de ratos e aranhas, até cobras caíam do 

teto sobre as redes que dormiam os homens. Quincas não consentia que as 

matassem. Para quê? Atirassem com elas num valado, e pronto. Deus as 

botara no mundo: tinham tanto direito à vida como os bois do curral, as 

palmatórias do campo, os homens que de sol a sol cuidavam da fazenda. 

(CONDÉ, 1977, p.110). 

 

Quincas é um idoso de aproximadamente 80 anos de idade e todos os trabalhadores 

gostam de estar ao seu serviço. Aparentemente já viveu muito bem financeiramente, pois sua 

propriedade é grande e sustenta um status há muito tempo. No entanto, agora só há 

reminiscências desse bom viver, e a reação de Quincas ao saber da morte do filho é ao mesmo 

tempo extremamente impressionante e contraditória, ao passo que o mesmo homem que prega 

direito à vida dos animais destinando-os a um valado, age igual com os homens que não 

merecem, em sua opinião, desfrutar do viver nesta terra. Quando encontra o corpo do filho 

morto, Quincas não hesita em acusar o negro Sálvio, ex-trabalhador em sua fazenda, e destina 

para este que seja costurado, entre dois couros de boi, junto com o cadáver, para que ambos 

sejam abandonados no valado em que foi encontrado o corpo. O destino do negro é o mesmo 

destino que recebe os animais indesejados na fazenda. Quando encontram Sálvio, este estava 

portando a carteira e o misterioso lenço vermelho.  

Somente nesse momento compreendemos a referência que carrega este lenço. O 

personagem de Sálvio é uma figura silenciada, que não tem voz e nem lugar de fala nesta 
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nova sociedade que está se construindo pós-abolição da escravatura. O nome de Sálvio 

também é algo que chama atenção, derivado do feminino “Sálvia”, do latim salvia, designa 

“salvar”. Sendo assim, o salvador, contraditoriamente, é responsável por retirar uma vida e é 

salvo pela morte. Matar o homem que o expulsou do primeiro espaço de terra que, por direito, 

era sua, foi honrar sua identidade. O furto do lenço é a referência da retirada de poder, a 

destituição da posse do opressor.  Ao fim do conto, no último parágrafo, já depois de 

sabermos o destino de todos os personagens, Quincas volta ao seu dia-a-dia, enquanto os 

cavalos partiram “patinando na lama negra” (CONDÉ, 1977, p.112); sabe-se que a lama é 

escura, no entanto, adjetivar de negra é relembrar o destino do negro Sálvio, ou de tantos 

outros que não tiveram direito a defesa e, literalmente, apodreceram junto à carniça, como os 

couros da fazenda Aroeira. Sálvio é um personagem emblemático 

Cenário de sol, seca, miséria e decadência.  Enfim, apontamos que a maior referência seja 

como se dão as relações de poder nesta narrativa. Condé estima por colocar-se imparcial, e 

assim recria este ambiente de forma que o leitor possa ter acesso a todos os pontos de vista 

cabíveis na situação. A história que se tenta reconstruir é a da cidade, como cada sujeito que 

habita pode se tornar uma parte nesta colcha de retalhos que é a memória de uma cidade 

antiga, e qual sua contribuição para fazer da cidade o que ela é. 

 

2.4 O NEGRO 

Trazemos para análise a novela “O negro” (CONDÉ, 1977, p.117-178), já que é a 

partir desta figura que a economia da cidade é mobilizada, seja antes, durante ou depois da 

escravatura. Muito da decadência instaurada em Santa Rita, é fruto de como se deu a abolição, 

e o drama de Elesbão, protagonista desta novela, nos permite reconstruir e compreender parte 

deste período histórico através de suas dores e memórias. 

Desde o início do conto, é possível perceber como a natureza atua para intensificar a 

sentimentalidade na trama, pois o céu se prepara pra chover a qualquer momento. As chuvas 

atuam em relação à quebra de estabilidade e plasticidade cênica. Embora toda a natureza atue 

com este mesmo propósito, as chuvas é o elemento mais presente nesta novela. Dos dezoito 

contos e novelas que abarcam a compilação dos dois livros, não chove em apenas três 

narrativas.  

O padre é chamado na delegacia porque o negro Elesbão, que fora detido no dia 

anterior, assassinou um soldado após receber uma ordem. Novamente Condé reforça a 

interpenetrabilidade de enredos, esse soldado Tobias possivelmente é o soldado a quem se 
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refere Aprígio de Azevedo no conto “O velho”, chama-o de “cara de rato” (CONDÉ, 1977, 

p.62)Perante a justiça, o negro deverá pagar pelo crime cometido e ser condenado, no entanto, 

a figura do padre e as reflexões de Elesbão são decisivas em nos apresentar um personagem 

intenso e mergulhado em conflitos existenciais. Na medida em que esses conflitos existenciais 

vão se apresentando, e as pessoas da cidade iniciam a caça ao negro, a chuva vai incorporando 

os sentimentos e também se preparando para cair. Esse céu que se arma para chover evidencia 

que algo impactante está para acontecer. O céu se apresenta também envolvido na trama, 

dando oportunidade para reflexões profundas, permitindo que o indivíduo vivencie um 

distanciamento da realidade para o âmbito da reflexão. O aspecto plúmbeo intensifica os 

pensamentos sobre o futuro, porque a cor cinza dá impressão de indecifrável, desconhecido, 

sendo a própria cor uma indefinição entre o preto e o branco. 

Padre João olha o céu escuro que parece estendido sobre o telhado do 

casario: a chuva não vai demorar – pensa – porque a cada momento um 

relâmpago risca as nuvens lá para os lados do rio; e o vento quente levanta 

redemoinhos e se atira de encontro a portas e janelas.  

- Tudo isto é uma tristeza – diz, suspirando. (CONDÉ, 1977, p.121) 

 

O conto inicia no período da noite, e desde que é anunciado o crime de Elesbão, uma 

atmosfera de mistério é construída. A informação que o padre recebe nas primeiras linhas é de 

que o negro deu três facadas num soldado e este chegou a falecer.  

A não ser o martelo dos sapos e a serra dos grilos, nenhum outro ruído 

perturba o silêncio que desceu com a noite. É verdade que, de quando em 

vez, uma rajada mais forte do noroeste se despeja sobre as casas e carrega, 

aos tropeços, alguma lata vazia ou um galho seco caído na rua. Mas o 

silêncio retorna daí a pouco, espesso, de doer nos ouvidos. (CONDÉ, 1977, 

p.120) 

 

A figura do padre atua em defesa do negro Elesbão porque compreende que esse 

personagem, assim como outros negros na história, é uma figura silenciada e sem lugar 

estabelecido. O silêncio diz muita coisa, já que silenciar esses personagens é afirmar que eles 

não têm espaço na nova sociedade a se construir.  

E começa a pensar nas dezenas de outros negros que, anos antes, a abolição 

atirara nas ruas de Santa Rita. Haviam abandonado as fazendas onde 

mourejavam, à procura de ocupação na cidade. Mas, onde encontrar trabalho 

para tanta gente? Os que já conheciam um ofício qualquer – sapateiros, 

carpinteiros, ferreiros, funileiros – bem ou mal conseguiam se arranjar. Que 

poderiam fazer, no entanto, os outros, aqueles que sabiam apenas manejam a 

enxada e a foice, acender coivaras, plantar e colher café? Naqueles dias era 

só atravessar as ruas de Santa Rita para encontrá-los, em pequenos grupos, 

bebendo aguardente nas vendas, jogando bozó num canto de calçada, à 

espera de um biscate qualquer. Do outro lado do rio, no bairro dos negros, 

era a mesma coisa: organizavam batucadas noite e dia, quando não tomavam 
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bebedeiras e provocavam brigas, que na maioria das vezes acabavam em 

morte. (CONDÉ, 1977, p.126-127) 

 

Embora não seja o foco da narrativa condeana, José Condé não deixa de tecer, 

discretamente, críticas ao período mais conturbado da História socioeconômica brasileira. 

Assim o faz representando Elesbão como o negro que não foi inserido no novo modelo, 

aquele que recebe a liberdade, mas que não sabe os caminhos a trilhar a partir deste momento. 

Sem saber lidar com a condição de ex-cativo, ou sem ter oportunidades de inserir-se na 

comunidade, continuam segregados e acabam indo em direção a marginalização. De acordo 

com Florestan Fernandes (2008), o destino do negro deixa de ser matéria política após a 

abolição, restando-lhes assim, o submundo, o que poderíamos chamar de “sarjeta social”. 

Diante do negro e do mulato se abrem duas escolhas irremediáveis, sem 

alternativas. Vedado o caminho da classificação econômica e social pela 

proletarização, restava-lhes aceitar a incorporação gradual à escória do 

operariado urbano em crescimento ou se abater penosamente, procurando no 

ócio dissimulado, na vagabundagem sistemática ou na criminalidade fortuita 

meio para salvar as aparências e a dignidade de “homem livre”. 

(FERNANDES, 2008, p.44) 

 

À igreja, portanto, na figura do Padre João, cabe o papel de intervir por pessoas 

necessitadas, em reprodução a solidariedade do Cristo, e assim acaba por se tornar a única 

pessoa que compreende o que leva Elesbão ao seu destino. O anúncio da chuva é um 

prenúncio de que o destino do negro se insere numa atmosfera mórbida e melancólica. Toda 

sua condição é entendida, mas jamais será aceita como justificativa. É reconhecido, porém, 

que a narrativa condeana colabora para estimular a reflexão crítica à condição social em que 

se encontraram os negros após abolição da escravatura e no conto “O negro” fica nítido este 

aspecto, bem como a sensação de não pertencimento, já que não arrumam emprego fixo, não 

têm muitas oportunidades de desenvolvimento pessoal e profissional na cidade, e também 

alguns não são nativos, nascidos e criados em Santa Rita, como Elesbão, por exemplo, que 

chega na cidade com 10 anos de idade, e talvez esse aspecto tenha colaborado para a não-

pertença desse sujeito. 

Quando o Padre é levado para rezar o soldado morto, ele o reconhece, visualiza sua 

condição, manchado de sangue, e afirma que esse mesmo sangue que forma uma “poça 

negra” e se “agarra no chão”, e essa imagem sugestiona que a poça de sangue é na cor negra 

para aludir à condição social dos negros habitantes de Santa Rita, pois quando o narrador 

afirma que está agarrada ao chão, sinaliza uma busca pela estabilidade sempre questionada 

por essas figuras na cidade. O Padre João “olha e não vê”, pois só consegue pensar em 

Elesbão e sua família. 
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A natureza se agita junto com a população que se agita para caçar, literalmente, o 

foragido. Um redemoinho que se ergue, parece “querer engolir as casas, os homens, o ódio 

destes contra o negro fugido e a própria noite” (CONDÉ, 1977, p.127). O sino da igreja, o 

vento insistente, todos os elementos que compõem a cena colaboram com a atmosfera 

melancólica que toma conta de toda a obra de Santa Rita, e reforçam a alegoria que propõe a 

decadência e o definhamento não somente de uma cidade e seus respectivos habitantes, mas 

de todo um sistema em ruínas, pautado em uma conduta racista e elitista, reforça ainda mais 

esse pensamento de sujeição dos indivíduos quando Elesbão pede ajuda a um amigo também 

ex-cativo e ele o responde questionando como poderia ajudá-lo contra os brancos, inserindo a 

narrativa condeana em certo nível de engajamento político. Essa natureza violenta incorpora a 

sensação de ódio dos homens que buscam pelo negro e agencia alegorias, a partir da 

mobilidade cênica. Quando envolto pela mataria, Elesbão afirma que ela o envolve e o 

domina e logo em seguida “essa sensação o conduz de volta a um incidente ocorrido durante a 

noite passada” (CONDÉ, 1977, p.129). Esse retorno ao passado ativado por algum gatilho é 

parte da (re)memória enquanto característica alegórica. 

O conto é dividido em 16 partes que, embora curtas, nos dizem detalhes cruciais para a 

compreensão das problemáticas supostas em toda a tragédia que se sucedera. Na oitava parte 

do conto, é possível descobrir o que de fato leva Elesbão a cometer esta ação. O soldado que o 

prendera, ordena-o que ele faça faxinas no espaço da delegacia, ao qual recusa-se pois é ciente 

de que a condição de cativo já se extinguiu. Irritado, o soldado agride-o e toda essa situação 

ativa gatilhos em Elesbão. A ordem, a condição de ex-cativo, a impotência de ação durante a 

escravatura, o pai escravo sendo agredido no tronco, a mãe abusada pelo feitor cigano, e, 

sobretudo, o cheiro. O cheiro que sai da boca do soldado ao dar a ordem é o mesmo cheiro 

que recorda exalar do feitor quando mata-o, também com facadas, em um pesadelo constante 

que o perturba durante toda infância e adolescência. 

Embora o Padre João tente justificar a ação de Elesbão, apenas o personagem 

protagonista é capaz de informar ao leitor os motivos que de fato o levaram a assassinar o 

soldado, e quando o faz é possível percebermos que não só o que aconteceu após abolição o 

marcou, mas, sobretudo, o que aconteceu no período da escravatura, e ainda bem antes, a 

subjugação de uma nação a outra, o abuso a corpos que já não são vistos como humanos, e 

sim como máquinas para o trabalho, tudo isso constitui um Elesbão marcado e perseguido 

simplesmente pela cor de sua pele. Assim, Elesbão é constituído como um personagem 

marcado historicamente e esgotado emocionalmente a ponto de não agir de forma racional. 
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No entanto, não há em nenhum momento arrependimento pela ação feita, como se cometer o 

ato o libertasse de fato da sua condição de cativo. 

Está farto de saber – por observação e experiência – que somente os brancos 

(e os feitores ali botados pelos brancos) têm direito de bater, porque são os 

donos da casa-grande, enorme e branca, dos campos plantados, das águas do 

rio, dos bichos e dos negros. Sim, estava cansado de saber que eram os 

brancos os donos do mundo. (CONDÉ, 1977, p.144) 

 

Quando o leitor sabe dos motivos que levaram Elesbão a cometer o crime, compreende 

que assassinar o soldado é uma forma de reivindicar, demarcar um lugar para ele, na tentativa 

de se desvencilhar e enterrar, junto com o soldado, essas alucinações e também o passado que 

não é possível esquecer. 

A chuva que desde o início se preparava para cair, só se efetiva na quarta parte da 

novela. É neste momento que os personagens entram na mata e mais uma vez a confirmação 

de que a natureza também absorve e influencia a sentimentalidade apresentada na trama. Por 

ter cometido um crime, as pessoas procuram Elesbão com raiva, com vingança, e a chuva atua 

nas mesmas sensações, como uma espécie de alerta do que estar por vir. A partir deste 

momento o conto assume um caráter mais denso, uma narrativa com tensões, reviravoltas, e 

banhada por um fluxo emocional intenso: 

Um estampido seco explodiu entre as nuvens e a chuva caiu em seguida. 

Chuva grossa que o vento sacode enraivecido contra o telhado do casario, 

contra o oitão da igreja, contra os lampiões das esquinas, e que escorre em 

grandes goteiras dos beirais dos sobrados. Adiante, do outro lado do rio, 

onde começa a mata, o temporal dilacera galhos de árvores e espanta bichos 

noturnos. (CONDÉ, 1977, p.128) 

 

Quando a chuva cai e modifica o cenário, essa mudança também acontece no foco 

narrativo, passando a mostrar o personagem-protagonista em seus anseios e inseguranças. O 

espaço que Elesbão se refugia é na mata, e todo este ambiente provoca nele fluxos de 

consciência inesperados, alucinações até, como se as águas permitissem ao personagem um 

mergulho no tempo, nas memórias. No entanto, a freqüência de imagens desconexas que ele 

começa a recordar são assustadoras, e faz com que inicie uma outra fuga, para além de fugir 

dos homens que procuram vingar o assassinato, Elesbão também precisa fugir de suas 

lembranças, do medo do desconhecido que assola todos os moradores de Santa Rita. 

Põe-se a andar tão depressa que não vê o galho que lhe golpeia o rosto. Dá 

um grito. Mas o grito não foi dele, foi do outro. Corre, então, embora saiba 

que é inútil fugir: o olhar do soldado o segue, as mãos crispadas sobre o 

ventre parecem crispar-se dentro do ventre dele, Elesbão. Corre, corre cada 

vez mais. E, quando uma raiz lhe impede a passagem, nela esbarra e cai 

numa poça de lama. Chora e geme. (CONDÉ, 1977, p.131) 
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O ato de cair e encontrar-se na lama apresenta a alegoria, a constante dialética presente 

na plurissignificação da obra. Na última tentativa de fugir da perseguição, a natureza atua 

como recurso de potência na sentimentalidade de Elesbão e na mobilidade cênica: “plantas 

rasteiras, galhos, folhagem, pedras” (CONDÉ, 1977, p.166).  A lama reforça o espírito de 

miséria e decadência. Dificulta a caminhada das pessoas, torna-se um obstáculo no caminho, 

sem falar que no bairro dos negros tem bem mais lama do que no resto da cidade, devido à 

precariedade da construção. E a caída é a forma de mostrar que para este já não há 

escapatória, ele encontra-se na base da hierarquia e terá que aguentar o peso que está no topo. 

“Tem vontade de chorar e de gritar; quer fazer qualquer coisa. Mas o chão o aprisiona, o mato 

rasteiro não o deixa passar” (CONDÉ, 1977, p.138), esse grito contido em Elesbão é uma 

busca por liberta-se de vez, do passado, das memórias, de tudo que assola e conturba seus 

pensamentos. No entanto, o chão, é o espaço marcado pela sua história, não há como livrar-se 

das memórias porque são elas quem o constrói, e ele, por sua vez, constrói a história do lugar 

que viveu. Na medida em que o negro adentra na mata, manifestações naturais intensificam 

sensações, as chuvas provocam um mergulho nas memórias de forma involuntária, o cheiro da 

terra recorda o espaço habitado, troncos e raízes lhe impedem a caminhada e também a lama, 

ao qual por vezes se suja e cai, e chora e geme. “A própria mata se junta aos brancos para 

embaraçar o seu caminho. A plantação rasteira é agora um só muro de vegetação. As pedras 

crescem e lhe fecham a passagem. Também o céu desce para esmagá-lo” (CONDÉ, 1977, 

p.167). 

Apresentado como um personagem perturbado por memórias de um tempo antigo, o 

negro Elesbão nos faz refletir sobre temas que vão do íntimo do ser, como seus sentimentos e 

relacionamentos familiares, às esferas mais amplas, como a condição social dos moradores de 

Santa Rita. Esse passeio só é possível através das águas, que nos permitem mergulhar por 

toda a história sem precisar interferir ou sair do tempo real em que acontece a trama, através 

dos devaneios que surgem aos personagens. A natureza, por sua vez, influencia o ânimo de 

todos, já que foi por Condé escolhida como elemento estrutural da narrativa, responsável por 

destacar a intensidade actancial.  

Nunca odiou alguém como odeia agora o negro Elesbão. Por causa do 

miserável está no meio da mata, ao relento, com a roupa ainda encharcada de 

chuva, morto de frio e de cansaço, sem saber em que vai dar tudo isto. “Mas 

o filho da égua me pagará caro”. (CONDÉ, 1977, p.141) 

 

 Muitos que procuram por Elesbão nunca nem o viram. Aderiram a uma espécie de 

espírito de milícia com ares oligárquicos, em fazer justiça ao assassinato do soldado, no 
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entanto, à medida que continuam as buscas, mesmo os que não conheceram o negro, passam a 

odiá-lo. Não há como livrar-se dessa raiva porque está encharcado dela. É possível atribuir 

esta raiva não ao negro, mas a tudo o que a figura dele representa. Ao fim, estes homens não 

estão com raiva do negro que foge, elas estão com raiva dos tempos que se foram e não 

voltam mais. A figura de Elesbão atua como gatilho para que estes homens, senhores de 

posse, recordem um tempo bom, e se esse tempo não pode voltar, deve-se acabar de uma vez 

por todas. Assim, a vingança do assassinato é muito mais uma tentativa de encontrar-se nesse 

novo espaço, pois já não é sabe como habitar o mundo em que vive na atualidade. Podemos 

perceber isso a partir do que diz Albérico, filho do senhor de engenho ao qual Elesbão fora 

cativo: 

Albérico lembra-se da casa-grande, dos morros por onde subiam as 

plantações de café, do pai, na rede do alpendre, contemplando aquele mundo 

que não lhe pertencia mais.  

“Agora está morto” – pensa. E a fazenda também. Onde os campos 

plantados, as festas quando as carruagens enchiam o pátio embandeirado, 

onde aquele mundo tão próximo e, no entanto, desaparecido para sempre? 

(CONDÉ, 1977, p.154) 

 

A oitava parte do conto “O negro” é crucial para compreender como se deu a 

construção desse personagem, os seus anseios, angústias e medos. E é nesta parte que o leitor 

sabe dos motivos que o levaram a sair de si e cometer o crime ao qual é acusado. Já não pensa 

mais no soldado morto, tampouco em sua mulher e filhos. A natureza atua como elemento 

transportador e favorece o devaneio. “Nada mais existe: sofrimento, amor, tristeza, alegria. 

Ele mesmo talvez não passasse de uma sombra, sem raiz que o prenda ao mundo” (CONDÉ, 

1977, p.143), nessa atmosfera depressiva, não ter raízes significa reconhecer que, de fato, não 

há lugar para ele. Nunca houve. Não há tampouco a sensação de pertencimento. Elesbão toda 

vida esteve em um entre-lugar, um lugar que não era seu e que não se encontrava, embora 

lutasse para pertencer e se encaixar. Não há espaço para os ex-cativos na cidade e toda a crise 

existencial de Elesbão é desencadeada por reconhecer que nunca houve este lugar. Nem para 

ele e nem para os seus semelhantes.  Já não lhe resta mais nada: está trancado em uma mata 

fechada, fugindo de desconhecidos, já não tem mais família e nem medo. Não mais se resigna. 

Entrega-se as memórias como última saída, pois já não se importa como o futuro. 

Durante muitos anos Elesbão fora atormentado por pesadelos com imagens da senzala, 

da casa-grande, dos seus pais nos tempos de escravidão. Sempre surgia uma imagem que lhe 

fazia questionar se “seria um bicho ou um homem, com aquele corpo peludo, os chifres e as 

chamas que saíam da sua boca?” (CONDÉ, 1977, p.145). Este pesadelo iniciou na 

adolescência, após ver a sua mãe Benvinda ser abusada por um feitor cigano. Essa imagem do 
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homem-bicho é uma representação desse feitor em seus sonhos. No sonho, Elesbão crava uma 

faca em seu peito, liberta a mãe e quando o animal morre exala um cheiro insuportável. Este 

mesmo cheiro saía da boca do soldado morto ao dar a ordem para limpar o banheiro da prisão 

a Elesbão. Esse cheiro é o que altera seus ânimos a ponto de levá-lo a fúria e ao crime, uma 

forma de memória involuntária: 

Lembra-se, de repente: “Foi o mesmo fedor que eu senti quando o soldado 

avançou pra mim e abriu a boca pra gritar comigo...” 

E a cena se repete em todos os seus detalhes: vê a cara do soldado quase 

rente à sua, seus dentes estragados, os olhinhos maus pregados nele, 

Elesbão; sente o bafo podre que escapa da boca quando lhe diz que vá fazer 

a faxina. Depois, a bofetada, a vista que escurece, subitamente, o sabre na 

mesa – e ele, como um louco, avançando pra cima do sujeito... 

- O mesmo fedor – diz – um fedor de ninguém poder suportar 

(CONDÉ, 1977, p.146) 

 

Em suas memórias, Elesbão também recorda de quando voltou na casa-grande, anos 

depois de sua libertação. É tomado de um súbito ímpeto que o leva até a fazenda e ao chegar 

lá, maior tristeza é confirmar suas expectativas, de que tudo está morto junto com o tempo. 

Encontra na fazenda um negro, já em idade avançada, que toma conta das terras. Eles 

conversam e Elesbão ainda tenta fazê-lo recordar que foi cativo nesta fazenda, no entanto o 

senhor já não recorda dele, mas é capaz de recordar dos tempos e de descrever para Elesbão a 

realidade: “(...) Acabou-se o tempo antigo, e o que foi, deixou de ser, e não volta mais. Tá 

vendo lá a casa-grande? Pois anda tão triste como o cemitério aqui. Agora o sinhô grande é o 

mato, que tomou conta de tudo.” (CONDÉ, 1977, p.162). 

Como já apontamos em outro trabalho, este mato também tem sua significância: 

Mato é uma conotação negativa às plantas que surgem espontaneamente em 

espaços de plantação, muitas vezes em momentos indesejados, também 

conhecidas como ervas daninhas, espécies típicas de períodos chuvosos. Se 

as chuvas representam o núcleo emocional, como elemento intensificador, na 

obra de José Condé, o mato tomar conta de tudo condensa a 

sentimentalidade do tempo decadente. Os dias antigos, que fazem parte das 

histórias da cidade morta, estão servindo como composto orgânico na 

adubação de tempos que virão. Santa Rita é uma obra que sedimenta o fim. 

(SILVA, 2017, p.104) 

 

O que mais perturba Elesbão é reconhecer o fim de tudo que lhe era familiar. No 

entanto, entrega-se ao único espaço que o acolhe, a natureza, reconhece que sempre trabalhou 

com lavoura, com o cultivo, e se tem uma terra que é sua, é a terra sem dono, como uma mata 

fechada que ninguém pode cercar e dizer que lhe pertence. O lugar que Elesbão se identifica e 

se reconhece é na natureza, e por esse motivo, depois de todo o mergulho existencial em suas 
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memórias e recordações, opta por não mais fugir. Decide contemplar a natureza e tudo o que 

está a sua volta. Se permite estar em paz porque este ambiente o acolhe.  

Elesbão senta-se na relva e, olhando em frente, vê lá em baixo, logo depois 

do barranco, o rio que segue sem pressa, largo, imenso, fazendo uma curva. 

Somente neste instante descobre a manhã. Folhas gotejam sobre sua cabeça e 

o ar frio e penetrante o revigora por momentos. Sente-se até em paz consigo 

mesmo. E, tornando a ouvir o latido dos cães e os tiros que se repetem em 

breves intervalos, não se perturba e não pensa em continuar fugindo. 

- Para quê? 

Contempla esquecidamente o rio. Sabe que jamais alcançará a outra 

margem. O pensamento, no entanto, não o entristece. 

(CONDÉ, 1977, p.177) 
 

Elesbão encontra o rio quando o dia está amanhecendo. É possível associar esse novo 

dia como uma nova oportunidade, um recomeço. O rio também dialoga com a imagem da 

travessia. O rio tem poder entorpecente sob Elesbão porque lhe dá uma nova chance, a chance 

de lavar seu passado, suas memórias, enfim, sua existência e, assim, mergulhar de vez no 

desconhecido através da maior das viagens: a morte, como em consonância com Bachelard: 

A Morte é uma viagem e a viagem é uma morte. “Partir é morrer um pouco”. 

Morrer é verdadeiramente partir, e só se parte bem, corajosamente, 

nitidamente, quando se segue o fluir da água, a corrente do largo rio. Todos 

os rios desembocam no Rio dos Mortos. Apenas essa morte é fabulosa. 

Apenas essa partida é uma ventura. (BACHELARD, 1997, p.82) 

 

Elesbão se entrega ao rio de forma plena. Quando o encontram, ele admira os homens 

acima do barranco, e estes atiram no negro sem hesitar. A sua morte é um ato de resistência, é 

preferível morrer a voltar pro cativeiro. Morre alvejado, com seu corpo mergulhando e uma 

das mãos erguidas, ato que o narrador sugere como um “adeus ou ameaça”. Leva consigo uma 

história de marcas trágicas, pela submissão imposta pelo poder de uma legislação demagoga e 

populista. Embora morto para a sociedade, estará para sempre nesta terra, pois morrer no rio 

sugestiona incorporar-se a ele. 

O drama trágico de Elesbão contribui para a construção da alegoria decadente recriada 

e intensificada pela natureza na cidade de Santa Rita. A decadência parte, sobretudo, por meio 

de quem tinha posse, pois em relação à história dos negros, esta sempre fora de opressão 

diante da liberdade, o desespero como destino. Como produto de uma sociedade estratificada, 

a história deste negro é a chave para compreender como se davam as relações de poder e de 

domínio territorial. Esta tragédia aponta, como outros recursos apresentados ao longo deste 

trabalho, para identificarmos o compromisso de José Condé em fazer uma recriação ficcional 

do cotidiano. 
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Uma “tristeza de morte envolvia todas as coisas” (CONDÉ, 1977, p.160), e esta 

tristeza era proveniente da decadência material e humana que permeia a obra Santa Rita por 

situar-se narrando o período pós-abolição da escravatura em suas condições adversas e efeitos 

provocados aos ex-cativos que não tinham condições de sobrevivência, bem como para os 

proprietários das fazendas, que sem a mão-de-obra trabalhadora ficavam fadados à falência. 

Contar a história dos silenciados, como Elesbão, é trazer para protagonizar a história figuras 

que sempre estiveram à margem. Coloca-os no centro da narrativa, para promover a reflexão 

do lugar que ocupam na sociedade. 

“Porque tu nunca tomou jeito na vida, Elesbão? Por que tu foi se meter com o 

soldado? Achas pouco a carga de pobre que eu e tu carregamos no lombo, homem?” 

(CONDÉ, 1977, p.157), quando Rita, a esposa de Elesbão, se pergunta essas questões 

inquietantes, coloca o marido em uma posição de transgressor. Ao afirmar que ele nunca 

“tomou jeito”, quer dizer que ele sempre esteve enfrentando o sistema ao qual estava inserido. 

A “carga de pobre” denominada por ela é toda a herança da subjugação da escravidão. A 

história que está à margem traz para a narrativa condeana uma perspectiva social. É a figura 

de um negro quem ilustra a capa da obra e a única “Rita” que aparece na narrativa é esposa de 

um negro criminoso. 

Os dilemas que enfrentam os personagens condeanos estão relacionados com a cidade, 

a ideia de pertencimento, o lugar que ocupam neste espaço e, acima de tudo, como se 

relacionam com ele. Ao acentuar a alegoria presente na obra a partir dos elementos da 

natureza, duas coisas ficam ressaltadas: a natureza é o único lugar que pertence a todos sem 

distinção, então acaba por ser uma referencial dialética com esse espaço (a cidade) que 

aprisiona os seres, prende tantas lembranças e traumas, enfim, e também evidencia que a 

narrativa de Santa Rita não fala tão somente de uma cidade, mas de seres afetados e de afetos 

desenvolvidos em um lugar que desestabiliza as posições sociais.  
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CAPÍTULO 3 

 

PERSPECTIVA SOCIAL: A CIDADE 

 

 Neste capítulo propomos encerrar a análise da obra Santa Rita: Histórias da Cidade 

Morta e Os dias antigos (1977) como ponto precípuo na literatura condeana para discutir uma 

cidade, seus habitantes e paralelas esperanças, considerando que o autor trabalha com as 

temáticas do Nordeste e seu passado, ao retratar uma cidade tipicamente interiorana, bem 

como a transformação da cidade pela modernidade, ou movimentações de cunho modernista. 

 A obra em questão teve sua primeira edição em 1961 e, mesmo distante 

temporalmente do período retratado na narrativa, Santa Rita colabora com a inserção de José 

Condé em um espaço memorialista, muito do que se trata ficcionalmente é perpassado pelas 

vivências e memórias do autor. Tendo como pano de fundo o período pós-abolição da 

escravatura, é uma narrativa muito presente de reviravoltas, tensões, pontos de vista diversos 

a partir de personagens tão singulares e, sobretudo, dramas que se intercruzam com o 

ambiente e com as vivências de cada indivíduo narrado.  

 A cidade imaginária de Santa Rita funciona como propulsora e motivadora dos 

conflitos existenciais apresentados. A partir de recursos específicos, como utilizar-se da 

natureza para intensificar emoções, Condé atravessa (e é atravessado) pela condição da vida 

em geral e dos personagens em particular, passando por temas que vão desde o ciclo do café, 

as plantações e manutenção das fazendas, coronelismo, escravatura e abolição, até localismos, 

relações animalizadas e brutalizadas, mas, acima de tudo, enfocando o elemento humano em 

todas essas situações, conceito que significa a nós mesmos e as formas que somos submetidos 

a viver. Como reduzir o impacto psicológico em indivíduos que vivenciam processos de 

transição econômica e política e encontram-se deslocados? Perguntas como essa são trazidas à 

tona por Condé, na tentativa de entender a questão da pertença e contribuir para demarcar 

espaços comuns e igualitários a todos, ou pelo menos apontar para os diversos 

desdobramentos de uma mesma história.  

A cidade, em seu meio rural ou urbano, acaba se tornando um referencial do drama, 

pois é neste espaço que verificamos (o leitor e o personagem) o passar dos tempos, é esse 

tempo passado que evidencia angústias, carências e inquietudes na trama. A cidade é uma 

espécie de co-narradora do drama, e a natureza é atuante no processo de intensificação dessas 

emoções e significâncias. 
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 O silenciamento dos personagens de Santa Rita e a necessidade constante de falar 

apontam para a grande alegoria trazida na obra: este espaço de vivências significa e é 

significante ao homem que nele habita. Ao falar da cidade e seus habitantes, Condé, no limite 

da narrativa, quer apresentar a perspectiva social a partir da ótica da decadência e opressão na 

transição dos tempos. O negro, o proprietário de fazendas e o pequeno comerciante, 

constroem uma história sobre medo, morte e melancolia, denunciando a falta de perspectiva e 

de estabilidade por parte de figuras marginalizadas por estarem à margem. 

 Desta forma, pretendemos focar nessa cidade impactada em que os habitantes que 

conhecemos no capítulo anterior ao contarem suas histórias, contaram também a história do 

lugar, sendo esse lugar, por sua vez, não somente físico, mas psicológico e social. 

Abordaremos brevemente a perspectiva existencial que Condé deu a uma literatura que ilustra 

uma região, que fala muito do lugar ao qual o autor é natural, atravessado por memórias, mas 

que não se apega a especificar a região necessariamente, mas se utiliza de um dado local, a 

saber, como se deu a abolição e o destino dos negros no interior de Pernambuco, para pôr em 

xeque o local que esses seres ocupam na dimensão social nacional e universal. Aponta 

também para certo determinismo, os personagens são influenciados pelas condições de vida e 

do meio, mas, acima de tudo, a tentativa maior é de criar uma ponte em que possa conectar 

histórias e enredos, lugar e não-lugar, vida e morte, ficção e realidade, literatura e sociedade. 

 

 

3.1 ESPAÇOS DE SAUDADE, TERRITÓRIOS DE REVOLTA 

As formas de relacionar-se com os ambientes que constituem as narrativas se dão de 

variadas formas, dependendo, sobretudo, da relação social e de poder que possui o 

personagem com o lugar. Assim, a forma de viver no espaço indica muito como este será 

lembrado e guardado na memória. A relação que tem o negro ex-cativo com a cidade e com a 

zona rural de Santa Rita é diferente da relação que possuem o senhor das terras, latifundiário, 

e também o pequeno comerciante, principalmente pela melhor condição financeira destes 

últimos e, por sua vez, constituírem outras relações com o ambiente.  

Para compreendermos as significâncias que emanam do chão de Santa Rita, demarcamos 

os espaços habitados pelo fazendeiro e pelo comerciante como espaços de saudade, já que 

olhar para o passado na situação deles é recordar bons tempos, banquetes e bailes, grandes 

compras e vendas. Ou seja, uma pompa que em momentos de transição econômica encontra-

se abalada e comprometida. 
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Consideramos espaço como toda a extensão ideal, ilimitada, que comporta o trânsito das 

pessoas entre suas extensões definidas, isto é, uma relação de consideração com a cidade, com 

a fazenda, com os diversos espaços da narrativa. O que apresentamos como saudade, é 

ambientada também no espaço, no entanto, o temporal, em que identificamos presente e 

passado. O tempo insere marcas nas terras de Santa Rita, apontando para uma cidade viva, 

que se constrói e envelhece, demarcada por histórias que a caracterizam. 

Em uma cidade, diversas histórias se cruzam, e os conflitos sociais são abastecidos em 

vários níveis da narrativa, destinando o futuro dos personagens a partir destes 

intercruzamentos, isto é, histórias que se atravessam e nesse caminho cruzam outras 

características internas. Por exemplo, diante do negro e do proprietário, se abrem estradas que 

os levam ao mesmo destino, a terra, mas no meio do caminho existem obstáculos insuperáveis 

para eles, para o negro a falta de posse retira também sua estabilidade, torna-o suscetível a 

intempéries; para o proprietário, a sua estabilidade é pautada no ciclo da terra, mas este não 

depende apenas dele, e sim do trabalhador que cultiva o local, e assim se constrói uma história 

nas entrelinhas das relações, a história da cidade é contada a partir da tensão estabelecida na 

relação principalmente destas duas figuras. Há uma relação de dependência mútua entre 

patrão e empregado, mas há um grande distanciamento na forma de enxergar o lugar e o 

mundo que habitam, abrindo-se assim uma vereda com duas grandes perspectivas a serem 

consideradas sempre que a história da cidade for contada. 

Ao pensarmos no personagem Aprígio de Azevedo, atribuímos sua resignação em 

abandonar as memórias trazidas pelo espaço habitado em sua infância e ao longo de sua vida 

por ter sido este o pano de fundo da construção de suas relações sociais. A dedicação que teve 

para com este espaço, em especial o sobrado que viveu com esposa e filha, desencadeia um 

apego doentio à propriedade, não tanto a estrutura física, mas uma obsessão pela história 

contida nas paredes, no jardim, nas ruas da cidade, marcas que ficam incrustadas em um 

espaço imaginário acessado na particularidade de Aprígio em sintonia com a extrema 

valorização de suas vivências passadas. 

Este espaço físico também reflete uma posição, um status social, um espaço conquistado a 

partir do que o indivíduo possui materialmente. Esse status, por sua vez, também tem uma 

parcela de responsabilidade em como se deu a relação de Aprígio com o lugar, e assim, o 

poder aquisitivo reflete bastante influência na construção das relações. Perder este lugar de 

poder e respeito é também uma das causas que afligem o personagem, a ponto de fazê-lo 

delirar com o retorno dos dias antigos. 
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A resistência em aceitar o presente consiste na não identificação com este espaço agora 

alterado. A cidade que muda, impactada pelo processo de transição econômico e político, e os 

vários desdobramentos possíveis promove uma atmosfera melancólica que envolve os 

habitantes como Aprígio, que tiveram suas propriedades e agora se encontram em decadência, 

em um constante medo do futuro pautado no desconhecimento de alternativas financeiras, na 

falta de esperança e de perspectiva. 

A sombra imóvel das árvores, as calçadas desertas, um choro de 

criança que vem de uma casa vizinha – tudo isso parece aumentar sua 

solidão. Se ao menos o Gumercindo não se mostrasse hoje tão 

intransigente...  

“Deus, onde compreensão e solidariedade neste mundo?” 

Ao virar-se, porém, vê o bodegueiro parado diante dele com uma 

garrafa de aguardente. Era alto e gordo, quase nunca estava de barba feita e 

tinha um modo de sorrir estranho, de uma estranheza que as pessoas não 

compreendiam mas sentiam. (CONDÉ, 1977, p.185) 

 

Gumercindo, por sua vez, também é atingido pelo impacto econômico, já que o povo não 

possuía dinheiro para quitar suas dívidas com o comerciante, este ficava sem ter como 

abastecer as mercadorias das necessidades básicas de sobrevivência e diversão aos habitantes 

da cidade. Os pequenos comércios precisam do fluxo de dinheiro, da contínua movimentação 

da compra e venda. Em Santa Rita, anos após a abolição da escravatura, a compra e venda 

continuam, no entanto, não se vê o dinheiro com freqüência, sobretudo o de Aprígio de 

Azevedo. Essa condição nos leva a questionar os motivos que convencem o comerciante a 

continuar aceitando “O velho”, e assim fazer com que a dívida - que só cresce - passe 

despercebida, talvez por piedade, em respeito à memória de quem já foi o velho; para o 

próprio Aprígio, no entanto, essa não é uma situação favorável, bebe de cabeça baixa, sente 

vergonha e ouve zombaria dos outros que bebem no local. 

O lugar que o pequeno comerciante ocupa é uma espécie de meio-termo. Ao olhar para o 

passado, verifica que não possuía tanto quanto os senhores das fazendas que agora estão 

perdendo seus bens, mas também não estava tão à margem da sociedade quanto os negros, e 

assim acaba por atuar como telespectador do que acontecerá com os ex-cativos e os ex-

senhores, assistindo a tudo com muito medo do futuro e também sem grandes expectativas. A 

mesma mercadoria consumida pelo negro – álcool e alguma comida – é também consumida 

pelo branco, mas Gumercindo participa da caça ao negro que cometeu um crime na cidade, e 

trata o senhor de escravos falido com um misto de estranheza e generosidade, embora tenha 

alguns momentos de desdém. 

Ao anoitecer daquele mesmo dia, o velho Aprígio de Azevedo tornou a 

aparecer na bodega de Gumercindo. Mas não entrou logo; ainda ressabiado, 
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ficou da porta observando o movimento lá dentro. Aproximou-se depois, 

timidamente, indo ocupar a mesa mais recuada junto à janela. Durante um 

bom espaço de tempo não teve coragem de chamar o bodegueiro para servi-

lo. “Bem – pensou – não tenho pressa”. Se a raiva de Gumercindo já 

houvesse passado, o que não seria de admirar, por certo lhe traria, 

espontaneamente, daí a pouco, qualquer coisa que beber. Não fora assim em 

outras ocasiões? Certa vez, mesmo, lhe dera uma garrafa inteira de 

conhaque. O patife tinha daquelas generosidades... (CONDÉ, 1977, p.185) 

 

Esses lugares móveis, que se mobilizam e contém em si a história contada, surgem como 

espaços de saudades para os donos das fazendas ou das casas na cidade, em parte, espaços de 

nostalgia e dúvida para os comerciantes, mas para os negros ex-cativos se manifesta como um 

lugar de revolta, território que após tantas disputas guardou dores, anseios, dramas julgados e 

condenados. Território compreende a noção de grande extensão de terra que, no entanto, é 

limitada, demarcada, pertence a alguém e todos que não forem esse alguém não são sempre 

bem vindos. 

Personagens como Elesbão (conto “O negro”) e como o Sálvio (conto “Ravina”) contam a 

história de Santa Rita a contrapelo, isto é, no sentido contra o natural dos pelos, 

desestabilizando um padrão existente. Utilizamos a expressão benjaminiana para sugerir um 

ajuste de foco ao analisar como se constroem as figuras dos mortos, desfeitos, subordinados. 

A narrativa condeana possibilita a leitura do lugar social que ocupam os ex-cativos, 

conduzindo para que o leitor fique ciente de que a ocupação não é igualitária, os negros não 

eram proprietários e assim, a narrativa de Santa Rita interpreta um jogo lúdico de cara e 

coroa, ao qual os negros e os senhores são faces de uma mesma moeda. 

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 

dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no 

chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos 

são os que chamamos de bens culturais. O materialista histórico os 

contempla com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm 

uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem horror. [...] Nunca houve 

um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 

tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do 

possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar 

a história a contrapelo. (BENJAMIN, 1987, p.225) 

 

No trecho acima, Benjamin retrata a barbárie. O sentido que ele aponta é para um 

movimento intrínseco situa a capacidade de ser bárbaro que o ser humano por ventura possui. 

Não é um ser estrangeiro que traz a barbárie, ela está não muito longe, mas em nós mesmos e 

na sociedade que habitamos e compartilhamos costumes. A tese de Walter Benjamin 

encontra-se afirmada na narrativa condeana quando há um pisoteamento das esperanças para 

os que seriam maioria da população e que seriam inseridos em um novo sistema sem total 
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apoio ou manutenção, como o caso dos negros que não tinham ofício além do trabalho com a 

terra e ficou à mercê do improvável, muitas vezes vagando nas ruas das cidades e se 

entregando à criminalidade. Em Santa Rita, temáticas como estas do destino do negro pós-

abolição foram colocadas em protagonismo, bem como a seca, o abuso da autoridade dos 

latifundiários e a zombaria às autoridades militares da região. 

Isto significa, diante do ponto de vista da crítica literária, que a narrativa condeana de 

Santa Rita colabora para lançar luz às dicotomias e contradições, indicando as desigualdades 

que o discurso político tenta ocultar, sobretudo em relação a como se deram os processos de 

modernização em cidades tipicamente interioranas. Segundo Benjamin (1987), se quisermos 

compreender o que reconstrói a narrativa e, em partes, ressuscitar uma época, é preciso 

primeiro nos desvencilhar de tudo o que já é sabido sobre esse período antes. A nossa empatia 

é tendenciosa ao que está na figura de vencedor. Desta forma, a figura de Aprígio de Azevedo 

na obra de José Condé funciona como uma armadilha e ao mesmo tempo uma dica, pois 

embora seja ele um antigo senhor de posse, não é somente a história dele que interessa, mas 

sim a forma como ela é atravessada pela história de outrem, e, sobretudo, na forma como ele 

se relaciona com seu oposto extremo, o negro ex-cativo. 

Até o século XX, os negros eram maioria da população das cidades, e ainda assim 

habitavam de forma subalterna, o que consequentemente também apontava para outra 

contradição sistemática da época, pois ora, o país se propunha a uma série de processos em 

prol de uma dita modernização, mas a economia nacional era extremamente, e ainda é em 

grande escala na contemporaneidade, dependente da produção agrária. Logo, a história tendia 

a ser contada por quem tinha relação com a terra, com os hábitos e costumes do campo, e 

assim a narrativa condeana acaba contemplando as duas facetas da mesma narrativa, expondo 

a dualidade de um lugar e seus habitantes, sem perder de vista as paralelas esperanças que 

compartilhavam indivíduos tão diferentes, e ao mesmo tempo tão semelhantes já que ocupam 

o outro extremo do espelho um do outro. Os contos narrados apresentam-se na expectativa de 

protagonistas senhores de posse e também os negros. Ambos possuem relações identitárias 

com o espaço e são influenciados pela natureza em suas sensações. A modernização, ou os 

processos de cunho modernistas não conseguiram romper totalmente a dependência do 

homem com o campo, por isso talvez possamos justificar os delírios que passam os 

personagens, levados ao extremo de suas sanidades, envoltos por melancolias e depressões.  

Há uma história outra contada nas entrelinhas, tramas e configurações pessoais 

manifestados a partir de humores, desejos, ódio e sensações das mais diversas, reflexos de 
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uma subprodução sistemática que hierarquiza as relações sociais e não oportuniza a todos 

igualmente. O homem que escraviza o outro homem. Assim, frutos de um processo de 

transição política radical, os negros como Elesbão tendem a futuros inesperados como aponta 

Florestan Fernandes (2008): 

Ao mesmo tempo que se destruíam as acomodações elaboradas no passado, 

que projetavam o “negro” e o “mulato” em uma variada rede de ocupações e 

serviços apreciados como compensadores e até nobilitantes, surgia toda uma 

nova configuração social da vida econômica, com crivos próprios de seleção 

dos agentes do trabalho (...) A instabilidade ou estabilidade dos vários 

círculos da “população negra” se relacionavam diretamente à sua vinculação 

com a estrutura da economia e da sociedade. (FERNANDES, 2008, p.82) 

 

A narrativa condeana possibilita que o leitor tenha acesso ao destino provável que tiveram 

muito negros, rendendo-se a vagabundagem sistemática, ódio fortuito ou ócio improdutivo, e 

ainda segundo conceitos de Florestan Fernandes (2008) ao questionar e desestabilizar a ideia 

de democracia racial no Brasil, sobretudo após abolição. Destarte, ler Santa Rita possibilita 

conhecer uma perspectiva que vai na contramão da versão oficial da história. Os indivíduos 

são apegados e afetados pelos espaços, e também pela disputa territorial, e na medida em que 

contamos a história de um lugar, também escrevemos a história do povo que o habitou. 

Nesse sentido a cidade se afirmava como um símbolo e uma promessa de 

liberdade. Viver nela, pura e simplesmente, parecia aos olhos dos que saíam 

do cativeiro uma condição ideal para se despojarem mais depressa do que 

houvesse de ignóbil no estado de “escravo” ou de “liberto”. Todavia a 

realidade era outra (...) entre o fim do século XIX e começo do século XX, a 

cidade cresceu demais para se orgulhar dos “antigos costumes”, mas ainda 

era demasiado provinciana para romper com eles de modo substancial 

(FERNANDES, 2008, p.84) 

 

O espaço imaginário da cidade de Santa Rita é território devastado, alastrado por ruínas, 

os seres que a habitam transitam na constante tensão entre relembrar os dias antigos ou 

resignarem-se ao futuro. Essa tensão constante transfigura a realidade, transporta os 

personagens através de memórias involuntárias e colaboram para o agenciamento de uma 

leitura alegórica em que a tensão reverbera entre o homem e o meio em direção às suas 

vivências sociais.  

Assim, na narrativa condeana de Santa Rita, a particularidade que constitui a narrativa, 

isto é, a compreensão da particularidade estética que possui a obra, é voltada para o 

compromisso de engajamento social, ao qual atua para demonstrar como se davam as relações 

sociais e de poder, numa urbe impactada pela natureza, por povos que compunham o meio 

rural e que decidem migrar, mas ao mesmo tempo continuam com as subjetividades 
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diretamente ligadas a natureza, sendo possível acionar sensações e sentimentos a partir dos 

diversos impactos causados por elementos naturais narrados nos contos.  

Não há como especificar para quem a obra de José Condé se destina, para quem foi 

escrita, porque a literatura é capaz de atingir os leitores mais diversos, é tudo muito relativo 

ao acesso e vários leitores podem se identificar com determinadas obras. No entanto, podemos 

reconhecer que a temática central da narrativa condeana gira em torno do que é humano em 

geral, e do viver em sociedade em particular. Condé ilustra a desestabilização de poder que 

acontecia no Brasil que se propõe a retratar ficcionalmente, a Abolição de 1888 e a 

instauração da República em 1889 provocam o abalo necessário para criar dramas e conflitos 

pautados na incerteza, no desmoronamento de padrões e comportamentos, na ascensão de uns 

e decadência de outros. 

Uma forma possível para redução do impacto psicológico em seres afetados pelos 

processos de transição político e econômico se faz na oportunidade de contar sua própria 

história. Assim, Condé por vezes dá preferência a voz do negro para contar a história quando 

esta o faz protagonista, e em outros contos aponta para o silenciamento desta mesma figura. 

As histórias no livro são atravessadas por vários narradores, sinalizando o fluxo contínuo, a 

ligação direta com o movimento da oralidade ao qual um assunto vai se alongando na medida 

em que é contado por partes fragmentadas a partir dos contos e do entrelaçamento de enredos 

e personagens. O autor possibilita uma perspectiva que se volta para o subdesenvolvimento, 

demonstrando contradições e desigualdades que não são contadas convencionalmente.  

A ficção de José Condé apresenta um cunho histórico, e por mais que se aproxime das 

realidades vivenciadas pelo Brasil ao longo dos anos, há algo maior e que o motiva a ir mais 

além da história tão somente, é a preocupação com o que afeta a subjetividade do homem, 

com as problemáticas existenciais que reflete na dimensão das relações sociais. As 

inquietações do indivíduo, dicotomias do viver em sociedade, a atmosfera melancólica, a 

degradação da vida humana e a solidão da vida em coletividade são traços essenciais na 

narrativa do escritor pernambucano. O que mobiliza o homem e domina o espírito humano é 

presente enquanto temática de seus escritos. 

Estava cansado de lutar. Não queria continuar vivendo, pois não 

compreendia a vida. 

Muitas vezes, entretanto, despertando de madrugada com o latido de 

algum cão, deixava a cama e ia sentar-se no terreiro. Daí podia avistar a 

cidade, distante, quase remota, como a fotografia de alguém que já tivesse 

morrido. Não pareciam ter formas as casas. 

Não – pensava – aquela não era a sua cidade de Santa Rita: era outro 

mundo. (CONDÉ, 1977, p.205-206) 
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Essa cidade em movimento captada em Santa Rita permite a leitura alegórica, a qual a 

decadência da cidade imaginária, as ruínas e destroços que constituem o panorama físico da 

cidade, alegorizam o processo de modernização pautado na transformação política da época 

retratada na narrativa. Mesmo que não saiba explicar o que significam essas mudanças em 

uma perspectiva macro, o personagem condeano sente que algo novo está surgindo, o que é 

conhecido está morrendo, a cidade conhecida se reinventando. A ruína aponta para uma 

fantasmagoria, algo que existiu e já não está, completo ausente, mas que permite sua 

reconstrução a partir das pistas exibidas no espaço, como se o passado urgisse a necessidade 

de voltar à tona para justificar-se. Santa Rita se encerra como uma narrativa sobre melancolia, 

solidão e resistência. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Quando chega o momento em que a literatura engaja-se com o social, Condé decide 

voltar-se para suas origens e escrever sobre a terra natal em várias obras, pois talvez a 

sensação de pertença o desse mais segurança ou material para interpretar e expor os contos e 

causos. Não por isso a obra deve ser lida unicamente como registro ficcional de uma região, 

mas talvez do cotidiano, pois embora possua peculiaridades e se utilize de um dado local, 

acima de tudo, reage com o que é humano, assim não fica estagnada em uma só época, é 

atemporal, e faz eclodir perspectivas não convencionais da História. 

 Ao compreendermos a alegoria de Santa Rita, a cidade imaginária, considerando o 

período histórico em que se situa a narrativa, demarcamos os elementos da natureza como 

agenciadores dessa expressão, atribuindo a estes uma força ativa como elementos estruturais 

da narrativa, claramente responsáveis por atenuar a plasticidade da trama. A natureza é 

responsável por modificar as relações desde o âmbito social ao interpessoal, intensificando 

sentimentos e transportando os personagens no espaço temporal. Não percamos de vista que 

todo o conflito existencial presente nos personagens condeanos, provém de uma série de 

degradações, das relações, dos espaços, dos seres, enfim, do ambiente. A busca por 

desenvolvimento econômico provoca uma degradação do ambiente e exploração dos seres, 

aumenta a opressão e promove uma marginalização dos indivíduos.  

Uma característica literária condeana nesta narrativa é a de atribuir significância aos 

elementos da natureza para além de suas representatividades comuns. O mato que avança em 

seu crescimento e que não indica apenas o seu percurso natural, mas sinaliza o tempo 

avançando, por exemplo. Podemos hipotetizar que a utilização das figuras dos elementos 

naturais, sobretudo das chuvas, são resquícios da infância nordestina do autor, conhecedor, 

portanto, dos diferentes estados emocionais que esses fenômenos podem provocar nos seres, 

seja a presença da chuva ou a falta dela, as árvores com espécies singulares desta região, ou 

várias outras imagens que visam estimular uma repaginada por que passa o cenário, antes, 

durante e depois da presença destes. Utiliza-se de elementos da natureza como provocadores e 

intensificadores de sentimentalidades e emoções; na narrativa costumes típicos de regiões 

com comunidades rurais, como a criação de pássaros, bem como fatores ambientais 

diretamente vinculados à região de naturalidade do escritor, a saber, Nordeste, como a 

referência aos períodos de seca e aos retirantes. 
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A relação com os espaços físicos da narrativa a ponto de transportar tanto o 

personagem quanto o leitor para “territórios existenciais”. Há uma relação direta da 

representação que se faz do ambiente para com a subjetividades dos seres, de modo que se 

uma casa é velha e deteriorada, os habitantes desta são de idade avançada e já sentem o peso 

do tempo. Ou mais precisamente relaciona-se a passagem do tempo com o avanço do mato 

nas propriedades, provocando uma sensação de definhamento nos moradores. 

A narrativa condeana explora a rearticulação das relações de opressão e 

marginalização que são promovidas por classes sociais, preceitos raciais e também de gênero. 

A figura dos negros é cotidianamente relegada a espaços de exclusão, não se propõe uma 

inserção destes indivíduos na comunidade em geral. Existe um comportamento típico 

relacionado a eles, diretamente ligado a preguiça e ao ócio, fatores primários na construção 

dos estereótipos existentes hoje, bem como existe um bairro específico para estes negros 

morarem, denunciando a segregação social. 

Desta forma, a influência que tem a natureza na narrativa condeana, no limite, aponta 

para uma cadeia de comportamentos exploratórios, aos quais reverberam diretamente na 

construção da identidade destes seres e proporciona uma reflexão para o diálogo da literatura 

com a sociedade, na medida em que possibilita uma alegorização do cotidiano, dialogando 

diretamente. 

Nesse sentido é possível pensar que a arte tem um papel significativo, pois 

(re)interpreta a realidade ao projetar uma perspectiva nova, alterando a nossa 

percepção, operando no campo de produção e de investimento na 

subjetividade. As práticas estéticas podem despertar a consciência humana 

para ideais que não levam em consideração outras formas de vidas e sequer 

os próprios humanos (BRAGA, 2012, p.64). 

 

Contudo, a partir das representações alegóricas de Santa Rita, analisamos a atuação da 

natureza no modo de ativar subjetividades e apresentar-nos as relações que existem entre os 

seres e o espaço, sendo este espaço o principal referencial identitário que os indivíduos 

possuem. Grande parte desta narrativa é situada no espaço rural, mostrando comportamentos 

típicos de tais comunidades e atribuindo valor e significância a diversos elementos naturais, 

apontando também para os limites desse marco exploratório sendo um deles o racismo, 

proveniente da exploração da mão de obra escrava e da inexistência de uma reforma agrária 

no pós-abolição.  

Assim, é notório que a utilização dos elementos da natureza como demarcadores das 

emoções dos personagens e da plasticidade cênica não são recursos meramente ilustrativos, 
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podendo ser atribuídos a uma conceituação intencional do autor, conhecedor das diversas 

significâncias destes elementos na sua região em particular, e na cultura em geral. 

Sob esse ângulo, os elementos que transitam entre o natural e o cultural, muito têm a 

colaborar com a construção do imaginário do povo, contribuindo para uma essência da 

matéria projetada no imaginário. Vários povos atribuem significância poética ante a natureza 

que os rodeia, sendo esta sempre inspiradora à obra de arte, incentivando a contemplação, o 

gozo estético e subjetivo. As necessidade mútuas de existência entre o homem e as 

organizações que regem o universo abarcam todo o espaço literário.  

Neste viés, a presente pesquisa busca divulgar a produção literária de José Condé, 

disseminando uma leitura alegórica a partir da relação com os espaços habitados pelos 

indivíduos e os espaços sociais pré-estabelecidos, contribuindo assim para a fortuna crítica 

desse autor. Levar seus contos para o ambiente acadêmico, fazer-lhes objetos de estudo e 

corpus científico, torná-lo conhecido pelas publicações, inserindo-o assim, cada vez mais, no 

espaço canônico universitário, são mais algumas das contribuições possíveis. 
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