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RESUMO 

 

 

As obras metaficcionais foram inicialmente vistas como textos que, focados demasiadamente 

em sua autocontemplação narcisista, não mostrariam nenhuma preocupação com a realidade 

extratextual, revelando, assim, um caráter apolítico. Estudos posteriores do gênero, entretanto, 

em especial nas obras de Patricia Waugh (2001), Linda Hutcheon (1980; 1991), Wenche 

Ommundsen (1993) e Gustavo Bernardo (2010), questionaram essa interpretação ou ao menos 

ressaltaram como, se as metaficções realmente funcionam como espelhos voltados para sua 

própria arquitetura narrativa, por outro lado, seu reflexo também permite enxergar o mundo 

extratextual que essas narrativas só aparentemente ignoram, enquanto, na verdade, propõem 

uma leitura crítica dessa realidade, em especial no que diz respeito aos vários discursos que 

“naturalizam” relações socialmente construídas — um fenômeno curioso sobretudo quando 

tais discursos são assimilados pelas próprias vítimas dessas relações. Assim, a partir de uma 

análise do romance Never let me go, de Kazuo Ishiguro, buscamos mostrar como uma história 

a respeito de clones criados e usados para “doações” de órgãos, em uma realidade histórica 

alternativa, apesar do enredo insólito, funciona como metáfora alusiva a grupos excluídos, 

explorados, oprimidos e, principalmente, desumanizados na realidade que reconhecemos em 

nossa experiência diária. 

 

Palavras-Chave: Metaficção e realidade. Desumanização do Outro. Violência simbólica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

 

   

 

ABSTRACT 

 
 

 

Metafictional works have already been seen as texts which, focused upon its narcissistic self-

contemplation, seemed to show no concern with the reality outside the text, which supposedly 

lacked political awareness. Further studies on the genre, however, especially in works by 

Patricia Waugh (2001), Linda Hutcheon (1980, 1991), Wenche Ommundsen (1993) and 

Gustavo Bernardo (2010), have either put such an interpretation into question or at least 

highlighted how, if metafictions do work as mirrors turned to its own narrative architecture, 

its reflex on the other hand has also allowed us to see the extratextual world which such 

narratives only seemingly ignored, while it actually proposes a critical reading of such reality, 

especially as regards several discourses which “naturalize” socially constructed relationships 

— a phenomenon that is relevant mainly when such discourses are unknowingly assimilated 

by the victims of such relationships themselves. Thus, by analysing the novel Never let me go 

by Kazuo Ishiguro, we try to show how clones created and used for “donating” organs, in an 

alternative historical reality, despite its strange plot, can be seen as metaphors of the excluded, 

the exploited, the oppressed and mainly the dehumanized ones in the reality that we recognise 

in our daily experience. 

 

Keywords: Metafiction and reality. The dehumanisation of the Other. Symbolic violence. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Embora o termo metaficção tenha aparecido apenas em data relativamente recente — 

visto que a maioria dos autores que tratam do assunto está de acordo em que a palavra foi 

cunhada pelo escritor e crítico estadunidense William H. Gass, em sua obra ensaística Fiction 

and figures of life (publicada no Brasil como A ficção e as imagens da vida), de 1970 —, os 

títulos que nos servem de exemplo desse gênero narrativo remontam ao século XVI, sendo o 

seu precursor reconhecido o famoso romance Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, de 1605. 

As narrativas metaficcionais, cuja produção cresceu notadamente a partir da segunda metade 

do século XX, terminaram sendo vistas por alguns autores — como a crítica canadense Linda 

Hutcheon, para citar apenas um nome — como obras exemplares do que acabou se tornando 

típico da literatura pós-moderna1. Porém, conforme ressalta a crítica e professora norueguesa 

Wenche Ommundsen, alguns dos primeiros estudiosos das já então denominadas obras de 

metaficção, como Robert Alter ou Robert Scholes, por exemplo, viram esse gênero como uma 

nova forma de arte pela arte em si, mais precisamente no sentido de serem textos que, cen-

trados nos processos internos de sua própria composição, pareciam-lhes narrativas apolíticas, 

que não demonstravam nenhuma preocupação com a realidade do mundo exterior a elas e 

tampouco com a história ou com alguma noção qualquer de verdade — ou seja, pareciam-lhes 

ser narrativas desprovidas daquela ligação com valores humanistas tão frequentemente asso-

ciados com o realismo literário. Esta, porém, é uma visão posteriormente colocada em questão 

por outros estudiosos — dentre os quais, Hutcheon —, que buscaram mostrar o equívoco des-

sa interpretação. Pois é partindo justamente desta segunda perspectiva da metaficção que nos 

propomos desenvolver o estudo a que se destina a presente dissertação. 

 O que a metaficção poderia dizer sobre a realidade exterior ao texto, a qual este parece 

não espelhar? Em nosso trabalho, procuramos responder esta indagação, ao mesmo tempo em 

que, a fim de ilustrar nossa resposta a ela, detemo-nos em uma análise de Never let me go (no 

Brasil, Não me abandone jamais), romance do escritor nipo-britânico Kazuo Ishiguro, origi-

nalmente publicado em 2005. Tomando a obra exclusivamente como corpus de nosso estudo, 

desenvolvemos aqui uma pesquisa bibliográfica, com uma abordagem descritivo-explicativa e 

                                                 
1 Embora “pós-modernismo” e “pós-moderno” sejam termos sobre cujo sentido não há de fato um consenso, no 

presente trabalho, não pretendemos adentrar essa discussão terminológica. Assim, cumpre ressaltar apenas que, 

sempre que nos referimos a literatura “pós-moderna” ou a “pós-modernismo” na literatura, esses termos estarão 

aludindo, em especial, a uma grande parte da literatura produzida desde a segunda metade do século XX até os 

dias atuais — entendida, nesse mesmo caso, como parte da também chamada produção literária contemporânea 

—, principalmente, àquelas obras que apresentam certos traços formais que trataremos de explicitar no primeiro 

capítulo desta dissertação.  
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interpretativa. Cumpre ressaltar, ainda, que, dedutivamente, nossa análise parte da premissa 

de que o caráter metaficcional da obra de Ishiguro, expondo formalmente ao leitor seu status 

ficcional, a artificialidade de sua composição, provoca-o dessa maneira, convidando-o a um 

olhar crítico na direção do mundo exterior. Isso significa que, se as obras realistas tomavam a 

realidade extratextual como um fato dado que tentavam mimetizar com um objetivismo “cien-

tífico”, as metaficções distorcem propositalmente essa realidade, para que, no esforço de ajus-

tar o foco e enxergá-la melhor, o leitor consiga compreender que a realidade social não é um 

dado objetivo, pois as relações e instituições que a constituem são construções discursivas — 

e é a ficcionalidade desses discursos que conformam a realidade que essas narrativas buscam 

apresentar ao olhar crítico do leitor. 

Assim, como procuramos demonstrar em nossa leitura do romance escolhido, a “reali-

dade” ali construída diegeticamente, cuja ficcionalidade o próprio gênero narrativo torna ex-

plícito, constitui um reflexo discreto, disfarçado, da realidade de experiência reconhecível no 

mundo contemporâneo, a qual a obra não ignora, tal como não o faz com relação a algumas 

questões éticas referentes a este cenário bem mais familiar. No romance, em um exemplo que 

aqui particularmente nos interessa ressaltar, constatamos isso no detalhe de que clones criados 

para o único fim de serem “doadores” (compulsórios) de órgãos a pessoas “normais” — isto 

é, aquelas que não são clones —, na Inglaterra de um recente passado alternativo, podem ser 

claramente interpretadas como figuras alusivas a grupos sociais marginalizados e moralmente 

excluídos em nosso tempo e em nossa sociedade.  

Isso quer dizer que a representação metaficcional acaba, desse modo, tal como já des-

tacamos, tornando visível a ficcionalidade dos próprios discursos que, ao nosso redor, promo-

vem a desumanização desse Outro do qual se quer a todo custo distinguir-se, para que essa 

distinção justifique a sua situação assim predeterminada. Ou seja, os clones funcionam como 

metáforas do Outro que, em diferentes circunstâncias e espaços à nossa volta, pode muito bem 

ser associado ao negro, ao homossexual, à mulher, ao pobre — enfim, àqueles que, em dis-

tintos contextos, veem-se marginalizados e oprimidos, principalmente no caso daqueles que 

terminam assimilando os valores e o discurso do próprio opressor, sujeitando-se, infelizes mas 

passivos, à desumana discriminação e violência de que são vítimas. 

 Esclarecidos estes pontos sobre os quais nos focaremos no presente trabalho, apresen-

tamos, enfim, o percurso a ser percorrido no estudo proposto. Assim, trazemos, no capítulo 1, 

uma discussão acerca do conceito de metaficção, destacando a acepção que, em particular, 

adotamos em nossa dissertação — ponto em que nos apoiamos, principalmente, nos trabalhos 
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teóricos de Linda Hutcheon (1980; 1991) e Patricia Waugh (2001) —, assim como apresenta-

mos ainda algumas outras definições importantes para nossa análise (como distopia, história 

alternativa etc.). No capítulo 2, trazemos um breve perfil do autor escolhido e um resumo do 

enredo da obra literária selecionada para análise (ISHIGURO, 2005). A seguir, no capítulo 3, 

procedemos ao estudo proposto, no qual buscamos explorar a relação entre metaficção e reali-

dade, entre narrativa autoconsciente e sociedade, mais precisamente no que se refere às ques-

tões éticas e socioculturais da desumanização de grupos sociais discriminados, excluídos e ex-

plorados, momento em que desenvolvemos as nossas próprias reflexões a partir do trabalho de 

autores que já se dedicaram a ele de alguma forma que nos pareceu relevante, como é o caso 

de Ervin Staub (1989), de Pereira, Torres e Almeida (2003), Jessé Souza (2015; 2017) entre 

outros, e onde também terão especial relevância as noções de “vida precária”, de Judith Butler 

(2011), de “violência simbólica”, de Pierre Bourdieu (1997; 2012), e de “responsabilidade co-

letiva”, tal como desenvolvida na perspectiva de Hannah Arendt (2006; 2008). Para concluir, 

terminamos o presente texto dissertativo tecendo alguns últimos comentários acerca do tema 

estudado e a relevância da obra escolhida, no que diz respeito à maneira como ela permite 

explorá-lo, e sobre a contribuição que pretendemos ter feito aos estudos das narrativas meta-

ficcionais e sua relação com a realidade extratextual. 
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2 METAFICÇÃO: A LITERATURA CONTEMPLANDO A SI PRÓPRIA 

 

 Em muitas áreas do conhecimento, há conceitos cuja definição não é nada consensual. 

Metaficção é um desses casos. A crítica canadense Linda Hutcheon (1980, p. 1, tradução nos-

sa), por exemplo, afirma: “‘Metaficção’ [...] é ficção que trata de ficção — isto é, ficção que 

inclui dentro de si mesma um comentário sobre sua própria narrativa e/ou sua própria iden-

tidade linguística”.2 Porém, definido dessa forma, o termo acaba se confundindo com outros, 

ou se aproxima confusamente de outros, como, por exemplo, metanarrativa, metadiscurso, 

intertextualidade etc., ainda que cada um destes tenha sua particularidade que o distingue dos 

demais, e que não importa aqui destacar, por não ser algo particularmente relevante para este 

nosso estudo. Trata-se, em todo caso, quase sempre que se fala em metaficção, de algum texto 

literário em que o autor demonstra estar manipulando conscientemente, em sua escrita, recur-

sos narrativos de uma maneira tal que expõem aos olhos do leitor a própria construção criativa 

desse discurso. Ou seja, o leitor aí sempre se depara com elementos utilizados na narrativa 

que lhe causam estranhamento ou o provocam, chamando a sua atenção, buscando fazer com 

que ele não prossiga apenas lendo o texto passivamente, apenas aceitando aquilo que lhe é 

contado, sem o expor a questionamentos, sem o analisar detidamente. 

 Exposto dessa forma, também se compreende mais facilmente porque a metaficção é 

um fenômeno que só se torna realmente evidente como tal com o surgimento da produção lite-

rária que geralmente associamos ao pós-modernismo, a partir da segunda metade do século 

XX. É que se sua conceituação se insere no desenrolar da crise da mimese tradicional na lite-

ratura, que se torna evidente no contexto da modernidade — e da literatura modernista da 

primeira metade do mesmo século —, abrindo espaço para um novo fazer literário, e um novo 

olhar para a literatura, a partir da noção então concebida, já tão próxima da ideia de meta-

ficção, que é a de metalinguagem da literatura: 

A crise e a insegurança, inerentes à modernidade, significam a crise da representa-

ção tradicional. Cabe à literatura moderna [que abriria as portas para a hoje chamada 

“literatura pós-moderna”] repensar a vinculação entre a realidade e a sua representa-

ção, optando por um descompasso entre ambas, como diz João Alexandre Barbosa 

[...]. Estamos, portanto, fincados no que consideramos metalinguagem da literatura: 

a obra literária incorpora em seu bojo a reflexão sobre seu próprio sistema. Daí a 

metalinguagem ser percebida como procedimento essencial da modernidade; apesar 

de recorrente na história das literaturas, ela aí está inserida porque oportuna e inevi-

tável: reflexão sobre a própria linguagem como reflexão sobre os vínculos da reali-

dade e sua representação (BULHÕES, 1999, p. 28, colchetes nossos). 

  

                                                 
2 No original: “‘Metafiction’ [...] is fiction about fiction — that is, fiction that includes within itself a 

commentary on its own narrative and/or linguistic identity”. 
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 A metaficção, que então se fará tão marcante na produção pós-moderna, como já res-

saltamos, desenvolve-se, assim, em parte ligado a essa própria noção de metalinguagem, visto 

ser esse aspecto do texto — seu caráter metalinguístico — um dos traços definidores dessas 

narrativas não apenas contemporâneas, mas conscientemente produzidas como obras do gêne-

ro sobretudo na contemporaneidade. Nesse sentido, todavia, há vários elementos linguístico-  

-textuais que podem ser (e são) usados fartamente na construção de narrativas metaficcionais. 

Dentre estes, poderíamos destacar, por exemplo: a paródia, a sátira, o pastiche, o plágio, a 

paráfrase, a alusão e a citação. De fato, para fins meramente didáticos, estas formas citadas 

poderiam, por sua vez, ser definidas tal como faz o autor português Carlos Ceia, ao ressaltar 

de forma concisa e clara: 

1. A paródia é a deformação de um texto preexistente. 

2. A sátira é a censura de um texto preexistente. 

3. O pastiche é a imitação criativa de um texto preexistente. 

4. O plágio é a imitação ilegítima de um texto preexistente. 

5. A paráfrase é o desenvolvimento de um texto preexistente. 

6. A alusão é a referência indirecta a um texto preexistente. 

7. A citação é a transcrição de um texto preexistente (CEIA, 2007, p. 221). 

 

 Isto posto, cumpre enfim acrescentar que, valendo-se assim de recursos como os men-

cionados, desenvolvidos e praticados ao longo do tempo na tradição literária e linguística — 

neste segundo caso, permitindo a inclusão de ainda outros elementos, como os trocadilhos, os 

anagramas, os neologismos, as charadas, as piadas etc. —, um autor pode hoje manipular tan-

tos quantos quiser, de forma criativa e consciente, criando um texto que se expõe aos olhos do 

leitor, um texto que permite enxergar a forma e a matéria com que foi produzido. Tal pro-

cesso, é claro, inspira considerações a respeito da construção da própria narrativa que se está 

lendo — detalhe que, aliás, explica a sua classificação muito comum como se tratando de uma 

narrativa autorreflexiva. Ou seja, o conceito mais amplo de metaficção, em relação ao de 

metalinguagem, apresenta tais narrativas como textos concebidos como se tivessem um espe-

lho voltado para si mesmos e nele se contemplassem enquanto se desenvolvem como constru-

ções linguísticas e estéticas de um universo diegético que não se pretende mimético, no senti-

do clássico do termo — e isso, por sua vez, justifica ainda uma terceira denominação que lhes 

é dada (no caso, por Linda Hutcheon), que a acepção de metaficção como sendo um tipo de 

narrativa narcisista.3 

                                                 
3 Tal como no mito de Narciso, o belíssimo jovem filho do deus Cefiso e da ninfa Liríope, que acabou encanta-

do com sua própria imagem, com seu próprio reflexo, a analogia na definição da metaficção serve para justa-

mente destacar o fato de que essas narrativas também estão sempre voltadas para si mesmas, sempre fixadas na 

própria imagem. 
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 A esse respeito, enfim, a professora Zênia de Faria nos dá uma ideia de por que muitos 

textos não tão recentes definem com outro termo ou veem de outra maneira esses traços que 

hoje se consideram caracterizadores da metaficção. Conforme destaca em um artigo seu sobre 

o tema, embora o gênero que mais tarde seria assim chamado tenha precursores relativamente 

antigos na história da literatura, remontando ao Dom Quixote, de Cervantes, bem no início do 

século XVII, e tendo sido intermitentemente produzido depois daí em diante, por diversos ou-

tros autores, o fato é que 

a teoria não acompanhou o desenvolvimento da prática, isto é, se, ao longo dos tem-

pos modernos, os autores nunca deixaram de produzir narrativas metaficcionais, ou 

de natureza semelhante, o mesmo não acontecia com a tomada de consciência desse 

tipo de fenômeno literário pelos teóricos e pelos críticos. De fato até o início dos 

anos 1970, a discussão teórica sobre essa questão era praticamente inexistente, com 

exceções esparsas, dentre as quais podemos citar, por exemplo, Mark Schorer, que 

afirmou que a crítica moderna do romance começa com o romance moderno, isto é, 

no interior do romance moderno, e Roland Barthes [...], que, em 1959, em seu artigo 

“Literatura e Metalinguagem” foi um dos primeiros teóricos a apontar a dupla cons-

ciência da literatura [no sentido de ter se tornado, nas palavras de Barthes: “ao mes-

mo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, fala e fala dessa fala”][...]. 

 Assim, a partir dos anos 1970, talvez, em virtude da proliferação, acima refe-

rida, de romances metaficcionais no século XX, não só teóricos e críticos literários, 

mas também romancistas — sobretudo em certos países da Europa, nos Estados 

Unidos e no Canadá —, se debruçaram sobre as narrativas mais características dessa 

tendência, na tentativa de analisá-las, de definir sua natureza, de determinar diferen-

tes aspectos e procedimentos que as caracterizam (FARIA, 2012, p. 238-239). 

 

 Esclarecidos todos esses pontos, cumpre destacar, por fim, que, no presente trabalho, o 

termo metaficção designa, via de regra, a fim de afastar qualquer confusão que possa existir a 

seu respeito, variadas obras literárias construídas precisamente com esse tipo de preocupação 

autoral pela qual esse gênero de textos autorreflexivos de que falamos até aqui é produzido. 

Assim, obras aparentemente classificáveis nos mais diversos gêneros temáticos literários po-

dem ser hoje compreendidas como genuínas metaficções, uma vez que se verifiquem ali os 

elementos e recursos que produzem a sua autorreflexividade narrativa. (Nesse sentido, para 

citarmos um exemplo, mesmo uma obra comumente categorizada tão somente como “ficção 

científica”, como O homem do Castelo Alto, de Philip K. Dick, revela-se, sob um olhar mais 

detido, uma narrativa metaficcional, já que na verdade se apresenta tematicamente como uma 

obra híbrida — que é ficção científica, mas também é uma distopia, assim como também é 

uma típica história alternativa —, incorporando ainda outros recursos comuns nas meta-

ficções, como o romance-dentro-do-romance — ou seja, o artifício do mise en abyme, do qual 

ainda falaremos adiante —, além de referências intertextuais mais ou menos explícitas a ou-

tras obras, sobretudo o romance Bring the Jubilee, de escritor estadunidense Ward Moore, de 

1953, ou também o livro do Eclesiastes, na Bíblia, ou ao famoso oráculo chinês, o I-Ching — 
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este último texto, a propósito, tendo uma curiosa função na construção da narrativa tanto den-

tro como fora da obra.4) 

 

2.1 METAFICÇÃO: O GÊNERO E SUA PROPOSTA 

 

 A evolução dessas narrativas narcisistas, tal como lembra Linda Hutcheon, é parte de 

uma tradição que se verifica não somente na linhagem do romance — como nos lembra, por 

exemplo, o famoso conto metaficcional “A continuidade dos parques”, de Julio Cortázar, 

analisado por Gustavo Bernardo (2010, p. 30-37). Contudo, é notadamente no gênero roma-

nesco que ela é encontrada com mais facilidade — ou seja, os textos metaficcionais são, em 

sua maioria, romances. Isto posto, convém ressaltar que tais obras, quando surgem, parecem 

constituir um contraponto a outra conhecida tradição literária. Isto é, convém observar que, 

desde a “ascensão do romance” — analisada detidamente no famoso trabalho de Ian Watt 

(1990) —, predominou na linhagem deste gênero literário um tipo de narrativa que buscava 

então representar o mundo de maneira familiar ao leitor, ainda que fosse um mundo ideali-

zado em alguns aspectos (tal como ocorre em muitas obras do Romantismo, por exemplo, que 

se destaca entre nós, especialmente, nos romances de José de Alencar). 

Assim foi, até o surgimento da literatura realista do século XIX, cujo esforço represen-

tou uma busca por retratar a realidade externa da forma mais verossímil possível, em uma 

perspectiva alinhada com o pensamento científico e filosófico da época, em especial, sob a 

forte influência do positivismo. Para o escritor realista, o mundo ao redor se apresentava co-

mo um objeto que o romance deveria buscar refletir com máxima fidelidade, tal como se fosse 

um espelho voltado para essa realidade, ambição que se pode verificar, por exemplo, como 

destacado pela acadêmica portuguesa Joana Duarte Bernardes, na obra do também português 

Eça de Queirós, autor que, criticando a literatura não realista de seu tempo, deixou bem clara 

a sua visão de que 

[s]e a poesia se debruça sobre caracteres que são [nas palavras do referido escritor] 

“um ideal arqueológico, são um objecto de museu” e se o romance “nada estuda, na-

da explica; não pinta caracteres, não desenha temperamentos, não analisa paixões”, é 

necessário [então] acertar a literatura pelos factos sociais. O fito de Eça seria o de 

tomar a realidade como documento e sobre ele construir um edifício ficcional que se 

oferecesse, sistemática e coerentemente à análise do leitor (BERNARDES, 2011, p. 

27, colchetes nossos). 

                                                 
4 Referimo-nos ao fato de que não só o personagem-escritor que escreve o romance que aparece dentro da obra, 

isto é, O gafanhoto torna-se pesado, usa o oráculo em questão para decidir o rumo a ser dado ao texto, enquanto 

o escreve, como o próprio Philip K. Dick admite ter feito o mesmo para escrever O homem do Castelo Alto (vide 

a respeito na biografia do autor escrita pelo escritor francês Emmanuel Carrère, intitulada Eu estou vivo e vocês 

estão mortos: a vida de Philip K. Dick, editora Aleph, 1ª edição, 2016). 
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Lembrando que a “análise do leitor”, nesse caso, implica o mero reconhecimento, no texto, de 

elementos verossímeis em comparação com a sociedade conhecida por ele. Um procedimento 

que, enquanto confirma a “marca realista” da narrativa, torna ainda mais fácil a aceitação do 

acordo ficcional tradicional.5  

Em todo caso, o fato é que tanto o romantismo quanto o realismo tiveram — como é o 

exemplo de Eça com relação ao segundo — muitos adeptos, que respeitaram religiosamente 

os princípios estéticos de seu respectivo movimento. Tais autores procuravam, em suas obras, 

realizar isso que Linda Hutcheon denomina então “mimesis of product” [mimese do produto] 

(HUTCHEON, 1980, p. 38, tradução nossa, grifo da autora), com o que se refere à forma de 

representação literária da realidade que encontra seu auge justamente no romance realista do 

século XIX. Esse influente gênero narrativo, a respeito do qual o professor, crítico e escritor 

brasileiro Gustavo Bernardo tece ainda os seguintes comentários, que se acrescentam ao que 

já foi destacado acima, sobre a obra de Eça: 

Marcada pela crença no progresso e na ciência experimental, a ficção do século XIX 

emulava os procedimentos científicos para fingir que não fingia, isto é, para fingir 

que não fazia ficção, mas sim que dizia “toda a verdade, nada mais do que a verda-

de, somente a verdade” (como reza a epígrafe do romance-paradigma do realismo 

brasileiro, O cortiço, de Aluísio Azevedo) (BERNARDO, 2010, p. 41, parênteses e 

grifos do autor). 

 

 Acontece, no entanto, que nessa mesma época também houve quem — a exemplo de 

Machado de Assis, citado pelo autor acima como uma das exceções a essa regra — escrevesse 

obras que se afastavam notavelmente ou se desviavam ao menos um pouco dessa busca por 

oferecer ao leitor essa tentativa de retrato fiel do mundo tal como ele o conhecia e reconhecia. 

Nessa tomada de outra direção, eram muitas vezes produzidos textos mais autoconscientes ou 

autorreflexivos, com os quais se realizava o que Linda Hutcheon, em contraposição ao proce-

dimento anterior, chama então de “mimesis of process” [mimese do processo]. 

 Esta outra forma de mimese não se desenvolveu, conforme fica claro pelo exposto até 

aqui, pelas mãos de um único autor, muito menos da noite para o dia. A evolução da meta-

ficção, desde Dom Quixote às obras contemporâneas, foi longa, dispersa e multifacetada. Foi 

um processo complexo e duradouro, pelo qual as narrativas ficcionais foram gradativamente 

mudando seu foco — ainda que essa mudança, talvez justamente por não estar integrada às 

                                                 
5 “A norma básica para lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo 

ficcional, que Coleridge chamou de ‘suspensão da descrença’. O leitor tem de saber que o que está sendo narrado 

é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor está contando mentiras. De acordo com 

John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é 

narrado de fato aconteceu” (ECO, 1994, p. 81, grifos do autor).  
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propostas de nenhum movimento literário, tenha passado despercebida a muitos escritores e 

estudiosos da literatura, como alertado por Zênia de Faria, em texto citado anteriormente. 

 Nesse sentido, essas obras primeiramente se voltaram do ambiente exterior para o in-

divíduo, da natureza e da sociedade ao seu redor, para o “mundo” interior dos personagens. 

Hutcheon ressalta que, nesse processo, no qual tiveram enorme destaque nomes como, por 

exemplo, James Joyce, Marcel Proust, Virginia Woolf, Luigi Pirandello, Italo Svevo e André 

Gide, o que se observa é que a tradicional noção de “realismo objetivo” acabou sendo substi-

tuída por um “realismo subjetivo”. E este, por sua vez, deixou uma marca inconfundível na 

literatura produzida depois desses escritores. Afinal de contas, a partir desse momento, “[a] 

outrora importante apresentação detalhada da realidade externa se tornou um tanto atrofiada 

ou, pelo menos, estilizada, enquanto o foco da atenção mudou para os processos interiores do 

personagem — processos imaginativos ou psicológicos” (HUTCHEON, 1980, p. 25, tradução 

nossa).6 

 Essas mudanças — para as quais também contribuíram as experimentações estilísticas 

e linguísticas ousadas realizadas por movimentos de vanguarda do século XX — tiveram um 

notável efeito na posição e no papel do leitor em relação à obra. Isto é, antes lhe bastava 

iniciar a leitura de um romance, aceitando o acordo ficcional e suspendendo a descrença em 

relação à história contada. Em outras palavras, diante desse outro gênero de literatura, cabia 

ao leitor apenas fingir que acreditava na “verdade” da trama, sem colocar a própria narrativa 

em questão. Mas isso mudou radicalmente com esses processos que foram se desenvolvendo e 

se disseminando na literatura, e que, a partir da segunda metade do século XX, passaram a 

oferecer às obras metaficcionais — já produzidas no intento de sê-lo — um cardápio amplo de 

possibilidades criativas, estando agora à disposição do autor diversos processos e elementos 

narrativos dos quais ele poderia se servir livremente. 

 Isso ocorre porque essas obras, que já começam então a ser identificadas com a pro-

dução literária dita pós-moderna (lembrando o que já ressalvamos na página 9, em nota de 

rodapé), têm na metaficção a sua forma mais característica — ou ao menos assim o veem 

críticos como a já citada Linda Hutcheon. É um gênero que prevalece justamente pela nova 

relação que estabelece com a tradição literária: com a qual a metaficção não procura romper, 

enquanto tampouco busca imitá-la. Na verdade, o que descobriram os autores desse gênero foi 

a possibilidade de inovação a partir de uma criativa manipulação de tudo o que essa tradição 

                                                 
6 No original: “The once important detailed presentation of external reality became somewhat atrophied or, at 

least, stylized as the focus of attention shifted to the character’s inner processes — imaginative and 

psychological”. 
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nos legou. E é precisamente a isso, aliás, que se refere o escritor estadunidense John Barth, ao 

destacar que o autor pós-moderno já 

não imita e nem repudia nem seus pais novecentescos, nem seus avós oitocentescos. 

Já digeriu o modernismo, mas não o carrega nas costas como um peso. [...] O ro-

mance pós-moderno ideal deveria superar as diatribes entre realismo e irrealismo, 

formalismo e “conteudismo”, literatura pura e literatura engajada, narrativa de elite e 

narrativa de massa (BARTH apud ECO, 2013, p. 556). 

  

 Enfim, o que queremos ressaltar, diante do exposto até aqui, é que a metaficção pós-   

-moderna (nesse sentido) se vale tanto de radicais inovações vanguardistas como de conven-

ções realistas, românticas, modernistas etc., muitas vezes misturando vários gêneros literários 

conhecidos, tanto no que diz respeito à dita “literatura canônica” como naquela muitas vezes 

rotulada como “literatura de gênero”, de apelo visto como mais popular ou comercial — uma 

distinção que a metaficção supera criticamente, aliás. Assim fazendo, essas obras propõem ao 

leitor uma tarefa não pouco exigente, enquanto o tira — ou procura tirá-lo — de sua zona de 

conforto diante do livro. Isto porque o que se espera dele agora é que já não aceite passiva-

mente a tal “verdade” da história narrada, nem continue vendo a obra como um texto de final 

fechado, completo em si mesmo. Pelo contrário, o leitor deve compreender que o sentido — 

ou os sentidos — do texto dependem significantemente da própria atitude que aquele que lê 

então assume diante dele. Em outras palavras, ainda que a narrativa pareça remeter a algum 

antigo gênero que procurava firmar com o leitor o clássico acordo ficcional, de que já fala-

mos, ela agora tem justamente a pretensão oposta. 

 Linda Hutcheon é uma das que enfatizam essa distinção entre o realismo de antes e as 

narrativas narcisistas de hoje. Em suas palavras: 

Exige-se do leitor [no realismo tradicional] que identifique os produtos ali imitados 

— personagens, ações, cenários — e reconheça a semelhança que eles têm com os 

da realidade empírica, para que se confirme seu valor literário. Já que não se reco-

nhece nenhum código, nenhuma convenção para esse procedimento, o ato da leitura 

é considerado em termos passivos. As metaficções, pelo contrário, põem às claras as 

convenções, desarranjam os códigos, os quais o leitor é então forçado a reconhecer. 

Ele deve agora aceitar a responsabilidade pelo ato da decodificação, pelo ato da lei-

tura. Perturbado, desafiado, compelido a sair de sua complacência, o leitor precisa 

estabelecer novos códigos, de forma autoconsciente, para aprender a lidar com no-

vos fenômenos literários (HUTCHEON, 1980, p. 38-39, tradução nossa, colchetes 

nossos, grifo da autora).7 

 

                                                 
7 No original: “The reader is required to identify the products being imitated — characters, actions, settings — 

and recognize their similarity to those in empirical reality, in order to validate their literary worth. Since no 

codes, no conventions for this procedure are acknowledged, the act of reading is seen in passive terms. 

Metafictions, on the contrary, bare the conventions, disrupt the codes that now have to be acknowledged. The 

reader must accept responsibility for the act of decoding, the act of reading. Disturbed, defied, forced out of his 

complacency, he must self-consciously establish new codes in order to come to terms with new literary 

phenomena”. 
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 A autora lembra que o escritor e teórico francês Jean Ricardou destacou que, para esse 

fim a que se propõem, as metaficções costumavam ser produzidas de pelo menos duas formas 

distintas: ou elas eram obras diegeticamente autoconscientes (ou seja, autoconscientes em seu 

próprio nível narrativo), ou eram linguisticamente autorreflexivas. Hutcheon concorda, em 

parte, com essa dupla categorização proposta por Ricardou. Sua concordância, porém, não é 

integral, porque a autora acredita que apenas essas duas categorias não bastam: elas precisa-

riam ser expandidas mais um pouco, para que pudessem melhor dar conta das metaficções 

existentes, levando-se em conta a grande variedade das obras classificáveis como pertencentes 

ao gênero.  

 Desse modo, Hutcheon decide então subdividir as categorias de Ricardou em quatro, 

classificando-as como: obras diegeticamente autoconscientes de forma explícita ou de forma 

implícita, e obras linguisticamente autorreflexivas de forma explícita ou de forma implícita. A 

autora nos oferece em seguida alguns exemplos de obras de cada uma dessas categorias, como 

ilustramos nos parágrafos abaixo. 

 Para começar, uma narrativa diegeticamente autoconsciente de forma explícita seria, 

por exemplo, um romance como A mulher do tenente francês, de 1969, do escritor inglês John 

Fowles. Esta obra se apresenta, a princípio, como um romance vitoriano tradicional, inclusive 

no que se refere à ambientação da história. Porém, no final, revela-se uma paródia do gênero, 

que, como toda paródia, busca expor criticamente as convenções já saturadas de certas formas 

de narrar. O que ocorre é que o próprio narrador, a certa altura, torna-se de repente um per-

sonagem dentro da história, vira uma figura presente no universo da história que narra e, dali, 

volta-se para o leitor, para lhe propor três possíveis finais para o envolvimento amoroso entre 

os protagonistas Charles Smithson e Sarah Woodruff, a suposta ex-amante abandonada de um 

tenente francês, à qual o título se refere. Com três desfechos totalmente distintos, todos eles 

apresentados como igualmente plausíveis, impõe-se a incerteza sobre qual poderia ser o ver-

dadeiro final, de modo que a obra acaba fugindo, assim, do modelo convencional de romance 

que A mulher do tenente francês parecia reproduzir a princípio. O leitor é, assim, claramente 

trazido para o processo de discussão e construção da narrativa — daí, a autoconsciência 

explícita da obra, em seu nível diegético, ficcional. Um outro exemplo do que poderia carac-

terizar essa modalidade explícita é o uso na narrativa do mecanismo estético chamado mise en 

abyme [literalmente: “introduzido em abismo”]; ou seja, quando há a introdução de uma his-

tória dentro de outra história. O artifício, na verdade, não é bem uma novidade, como a pró-

pria Linda Hutcheon reconhece, podendo ser encontrado, por exemplo, até mesmo em uma 
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famosa cena de Hamlet, de Shakespeare, na qual o protagonista, a fim de desmascarar o seu 

tio Cláudio — que é seu rival e o assassino de seu pai —, resolve criar uma peça teatral, que é 

encenada dentro da própria peça shakespeariana, criando assim um segundo nível de encena-

ção e de ficção dentro da ficção. 

 Uma obra diegeticamente autoconsciente de forma implícita, por sua vez, seria aquela 

em que a construção narrativa em si mesma, a começar pela própria escolha do gênero literá-

rio, dificultaria a aceitação cega e passiva do acordo ficcional por parte do leitor. Isto porque, 

no que se refere aos gêneros, alguns seguem convenções conhecidas, que geram expectativas 

em quem lê. Isto, quando o gênero não força o leitor a reconhecer que está diante de algo cla-

ramente imaginário, que não tem pretensão alguma de ser um retrato objetivo do mundo como 

o conhecemos — como no caso do romance escolhido por nós para estudo neste trabalho, 

Never let me go, no qual os eventos se desenrolam em uma linha histórica alternativa, na qual 

os avanços tecnológicos na segunda metade do século XX foram significantemente diferentes 

daqueles que conhecemos. O ponto fundamental é que, nas obras desse tipo (implícito), não se 

observa aquela situação de escancarada exposição dos artifícios narrativos aos olhos do leitor, 

nem sequer falas dirigidas a este de forma explícita, como ocorre com as narrativas do pri-

meiro modelo. Nos textos ficcionais implícitos, as convenções e o status ficcional da narrativa 

também ficam expostos, mas de forma mais discreta. É como se não estivessem ali, aos olhos 

do leitor — o qual, aliás, é ignorado pelo texto. Um outro exemplo que podemos citar são as 

histórias de detetive, como as protagonizadas por Sherlock Holmes, famoso personagem cria-

do pelo inglês Sir Arthur Conan Doyle. Quem lê narrativas desse tipo sabe que o texto lhe 

dará pistas para que possa, talvez, resolver o mistério juntamente com o (ou até mesmo antes 

do) detetive. Ou, para citarmos mais um tipo de história que se enquadraria nessa modalidade, 

temos as fantasias, como O senhor dos anéis, do escritor inglês J. R. R. Tolkien. Falando 

desta obra, e referindo-se a ainda outras em que há essa criação de outras “realidades” no 

universo diegético por meio da linguagem narrativa, Linda Hutcheon (1980, p. 32, tradução e 

colchete nossos, grifo da autora) ressalta: 

A Terra Média de Tolkien (tal qual, é claro, a Troia de Homero, o Éden de Milton, 

ou a Inglaterra vitoriana de Fowles) é tão real para o leitor quanto seu próprio 

mundo, porém é diferente, é outro, é uma criação de sua imaginação. Enquanto nas 

ficções narcisistas explícitas diz-se claramente ao leitor que o que ele está lendo é 

imaginário, que os referentes da linguagem textual são fictícios, na fantasia (e em 

outras formas implícitas de ficção narcisista para as quais ela serve de modelo) a 

ficcionalidade dos referentes é axiomática [evidente]. A literatura de fantasia preci-

sa criar novos mundos autossuficientes, mas tem a seu dispor apenas a língua deste 

mundo. Todos os escritores de ficção concebem constructos simbólicos ou mundos 

fictícios; porém, todos os escritores de fantasia têm que fazer com que seus mundos 

autônomos sejam representativos o bastante para que o leitor os aceite. [...] O fato de 
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que todos os escritores precisam impor seus mundos fictícios à imaginação do leitor 

por meio de pura presença que se dá pela linguagem é o tipo de súbita compreensão 

que se mostra evidente na metaficção.8 

 

 Dando continuidade às categorias propostas por Hutcheon, em uma obra linguistica-

mente autorreflexiva de forma explícita, geralmente vemos os personagens e a trama se rela-

cionarem, por exemplo, com o tema dos limites da linguagem. É comum a presença de um 

escritor tendo de lidar com a inadequação das palavras para exprimirem certo sentimento ou 

expressarem certo pensamento ou fato, ou ainda com dificuldade de apresentar apenas através 

da linguagem um mundo que seja criação sua e que deva ganhar contornos de “realidade” na 

mente do leitor ao ler seu texto. Nessa categoria, poderia também estar uma obra que, pelo 

contrário, discutisse o poder que a linguagem igualmente tem de criar algo perceptível de for-

ma ainda mais nítida, ainda mais “real”, do que aquilo que o leitor conhece e reconhece pela 

própria experiência. Como um exemplo de obra linguisticamente autorreflexiva de forma ex-

plícita — no caso, referente à primeira situação: a dos limites da linguagem —, Hutcheon cita 

um romance da escritora irlandesa Iris Murdoch: A word child [“Uma criança de muitas 

palavras”, em uma tradução livre, sem edição publicada no Brasil], de 1975. É a história de 

Hilary Burde, personagem que desde a infância mostra curioso interesse por palavras, mas em 

um sentido mais superficial, de modo que o garoto, apesar de sua fixação, jamais demonstra 

muito talento e criatividade na hora de usar as palavras para se expressar. Na narrativa, obser-

vam-se também outros personagens com dificuldade em exprimir as coisas como gostariam 

— um detalhe que leva Hutcheon a comentar com ironia, de passagem, que “Hilary Burde não 

é a única ‘criança de muitas palavras’ [e pouca expressão] no romance de mesmo título, de 

Iris Murdoch” (HUTCHEON, 1980, p. 29, tradução nossa, colchete nosso).9 De nossa parte, 

um exemplo de obra dessa categoria que poderíamos citar, uma bem mais familiar ao leitor 

brasileiro, é A hora da estrela, de Clarice Lispector. Neste romance, como sabemos, o nar-

rador, Rodrigo S. M., enfrenta com dificuldade a questão de qual seria a linguagem mais apro-

priada para poder narrar a história da jovem nordestina Macabéa, que duramente tenta ganhar 

                                                 
8 No original: “Tolkien’s Middle Earth (like, of course, Homer’s Troy, Milton’s Eden, or Fowles’s Victorian 

England) is as real to the reader as his own world, but it is different, other, a creation of his imagination.  

Whereas in overt narcissism the reader is explicitly told that what he is reading is imaginary, that the referents of 

the text’s language are fictive, in fantasy (and the covert forms of narcissism for which it acts as model) the 

fictiveness of the referents is axiomatic. Fantasy literature must create new self-sufficient worlds, but has at its 

disposal only the language of this one. All writers of fiction create symbolic constructs or fictive worlds; but all 

writers of fantasy have to make their autonomous worlds sufficiently representational to be acceptable to the 

reader. [...] The fact that all writers must impose their fictive worlds on the reader’s imagination by sheer 

presence through language, is an insight displayed openly in metafiction”. 

 
9 No original: “Hilary Burde is not the only ‘word child’ of Iris Murdoch’s novel of that name”. 
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a vida no Rio de Janeiro; alguém com quem o personagem-escritor, um alter ego da própria 

Clarice, tem, portanto, tão poucos pontos de identificação pessoal, situação que dificulta o seu 

trabalho criativo. 

 Por fim, em uma obra linguisticamente autorreflexiva de forma implícita, já não ve-

mos discussões sobre o limite expressivo ou, pelo contrário, o poder expressivo e criador da 

linguagem. Nelas, o que chama a atenção do leitor é a utilização, no texto, de vários elemen-

tos linguísticos conhecidos, como trocadilhos, anagramas, neologismos, charadas, piadas etc., 

sempre de maneira a atrair o olhar para a forma como o texto se encontra escrito, de forma 

que uma reflexão sobre a linguagem é então provocada justamente a partir desse jogo comuni-

cativo com o leitor. Trata-se de um exigente processo criativo com as palavras, que atrai ime-

diatamente a atenção para a sua complexa e inventiva elaboração linguística. Um título bem 

conhecido é o romance Finnegans wake, de James Joyce, obra a respeito da qual acrescenta 

ainda a mesma Linda Hutcheon (1980, tradução e colchetes nossos, grifos da autora): 

O processo de Joyce de trazer a linguagem para o primeiro plano em Finnegans 

Wake é, talvez, o verdadeiro ancestral da criação da “ficção” no espaço entre as 

palavras [...]. Em Joyce, [...] a linguagem produz uma linguagem que é a “ficção”. A 

dificuldade de ler esses textos dá testemunho da aumentada exigência feita ao leitor. 

O dinamismo criativo e o deleite encontrado em possibilidades interpretativas que, 

em outros tempos, eram propriedade do escritor são agora partilhados pelo leitor no 

processo de concretizar o texto que está lendo. Nas ficções narcisistas explícitas, 

esse novo papel lhe é ensinado; ele é tematizado. Na forma implícita, esse papel é 

realizado.10 

 

 Um exemplo da nossa própria literatura que se enquadraria nessa categoria implícita 

seria Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, obra na qual,  

[u]tilizando anos de intensa pesquisa na linguagem popular do sertão e o vasto co-

nhecimento linguístico de dezenas de idiomas, [...] [o autor] mistura como nenhum 

outro o popular e o erudito para criar uma linguagem insólita e inconfundível. Neo-

logismos, adjetivos formados por sufixação inusitada e uma sintaxe barroca se acu-

mulam, enquanto Rosa vai rompendo os limites entre a poesia e a prosa, entre o líri-

co e o épico, entre a lenda e a realidade (BARBOSA; SANTOS, 2009, p. 176).   

 

 Todos esses pontos, é claro, apenas reforçam o que já foi dito: que as diferentes for-

mas de metaficção impõem uma notável exigência em relação ao leitor. Uma exigência en-

contrada no fato de que tais textos almejam uma relação paralela na construção do mundo 

fictício proposto pela narrativa, na busca pelos significados possíveis dessa narrativa, partindo 

de uma provocação que emerge da própria elaboração linguístico-estrutural do texto: 

                                                 
10 No original: “Joyce’s foregrounding of language in Finnegans Wake is perhaps the real forbear of the [...] 

creation of ‘fiction’ in the space between words. [...] In Joyce, [...] language begets language which is the 

‘fiction.’ The difficulty in reading these texts bears witness to the increased demands made on the reader. The 

creative dynamism and the delight in infinite interpretative possibilities that once were the property of the writer 

are now shared by the reader in the process of concretizing the text he is reading. In overt narcissism this new 

role is taught; it is thematized. In the covert form, it is actualized”. 
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É essa a responsabilidade, a liberdade quase existencialista que há na responsabilida-

de, que a metaficção oferece ao leitor e também exige dele. É uma liberdade que 

opera dentro, é claro, dos limites daquela gramática ou código internalizados que as 

expectativas de gênero narrativo estabelecem. Nos textos explicitamente narcisistas, 

a ênfase está em trazer à atenção do leitor tanto essa liberdade quanto esse dever. Na 

modalidade implícita, entretanto, conclui-se que o leitor já conheça seu dever e que 

reagirá da forma apropriada (HUTCHEON, 1980, p. 30, tradução nossa).11 

 

 Ou seja, as formas explícitas de metaficção, como Hutcheon as categoriza, teriam ser-

vido para tornar evidentes ao leitor o que mudou e se acentuou, tornando-se predominante na 

ficção pós-moderna, bem como o papel que agora seria esperado dele. Isso, por sua vez, teria 

permitido que, ao entrar em contato com narrativas nas quais se verifiquem a autoconsciência 

diegética ou a autorreflexividade linguística já de forma mais discreta, menos escancarada — 

as formas ditas implícitas —, o leitor já saberia como se portar, pondo-se atento aos detalhes, 

reconhecendo as marcas linguísticas distintivas, identificando e avaliando os traços de auto-

consciência no universo fictício criado, procurando construir — juntamente com o escritor — 

o sentido de tal obra de ficção. Ou seja, as narrativas metaficcionais explícitas promoveriam 

uma espécie de treinamento para se captar o jogo metaficcional nas modalidades então classi-

ficáveis como implícitas. 

 Esclarecidos todos esses pontos, impõe-se uma indagação: como poderíamos, enfim, 

enquadrar Never let me go em uma dessas categorias? Para fazê-lo, teríamos que levar em 

consideração três detalhes, a saber: 1) o fato de a trama apresentar ao leitor uma versão da his-

tória recente que se difere notadamente, no que se refere aos fatos conhecidos, o que impede o 

acordo ficcional, devido ao próprio conteúdo do enredo — detalhe que já ressaltamos acima, 

aliás —; 2) a identificação, entre os gêneros narrativos que o texto manipula, de um relato 

memorialista, que permite enunciados ocasionalmente dirigidos ao leitor, o qual, portanto, não 

é ignorado pela narração, embora tampouco seja convidado a decidir ou a interpretar qualquer 

coisa em relação ao texto, e 3) a identificação aparente da obra, em seu todo, com um gênero 

literário popular, a ficção científica, o que acaba gerando certas expectativas em relação ao 

enredo, as quais o texto termina por frustrar — embora a produção de duas historicidades no 

romance de Ishiguro, com características futurísticas inseridas no contexto de um passado 

recente, evidenciem seu caráter metaficcional, mais precisamente como um tipo de metaficção 

de que ainda falaremos adiante: a metaficção historiográfica.  

                                                 
11 No original: “This is the responsibility, the almost existentialist freedom in responsibility, that metafiction 

offers and requires of the reader. This is a freedom which operates inside, of course, the bounds of that 

internalized grammar or code that genre expectations establish. In overtly narcissistic texts, the emphasis is upon 

bringing both this liberty and this duty to the reader’s attention. In the covert form, however, it is assumed that 

he knows his duty and will respond accordingly”. 
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 Com base na categorização proposta por Hutcheon, os pontos 1 e 3 nos induzem a 

considerar Never let me go uma obra diegeticamente autoconsciente de forma implícita. No 

entanto, as referências diretas ao leitor — por mais discretas, raras e nada interferentes que 

sejam — não permitem que se considere a obra totalmente implícita, conforme os critérios 

dados pela autora canadense. O fato de o texto demonstrar consciência da relação com aquele 

que o lê é, como apontamos acima, um traço característico da forma explícita de ficção diege-

ticamente autoconsciente, com base na própria tipologia apresentada por Hutcheon. 

 Esses detalhes permitem-nos concluir que a obra de Kazuo Ishiguro seria, mais preci-

samente, uma obra híbrida, apresentando ao mesmo tempo traços das modalidades explícita e 

implícita de obras diegeticamente autoconscientes. E o fato é que esta não é uma constatação 

inesperada. Isto é, as quatro categorias tipológicas que Hutcheon oferece como aprimoramen-

to das duas categorias originais de Jean Ricardou, na verdade, são poucas vezes cem por cento 

“puras”. Há um grande número de obras metaficcionais nas quais se podem encontrar traços 

característicos de mais de uma dessas categorias ao mesmo tempo. E a própria autora reco-

nhece isso, quando acrescenta: “Esses quatro modelos diegéticos não se pretendem exclusivos 

nem completos” (HUTCHEON, 1980, p. 33, tradução nossa).12 

 Muitas metaficções, se detidamente analisadas, poderiam se enquadrar tanto em ambas 

as modalidades, explícita e implícita, como em uma categoria diegeticamente autoconsciente 

e em outra linguisticamente autorreflexiva. Apesar disso, acreditamos que essa categorização 

— incluindo a possibilidade das formas híbridas — ainda pode nos servir ao menos como um 

modelo didático, já que nos ajudam a visualizar melhor os traços metaficcionais dessas obras 

que se tornaram tão comuns na produção literária das últimas décadas. 

 Todos os detalhes que essas categorias ressaltam, todavia, evidenciam a complexidade 

de tais textos. Esse caráter, porém, apreciado a uma primeira vista, pouco animou os primei-

ros críticos desse gênero, logo após o termo metaficção ter sido cunhado, na década de 1970, 

tal como mencionamos na introdução ao presente trabalho. Nesse momento, como dito, al-

guns dos autores que se voltaram para essas narrativas as consideraram uma forma de litera-

tura centrada demais em sua própria construção textual e, consequentemente, desconectada da 

realidade — uma literatura “apolítica”, nesse sentido, tal como lembrado, por exemplo, pela 

professora norueguesa Wenche Ommundsen (1993, p. 84, tradução nossa), quando escreve: 

Os primeiros a comentarem sobre metaficção, como Robert Alter e Robert Scholes, 

enfatizaram o estilo introspectivo e autocentrado do gênero, o que, a seu ver, impede 

o envolvimento do texto reflexivo com qualquer outra coisa senão o seu próprio pro-

cesso. Narcisista, elitista e fundamentalmente apolítica, a metaficção, de acordo com 

                                                 
12 No original: “These four diegetic models are not intended as exclusive and complete”. 
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julgamento deles, priva o seu conteúdo, de forma censurável, de qualquer referência 

extratextual: “Isso não quer dizer que o romance autoconsciente seja incapaz de tole-

rar qualquer conteúdo político, mas apenas que estes têm de ser transformados em 

grãos para o moinho romanesco sem nenhum fundamental objetivo extraliterário” 

[citação de Robert Alter, em texto de 1975].13 

 

 Sobre esse mesmo assunto, a crítica britânica Patricia Waugh, por outro lado, desde 

quando definia metaficção, em obra originalmente publicada em 1984, já colocava em ques-

tão essa primeira perspectiva em relação ao gênero — o que Ommundsen também faz —, 

criticando esse entendimento dessas obras como um tipo de literatura politicamente alienada, 

por supostamente não ter preocupações ou posicionamento crítico algum em face da realidade 

extratextual. Em suas palavras: 

Metaficção é um nome que se dá à escrita ficcional que, de forma autoconsciente, 

chama a atenção para seu próprio status como artefato, a fim de propor questiona-

mentos acerca da relação entre ficção e realidade. Ao fornecer uma crítica de seus 

próprios métodos de construção, essa forma de escrita não apenas examina as estru-

turas fundamentais da ficção narrativa, mas também explora a possível ficcionali-

dade do mundo exterior ao texto ficcional literário (WAUGH, 2001, p. 02, grifo da 

autora, tradução nossa).14 

 

 Discorrendo sobre o tema — mais precisamente, ao tratar de um tipo específico de 

metaficção que a autora adjetiva como historiográfica —, Linda Hutcheon, em mais de um 

momento, também destaca tal faceta dessas obras. Quando as compara com o modelo clás-

sico de romance realista, por exemplo, ela comenta: 

[A] metaficção historiográfica — assim como a pintura, a escultura e a fotografia 

pós-modernas — insere, e só depois subverte, seu envolvimento mimético com o 

mundo. Ela não o rejeita [...] nem o aceita simplesmente [...]. Porém ela de fato mo-

difica definitivamente todas as noções simples de realismo ou referência por meio da 

confrontação direta entre o discurso da arte e o discurso da história. 

 [Acrescenta ainda:] Outro paradoxo pós-moderno estabelecido por esse tipo 

específico de ficção encontra-se em sua eliminação da distância entre arte de elite e 

arte popular, uma distância que foi, indiscutivelmente, ampliada pela cultura de 

massa. [...] E, além disso, se é verdade que a cultura elitista se fragmentou em dis-

ciplinas especializadas, conforme muitos afirmaram, esse tipo de romance híbrido 

atua no sentido de abordar e subverter essa fragmentação com seu recurso plurali-

zante aos discursos da história, da sociologia, da teologia, da ciência política, da 

economia, da filosofia, da semiótica, da literatura, da crítica literária etc. A meta-

ficção historiográfica reconhece claramente que é numa complexa rede institucional 

e discursiva de culturas de elite, oficial, de massa e popular que o pós-modernismo 

atua (HUTCHEON, 1991, p. 39-40, colchetes nossos). 

                                                 
13 No original: “Early commentators on metafiction like Robert Alter and Robert Scholes stressed the 

introspective, self-centred strain of the genre, which in their view prevents the reflexive text’s involvement with 

things other than its own process. Narcissistic, elitist, and fundamentally apolitical, metafiction, in their account, 

robs its material of any extra-textual reference: ‘This is not to say that the self-conscious novel is unable to 

tolerate any political materials, only that they must be made into grist for a novelistic mill with no ultimate extra-

literary aims’”. 

 
14 No original: “Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously draws attention to its 

status as an artifact in order to pose questions about the relationship between fiction and reality. In providing a 

critic of their own methods of construction, such writing not only examines the fundamental structures of 

narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional text”. 
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 Essas e outras observações do tipo têm em comum o entendimento de que, se de fato 

essa “mimese do produto” — na definição de Hutcheon — que a ficção realista almejava se 

difere da “mimese do processo” que, por sua vez, se verifica na metaficção, não se conclui 

apenas disso que esse gênero de narrativa tenha um caráter essencialmente “apolítico”. Os tra-

ços formais da metaficção não implicam uma desconexão acrítica destas obras em relação ao 

mundo fora do texto. Pelo contrário, há ali um sério posicionamento crítico acerca, por exem-

plo, da fabricação de discursos que acabam conformando a visão que temos da realidade.  

Isto, por si só, deixa claro que não se trata, portanto, de uma literatura voltada exclusi-

vamente para a dimensão estética do texto, sem quaisquer outras preocupações, conforme os 

seus primeiros críticos sugeriram. Afinal, a metaficção tanto tem suas raízes plantadas 

na afirmação modernista da autonomia da arte e de sua separação com referência à 

contaminação da vida e da história, [...] [como] tem também o efeito de desmistifi-

car a ilusão artística, de reduzir a distância entre a arte e a vida. Ela desafia aquilo 

que [Walter] Benjamin [crítico literário e filósofo alemão] considerava como sendo 

a arte “aurática”, que isolava e fetichizava o estético (HUTCHEON, 1991, p. 285, 

colchetes nossos). 

 

 Todos esses aspectos definidores da metaficção evidenciam a riqueza e a complexida-

de desse gênero, assim como o seu alinhamento com o pensamento crítico literário e socio-

cultural desenvolvido entre o século XX e os dias atuais, para o qual tem especial importância 

a leitura do que pode estar subjacente às mais distintas formas de discursos com que nos de-

paramos em nossa experiência cotidiana.  

Nesse sentido, convém destacar ainda que, no caso específico da relação consciente e 

criativa desse gênero com a tradição literária e com a cultura popular, algo que se verificou 

foi, tal como já sugerido, a apropriação no texto de formas associadas a diferentes gêneros 

temáticos conhecidos — histórias de aventura ou românticas (histórias de amor), narrativas de 

suspense, terror, fantasia, ficção histórica, ficção policial, ficção científica etc. E, no exemplo 

particular do romance de Kazuo Ishiguro que, no presente trabalho, é corpus de nosso estudo, 

destacamos mais adiante como essa consciente manipulação de gêneros e a utilização de ou-

tros recursos metaficcionais é eficiente em inspirar uma leitura crítica e problematizadora de 

elementos extratextuais que fazem parte de nossa experiência cotidiana.  
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3 NEVER LET ME GO: O ROMANCE E SEU GÊNERO 

 

3.1 O AUTOR 

 

 Nascido em Nagasaki, no Japão, em 8 de novembro de 1954, Kazuo Ishiguro passou 

em sua terra natal apenas os primeiros cinco anos de vida, depois dos quais sua família deci-

diu se mudar para a Inglaterra. Assim, embora criado em um lar onde predominavam a língua 

e valores japoneses, o futuro escritor cresceu bem mais familiarizado com a cultura deste se-

gundo país onde veio a se graduar em inglês e em filosofia pela Universidade de Kent, e a 

concluir o mestrado em escrita criativa pela Universidade de East Anglia, na cidade de 

Norwich. Essa situação de ter alguma (mas não tanta) identificação com a cultura de seu país 

de origem é admitida pelo próprio autor que, embora tenha ambientado no Japão seus dois 

primeiros romances — a saber, A pale view of hills (no Brasil, Uma pálida visão dos montes), 

de 1982, e An artist of the floating world (no Brasil, Um artista do mundo flutuante), de 1986 

—, não vê muita similaridade entre a sua obra e a literatura japonesa. A esse respeito, aliás, 

em uma entrevista cedida ao autor e editor Allan Vorda e ao crítico Kim Herzinger, Ishiguro, 

ao falar do assunto, afirma: “Se eu escrevesse sob algum pseudônimo e arrumasse outra 

pessoa para posar para minhas fotos de capa, tenho certeza de que ninguém pensaria em dizer: 

‘Este cara me lembra aquele escritor japonês’” (ISHIGURO apud VORDA; HERZINGER, 

1994, p. 25, tradução nossa).15 

 Ainda assim, isso não quer dizer que o escritor nipo-britânico não reconheça nenhuma 

influência de algumas obras japonesas em sua literatura. Nominalmente, um autor japonês 

frequentemente citado por ele é Jun’ichirō Tanizaki (1886 – 1965) — que teve vários de seus 

títulos lançados e reeditados no Brasil nos últimos 18 anos, pela Companhia das Letras, tais 

como, Voragem, Há quem prefira urtigas, Em louvor da sombra e A vida secreta do Senhor 

Musashi e Kuzu, para citar alguns —, escritor que foi um dos grandes nomes da moderna lite-

ratura do Japão e que é, até hoje, depois apenas de Natsume Soseki, o romancista mais popu-

lar do país. Da cultura de sua terra natal, no entanto, uma influência ainda mais significativa 

do que a literatura, conforme o reconhece o próprio Ishiguro, é o cinema, principalmente os 

filmes de Yasujirō Ozu — diretor de obras como Pai e filha, de 1949, e Contos de Tóquio, de 

1951 — ou os de Mikio Naruse — diretor de Nuvens flutuantes, de 1955. 

                                                 
15 No original: “If I wrote under a pseudonym and got somebody else to pose for my jacket photographs, I’m 

sure nobody would think of saying, ‘This guy reminds me of that Japanese writer’”. 
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 Autor de sete romances, uma coletânea de contos, quatro roteiros cinematográficos e 

outros contos que saíram avulsos — em publicações como as revistas Granta ou New Yorker, 

por exemplo —, isto sem contar algumas letras de canções gravadas pela cantora de jazz esta-

dunidense Stacey Kent, Kazuo Ishiguro foi desde o início reconhecido pela qualidade de seu 

trabalho, pelo qual recebeu várias indicações a prêmios importantes, alguns dos quais acabou 

vencendo, como: o Winifred Holtby Memorial Prize em 1982, que ganhou com seu primeiro 

romance; o Whitbread Prize em 1986, que veio com o segundo; o prestigioso Man Booker 

Prizer em 1989, por seu terceiro romance, The remains of the day (no Brasil, Os vestígios do 

dia), e mais recentemente o Prêmio Nobel de Literatura, em 2017, pelo conjunto da obra. Na 

premiação do Nobel, aliás, a Academia Sueca, que o concede, descreveu Ishiguro como um 

escritor “que, em romances de grande força emocional, revelou o abismo que subjaz o nosso 

ilusório sentimento de conexão com o mundo” (ACADEMIA, 2017, p. 1, tradução nossa).16 

 Sexto romance de Ishiguro, publicado em 2005, Never let me go foi finalista de alguns 

importantes prêmios, como o Man Booker Prize e o National Book Critics Circle Award da-

quele mesmo ano, bem como do Prêmio Arthur C. Clarke de 2006 — um importante prêmio 

destinado a obras de ficção cientifica —, sendo vencedora, neste mesmo ano, do Prêmio Alex, 

da Associação Bibliotecária Americana (ALA, na sigla inglesa). A revista Time, por sua vez, 

elegeu Never let me go o melhor romance de 2005 e incluiu-o em sua lista dos Melhores 100 

Romances em Língua Inglesa de 1923 a 2005. A obra — que teve, além disso, uma adaptação 

fílmica, dirigida por Mark Romanek, lançada em 2010 — encontrou ótima recepção da crítica 

e causou um forte impacto em seus leitores, no Reino Unido e no exterior, com uma trama 

que dá continuidade a essa produção literária que expõe, como disse a Academia Sueca, “o 

nosso ilusório sentimento de conexão com o mundo” e com aqueles que o habitam. 

 

3.2 A OBRA 

 

 Never let me go é narrado em primeira pessoa, como em um relato de memórias, por 

Kathy H., quando esta conta 31 anos de idade, tendo atuado nos últimos onze deles como 

“carer” (“cuidadora”) de certos pacientes de cirurgias, sobre os quais logo ficaremos sabendo 

mais detalhes perturbadores. Kathy cresceu em um internato, a escola Hailsham, lugar onde a 

educação era sempre voltada a condicionar os alunos, enquanto amadureciam e iam tomando 

consciência das coisas, a aceitarem o papel “especial” para o qual estavam predestinados em 

                                                 
16 No original (versão em inglês): “who, in novels of great emotional force, has uncovered the abyss beneath our 

illusory sense of connection with the world”. 
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sua sociedade — uma sociedade, a propósito, da qual eles são mantidos isolados, nessa fase 

de internato. 

O fato é que os alunos de Hailsham, tal como outras inúmeras crianças mantidas em 

outras instituições país afora, são clones humanos criados com a única finalidade de serem 

doadores de órgãos saudáveis para humanos “normais” que, doentes, careçam desses órgãos 

para garantir a sua própria sobrevida. Depois de chegarem a uma determinada idade, ainda na 

segunda década de sua existência, esses jovens são em regra levados para lugares próximos a 

centros urbanos — e aos hospitais e clínicas que lá se encontram —, onde logo começarão a 

ser submetidos a cirurgias independentes, cada uma agendada a seu tempo, por meio das quais 

órgãos importantes lhes serão extraídos para “doação”, até o dia daquela operação que fatal-

mente lhes tirará a vida, quando eles enfim “complete” (“completam” ou “concluem”), como 

o momento é sempre referido eufemisticamente no discurso das pessoas “normais”, sendo 

assim assimilado pelos próprios clones, como vemos na seguinte passagem em que Kathy fala 

da perda recente de um paciente de quem ela cuidava: 

Eu não estava com o melhor dos humores porque o doador de quem eu estava to-

mando conta tinha acabado de concluir na noite anterior. Ninguém estava me cul-

pando por isso — aquela tinha sido uma operação particularmente desorganizada — 

mas ainda assim eu não me sentia lá muito bem (ISHIGURO, 2005, p. 93, tradução 

nossa, grifo nosso).17 

 

O caso é que, nas primeiras cirurgias, ainda que a remoção de alguns órgãos não resul-

te no falecimento do doador, seu estado de saúde pós-operatório é, invariavelmente, de grande 

debilitação física e sofrimento, por razões óbvias. É nesse estágio, sobretudo nos dias e sema-

nas imediatamente subsequentes a uma cirurgia, que os doadores mais dependem da ajuda 

desses outros clones — que também serão futuros doadores, no devido tempo —, mas que, 

enquanto esse dia não chega, se voluntariaram para o treinamento e o trabalho como “cuida-

dores” de seus pares cirurgiados. Kathy, a narradora, como já mencionamos, é um deles. 

 No relato que escreve (o texto que lemos), ela relembra os dias de infância e início da 

adolescência em Hailsham. Fala dos amigos que fez enquanto viveu lá, da rotina da escola, da 

ignorância geral em relação ao mundo além das cercas que os confinavam ali dentro. Em sua 

narração, Kathy conta várias anedotas a respeito de coisas ocorridas consigo mesma ou com 

os seus melhores amigos, Ruth e Tommy: 

[Q]uando os meninos do Sênior 2 saíam para correr, Tommy era o único que não ti-

nha um parceiro. Ele era um bom corredor e costumava abrir uma boa distância 

entre si e os outros, talvez pensando que isso fosse disfarçar o fato de que ninguém 

                                                 
17 No original: “I wasn’t in the best of moods because my own donor had just completed the night before. No 

one was blaming me for that — it had been a particularly untidy operation — but I wasn’t feeling great all the 

same.” 
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queria correr com ele. E havia rumores quase todo dia de alguma brincadeira de mau 

gosto que haviam feito com ele. Muitas destas eram aquilo de costume — coisas 

esquisitas colocadas na cama dele, uma minhoca no meio do seu cereal — mas umas 

pareciam exageradamente maldosas: como na vez em que alguém limpou a privada 

com a escova de dentes dele, deixando-a lá, à sua espera, com as cerdas cobertas de 

merda (ISHIGURO, 2005, p. 13-14, tradução nossa).18 

 

Kathy também rememora a rivalidade, os ciúmes e o vínculo afetuoso que existia entre 

os três — ela, Ruth e Tommy. Uma relação em que o tema da perda da inocência — neste 

caso, marcada pela descoberta casual e desorientada do sexo, e por ações desleais motivadas 

por uma insegurança imatura, cujas consequências jamais poderão ser reparadas a tempo — 

terá um impacto ainda mais significativo do que em muitos outros romances, justamente devi-

do à dimensão trágica de seu contexto. 

Um aspecto da trama que não passa despercebido é que esse clima de ficção científica 

distópica — onde há uma nítida percepção da desumana exploração e violência a que estão 

sujeitos esses jovens clones, produzidos para doarem seus órgãos — ocorre não no futuro, 

mas no passado recente. Ou melhor, ocorre em uma versão alternativa das décadas de 1970 a 

1990, na Inglaterra, como já mencionamos anteriormente, na qual elementos característicos 

desses períodos aparecem associados à prática instituída dessa futurística técnica de reprodu-

ção humana controversa para o fim ainda mais eticamente controverso. Na verdade, sendo 

mais precisos quanto à determinação do tempo dos fatos narrados, convém observar que as 

décadas em questão não são claramente assinaladas no texto, a não ser por uma inscrição na 

folha que antecede o capítulo primeiro: “Inglaterra, final dos anos 1990” (ISHIGURO, 2005, 

p. 2, tradução nossa).19 No entanto, se Kathy se apresenta então com 31 anos, isso nos permite 

facilmente calcular o tempo de sua infância e adolescência, situando-os assim nas duas déca-

das anteriores, respectivamente. 

História de temática inquietante, Never let me go, pelas palavras de sua narradora, con-

duz o leitor pelos diferentes momentos da vida de Kathy e de seus amigos, trazendo à tona 

lembranças e experiências que, variadas quanto aos aspectos que permitem então ressaltar, 

têm em comum em cada contexto, no fio que as interliga, a dor que as pessoas são capazes de 

causar umas às outras, sobretudo do ponto de vista daquele “nós” quase tribal que, mesmo nas 

                                                 
18 No original: “[W]hen the Senior 2 boys went on their fields run, Tommy was the only one without a running 

partner. He was a good runner, and would quickly open up ten, fifteen yards between him and the rest, maybe 

thinking this would disguise the fact that no one wanted to run with him. Then there were rumours almost every 

day of pranks that had been played on him. A lot of these were the usual stuff — weird things in his bed, a worm 

in his cereal — but some of it sounded pointlessly nasty: like the time someone cleaned a toilet with his 

toothbrush so it was waiting for him with shit all over the bristles.” 

 
19 No original: “England, late 1990s”. 
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sociedades contemporâneas, está sempre disposto a desumanizar todos os “eles” com que não 

se identifica.  

Provocativo, nesse sentido, o romance tem em seu final desolador — no qual a dura 

realidade dos clones doadores impõe a sua inalterabilidade — provavelmente o seu elemento 

mais impactante. Isto é reforçado por uma das formas que o texto assume — a saber, a de um 

relato íntimo de Kathy —, que aproxima emocionalmente o leitor dos personagens, forçando 

uma retomada do acordo ficcional, ao mesmo tempo em que outros aspectos da narrativa — 

por exemplo, a sua falta de verossimilhança evidente em relação à sociedade conhecida nesse 

tempo e lugar “retratados” — violam simultaneamente o mesmo acordo, impondo a necessi-

dade de um olhar crítico acerca da construção dos discursos no texto e para o texto, bem como 

fora dele, naquilo a que ele possa estar referindo na realidade extratextual. 

Claramente, a percepção desses elementos constitutivos da narrativa — na qual nota-

velmente se misturam os traços definidores de gêneros diversos (como a ficção científica, a 

história alternativa, o relato memorialista e o romance de formação), ao que se aliam ainda di-

versos aspectos intertextuais, entre os quais algumas evidentes alusões que ressaltaremos mais 

à frente — dá-se como constatação da natureza metaficcional da obra de Kazuo Ishiguro. E, 

podendo-se enquadrar nesse gênero, o romance permite então um olhar mais detido sobre as 

várias problematizações que decerto levanta, através da própria forma como nele se constrói o 

discurso narrativo. E estas são, todas, questões que pretendemos analisar, no capítulo seguin-

te, enquanto enfim desenvolvemos o estudo a que se propõe o presente trabalho. 
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4 A DESUMANIZAÇÃO DO OUTRO  

 

4.1 A NARRATIVA METAFICCIONAL E OS DISCURSOS DESUMANIZADORES 

 

 Há muitos elementos que evidenciam o caráter metaficcional do romance de Kazuo 

Ishiguro. Dentre estes, destacam-se a manipulação dos gêneros literários, do que resulta uma 

narrativa híbrida cuja forma não passa despercebida ao leitor, e a sua nítida intertextualidade, 

por meio da qual o romance dialoga com outras conhecidas e importantes obras da literatura 

contemporânea em língua inglesa. Neste último caso, há pelo menos dois claros títulos aos 

quais remete a narrativa, a saber: The handmaid’s tale (no Brasil, O conto da aia), da escritora 

canadense Margaret Atwood, publicado em 1985, e Atonement (no Brasil, Reparação), do 

inglês Ian McEwan, cuja primeira edição é de 2001. 

 No conhecido e premiado romance de Atwood, em tempos de uma crise mundial de 

fertilidade — quando apenas um número pequeno, e cada vez menor, de mulheres consegue 

engravidar (nem sempre por um problema delas, embora o assunto da infertilidade masculina 

logo se torne um tabu) —, o poder nos Estados Unidos é tomado por um grupo paramilitar, 

com uma ideologia religiosa que parece uma forma de fundamentalismo cristão — embora 

esse aparente cristianismo radical jamais seja explicitamente apresentado como tal, na obra. O 

grupo institui um novo regime teocrático e muda o nome do país para República de Gilead — 

nome extraído da Bíblia (na qual, nas traduções em português, aparece também como Gileade 

ou Galaad), e que, de acordo com diferentes livros do Antigo Testamento, identifica uma anti-

ga região de Israel, ou uma ou mais cidades nessa região, a qual é ali associada aos tempos 

remotos do patriarca Jacó (vide Gênesis 31, 21-22). No romance de Atwood, o novo regime é 

particularmente opressivo em relação às mulheres. Pelas novas leis, mulheres que se mostram 

ainda férteis são reduzidas à condição de escravas sexuais para fins reprodutivos, as quais são 

então denominadas “handmaids” [“aias”], que ficam sob pleno domínio de homens cujas es-

posas não conseguem engravidar — situação que é, por sua vez, alusão à história de Raquel, 

esposa de Jacó, a qual, incapaz de dar-lhe filhos, oferece ao marido sua serva, ou aia, Bala (ou 

Bila), para que esta gere os filhos que viriam a ser do casal (vide Gênesis 30). Em suma, as 

aias, como todo escravo, são propriedade privada de seus senhores. E, nessa sociedade distó-

pica, opressora, as mulheres — sobretudo essas escravas sexuais — são desumanizadas dessa 

maneira, transformadas em meios para um fim que não coincide com os próprios interesses, 

em um processo que discursos morais e religiosos são usados para justificar e legitimar. 
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 Never let me go remete a esse mesmo clima distópico de sociedade onde os direitos de 

determinadas pessoas não são apenas violados, mas nem sequer são reconhecidos. Ambos os 

romances se ambientam em lugares onde certos indivíduos são rebaixados a uma categoria 

subumana, para que, dessa forma, já não sejam reconhecidos como também sendo sujeitos de 

direito, mas sim como objetos de direito alheio. Mais precisamente, a desumanização das aias, 

na obra de Atwood — narrativa que, na leitura de muitos, faz uma leitura crítica feminista do 

processo de dominação da mulher na sociedade patriarcal contemporânea20 —, reaparece co-

mo uma outra forma de opressão, no romance de Ishiguro, neste caso voltada contra mulheres 

e homens, indistintamente; mas não toda mulher nem todo homem: apenas aqueles que são 

clones. E clones de quem? Símbolos de quê? Estas são duas perguntas que emergem então, 

com especial relevância, diante da percepção dessa relação intertextual que se estabelece entre 

as obras de Margaret Atwood e Kazuo Ishiguro. 

 E, como também destacado acima, outra importante referência intertextual21 que 

encontramos no romance de Ishiguro é aquela que remete ao tema central do também acla-

mado Atonement (Reparação), de Ian McEwan. Nesta obra, no verão de 1935, a filha mais 

velha de uma rica família britânica se apaixona pelo filho de uma antiga empregada da pro-

priedade rural onde moram, no interior da Inglaterra. Mas um erro de julgamento, motivado 

pelos ciúmes e pela perspectiva imaturos de Briony, a caçula da tradicional família Tallis, 

acaba levando-a acusar o rapaz (Robbie) de um crime hediondo, causando assim a sua prisão 

e separando-o de Cecilia, a irmã mais velha da menina. O erro de Briony não apenas destrói o 

casal, como também desfaz os vínculos entre Cecilia e o resto de sua família. Ao atingir a ma-

turidade, porém, Briony enfim compreende a gravidade de seu testemunho pouco confiável e 

passa então a buscar desesperadamente expiar ou reparar o seu erro, em um esforço que, no 

fim, se revela infrutífero, irrealizável. 

                                                 
20 Como destaca, por exemplo, J. Brooks Bouson (1993, p. 139, tradução nossa): “O conto da aia constrói uma 

posição de leitura feminista enquanto dá continuidade à crítica na esfera dos Danos Corporais no que concerne à 

violência da degradação sexual à qual as mulheres são sujeitadas”. (No original: “The Handmaid’s Tale cons-

truct a feminist reading position as it continues Bodily Harm’s critique of the sexual degradation violence to 

which women are subjected”.) 

 
21 Intertextualidade, aqui, compreendida no sentido proposto por Julia Kristeva ao cunhar o termo. Massaud 

Moisés assim apresenta a definição de Kristeva (as palavras em aspas comuns, não duplas, são da autora): “parte 

ela [Kristeva] da ideia de que ‘todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de outro texto’. Daí que ‘o texto literário se insere no conjunto dos textos: é uma escrita-réplica 

[...] de uma outra [...]; a linguagem poética aparece como um diálogo de textos’. Por outros termos, ‘o texto lite-

rário se apresenta como um sistema de conexões múltiplas’. De onde se inferir que ‘o significado poético remete 

a significados discursivos outros, de modo que, no enunciado poético, se podem ler vários outros discursos’. A 

esse ‘espaço textual múltiplo’ atribui-se a denominação de ‘espaço intertextual’, e ao seu mecanismo, inter-

textualidade” (MOISÉS, 2004, p. 243, grifos do autor). 
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 Em Never let me go, o tema da reparação impossível de um erro imaturo do passado, 

que igualmente separa dois jovens apaixonados, reaparece. E, aqui, a narradora de Ishiguro 

(Kathy) confirma a visão da narradora de McEwan — que, neste caso, só descobrimos ser a 

própria Briony na última parte do livro —, de que algumas coisas que fazemos podem ter 

consequências danosas irreparáveis, não importa o quanto nos arrependamos delas mais tarde. 

Se encarássemos a situação com um foco na experiência individual — isto é, nas ações de 

uma pessoa que acabam afetando outras pessoas —, já teríamos elementos interessantes para 

reflexão, em uma análise literária. Mas esta se torna ainda mais rica e curiosa se enxergamos, 

no ato prejudicial desses personagens individuais, a ação de todo um grupo social (ou grupos 

sociais) em prejuízo de outros na mesma sociedade, de uma maneira que evoca uma noção de 

responsabilidade coletiva — da qual ainda falaremos mais detidamente no presente trabalho 

— e revela então uma dimensão muito mais provocativa do texto. 

 E uma narrativa contemporânea deliberadamente provocativa, nesse sentido, sinaliza-

ria isso para o leitor, com um aceno explícito ou mais discreto, conforme o preveem as cate-

gorias metaficcionais de Linda Hutcheon já anteriormente mencionadas. No caso de Never let 

me go, já ressaltamos que a trama impede o acordo ficcional — a tradicional suspensão da 

descrença diante dela —, ao apresentar ao leitor uma versão diferente dos eventos recentes na 

Inglaterra, dos anos 1970 aos 1990; bem como destacamos que outro gênero narrativo — o 

relato memorialista — é mesclado a essa história alternativa, de maneira a permitir que a 

narradora ocasionalmente se dirija ao leitor;22 para não mencionar que a obra também busca 

se identificar com um gênero muito popular, que é a ficção científica, de modo a criar no lei-

tor certas expectativas do que encontrar na narrativa — já que este o encontra em outras obras 

do gênero —, apenas para propositalmente “frustrá-lo”, nesse sentido, nessa busca por tais 

elementos, já que eles não podem ser encontrados ali. (Obviamente, estamos nos referindo 

aqui, em especial, à própria explicitação e discussão da tecnologia e do avanço científico dife-

renciais nesse mundo que a obra concebe diegeticamente, já que o romance de Ishiguro jamais 

entra a fundo nos detalhes desses particulares, de maneira que os clones ficam sempre em 

                                                 
22 Para ilustrar um desses momentos, podemos considerar a passagem em que Kathy fala de alguns “privilégios” 

oferecidos a “cuidadores” que vinham de instituições como Hailsham, onde ela cresceu e onde foi educada: 

“Seja como for, eu não estou reivindicando para mim mesma nada de muito grandioso. Conheço cuidadores, 

hoje na ativa, que são tão bons quanto eu mas não recebem nem metade do crédito. Caso você seja um deles, eu 

consigo entender os ressentimentos que talvez tenha — por causa da minha quitinete, do meu carro e, sobretudo, 

da forma como eu posso escolher aqueles de quem cuidarei. Além disso, sou uma aluna de Hailsham — o que às 

vezes, por si só, já é o bastante para deixar as pessoas hostis” (ISHIGURO, 2005, p. 03, tradução nossa, grifos 

nossos). (No original: “Anyway, I’m not making any big claims for myself. I know carers, working now, who 

are just as good and don’t get half the credit. If you’re one of them, I can understand how you might get resentful 

— about my bedsit, my car, above all, the way I get to pick and choose who I look after. And I’m a Hailsham 

student — which is enough by itself sometimes to get people’s backs up.)  
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evidência, mas a própria clonagem, o próprio processo que os produziu, é pouco discutida e 

esclarecida na narrativa, tal como se esperaria que fosse, caso se tratasse de uma típica obra 

de ficção científica. Convém notar, por exemplo, que a narrativa de Never let me go começa 

no que é cronologicamente o seu fim, no “late 1990s” [“fim da década de 1990”], quando, em 

nosso universo extraliterário, a técnica da clonagem havia acabado de se tornar uma realidade, 

com o sucesso da experiência com a ovelha Dolly, nascida em 5 de julho de 1996, criada a 

partir de uma célula adulta por pesquisadores do Instituto Roslin, na Escócia, onde a ovelha 

viveu até sua morte, em 2003. No mundo fictício do romance, a técnica já existia havia déca-

das a essa mesma altura, o que deixa o leitor curioso por saber como tudo se desenvolvera na-

quela história alternativa; porém, diferentemente do que costuma ocorrer em obras de ficção 

científica, poucos detalhes a respeito disso são fornecidos no texto.) 

 Para o fim de compor uma narrativa metaficcional, entretanto, cumpre ressaltar, essa 

mistura e manipulação de gêneros se revela engenhosa e efetiva. Por meio desses aspectos do 

texto, este se permite definir, como já o destacamos, como uma obra híbrida, evidenciando 

traços das modalidades explícita e implícita de narrativas diegeticamente autoconscientes. E a 

combinação de todos esses elementos não passa despercebida pelo leitor. Sua identificação e 

compreensão, por sua vez, logo se converte naquele tipo de provocação para uma leitura críti-

ca do discurso narrativo, o que, em face dos pontos e questões que essa leitura permite encon-

trar, pode inspirar um novo olhar — igualmente crítico — para além do texto, para a própria 

sociedade contemporânea da qual ele parecia não querer ser nenhum espelho, não se constituir 

como nenhuma mimese verossímil. E é assim que alcançamos o relevante caráter problemati-

zador das metaficções contemporâneas, tal como o defende a maioria dos autores que hoje se 

dedicam a estudar o gênero. 

 No caso de Never let me go, vale notar que esse olhar do texto para a sociedade impli-

ca, de imediato, o reconhecimento de que nesta, bem como naquele, pode-se observar um pro-

cesso de marginalização do Outro — daquele visto como “diferente”, mediante uma noção 

que permita definir e delimitar o grupo dos nossos “iguais”. E tal processo depende de uma 

percepção e prática construídas por discursos que funcionam sempre no sentido de desuma-

nizar esse Outro, a fim de justificar a postura adotada em relação a ele. 

 Nesse sentido, acreditamos, o romance de Kazuo Ishiguro nos coloca diante da ques-

tão que, a partir de uma interpretação da “experiência” dos clones na trama, reflete-se em nos-

sa própria realidade social, sendo aí percebida como um problema aparentemente incontorná-

vel de nossa própria sociedade. Duas indagações emergem então como fundamentais para a 



36 

 

   

 

análise que pretendemos fazer. Como o discurso desumanizador privilegia socialmente aque-

les que, na sua contramão, veem-se humanizados? Como o Outro desumanizado assimila esse 

mesmo discurso que lhe tira a possibilidade de também se fazer reconhecer como sujeito de 

direitos? 

 

4.2 UMA VIDA PRECÁRIA E A DIVERSIDADE COMO ESTORVO 

 

A relação entre o “eu” e o “outro” — e, por conseguinte, entre “nós” (os que eu vejo 

como meus iguais) e “eles” (os que eu vejo como diferentes de mim) — não parece ser uma 

relação que surge ou se constrói espontaneamente na (e por meio da) relação interpessoal co-

tidiana. Pelo menos, é como o entende a filósofa estadunidense Judith Butler, em especial 

quando discorre sobre a questão da nossa capacidade de comoção perante a situação do Outro.  

Para a autora — em uma visão inspirada em Foucault e nas noções de “micropoderes” 

e de “tecnologias disciplinares”—,23 a capacidade de se comover depende de um conceito de 

corpo: o nosso corpo e o corpo do Outro. Mas não, ou não apenas, em uma interpretação do 

corpo no sentido daquilo que lhe é natural — seja em seu aspecto biológico ou psicológico. 

Não teria a ver com alguma capacidade compreendida com foco só nessa dupla distinção. Isso 

porque, na definição de Butler, o corpo é um “fenômeno social [que] está exposto aos outros, 

vulnerável por definição” (BUTLER, 2015, p. 57-58). Ou seja, seu conceito de corpo se refere 

a um fenômeno sempre socialmente exposto, o qual se encontra sob a influência moldadora e 

disciplinadora dos discursos produzidos em variadas instituições sociais, como, por exemplo, 

a família, a escola e as instituições jurídicas, políticas e religiosas. Isso faz com que a vida se 

caracterize por uma normatividade — isto é, por um controle que se dá através das variadas 

normas concebidas no âmbito dessas instituições, esses micropoderes. É uma normatividade 

que, desse modo, se impõe sobre o corpo, tal como Butler o define. 

Essas normas — morais, éticas, jurídicas, religiosas — prescrevem como o corpo deve 

se expor socialmente, como ele deve ser visto pelos demais. Isso significa que comportamen-

tos e falas passam a ser esperados conforme essas normas que já estão dadas, estabelecidas de 

                                                 
23 “Foucault […] não considera que o Estado seja o único órgão de poder, ou que a rede de poderes existentes na 

sociedade seja apenas uma extensão dos efeitos do Estado, [de modo que para dar conta desses micropoderes] 

utiliza aquilo que ele próprio designa como análise ascendente. Isto é, [ele] parte dos mecanismos e técnicas ins-

titucionais de poder que estão intimamente relacionados com a produção de determinados saberes sobre o crimi-

noso, a sexualidade, a doença, a loucura etc., para analisar como esses micropoderes, que possuem uma tecnolo-

gia e história próprias, se relacionam com o nível mais geral de poder, constituído pelo aparelho de Estado.  

              Partindo destes postulados, Foucault não pretende construir uma teoria do poder [...]. A sua preocupação 

consiste em encontrar uma grelha de análise que permita uma analítica das relações de poder” (CARVALHO, 

s.d., p. 41). 
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antemão, existentes anteriormente ao indivíduo que deve apenas se submeter a elas. Para fins 

de ilustrar essa visão, podemos considerar o fato de que, em uma sociedade predominante-

mente cristã, como a brasileira, por exemplo, o ateu e aquele que segue uma religião diferente 

desta — em especial, se é uma religião tida como diferente demais do cristianismo — não 

costumam ser pessoas tão bem-vistas por estes que se enxergam como “iguais” em razão de 

sua identificação religiosa majoritária. De forma similar, em um meio em que a lei e a ordem 

são elementos enaltecidas, aquele que comete algum delito é publicamente desprezado como 

se fosse menos que humano — e, não raro, é assim que muitos julgam que deveria ser tratado 

pelas autoridades, se não pela própria população. Em uma sociedade capitalista onde é ampla-

mente endossado o discurso meritocrático, o pobre muitas vezes tem sua condição “explica-

da” e “justificada” por uma suposta “indolência” que o impediria de trabalhar duramente, de 

forma a conseguir prosperar. Por sua vez, em uma sociedade onde a homossexualidade cos-

tume ser vista como um tabu, os homossexuais têm logo a sua condição de sujeito de direitos 

contestada, e não são nada raros os lugares ou situações em que tal condição lhes é de fato 

subtraída. E assim segue. 

A vida, vista por esse ângulo, isto é, sujeitada a esse tipo de normatividade pela expo-

sição inevitável dos corpos na vida social, revela-se então “precária”, nas palavras de Judith 

Butler. Ou seja, é precária devido a essa exterioridade perante o mundo, a qual não se pode 

evitar. Essa exposição às normas que querem conformar os corpos, todos eles. Surge daí essa 

vida precária, que passa então a constituir corpos que importam e outros que não importam, 

socialmente falando. Aqueles que se adéquam aos aspectos homogeneizados que as mais di-

versas normas predeterminam são humanizados, são considerados “normais”, tornam-se cor-

pos merecedores de proteção e da comoção geral, do luto por parte de toda a comunidade — 

já com os outros (o Outro), não é assim que acontece. E embora Butler seja uma conhecida 

estudiosa das questões de identidade e de gênero, convém destacar que sua compreensão des-

ses corpos submetidos a uma vida precária é bem mais abrangente. Na sua visão, há vários 

tipos de corpos socialmente considerados “abjetos”, um adjetivo que a autora define da se-

guinte maneira: 

[O] abjeto para mim não se restringe de modo algum a sexo e heteronormatividade. 

Relaciona-se a todo tipo de corpos cujas vidas não são consideradas ‘vidas’ e cuja 

materialidade é entendida como ‘não importante’. Para dar uma ideia: a imprensa 

dos Estados Unidos regularmente apresenta as vidas dos não ocidentais nesses 

termos. O empobrecimento é outro candidato frequente, como o é o território da-

queles identificados como ‘casos’ psiquiátricos (BUTLER apud PRINS; MEIJER, 

2002, p. 161-162). 
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Percebemos aí que a desumanização do Outro parece depender sempre de alguma for-

ma de discurso que o diferencie e distancie. Um discurso que o despreze e condene, justa-

mente por causa dessas diferenças em relação ao grupo dos que vemos como nossos seme-

lhantes. Butler, desenvolvendo esse tema a partir de uma reflexão a respeito de alguns textos 

do filósofo francês de origem judaica Emmanuel Levinas, a certa altura destaca o papel que 

tem a representação em um processo humanizador: 

Quando consideramos as formas comuns de que nos valemos para pensar sobre 

humanização e desumanização, deparamo-nos com a suposição de que aqueles que 

ganham representação, especialmente autorrepresentação, detêm melhor chance de 

serem humanizados. Já aqueles que não têm oportunidade de representar a si mes-

mos correm grande risco de ser tratados como menos que humanos, de serem vistos 

como menos humanos ou, de fato, nem serem mesmo vistos (BUTLER, 2011, p. 

24). 

    

E o que isso quer dizer então, quando os discursos produzidos pela mídia e por boa 

parte das instituições que já citamos representam de um modo desumanizador aqueles que têm 

pouca ou praticamente nenhuma oportunidade de representar socialmente a si mesmos? Essa 

questão, obviamente, é de fundamental importância para analisarmos a situação dos clones no 

romance de Kazuo Ishiguro, e para, a partir daí, nos voltarmos para outros desumanizados por 

representações midiáticas e institucionais, na sociedade à nossa volta. 

 

4.3 CLONAGEM, VIOLÊNCIA, REPRESENTAÇÃO E DESUMANIZAÇÃO 

 

 A certa altura, em Never let me go, os protagonistas se dirigem a uma pequena cidade 

no litoral norte de Norfolk (Inglaterra), na esperança de avistar uma mulher, funcionária de 

um escritório local. O seu interesse nela é a suspeita de que possa ser a “possível”24 de Ruth, 

amiga de Kathy e Tommy. O grupo avista a tal mulher; contudo, após um entusiasmo inicial, 

enquanto sentem ter de fato encontrado a “possível” de Ruth, acabam se dando conta de que a 

identificação não passou de um equívoco. Não era ela. 

 É na sequência dessa cena que Ruth, profundamente decepcionada, diz: 

Eu não queria dizer nada, quando vocês me falaram disso pela primeira vez. Mas 

olha só, nunca ia rolar mesmo. Eles jamais, jamais, usam gente como aquela mulher. 

Pensem! Por que ela iria querer isso? Todos nós sabemos que é assim, então por que 

não encarar isso de frente?  Nós não somos cópias desse tipo... [...]  A gente sabe. 

Nós todos somos cópias da escória. Viciados, prostitutas, alcoólatras, vagabundos. 

Presidiários, quem sabe, desde que não sejam psicopatas. É daí que a gente vem. 

                                                 
24 No romance, “possível” [“possible”] é uma palavra usada pelos personagens para se referirem aos doadores 

anônimos de material genético para os processos de clonagem, ou seja, às pessoas de identidade preservada das 

quais Kathy, Ruth, Tommy e os demais são respectivos clones. 
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Sabemos disso, todos nós, então por que não dizemos logo? Uma mulher como 

aquela? Fala sério! (ISHIGURO, 2005, p. 152, grifos do autor, tradução nossa).25 

 

A passagem é significativa para a nossa análise. Pois, nela, vislumbramos o momento 

em que no clone, mais do que uma cópia genética de outro ser humano, também encontramos 

uma metáfora — que o próprio texto explicita. E, nesse sentido, convém lembrarmos o que a 

psicanalista Helena Kon Rosenfeld destaca a respeito dessa figura de linguagem, ao colocar 

em questão a visão de que o jogo metafórico, como tradicionalmente se diz, estaria baseado 

em uma necessária relação de semelhança entre o significante e esse novo significado a que 

ele agora figurativamente remete: 

[A] ideia de que a metáfora é a semelhança deve ser revista; a semelhança não é a 

base e sim o efeito da operação metafórica. Da “percepção do semelhante no des-

semelhante”, como dizia Aristóteles, surge uma figura nova, cria-se uma relação 

nova entre as coisas, relação que não existia até então. Não há semelhança prévia, 

ela é instituída no ato mesmo da nomeação metafórica. [...] A força e a criatividade 

da metáfora estão justamente na aproximação [...] [de] heterogêneos; é a metáfora 

que cria a semelhança [...]. Ao mesmo tempo, não está reduzindo o diferente ao 

semelhante: a heterogeneidade é conservada (ROSENFELD, 1998, p. 99, grifos da 

autora). 

 

Rosenfeld acrescenta ainda que a metáfora “é um recurso para apreender uma alteridade, mas 

seu trabalho é totalmente inventivo e criativo: para apreender tal alteridade, a metáfora precisa 

de certa maneira recriá-la” (ibid., loc. cit). 

 Assim, da mesma maneira como o romance de Kazuo Ishiguro, em sua dimensão for-

mal, em seu primeiro plano (aparente), espelha os modelos de um relato memorialista, de uma 

história alternativa e de uma narrativa de ficção científica, somente para então se revelar uma 

obra metaficcional que se distingue de todos esses gêneros, particularmente, porque se faz um 

outro gênero que os manipula conscientemente, a percepção do clone como metáfora em sua 

narrativa, por sua vez, leva a uma apreensão do Outro que não é o clone, em sentido denotati-

vo. Não é um indivíduo modelado geneticamente a partir de outro indivíduo em uma socieda-

de imaginária de um passado futurístico que não aconteceu, mas sim um modelo simbólico 

que diegeticamente espelha todo um grupo de indivíduos que habitam o mundo real à nossa 

volta — vários grupos, na verdade. O clone é a imagem daqueles que podemos avistar breve-

mente, como vultos que surgem nessa curta passagem em que Ruth, irritada e frustrada, desa-

bafa com os amigos e diz as palavras já citadas. Os jovens clones doadores de órgãos não são 

cópias de outras pessoas, eles são cópias da “escória”, como agora de repente Ruth o conclui. 

                                                 
25 No original: ‘I didn’t want to say when you first told me about this. But look, it was never on. They don’t ever, 

ever, use people like that woman. Think about it. Why would she want to? We all know it, so why don’t we all 

face it. We’re not modelled from that sort… […] We all know it. We’re modelled from trash. Junkies, 

prostitutes, winos, tramps. Convicts, maybe, just so long as they aren’t psychos. That’s what we come from. We 

all know it, so why don’t we say it? A woman like that? Come on.’ 
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Cópias das não pessoas dessa sociedade, que os desumaniza e os desconstrói como sujeitos — 

ou os constrói como não sujeitos — de direitos partilhados e usufruídos por uma maioria que 

não os vê como “iguais”. Ou seja, esses clones não são pessoas — palavra que, em sentido 

jurídico, refere-se justamente a quem é sujeito de direitos — porque são cópias genéticas de 

outros indivíduos que, na prática da sociedade para com eles, em sua vivência rotineira, coti-

diana, já não o eram. 

 O tema se revela, então, associado às noções de preconceito e discriminação. Discor-

rendo sobre tais práticas na sociedade contemporânea, os pesquisadores Cícero Pereira, Ana 

Raquel Rosas Torres e Saulo Teles Almeida, da Universidade Católica de Goiás, ressaltam o 

fato de que as manifestações explícitas de preconceito têm diminuído estatisticamente como 

um fenômeno social em escala global. Porém, advertem os autores, isso se dá em grande parte 

porque o preconceito tem sido dissimulado. Há um esforço por disfarçá-lo em discursos que, 

ao mesmo tempo que parecem defender pautas e valores igualitários, estariam contribuindo 

para reforçar os estereótipos e conservar o status quo em que estes se produzem, a fim de se 

usá-los para justificar as desigualdades por um ângulo preconceituoso. É o caso, por exemplo, 

de algumas críticas à política de cotas raciais nas universidades públicas, em que é adotado o 

discurso de que negros e brancos teriam os mesmos potenciais e a mesma capacidade, de mo-

do que, portanto, deveriam ser tratados como “iguais” — uma linha de argumentação que, 

parecendo politicamente correta, é falaciosa no detalhe de que, intencionalmente ou ignoran-

temente, exclui da análise complexidades comuns na vivência de negros e brancos no Brasil, 

bem como os impactos nas oportunidades que os membros de cada grupo, respectivamente, 

costumam ter. 

 Tratando da natureza do preconceito, esse comportamento que desumaniza seus alvos, 

os mesmos autores também ressaltam como o fenômeno passou ser compreendido recente-

mente, à luz de novos campos e linhas de pesquisa: 

Com a emergência da perspectiva da cognição social [...], o preconceito passou a ser 

explicado através dos vieses psicológicos responsáveis pelos erros no processamento 

das informações e dos julgamentos sociais [...]. Aqui, a estereotipagem seria o viés 

central na formação do preconceito [...]. Os estereótipos são características atribuí-

das às pessoas baseada no fato delas fazerem parte de um grupo ou de uma categoria 

social [...]. Na perspectiva das relações intergrupais, Tajfel [...] destaca o fato de que 

a mera divisão de pessoas em diferentes grupos levaria a avaliações enviesadas so-

bre esses grupos e seus produtos. Para esses autores [Tajfel e outros], a consciência 

da existência de outros grupos poderia gerar um processo de comparação entre nós e 

eles. Assim, frequentemente indivíduos são cooperativos em direção aos seus grupos 

(endogrupos) e tendem a menosprezar os membros dos outros grupos (exogrupos). 

Esse processo psicológico, conhecido como a diferenciação intergrupal, seria um 

dos principais fatores que propiciariam o surgimento de fenômenos sociais tais 

como a formação de estereótipos e preconceitos (PEREIRA; TORRES; ALMEIDA, 

2003, p. 97, grifos dos autores). 
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 Contudo, essa abordagem da natureza do preconceito, ainda que interessante e valiosa, 

apresenta um problema não pouco relevante, na visão dos citados autores, pelo fato de entrar 

em um tipo de reducionismo psicológico também encontrado em teorias semelhantes. Em face 

disso, Pereira, Torres e Almeida preferem endossar uma perspectiva concorrente sobre o as-

sunto, desenvolvida de maneira independente por pesquisadores como Willem Doise e por 

Leôncio Camino, a qual não ignora os achados no campo referido, mas os compreende como 

significativamente associados a fatores externos, sociais, o que a abordagem cognitivista em 

questão ignora:  

[Essa outra perspectiva consiste em] uma abordagem societal para análise das rela-

ções intergrupais que situa o viés endogrupal no quadro específico dos conflitos 

ideológicos que se desenvolvem no interior de uma sociedade. Essa abordagem 

explica o favoritismo endogrupal não mais em termos de motivações psicológicas, 

mas como consequência da dinâmica própria das relações de poder entre os grupos 

[...]. Nessa perspectiva, o preconceito é definido como uma forma de relação inter-

grupal organizada em torno das relações de poder entre grupos, produzindo re-

presentações ideológicas que justificam a expressão de atitudes negativas e depre-

ciativas, bem como a expressão de comportamentos hostis e discriminatórios em 

relação aos membros de grupos minoritários [...]. Nesse sentido, os sentidos ideo-

lógicos, ao apresentarem as características psicossociais que organizam os processos 

afetivos e cognitivos, justificam as diferenças sociais existentes [...] e dão suporte 

aos processos de exclusão social [...]. Assim, a compreensão dos preconceitos 

sociais passa pela análise de como as representações ideológicas se expressam nas 

teorias de senso comum sobre a natureza dos grupos sociais (PEREIRA; TORRES; 

ALMEIDA, 2003, p. 97-98, grifos dos autores). 

    

Como salientam os autores, as representações sociais, em linha com a definição dada 

pelo psicólogo franco-romeno Serge Moscovici, são “transformações de conhecimentos ideo-

lógicos, científicos e filosóficos em saber de senso comum” (ibid., p. 98). E, por isso mesmo, 

o foco na construção discursiva de tais representações, principalmente no que se refere ao seu 

enviesamento ideológico, é de grande importância justamente porque, tal como muitos autores 

já se deram conta, “no domínio da representação, [...] humanização e desumanização ocorrem 

sem cessar” (BUTLER, 2011, p. 23-24). 

Feitas essas considerações, podemos nos voltar novamente para a informação que che-

ga ao leitor de Never let me go pelas palavras de Ruth: o que são aqueles clones que crescem 

em um ambiente recluso, quase sempre afastados do convívio social, sobretudo nos anos da 

infância e adolescência, cuja existência é apenas a espera — não tão longa quanto prefeririam 

— do dia de seus órgãos começarem a ser doados a pessoas “normais” da sociedade, aos legí-

timos cidadãos desta. Esses jovens não são senão cópias da “escória” dessa sociedade. Diante 

dessa revelação, o que de imediato chama a atenção é a compreensão que Ruth e seus pares 

demonstram ter então de que são tratados como o são pelo fato de que a sua origem genética 
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não se dissocia da origem social de seus “possíveis”. Haveria um discurso mantendo o fio 

entre ambas permanentemente ligado. A atenta consideração desse dado permite-nos concluir 

que a desumanização dos clones é um desdobramento de uma desumanização anterior: a da 

“escória” social que, marginalizada, excluída, desprezada, mas submetida às mesmas regras 

econômicas que a sociedade capitalista impõe a todos, apesar de se inserirem nesse jogo com 

distintos capitais — não só financeiro, mas também cultural e relacional —, vê-se obrigada a 

garantir o próprio sustento como pode, o que, nesse caso, significa vender o próprio DNA. 

De fato, é interessante notar que, embora essas pessoas possam ser distinguidas de vá-

rias maneiras, assim como as situações ou comportamentos que possibilitam identificá-las (e 

condená-las) como “viciados”, “prostitutas”, “alcoólatras”, “vagabundos” e “criminosos”, há 

um traço que todas elas têm em comum, o qual é, provavelmente, o fator mais importante que 

permite agrupá-los todos no mesmo grupo, o da assim-chamada “escória”. Esse traço comum 

não é outro senão a vulnerabilidade financeira, que os mantêm na pobreza. 

Olhando do mundo fictício de Kazuo Ishiguro para o mundo real em que já vivemos 

hoje, há de fato evidências mostrando que 

[o] tráfico de órgãos é mais significativo em países onde há uma subclasse de 

despossuídos, onde os procedimentos de transplante ocorrem dentro de um sistema 

de saúde estabelecido mas discriminatório, e onde exista permissividade do governo 

em face dessas práticas. Estudos feitos com CLDs [sigla inglesa que identifica quem 

doa em vida para práticas comerciais] no Egito, na Índia, no Irã, no Paquistão e nas 

Filipinas indicam que se trata de indivíduos de baixa escolaridade, desempregados e 

sem seguro social, que vivem abaixo da linha de pobreza. A maioria está na meia 

idade (a idade média é 33 anos). Também são predominantemente homens (95% no 

Egito, 71% no Irã, 78% no Paquistão, 93% nas Filipinas), exceto na Índia, onde 

apenas 29% são homens. Fazem-se necessárias mais pesquisas para que se expli-

quem essas diferenças ligadas aos gêneros. Um estudo proveniente da própria Índia 

sugere que, no país, os maridos de mulheres doadoras na condição de CLDs as pres-

sionam para que elas vendam um dos rins. A circunstância mais comum para se 

apele para a doação comercial de órgão em vida é alguma crise de endividamento, 

sendo a compensação financeira o principal incentivo para a “doação”. No Paquis-

tão, muitos CLDs são trabalhadores em situação de servidão por causa de dívida que 

esperam, assim, poder se libertar. Sua condição faz deles os alvos preferenciais para 

a exploração por parte de negociantes de órgãos e profissionais da área de trans-

plantes em busca de órgãos compatíveis para pacientes dispostos a pagarem caro por 

eles (BUDIANI-SABERI; KARIM, 2009, p. 49, tradução nossa, parênteses dos 

autores, colchetes nossos).26 

                                                 
26 No original: “Organ trafficking is most significant in countries where there is a destitute underclass, trans-

plantation procedures occur within an established yet inequitable health system, and a governmental leniency 

exists regarding these practices. Studies on CLDs conducted in Egypt, India, Iran, Pakistan and the Philippines 

indicate that they consist of poorly educated, unemployed, and uninsured individuals living under the poverty 

line. They are mostly middle age (average age is 33). They are also predominantly male (95% in Egypt, 71% in 

Iran, 78% in Pakistan, 93% in the Philippines) except in India where only 29% are male. More research is requi-

red to explain the gender distinctions. Research from India indicates that husbands of female CLDs in India pres-

sure them to sell a kidney. The most common circumstance for resorting to a commercial living organ donation 

is a debt crisis and financial compensation is the principle incentive for ‘donation.’ In Pakistan, many CLDs are 

bonded laborers hoping to end their servitude. Their condition make them prime targets for exploitation by organ 

brokers and transplant professionals in search of matching organs for high paying patients.” 
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A pobreza, a vulnerabilidade econômica, é um fator comum que permite pôr homens e 

mulheres, negros e brancos, heterossexuais e homossexuais, religiosos e descrentes, viciados e 

não viciados, quem se prostitui e quem condena a prostituição, o traficante que vende drogas 

na esquina e o catador de lixo que vaga pelas ruas de madrugada, permite colocar todos estes 

e outros mais no mesmo cesto da “escória”, na categoria comum desses corpos “abjetos” de 

que fala Butler, enquanto cita, como já mencionado, que, entre as causas de sua abjeção aos 

olhos discriminadores da sociedade, “[o] empobrecimento é [...] [um] candidato frequente” 

(apud PRINS; MEIJER, 2002, p. 162). De fato é. E isso tanto a ficção como a realidade nos 

mostram, tal como estamos tentando evidenciar no presente trabalho. 

Em nossa argumentação, temos defendido que a proposta estética (metaficcional) do 

romance de Ishiguro instiga uma problematização do mundo fora do texto não a partir da rea-

lização de uma mimese da realidade à nossa volta, mas da criação de um universo diegético 

distinto e da estruturação formal da narrativa de um tal modo que, tratando daquilo que parece 

ser outra coisa, na verdade inspira uma reavaliação crítica de certas relações verificáveis em 

nossa sociedade. Nesse sentido, somos não só provocados pela obra autorreflexiva a não acei-

tar o acordo ficcional que a narrativa apenas finge nos propor, como também nos vemos enco-

rajados pelo texto a questionar os discursos com os quais se constroem, na experiência co-

municativa cotidiana, as narrativas que justificam essas relações sociais. Isso porque tais nar-

rativas têm normalmente uma carga ideológica que aqueles que as concebem e disseminam 

fingem não existir. E, quanto a isso, vale notar ainda que a medida da maior efetividade desse 

processo é justamente quando há a constatação de que o discurso foi não somente aceito pela 

parcela da sociedade que discrimina, como também foi assimilado pelas próprias vítimas da 

discriminação. (Não há prova de vitória maior para um discurso do que quando ele é reprodu-

zido por seus próprios alvos: um negro endossando discurso racista, um homossexual conde-

nando a própria orientação sexual, um pobre que atribui ao próprio demérito a sua difícil si-

tuação financeira, a vítima de estupro que aceita a responsabilização por ter “provocado” o 

estuprador com alguma atitude ou com a escolha de suas roupas etc.) Em Never let me go, há 

alguns momentos em que esse tipo de assimilação aparece nas falas e ações dos personagens.  

É curioso observar, por exemplo, a cena em que Tommy está conversando com Kathy 

sobre o dia em que ele a flagrou olhando umas revistas pornográficas que ela havia encontra-

do. Na época, Tommy havia pensado que Kathy estava apenas curiosa sobre sexo, querendo 

aprender novas coisas, ganhar mais experiência — uma vez que tais relações não só não eram 

proibidas entre os clones depois de chegarem à puberdade, como eram até mesmo vistas como 
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algo saudável pelos “guardiões”, isto é, pelos professores de Hailsham. Tempos mais tarde, 

depois da cena em que Ruth, decepcionada por ter descoberto que a funcionária do escritório 

não era sua “possível”, diz aos amigos aquilo que todos sentem ser a grande verdade sobre si 

mesmos, ainda que alguns se recusem a aceitá-lo — ou seja, que eles são cópias da “escória” 

da sociedade —, Tommy chega a outra conclusão quanto ao motivo de Kathy estar folheando 

as citadas revistas naquele outro dia: 

“O que eu queria dizer era que eu percebi então, na hora em que Ruth veio com 

aquela história, eu percebi o motivo de você ficar olhando aquelas revistas pornôs. 

Tá, não é que eu tenha percebido. É só uma teoria. Mais uma das minhas teorias. 

Mas quando Ruth disse aquilo mais cedo, a ficha meio que caiu.” 

 Eu sabia que ele estava olhando para mim, mas continuei voltada para frente 

e sem dizer nada em resposta. 

 “Mas eu ainda não entendo direito, Kath”, ele disse por fim. “Ainda que 

aquilo que a Ruth falou estivesse certo, e eu não acho que esteja, por que é que você 

está olhando revistas pornôs à procura das suas possíveis? Por que é que quem 

serviu de modelo para você teria de ser uma daquelas garotas?” 

 […] 

“Oquei, não tem sentido nenhum nisso”, eu disse. “Mas é o que todos nós 

fazemos, não é? Nós todos somos curiosos sobre o nosso modelo. Afinal de contas, 

é por causa disso que viemos aqui hoje. Nós todos fazemos isso.”  

“Kath, […] eu simplesmente não entendo. Não entendo qual o motivo disso.” 

“Está certo, Tommy. Vou falar pra você. Pode continuar não fazendo muito 

sentido depois que você ouvir tudo, mas vou te contar assim mesmo. Acontece que 

às vezes, de vez em quando, eu sinto umas coisas muito fortes quando fico com 

vontade de fazer sexo. Às vezes isso se apodera de mim e por uma ou duas horas é 

assustador. Sinto que eu poderia acabar transando até com o velho Keffers, a coisa é 

feia assim. É por isso... Essa é a única razão de eu ter transado com o Hughie. E com 

o Oliver. Eu não queria nenhuma experiência profunda. Eu nem gosto muito deles. 

Mas eu não sei o que é isso, e depois, quando já passou, é simplesmente assustador. 

É por isso que eu comecei a pensar que, bem, isso tem de ter vindo de algum lugar. 

Tem de ter a ver com aquilo que eu sou (ISHIGURO, 2005, p. 165-166, tradução 

nossa).27 

 

Portanto, tal como Tommy veio a suspeitar, o que Kathy fazia no outro dia, olhando as 

revistas pornográficas que havia encontrado, era mesmo procurar, entre os rostos daquelas 

                                                 
27 No original: ‘What I meant was, I realised then, when Ruth came out with all that, I realised why you keep 

looking through those porn mags. Okay, I haven’t realised. It’s just a theory. Another of my theories. But when 

Ruth said what she did earlier on, it kind of clicked.’ 

I knew he was looking at me, but I kept my eyes straight ahead and made no response. 

‘But I still don’t really get it, Kath,” he said eventually. “Even if what Ruth says is right, and I don’t 

think it is, why are you looking through old porn mags for your possibles? Why would your model have to be 

one of those girls?’ 

[…] 

‘Okay, there’s no sense in it,’ I said. ‘But we all do it, don’t we? We all wonder about our model. After 

all, that’s why we came out here today. We all do it.’ 

‘Kath, […] I just don’t get it. I don’t get what it’s about.’ 

‘All right, Tommy. I’ll tell you. It may not make any more sense after you’ve heard it, but you can hear 

it anyway. It’s just that sometimes, every now and again, I get these really strong feelings when I want to have 

sex. Sometimes it just comes over me and for an hour or two it’s scary. For all I know, I could end up doing it 

with old Keffers, it’s that bad. That’s why… that’s the only reason I did it with Hughie. And with Oliver. It 

didn’t mean anything deep down. I don’t even like them much. I don’t know what it is, and afterwards, when it’s 

passed over, it’s just scary. That’s why I started thinking, well, it has to come from somewhere. It must be to do 

with the way I am.’ 
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mulheres, a que poderia ser a sua “possível”. Mas o que ele não havia conseguido entender é 

que Kathy fazia aquilo não apenas porque houvesse suspeitado do mesmo que Ruth viria a 

concluir mais tarde, sobre quem seriam os “possíveis” de todos eles. O motivo que a fazia fo-

lhear aquelas revistas era a interpretação que tinha dado aos próprios desejos manifestados 

com a puberdade, quando passou a tomar a própria libido como evidência de que tinha uma 

natureza voluptuosa e, por isso, condenável de algum modo. Uma natureza que denunciava 

um tipo de defeito moral, degenerada — o que, por sua vez, talvez justificasse a sua sina na 

condição de clone. E essas sensações lhe pareciam, assim, autocondenatórias, de maneira que 

precisavam ser mantidas sob controle. Kathy não queria ser, em todos os aspectos, uma cópia 

fiel da prostituta que ela suspeitava ser a sua “possível”. 

A cena é curiosa, diante do que temos buscado analisar no presente trabalho, porque 

revela, em sua assimilação passiva, a vitória de um discurso muitas vezes usado para justificar 

a condição de “corpo abjeto” do Outro — para retomarmos os termos de Judith Butler. Mais 

precisamente, Kathy assimila uma construção preconceituosa e caricatural das prostitutas — 

inclusive no que diz respeito à generalização de que qualquer forma de trabalho associado ao 

sexo, como posar para revistas pornográficas, constitui prostituição. Uma perspectiva segundo 

a qual tais mulheres são tidas como criaturas libidinosas, verdadeiras predadoras sexuais por 

natureza, enquanto simplesmente se ignora o complexo conjunto de fatores que convergem na 

vivência da mulher que decide vender o próprio corpo como meio de vida ou acaba fazendo-o 

como única forma de garantir o próprio sustento (quando não, também, o de terceiros), e co-

mo se um intenso apetite sexual fosse algo desconhecido na experiência daquela outra parcela 

da sociedade que não é “escória”. O resultado dessa assimilação do preconceito por parte de 

Kathy é, obviamente, o julgamento de si mesma, a condenação dos seus próprios instintos, a 

aceitação de uma leitura autocondenatória do que ela sente, do que ela é. 

O antropólogo e cientista político Luiz Eduardo Soares, em uma menção ao mesmo tó-

pico que analisamos aqui, ressalta: 

A armadilha do preconceito está [...] na assimilação, pela vítima do preconceito, do 

estigma que a vitima — assimilação que se dá por pensamentos, palavras e obras. 

Ou seja, a pessoa que é alvo do preconceito veste a carapuça, passa a sentir-se em 

conformidade com o que dita o preconceito, passa a descrever-se a si mesma se-

gundo a linguagem do preconceito, e passa a agir de acordo com a previsão sobre 

suas ações embutidas no preconceito. Nesse caso, portanto, as ações sofrem a 

“maldição” da profecia que se autocumpre (SOARES, 2009, p. 342, nota de rodapé 

nº 98). 

 

De fato, justificar a exclusão do Outro da esfera dos direitos implica não somente criar 

discursos que convençam nossos pares de que somos detentores legítimos de direitos que os 
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que vemos como diferentes de nós não têm. Também é preciso que o próprio excluído aceite a 

narrativa, ou pelo menos que se sinta intimidado pela aparente solidez dos argumentos que ela 

apresenta, de maneira que a legitimação do privilégio e da exclusão se sustente nessa sujeição 

passiva dos que são vítimas dessa distorção da realidade, como bem destaca o sociólogo Jessé 

Souza: 

A realidade social não é visível a olho nu, o que significa que o mundo social não é 

transparente aos nossos olhos. Afinal, não são apenas os músculos dos olhos que nos 

permitem ver, existem ideias dominantes, compartilhadas e repetidas por quase 

todos, que, na verdade, “selecionam” e “distorcem” o que os olhos veem, e “escon-

dem” o que não deve ser visto. [...] [C]omo diria o insuspeito Max Weber, os ricos e 

felizes, em todas as épocas e em todos os lugares, não querem apenas ser ricos e 

felizes. Querem saber que têm “direito” à riqueza e felicidade. Isso significa que o 

privilégio — mesmo o flagrantemente injusto [...] — necessita ser “legitimado”, ou 

seja, aceito mesmo por aqueles que foram excluídos de todos os privilégios. 

[...]  

É isso que faz com que o mundo social seja sistematicamente distorcido e 

falseado. Todos os privilégios e interesses que estão ganhando dependem do sucesso 

da distorção e do falseamento do mundo social para continuarem a se reproduzir 

indefinidamente. A reprodução de todos os privilégios injustos no tempo depende do 

“convencimento”, e não da “violência”. Melhor dizendo, essa reprodução depende 

de uma “violência simbólica”, perpetrada com o consentimento mudo dos excluídos 

dos privilégios, e não da “violência física” (SOUZA, 2015, p. 9-10). 

 

Essa “violência simbólica” — que, como lembra o próprio sociólogo, é um conceito 

de Pierre Bourdieu cuja ênfase reside no ponto de que, no centro do trabalho de dominação 

social, está o esforço para fazer o dominado aceitar, por meio do “convencimento”, as razões 

de sua própria dominação — aparece, no romance de Ishiguro, nesses e em outros discursos 

de Kathy, a narradora, e de seus amigos mais próximos, Ruth e Tommy. É assim, ainda que 

este último (Tommy), ao longo de sua breve vida, mostre em alguns momentos reações des-

controladas e outros sinais de angústia que denunciam uma negação ainda maior do que a que 

se vê nos outros clones, diante da consciência de sua condição naquele mundo, do destino que 

lhes é imposto como inescapável. A esse respeito, aliás, vale a pena considerar agora dois 

pontos adicionais. 

O primeiro deles é a atitude daqueles (mencionados apenas por alto, na narração de 

Kathy) que, naquela sociedade, deram início à política então já implementada de criação de 

clones humanos para doação de órgãos. Como mostraremos em breve, na base de seus argu-

mentos em defesa do programa, encontrava-se a replicação de um discurso de desumanização 

do Outro que passava pela antiga tese religiosa de que este (no caso, os clones) não tinha alma 

— uma tese já levantada em outros tempos, como sabemos, em relação à escravidão de índios 

e africanos no continente americano, como lembra, por exemplo, o procurador José Damião 

de Lima Trindade. Este autor, falando do tema, destaca: 
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Volta e meia, ainda surgia quem sustentasse que índios e africanos poderiam ser 

escravizados, mortos ou explorados à vontade porque não eram dotados de alma — 

ao menos, não de alma igual à dos europeus. Aliás, essa havia sido uma controvérsia 

importante na Igreja Católica durante os primeiros tempos da colonização america-

na. Em 1550, chegou a realizar-se um encontro de religiosos na cidade espanhola de 

Valladolid para debater se os índios tinham alma e se esta e a dos europeus eram da 

mesma “qualidade”. Foi quando se deu a célebre polêmica entre o missionário hu-

manista frei Bartolomeu de Las Casas, defensor de que os índios eram dotados de 

alma, e o padre Juan Ginés de Sepúlveda, teólogo da alta hierarquia da igreja espa-

nhola, de sólida formação aristotélica, que negava que os índios fossem filhos de 

Deus (TRINDADE, 2002, p. 91-92). 

 

Convém enfatizar, porém, sobre o que registra este autor, que o mesmo Bartolomeu de 

Las Casas, defensor da tese do índio com alma, por outro lado negava que os negros também 

tivessem uma. Em todo caso, conforme muitos defensores da Igreja não deixam de ressaltar 

— nesse ponto, com razão — a realidade era bem menos consensual acerca dessa questão e 

mais representativa das divergências daquele tempo do que o sugere certa generalização hoje 

muito disseminada, segundo a qual o catolicismo, ou o cristianismo como um todo, legitimava 

a prática da escravidão com base primordialmente nesse argumento da ausência de alma (e da 

consequente falta de humanidade) do negro africano. Tal como destaca o antropólogo George 

de Cerqueira Leite Zarur (2000, p. 33), 

[o] debate intelectual no interior da Igreja [na verdade] espelhava as contradições da 

época. O Padre Las Casas, no século XVI, defendia a posse de alma pelos índios, 

mas não pelos negros! Nosso querido Padre Vieira, como demonstrou o Padre José 

Carlos Aleixo, antecipou-se a Castro Alves, denunciando o sofrimento dos negros, e 

D. João Evangelista Terra, em seus importantes livros sobre a catequese de índios e 

negros no Brasil Colonial, demonstrou o reconhecimento dos direitos religiosos a 

negros e sua defesa pela Igreja, a partir do século XVI. Por outro lado, de acordo 

com José Murilo de Carvalho, nos finais do século XVIII, D. José Joaquim de 

Azeredo Coutinho, Bispo de Pernambuco e, posteriormente, Inquisidor-Mor do 

Santo Ofício, defendia acaloradamente a escravidão [dos negros] em seus escritos. 

 

Em todo caso, mesmo que o discurso desumanizador do índio e, especialmente, do ne-

gro, com base no argumento da ausência de alma, não tenha sido tão difundido e fundamental 

para a legitimação das práticas escravistas, não há dúvidas de que ele teve o seu lugar e o seu 

peso nesse processo, ainda que, como costuma acontecer com muitos outros argumentos de-

fendidos no campo da ética, ele fosse mais persuasivo aos ouvidos de uns do que de outros. E 

é este o ponto que nos interessa aqui, ao salientarmos o tema no romance que analisamos.  

O caso é que o mesmo parece se verificar em Never let me go. Afinal, o romance não 

esconde que a sociedade que cria e usa esses clones como se fossem animais ou meros ins-

trumentos para a sobrevivência dos humanos “de verdade” também já questionou (e, em parte, 

ainda questiona) a existência de uma alma dentro deles. Uma negação que — em uma visão 

moral claramente influenciada pela religião — teria alguma relevância na defesa desse siste-

ma e no sacrifício desses clones pelo “bem comum” (o qual, assim, não lhes diria respeito). 
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A primeira vez que o assunto surge no texto de modo a chamar nossa atenção é na pas-

sagem em que Tommy começa a considerar algo sugerido por dois outros clones que eles 

conheceram depois de saírem de Hailsham e irem para uma propriedade rural, chamada “the 

Cottages” [“as Cabanas”], onde os clones passam mais um tempo, antes das primeiras “doa-

ções”. O rumor em questão é que, se um casal de clones, diante dos guardiões de sua escola, 

especialmente em uma instituição como Hailsham, conseguisse lhes demonstrar que estavam 

ambos verdadeiramente apaixonados, poderiam conseguir um adiamento das “doações” de ór-

gãos. Tommy, em conversa com Kathy, conclui que a razão de os guardiões supostamente 

concordarem com esse adiamento, se de fato o faziam, só poderia ser o fato de que o amor 

verdadeiramente comprovado seria uma evidência de que os clones tinham alma. Pelo menos 

esses clones apaixonados teriam uma. Seriam, dessa forma, criaturas especiais. 

É esse o elemento que se destaca no diálogo em questão. Tommy, mesmo estando de 

acordo com Kathy em que ninguém jamais havia falado sobre essa possibilidade de adiamento 

enquanto estavam em Hailsham, defende que isso bem poderia ser verdade. A sua hipótese é a 

de que, mesmo que o assunto jamais tenha sido tratado explicitamente pelos “guardiões”, ha-

via indícios de que tal política poderia mesmo estar em prática. Citando a narrativa: 

“A Galeria, por exemplo. […] Nós nunca chegamos a entender aquilo a fundo, pra 

que servia a Galeria. O motivo da Madame levar embora todos os melhores traba-

lhos. Mas agora eu acho que sei. Kath, você lembra aquela vez em que todo mundo 

começou a discutir sobre a questão dos vales? Se a gente deveria ou não receber va-

les em compensação pelas coisas que fossem levadas pela Madame, e Roy J. foi 

falar com Miss Emily sobre isso? Bom, teve uma coisa que Miss Emily falou na-

quele dia, uma coisa que ela deixou escapar, e é isso que está me fazendo pensar.” 

 [...] “Que coisa, Tommy? O que Miss Emily deixou escapar?” 

 “Quando Roy J. perguntou pra ela por que a Madame levava as nossas coisas 

embora. Você lembra qual foi a resposta dela, segundo ele?” 

 “Lembro que ela teria falado que era um privilégio, e que a gente deveria se 

orgulhar...” 

 “Mas não foi só isso, não.” A voz de Tommy naquele momento já era só um 

sussurro. “O que ela falou para Roy, o que ela deixou escapar, aquilo que ela prova-

velmente não tinha a menor intenção de deixar escapar, você se lembra, Kath? Ela 

disse a Roy que coisas como pinturas, poesia, coisas desse tipo, ela disse que elas 

revelavam como a gente era por dentro. Ela disse que elas revelavam a nossa alma” 

(ISHIGURO, 2005, p. 161, tradução nossa, grifos do autor).28 

                                                 
28 No original: ‘The Gallery, for instance. […] We never got to the bottom of it, what the Gallery was for. Why 

Madame took away all the best work. But now I think I know. Kath, you remember that time everyone was 

arguing about tokens? Whether they should get them or not to make up for stuff they’d had taken away by 

Madame? And Roy J. went in to see Miss Emily about it? Well, there was something Miss Emily said then, 

something she let drop, and that’s what’s been making me think.’ 

[…] ‘What thing, Tommy? What thing Miss Emily let drop?’ 

‘When Roy J. asked her why Madame took our stuff away. Do you remember what she’s supposed to 

have said?’ 

‘I remember her saying it was a privilege, and we should be proud…’ 

‘But that wasn’t all.’ Tommy’s voice was now down to a whisper. ‘What she told Roy, what she let slip, 

which she probably didn’t mean to let slip, do you remember, Kath? She told Roy that things like pictures, 

poetry, all that kind of stuff, she said they revealed what you were like inside. She said they revealed your soul.’ 
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É curioso notar que emerge aqui uma noção que, de forma um tanto simplória, com-

preende a arte como via de acesso à alma do artista (literalmente), à verdade sobre o seu ser. 

Por ironia, temos mais tarde a confirmação de que essa perspectiva da arte tão romantizada e 

até mesmo imatura, mas que deixa transparecer as boas intenções que a inspiram, vem mesmo 

da fonte que Roy J. afirmava ter vindo. De fato, é como Miss Emily, encontrada por Tommy e 

Kathy, anos depois de deixarem Hailsham, anos depois do fechamento da escola, justifica a 

cobrança constante de que os clones, os “alunos”, como ela prefere chamá-los, produzissem 

desenhos, esculturas e outras formas de arte, os quais de vez em quando a misteriosa Madame 

vinha avaliar, levando consigo os melhores trabalhos. 

Nessa cena, Miss Emily é encontrada em companhia da Madame, quando Tommy e 

Kathy, depois de se reencontrarem já em seus vinte e poucos anos, resolvem procurá-la, na es-

perança de que ela tivesse autoridade para, após confirmar que os dois se amavam, adiar as 

primeiras “doações” de Kathy e outras de Tommy — ele que então já havia passado pela 

primeira remoção de um órgão. Como a surpresa Marie-Claude (a Madame) mal consegue 

falar com o casal de clones que vem bater à sua porta, é Miss Emily, que surge de repente, 

saída de um cômodo qualquer da casa, que tem com os dois uma longa conversa na qual mui-

tas coisas são finalmente esclarecidas, enquanto outras permanecem obscuras — um elemento 

que, é claro, exige do leitor que busque preencher as lacunas da narrativa. 

Acontece que Hailsham fazia parte de um pequeno grupo de instituições fundadas por 

pessoas que, nos anos 1970, haviam tentado trazer para a discussão na esfera social a tese de 

que os clones tinham uma inegável humanidade e que, por isso, não podiam continuar rece-

bendo os maus tratos a que haviam ficado sujeitos desde a implementação do programa de 

clonagem para o oferecimento de órgãos às pessoas “normais”. A tecnologia em questão — 

jamais detalhada, como já afirmamos — havia produzido um mundo novo, com menos doen-

ças (inclusive com a solução definitiva para vários tipos de cânceres que afetavam distintos 

órgãos do corpo), onde as pessoas podiam encontrar salvação para si mesmas e para os seus 

entes queridos doentes. Essa perspectiva individualista de preocupação prioritária consigo 

mesmo e com quem está na sua esfera próxima de relação se sobrepôs às considerações éticas 

sobre o bem-estar dos clones que viriam a ser criados para essa finalidade. Isso foi facilitado 

pela ocultação do processo desde o início, com a política de manter os clones isolados da so-

ciedade, e os órgãos simplesmente surgindo para a operação, vindos não se falava de onde, 

nem a que custo em termos de sofrimento — assim como todo mundo sabe (mas a maioria 

procura ignorar) como é o processo pelo qual se obtém a carne de animais que compramos 
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nos açougues ou, ainda, a que chega até nós, já pronta para o consumo, em um prato pedido 

em um restaurante qualquer. 

Contudo, na década de 1970, no universo alternativo de Never let me go, representan-

tes da elite intelectual humanista da sociedade começaram a questionar o tratamento dado a 

esses clones e a defender a tese de mereciam um tratamento mais humano. Para isso, a defesa 

da própria noção de humanidade dos clones — que passava pela discussão sobre terem ou não 

uma alma — mostrava-se indispensável para permitir uma reforma das políticas de modo que 

eles fossem gradativamente favorecidos. É nesse contexto que haviam surgido Hailsham e os 

seus “guardiões”. Foi quando a instituição — ao lado de algumas outras poucas — passou a 

oferecer aos clones uma educação semelhante à que era oferecida às crianças “normais” da 

sociedade inglesa. Tudo isso Miss Emily conta a Tommy e Kathy. E, na conversa, embora a 

antiga “guardiã” lhes diga que a história sobre casais apaixonados recebendo adiamentos não 

passava de rumores sem fundamento, ela confirma que eles não estavam de todo enganados 

com relação ao papel da tão falada Galeria, onde seriam exibidos aos membros da sociedade 

os melhores trabalhos de arte dos alunos. De fato, eles haviam mais ou menos entendido a 

finalidade de todos aqueles desenhos, pinturas, esculturas etc. que os clones produziam para 

que fossem periodicamente levados e exibidos na comentada exposição, a qual era mesmo um 

evento que ocorria na época: 

“A Galeria? Bem, nesse rumor havia mesmo alguma verdade. De fato existiu uma 

galeria. E, de certa maneira, ainda existe. Hoje em dia ela está aqui, nesta casa. Eu 

tive que diminuir muito o tamanho dela, o que lamento. Só que não havia espaço 

para tudo aqui dentro. Mas por que é que a gente levava os trabalhos de vocês? É 

isso que você está perguntando, não é? […] Você disse uma coisa interessante agora 

há pouco, Tommy. Quando estava discutindo o assunto com Marie-Claude. Você 

disse que era porque a sua arte poderia revelar como vocês eram. Como vocês eram 

por dentro. Foi isso que você disse, não foi? Bom, você não estava muito errado com 

relação a isso. Nós levávamos embora a arte que produziam porque achávamos que 

ela revelaria a alma de vocês. Ou, para deixar mais claro, fazíamos aquilo para 

provar que vocês tinham uma alma.” 

 Ela fez uma pausa, e Tommy e eu, pela primeira vez depois de um tempão, 

olhamos brevemente um para o outro. Foi então que perguntei: 

 “Por que vocês tinham que provar isso, Miss Emily? Por acaso alguém acha-

va que nós não tínhamos alma?” (ISHIGURO, 2005, p. 237-238, tradução nossa, 

grifos do autor.)29 

 

                                                 
29 No original: ‘The Gallery? Well, that rumour did have some truth to it. There was a gallery. And after a 

fashion, there still is. These days it’s here, in this house. I had to prune it down, which I regret. But there wasn’t 

room for all of it in here. But why did we take your work away? That’s what you’re asking, isn’t it? […] You 

said an interesting thing earlier, Tommy. When you were discussing this with Marie-Claude. You said it was 

because your art would reveal what you were like. What you were like inside. That’s what you said, wasn’t it? 

Well, you weren’t far wrong about that. We took away your art because we thought it would reveal your souls. 

Or to put it more finely, we did it to prove you had souls at all.’ 

She paused, and Tommy and I exchanged glances for the first time in ages. Then I asked: 

‘Why did you have to prove a thing like that, Miss Emily? Did someone think we didn’t have souls?’ 



51 

 

   

 

Após confirmar que, sim, havia quem duvidava que os clones tivessem alma, mas que 

esses agora — na década de 1990 — eram em menor número do que antes de os movimentos 

pró-clones surgirem nos anos 1970, Miss Emily começa a discursar em favor de seu trabalho 

em Hailsham e em explicação do que deu errado no fim. Ela e outros defensores dos direitos 

(ou de alguns direitos) dos clones naqueles tempos de fato acreditavam na causa que estavam 

engajados em promover. Já haviam conseguido o apoio de vários setores da sociedade, in-

cluindo algumas autoridades religiosas e políticas, a quem exibiam os trabalhos produzidos 

pelos clones. O problema, no entanto, veio após um escândalo internacional: um cientista que 

desenvolveu um programa para usar a clonagem ilegalmente não para criar seres “inferiores”, 

que fornecessem órgãos para as pessoas “normais”, mas sim indivíduos geneticamente dese-

nhados para ter uma inteligência mais elevada do que a média, para serem fisicamente mais 

fortes e resistentes, enfim, indivíduos com características intelectuais e físicas superiores à 

média da população humana. O caso levou a um retrocesso no posicionamento da sociedade 

com relação aos clones “doadores” de órgãos. De repente, ninguém mais queria tornar a dis-

cutir se haveria neles alguma humanidade, e todas as práticas voltaram desse modo a ocorrer 

às margens da sociedade, sem atrair a atenção pública para nenhuma questão ética referente à 

forma como eram criados e tratados, muito menos com respeito a todo o sofrimento que lhes 

era causado. Menos ainda queriam falar da cumplicidade de todos para esse estado das coisas. 

Deixando claro esse contexto, gostaríamos então de destacar que algo interessante no 

discurso de Miss Emily é a maneira como ela, de sua perspectiva, entende como o tratamento 

dispensado aos clones em Hailsham era humanizador, apesar de não alterar em nada o destino 

deles. Na verdade, enquanto conta a Tommy e Kathy toda essa história, diante da trágica vi-

vência daqueles jovens clones, ela até mesmo procura minimizar o mal, no caso dos dois em 

particular, apelando para o argumento pouco razoável de que a experiência deles poderia ter 

sido ainda pior: 

Apesar de tudo, nós pelo menos garantimos que todos vocês sob nossos cuidados 

crescessem em um ambiente maravilhoso. E também garantimos que, depois que 

nos deixassem, vocês fossem mantidos longe do que há de pior nesse horror todo. 

Conseguimos fazer isso por vocês, pelo menos. Mas esse sonho de vocês, esse sonho 

de poderem adiar. Uma coisa dessas estaria sempre muito além do que poderíamos 

conceder, mesmo no auge da nossa influência. Sinto muito, eu posso imaginar que o 

que estou dizendo não agrada aos dois nem um pouco. Mas não devem se deixar 

abater. Eu espero que saibam valorizar o que nós conseguimos garantir para vocês. 

Olhe para os dois agora! Vocês levaram vidas boas, receberam educação e cultura. 

Sinto muito que não tenhamos lhes garantido ainda mais, porém vocês precisam ter 

em mente o quanto as coisas eram piores antes. [...] Juntos, [no início de tudo] nós 

formamos um movimento pequeno mas de voz muito ativa, e nos opusemos a todo o 

modo como o programa de doações vinha sendo conduzido. Ainda mais importante, 

nós mostramos ao mundo que, se os alunos fossem criados em um ambiente huma-

nizado e culto, poderiam crescer e ficar tão sensíveis e inteligentes quanto qualquer 
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ser humano comum. Antes disso, todos os clones — ou alunos, como preferíamos 

chamá-los — existiam só para abastecer a ciência médica (ISHIGURO, 2005, p. 

238, tradução nossa, grifos do autor).30 

 

É aqui que, enfim, chegamos ao segundo ponto que gostaríamos de destacar quanto ao 

conceito de violência simbólica do sociólogo francês Pierre Bourdieu, do qual Jessé Souza 

falava. Isto é, o que nos chama mais a atenção no discurso de Miss Emily é a confirmação 

dessa prática, especialmente quando definida como “uma violência que se exerce com a cum-

plicidade tácita dos que a sofrem e também, com frequência, dos que a exercem, na medida 

em que uns e outros são inconscientes de exercê-la ou de sofrê-la” (BOURDIEU, 1997, p. 

22). Essa noção de violência simbólica se faz relevante em nossa análise, quando, na leitura 

do romance de Kazuo Ishiguro, percebemos que, se os clones nos parecem, compreensivel-

mente, desgostosos com o seu destino predeterminado — inclusive buscando algum meio de 

adiá-lo, como no caso de Tommy e Kathy —, por outro lado, parece incompreensível, pelo 

menos de uma perspectiva superficial, que eles se sujeitem sempre tão passivamente, sem 

nenhuma revolta, nenhuma rebelião, sem sequer tentar fugir quando têm alguma oportunidade 

para fazê-lo, diante das práticas desumanas de que são vítimas. Algo que sugere que, nesse 

sentido, os clones são mesmo inconscientes de que sofrem essa brutal violência todos os dias, 

assim como não consideram criticamente aqueles que a exercem. Nisso se verifica a violência 

simbólica em efetividade, com certeza. Mas, ao mesmo tempo, essa forma de violência, ou de 

dominação, pode também ser percebida na atitude dos próprios “guardiões” humanitários, 

como Miss Emily e a Madame.  

Afinal, tomando estas duas como exemplo — principalmente Miss Emily, uma vez 

que Marie-Claude não aparece revelando tão claramente, em suas próprias palavras, seus 

pensamentos e sua visão das coisas —, podemos observar também aí a inconsciência de que 

seu ativismo e sua atuação ofereceram apenas paliativos para uma doença social que segue 

não curada, tirando vidas todos os dias, de uma forma que só se legitima pela desumanização 

que persiste, apesar de todo o trabalho realizado na esperança de humanizar esses clones. A 

                                                 
30 No original: ‘Whatever else, we at least saw to it that all of you in our care, you grew up in wonderful 

surroundings. And we saw to it too, after you left us, you were kept away from the worst of those horrors. We 

were able to do that much for you at least. But this dream of yours, this dream of being able to defer. Such a 

thing would always have been beyond us to grant, even at the height of our influence. I’m sorry, I can see what 

I’m saying won’t be welcome to you. But you mustn’t be dejected. I hope you can appreciate how much we were 

able to secure for you. Look at you both now! You’ve had good lives, you’re educated and cultured. I’m sorry 

we couldn’t secure more for you than we did, but you must realise how much worse things once were. […] 

Together, we became a small but very vocal movement, and we challenged the entire way the donations 

programme was being run. Most importantly, we demonstrated to the world that if students were reared in 

humane, cultivated environments, it was possible for them to grow to be as sensitive and intelligent as any 

ordinary human being. Before that, all clones — or students, as we preferred to call you — existed only to 

supply medical science’. 
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atuação desses “guardiões” jamais alterou a violência desse mundo, isso é um fato que a nar-

rativa claramente expõe. O que fizeram jamais eliminou a dor que esse sistema causava àque-

les com quem essas mulheres lidavam diariamente. Porém, era um trabalho que lhes aliviava a 

consciência com a autoilusão de estarem “fazendo a diferença” — ainda que, na prática, não 

fizessem diferença alguma. 

Identificar essas formas de violência simbólica que atuam na desumanização do Outro 

no romance permite, tal como temos feito em nossa análise, buscar identificá-la também na 

sociedade em que vivemos. Assim fazendo, podemos perceber que essa violência é rotineira-

mente usada contra pobres, negros, pessoas LGBT etc., a fim de legitimar toda forma de 

exclusão e preconceito contra estes grupos e indivíduos. A esse respeito, aliás, discutindo o 

tema com relação à vivência da mulher em uma sociedade machista, por exemplo, a autora e 

pesquisadora Márcia Neves faz questão de destacar: 

Este tipo de violência está diariamente em nossas instituições: a violência simbólica. 

Pierre Bourdieu [...] nos mostra os mecanismos utilizados para que os indivíduos 

vejam como “natural” as representações ou ideias sociais dominantes desenvolvi- 

das por instituições e agressores, que se apoiam no exercício da autoridade. Para 

Bourdieu, o conceito de violência simbólica é eficaz para explicar a adesão dos do-

minados: dominação imposta pela aceitação das regras, das sanções, a incapacidade 

de conhecer as regras do direito ou morais e assim por diante. Onde a condição de 

participação social se baseia na herança [aqui, entendida não restritivamente no 

sentido patrimonial, mas sobretudo cultural]. E, de forma cruel, o acúmulo de bens 

simbólicos ocorre na estrutura do pensamento, reproduzindo socialmente e realizan-

do-se através da ação sutil dos agressores e das instituições, que preservam as fun-

ções sociais pela violência sobre os indivíduos. 

 O conceito de violência simbólica [...] se baseia na produção contínua de 

crenças no processo de socialização, que levam o indivíduo a se posicionar na so-

ciedade, seguindo valores, critérios e padrões do discurso dominante, ocorrendo o 

reconhecimento e a legitimidade do dominante pelo dominado. Ou seja, é uma for-

ma de coação que se apoia no reconhecimento de uma imposição determinada pelo 

discurso dominante, através da manifestação do poder simbólico (NEVES, 2009, p. 

27). 

 

A violência de gênero surge justamente por essa via, diz a autora. Surge “motivada, 

abalizada e enraizada anteriormente através da violência simbólica” (ibid., loc. cit.). Porém, 

da mesma maneira, ocorrem também outras formas de violência, dominação, opressão, contra 

outros grupos de indivíduos que se distinguem do padrão hegemônico social (homem, branco, 

rico, heterossexual, cisgênero — isto é, quando há concordância entre a identidade de gênero 

do indivíduo e sua configuração hormonal e genital de nascença, seu sexo). Há uma rotineira 

produção de crenças, um repetido esforço voltado à “naturalização” de certas representações 

sociais, de certas ideias em detrimento de outras. 

A passividade diante da violência e da dominação é evidência de que os discursos que 

inferiorizam os marginalizados ou excluídos, “naturalizando” a imposição de certos padrões e 
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regras que se tornam dominantes, foram efetivamente assimilados, produzindo essa “cumpli-

cidade tácita”, de que falava Bourdieu, entre os que dominam e os que são dominados. Never 

let me go acentua as tonalidades sombrias desse processo, incomodando o leitor, em especial, 

com a resignação desesperadora dos clones diante de seu infortúnio. Ela faz com que o leitor 

perceba que a revolta contra os valores e os poderes hegemônicos em uma sociedade, os quais 

produzem abuso e exclusão de tudo e todos que deles divergem, não é um ato que depende só 

de vontade, disposição e coragem. A revolta dos oprimidos e injustiçados depende também e 

principalmente da liberdade de seus pensamentos, da capacidade de desenvolver uma reflexão 

crítica que identifique as causas do mal que os aflige, das forças que exercem domínio sobre 

eles. Daí a eficácia maior da violência simbólica em comparação com a violência física: esta é 

explícita demais para que não escancare as contradições que produz, causando indignação; já 

aquela é sutil ao ponto de causar uma dor que a vítima sempre percebe, sempre sente, mesmo 

que a causa, dissimulada, passe despercebida. 

Para ilustrar a forma como os discursos costumam ser assimilados pelos dominados e 

oprimidos, de forma a tornarem invisíveis para estes os próprios fatores que produzem a do-

minação ou a opressão que os vitimam e tornando-os, assim, passivos diante deles, exporemos 

a seguir dois casos, um deles relatado pela socióloga Patrícia Mattos, o outro, pelo já citado 

Jessé Souza. 

Em um texto intitulado “A dor e o estigma da puta pobre”, escrito como um capítulo 

do livro A ralé brasileira, organizado por Jessé Souza, Patrícia Mattos relata a história de 

Marluce. É uma prostituta que a pesquisadora sabe ter 37 anos na época da entrevista, embora 

lhe diga então ter 32, enquanto no perfil que mantém em um site na internet, visando a atrair 

clientes, Marluce informe ter apenas 26 — o fato é que ela está ciente de que já chegou a uma 

idade na qual a profissão começa a ficar bem menos rentável. Embora as prostitutas, indepen-

dentemente dos fatores distintos que as possam ter levado a comercializar o próprio corpo 

para práticas sexuais, sejam pessoas cuja representação social constrói como “um tipo huma-

no excluído e estigmatizado” (MATTOS, 2009, p. 175), Marluce reinterpreta a própria situa-

ção recorrendo a um discurso ideológico amplamente disseminado e valorizado em nossa so-

ciedade, para “explicar” certos fatos. Em seu artigo, Patrícia Mattos comenta que o entrelaça-

mento entre as trajetórias de várias prostitutas (uma delas sendo a mencionada Marluce), 

se dá, uma vez que [...] são presas da ideologia meritocrática que faz com que elas 

próprias imaginem a “queda” na prostituição como uma escolha. Na verdade, ela é 

produto de uma socialização familiar de classe que transforma as mulheres, antes de 

tudo, em instrumentos do desejo masculino, ainda que só algumas delas possam 

vender o seu corpo com sucesso no mercado sexual. 
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 A impossibilidade de percepção da dimensão expressiva do amor, que 

constrói a maior parte do imaginário das relações entre os sexos nessa classe, já 

predispõe as mulheres ao papel de objeto passivo e sem vontade. É precisamente 

isso que leva, quase que imperceptivelmente, à seguinte forma de autopercepção, 

que se impõe, mesmo que de modo inarticulado e inconsciente: se eu nasci para ser 

abusada, por que não ganhar dinheiro com isso? 

A prostituta vira uma espécie de “empresária” do próprio corpo, o que ex-

plica a influência de todas as ideologias liberais e meritocráticas que elas assumem 

como verdadeiras. Só para dar um exemplo emblemático, Marluce censura todo tipo 

de política assistencialista. Diz ser totalmente contra dar “cheque cidadão, bolsa 

escola, bolsa família, vale gás” aos pobres porque isso é esmola. Vendo-se como 

uma “empresária” do próprio corpo, que para sobreviver é capaz de vender o que há 

de mais íntimo em si, pensa ser injustificável, com exceção apenas dos pobres do 

Nordeste, que os pobres não se “virem” por si mesmos. Ela não disfarça seu conten-

tamento por já ter “feito de tudo na vida” e nunca ter precisado da ajuda do Estado. 

Como, no entanto, a manutenção numa vida de privação existencial e moral — 

ausência de autoconfiança e reconhecimento social — pressupõe um estilo de vida 

marcado por bebidas, drogas, falta de sono, sujeição a várias doenças, que cons-

tituem o cotidiano da “acabação”, como diz Flávia [outra prostituta entrevistada], 

esse “capital corpo” tende a declinar e desaparecer rapidamente. Na realidade, todo 

o dinheiro ganho passa a ser imediatamente consumido pelas necessidades materiais 

e simbólicas (que se realizam especialmente no consumo). Isso revela, assim, as 

mesmas carências de disciplina, autocontrole e cálculo prospectivo, que impedem 

uma vida de poupança e um futuro seguro, tão almejados por elas. Não perceber essa 

construção social é não perceber a gênese e o destino comum de toda essa classe 

explorada como corpo, da qual a prostituta é a metáfora perfeita (MATTOS, 2009, 

p. 196-197). 

 

Percebemos aí, no discurso dessa prostituta que nos parece um caso bastante ilustrati-

vo do que queremos argumentar, não só a ausência de uma consciência crítica perante as rela-

ções e fatores socioeconômicos que criam o “destino comum” dessa classe de mulheres que 

precisam vender o corpo para se sustentar, mas a assimilação de uma visão de mundo domi-

nante muitas vezes evocada para justificar esse status quo. E a violência simbólica que pode-

mos claramente enxergar nessa situação mostra a sua plena efetivação no momento em que a 

prostituta — ela mesma um “corpo” tornado “abjeto” por meio das representações sociais que 

dela são construídas, como diria Judith Butler — põe-se a condenar a situação de outros que, 

em similar situação “precária” (tanto no sentido econômico, quanto no sentido social e moral, 

butleriano), encontram-se dependentes de programas assistenciais do Estado. (Note-se ainda a 

visão condescendente ao ressalvar que a “esmola” do governo não deveria ser dada aos pobres 

do Sudeste, onde vive, mas poderia ser oferecida aos pobres do Nordeste — aparentemente 

vistos como “inferiores” demais para que possam sair “meritocraticamente” de sua miséria.) 

A situação é semelhante a outra, narrada por Jessé Souza em outro livro, quando ainda 

discorre a respeito dessa população socialmente marginalizada e estigmatizada dos que hoje 

constituem o que o autor provocativamente chama de “ralé de novos escravos”, aquela fração 

mais pobre da sociedade que continua sendo explorada em nossos dias, como ele vê. Antes, 

porém, de destacarmos o caso em questão, é interessante notar ainda que, na análise de Jessé 
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Souza sobre a “ralé” — palavra que de certo modo também traduz o “trash” [“lixo”, “escó-

ria”] do romance de Ishiguro —, o sociólogo ressalta um fenômeno social que nos remete de 

volta à antiga noção de alma, que, em um meio social fortemente influenciado pela pers-

pectiva religiosa, serviria para evidenciar a humanidade de quem deve ser considerado sujeito 

de direito. A questão é que, em um meio secular (ou em uma sociedade que se seculariza cada 

vez mais, como a do Ocidente atual), essa noção passa a ser substituída pela ideia de espírito, 

ou de uma dimensão do espírito (em um sentido mais apropriadamente ligado à noção ilumi-

nista de mente racional ou razão), em que se incorpora o conhecimento útil e valorizado na 

sociedade, especialmente no caso do Brasil, analisado pelo autor. Pois é em face dessa nova 

realidade que ele comenta então: 

Como o caminho do aprendizado escolar é fechado desde cedo para a imensa maio-

ria dessa classe [a ralé], não é o conhecimento incorporado no trabalhador que é a 

mercadoria vendida no mercado de trabalho, mas a capacidade muscular, comum a 

todos os animais. Uma classe reduzida ao corpo, que representa o que há de mais 

baixo na escala valorativa do Ocidente. Por conta disso, essa classe, do mesmo mo-

do que os escravos, é desumanizada e animalizada. Passa a não valer como ser 

humano que vimos exigir, em alguma medida, a dimensão do espírito, ou seja, no 

nosso caso, do conhecimento útil incorporado. 

 [...] Isso vale para as classes do privilégio, a elite econômica e a classe média, 

que monopolizam o capital econômico e o capital cultural mais valorizado [este 

tendo a ver com conhecimento técnico-científico cumulado, com habilidades artísti-

cas reconhecidas e apreciadas, com respeitada erudição] e se utilizam da ralé como 

se utilizavam dos escravos domésticos, para serviços na família, posto serem pes-

soas que, por sua própria fragilidade social, são ansiosas por se identificarem com os 

desejos e objetivos dos patrões (SOUZA, 2017, p. 103). 

 

Jessé Souza destaca que, para essas classes privilegiadas, a ralé só interessa para fins 

de exploração; de resto, eles querem distância dela. Em todo caso, o ponto que em seu texto 

realmente interessa à nossa análise é o que o autor acrescenta em seguida: 

[T]ambém a própria classe trabalhadora e os batalhadores do capitalismo financeiro, 

que lograram incorporar conhecimento útil em alguma medida significativa e, por-

tanto, podem participar do mercado de trabalho competitivo, também procuram se 

distanciar da ralé. A título de ilustração, uma história verídica que nos foi contada 

por um informante que desenvolve trabalho político na periferia de São Paulo. Um 

casal de batalhadores — o marido, trabalhador especializado em assentar piso de 

mármore em construções, e a mulher, faxineira em bairros ricos da capital, ganhando 

R$ 3 mil cada um — devotava o mesmo preconceito aos pobres que a classe média. 

Pouco adiante do próprio barraco, o marido aponta para um barraco caindo aos pe-

daços, onde uma mulher abandonada pelo marido e mais de seis filhos pequenos so-

brevive com o Bolsa Família, e diz: “Olha lá, só não pode é ajudar quem não tra-

balha. Esse foi o maior erro do PT!” (ibid., p. 103-104). 

  

Esses dois exemplos nos servem para mostrar como são comuns os discursos assimila-

dos pelos próprios dominados, que, em vez de colocarem em questão a situação de sua domi-

nação social, da violência que os vitima, do processo desumanizador que os exclui, acabam 

não o fazendo porque foram induzidos a assimilar como algo “natural” esse estado de coisas a 
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cujos valores se encontram submetidos. No romance de Ishiguro, também podemos observar 

algo curiosamente parecido. 

Primeiramente, convém notar que, depois que Ruth ouve falar da mulher, funcionária 

de um “open-plan office” [“grande escritório”] (ISHIGURO, 2005, p. 126, tradução nossa), 

que poderia ser a sua “possível”, Kathy comenta, em sua narração, que um dos motivos de ter 

ficado cética quanto àquela história era a coincidência de que a suposta “possível” era justa-

mente funcionária de escritório: “Para mim, aquilo parecia combinar demais com o que nós, 

na época, sabíamos ser o ‘futuro dos sonhos’ de Ruth” (ibid., p. 130, tradução nossa)31. De 

fato, nas poucas vezes em que os jovens clones fantasiavam sobre futuros que jamais teriam 

mas gostariam de ter, uma espécie de triste brincadeira à qual às vezes se entregavam, Ruth já 

havia manifestado o desejo de trabalhar em um escritório. Uma ideia que, após ficar sabendo 

dessa sua suposta “possível”, acabou se tornando seu maior sonho e continuou sendo-o, mes-

mo depois de descobrir que a tal mulher não era o modelo original de quem Ruth era uma 

cópia genética. 

O que nos chama a atenção aí é esse discreto detalhe. Isto é, o fato de que, para Ruth, 

o sonho de vida, de realização pessoal, seja simplesmente poder trabalhar atrás de uma mesa 

de escritório, sobretudo “um grande escritório”. O estranhamento não se deve a um julgamen-

to particular de nossa parte sobre uma suposta indignidade do trabalho em funções subalter-

nas, não é esse o ponto que queremos ressaltar aqui. A questão a salientar é o confronto da 

ideia de “futuro dos sonhos” com a valoração social geralmente dada a quem ocupa essas fun-

ções — onde de fato persiste um menosprezo por quem ocupa esses postos na hierarquia de 

empresas e instituições. Afinal, apesar da rica educação — na prática, sem utilidade alguma 

— recebida em Hailsham, essa jovem clone não consegue sonhar com nada mais ambicioso, 

nem mesmo em uma fantasia com desejos sabidamente irrealizáveis, em que algum deles po-

deria fantasiar até mesmo com vir a ser o Primeiro-Ministro do país. O ponto curioso aí é que, 

de sua perspectiva de quem acredita ser “cópia da escória”, a mesa de um escritório, mesmo 

que fosse a mesa de uma secretária de escritório, já pareça a Ruth equivalente a sonhar alto 

demais. Isso é curioso, em especial, porque mostra que a crença meritocrática, tão amplamen-

te disseminada na cultura anglo-saxã, não é parte do discurso dominante inculcado na cabeça 

dos clones em particular, justamente porque, no seu caso, ela não tem função vantajosa algu-

ma para os dominadores — cujo objetivo é só usar esses indivíduos em seu próprio benefício, 

como coisa, como fonte de suprimento de órgãos para si mesmos e seus pares. 

                                                 
31 No original: “To me, at the time, this seemed just too close a match to what we then knew to be Ruth’s ‘dream 

future’”. 
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A percepção desse aspecto da violência simbólica no mundo criado por Ishiguro é re-

forçada pela constatação de que o discurso meritocrático já passa a ser observado nas palavras 

daqueles clones que têm, naquela sociedade, alguma utilidade extra, como é o caso daqueles 

que trabalham como “cuidadores”. O caso de Kathy, que um dia resolve receber treinamento 

para trabalhar nessa função, com o intento de ajudar na recuperação dos outros clones “doado-

res”, como ela mesma também o será um dia, enquanto aguarda o início das suas próprias 

“doações”. Nesse papel, Kathy assiste — sem confronto, sem revolta, algo do que também 

falaremos mais à frente — àquilo que é um criminoso assassinato de jovens. Ela os vê sofrer 

até o dia da cirurgia fatal, o dia em que eles “finalizam” [“complete”]. Todavia, diante dessa 

brutalidade desumana, tudo o que a jovem consegue expressar é o que vemos no seguinte diá-

logo com Tommy: 

“[…] Você às vezes não gostaria, Kath, que eles lhe mandassem logo a notificação?” 

 Eu dei de ombros. “Tanto faz. De qualquer forma, o importante é que há bons 

cuidadores. E eu sou uma boa cuidadora.” 

 “Mas isso tem mesmo essa importância toda? Tá, sem dúvida é bom ter um 

bom cuidador. Mas, no final das contas, isso é mesmo tão importante? Os doadores 

vão ter de doar e, depois, vão todos completar, de qualquer forma.” 

 “Claro que é importante. Um bom cuidador faz uma grande diferença em co-

mo acaba sendo a vida de um doador” (ISHIGURO, 2005, p. 258, tradução nossa).32 

 

Observemos: “o importante é que há bons cuidadores”. Por quê? Porque um bom cui-

dador presta um relevante serviço nessa sociedade, ela diz, “[u]m bom cuidador faz uma gran-

de diferença em como acaba sendo a vida de um doador”. Ora, mas que vida? — poderíamos 

perguntar, embora nenhum clone jamais o pergunte. Kathy vê mérito no trabalho daqueles 

“cuidadores” que se destacam como “bons”, como é o caso dela própria. Acha importante fa-

zer “uma grande diferença” na vida de um “doador”. Porém, nunca coloca em questão essa 

própria vida. A vivência desses jovens, confinados em uma aparente instituição de ensino até 

passarem da puberdade, até o início de uma rotina de violação compulsória intermitente de 

sua integridade física, cessada apenas com a consequente — e certa — ocorrência de óbito.  

Por que a resignação à mera consideração do que “poderia ser pior” se não houvesse 

“cuidadores”? Ou de como seria “um sonho” ser funcionário de um escritório, se tal indivíduo 

não tivesse tido a infelicidade de ser uma cópia genética do mais “abjeto” tipo de gente que há 

na sociedade — sua “escória”, sua “ralé”? É na assimilação desses discursos, no contexto em 

que isto ocorre, que percebemos a efetivação da violência simbólica já ressaltada aqui.  

                                                 
32 No original: ‘[…] Don’t you sometimes wish, Kath, they’d hurry up and send you your notice?’ 

I shrugged. ‘I don’t mind. Anyway, it’s important there are good carers. And I’m a good carer.’ 

‘But is it really that important? Okay, it’s really nice to have a good carer. But in the end, is it really so 

important? The donors will all donate, just the same, and then they’ll complete.’ 

‘Of course it’s important. A good carer makes a big difference to what a donor’s life’s actually like.’ 
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Percebe-se, então, a dominação consumada de um discurso hegemônico em uma so-

ciedade discriminadora e opressora que convence o próprio oprimido de que o papel que aí 

lhe dão é o único que aí lhe cabe. Tal existência pode não ser boa, pode não ser desejada, mas 

é a única que se pode ter. A violência simbólica se consuma, como já foi dito e enfatizado, 

justamente quando circunstâncias sociais injustas produzidas historicamente são “naturaliza-

das”, encaradas com resignação, com aquela atitude de quem diz “Infelizmente é assim que as 

coisas são”, sendo esta pessoa a maior vítima desse sistema, desse estado de coisas socialmen-

te construído. 

De fato, a esse respeito, o romance de Ishiguro é particularmente provocativo quando 

pensamos em sua já mencionada intertextualidade com A handmaid’s tale (O conto da aia), 

de Margaret Atwood. Isto é, em ambas as narrativas de notável atmosfera distópica, vemos 

alguns interessantes pontos comuns, a saber: 1) uma classe de indivíduos sendo vitimada em 

virtude de alguma mudança relacionada à reprodução humana — em Atwood, um surto de 

infertilidade quase generalizado na população; em Ishiguro, o surgimento da clonagem como 

técnica reprodutiva —; 2) o elemento religioso como um importante componente do discurso 

desumanizador que justifica a exploração do Outro — em Atwood, os ritos e escritos sagrados 

de um aparente cristianismo fundamentalista; em Ishiguro, o questionamento (também apa-

rentemente cristão) sobre os clones terem ou não uma alma —; 3) a exploração representada 

na forma de uma violência moralmente repugnante aos olhos do leitor contemporâneo, mas 

“naturalizadas” no universo diegético por meio de discursos que visam a induzir o convenci-

mento quanto à legitimidade da exploração tanto nos exploradores como nos próprios explo-

rados — em Atwood, o estupro e a escravidão sexual para fins reprodutivos por parte de 

“honrados” chefes de famílias que só querem garantir uma prole e a perpetuação da espécie; 

em Ishiguro, a mutilação de jovens e a utilização de seus órgãos saudáveis para igualmente 

garantir a sobrevida dos “bons cidadãos” daquela sociedade —; 4) a exploração ocorrendo de 

uma maneira que torna explícita a produção de uma classe privilegiada em detrimento de ou-

tra, subjugada, violada, desprovida de direitos fundamentais que os discursos democráticos 

contemporâneos têm na mais elevada consideração, mas cuja fragilidade os cenários ficcio-

nais criados em ambas as obras denunciam — em Atwood, o privilégio machista de homens 

que escravizam e violentam as mulheres feitas de aias; em Ishiguro, o privilégio da sociedade 

dos “normais” que se vê no direito de usarem para seu benefício os corpos dos clones animali-

zados ou coisificados. De fato, há muito em comum entre as duas obras. Mas, em um desses 

pontos, Never let me go (Não me abandone jamais) se distingue provocativamente. 
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Referimo-nos, é claro, ao terceiro ponto: a produção do convencimento que “naturali-

za” a dominação e a exploração tanto na perspectiva dos dominantes quanto na dos domina-

dos. O fato é que, no romance de Atwood, essa violência simbólica nunca se consuma, uma 

vez que as aias, principalmente Offred, a protagonista, mantêm uma clara consciência dessa 

exploração e da violência de que são vítimas, inclusive se animando com rumores sobre um 

suposto movimento de resistência que almeja derrubar o regime. Já no romance de Ishiguro, a 

resignação e passividade dos clones diante de sua situação indica a consumação, a plena efeti-

vação, dessa forma de violência definida por Bourdieu, que, em vez de ser caracterizada pela 

subjugação do corpo físico pela força e pelas ações físicas, implica a subjugação da mente pe-

los discursos hegemônicos. 

Além disso, onde persiste a consciência crítica e a resistência, sobrevive a esperança 

de uma mudança para melhor — como o sugere o epílogo metaficcional33 com que se encerra 

A handmaid’s tale, apesar de todas as informações que omite, criando a lacuna narrativa que 

pede a intervenção crítica do leitor. Em Never let me go, a resignação dos clones diante do 

destino que lhes é imposto nos faz contemplar a dimensão ainda mais trágica de um ambiente 

de dominação, opressão e exploração que não seja percebido como tal, no qual as vítimas de 

uma sociedade injusta não se reconheçam como tais. 

Isso é especialmente relevante quando o texto ficcional — metaficcional, na verdade 

— nos inspira a refletir, como temos feito, sobre nossa própria realidade. Sugere-se aí a gravi-

dade de uma sociedade onde elementos injustos, histórica e socialmente construídos, que pro-

duzem desigualdade e discriminação são semelhantemente “naturalizados”, também por meio 

de discursos amplamente assimilados. Discursos que passam a ser reproduzidos inclusive por 

inúmeros indivíduos que integram grupos ou classes sociais que aí se encontram excluídos, 

discriminados e explorados. Esta é uma compreensão que nos remete novamente aos exem-

plos de Marluce, a prostituta que se vê como “empresária” do corpo e que é contra programas 

assistenciais para pobres (a não ser os do Nordeste), ou o casal de trabalhadores, moradores de 

bairro periférico de São Paulo, que só por terem uma renda conjunta relativamente superior à 

                                                 
33 O romance de Margaret Atwood termina com epílogo que assume a forma de uma transcrição parcial de um 

trabalho acadêmico apresentado em um simpósio no ano de 2195, tratando de um tempo que já ficou para trás na 

história, e agora denominado “O Período de Gileade”. Nesse texto, é revelado que a história de Offred foi encon-

trada registrada em fitas cassetes e que os pesquisadores tentaram confirmar a autenticidade do relato e a existên-

cia histórica de Offred e outros personagens. Contudo, não teria sido possível encontrar nenhuma evidência que 

confirmasse tais eventos — lembrando que a proibição da escrita sob o regime fundamentalista em questão de-

certo contribuiu para a insuficiência de registros — referentes àquele período aparentemente obscuro da história 

daquela região da América do Norte, que em todo caso já não é mais a República de Gileade, mas também não 

são os Estados Unidos de antes da guerra. Fica claro, no entanto, que nesse novo país as mulheres voltaram a ter 

direitos e liberdade. Daí a mensagem de esperança.    
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de seus vizinhos, assumem uma atitude de clara discriminação contra os mais pobres que de-

pendem de ajuda financeira do Estado para alimentar seus filhos e a si mesmos. Como eles, 

muitos outros hoje reproduzem semelhantes mesmas práticas e narrativas que se prestam, es-

pecialmente, a legitimar a situação daqueles que na sociedade vão vendo ganharem imunidade 

às críticas os privilégios que têm, simplesmente em razão da cor de sua pele, seu gênero, sua 

orientação sexual, sua classe social. Esse é um cenário em que o oprimido serve aos interesses 

do opressor, inconsciente dessa opressão que sobre ele se impõe e que, na conformação de 

suas próprias crenças (que passam a espelhar crenças alheias), se efetiva plenamente. 

A violência simbólica que dessa maneira aprofunda a precariedade da vida desses 

corpos que importam e daqueles corpos que não importam — para conjugarmos os conceitos 

muito úteis de Pierre Bourdieu e Judith Butler — só faz mascarar costumeiras relações sociais 

caracterizadas pelo privilégio. Aceitar passivamente a “naturalização” dos privilégios de uns 

diante do infortúnio de tantos outros, convencidos pelas representações sociais estereotipantes 

a que todos são rotineiramente expostos — pelos meios de comunicação de massa e, mais 

recentemente, pelas tecnologias que conectam um número sem precedentes de indivíduos, 

permitindo a imediata troca de informações entre eles, as quais são muitas vezes distorcidas e 

descontextualizadas —, é atuar de um modo tal que favorece a perpetuação dessa sociedade 

de privilégios injustos, sobretudo quando a diferença é fator que legitima a exclusão. 

A questão é que todo discurso que “naturaliza” um cenário de injustiças, discrimi-

nação, exclusão e exploração é enviesado. É um discurso que tem um lado na história, tem um 

interesse por detrás — o que, aliás, é a natureza de todo argumento, sendo a avaliação crítica 

desses interesses o que importa antes de concluirmos se algo é “justo”, “bom” ou “correto”. O 

caso é que aqueles interesses que visam proteger privilégios são em regra os mesmos que o 

discurso tenta disfarçar. Nesse sentido, a defesa do “progresso” e da “modernização”, entre 

outros conceitos do tipo, muitas vezes serve para fundamentar uma campanha que tem por 

objetivo conservar as atuais relações sociais de exploração e discriminação. 

Em Never let me go, esse é outro ponto criticado com notável ironia. É o que vemos 

quando Miss Emily conta a Tommy e Kathy sobre um escândalo de não muito grande reper-

cussão, mas que teria sido essencial para reverter as crescentes campanhas pró-clones, os 

movimentos simpáticos ao reconhecimento de que eles mereciam um tratamento mais huma-

no. O caso em questão teria, na verdade, representado um revés, levando ao fechamento de 

todas as instituições que, como Hailsham, tentavam oferecer aos clones um tratamento e uma 

educação humanizados, ainda que alienantes no que dizia respeito ao conhecimento do mundo 
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fora das cercas da escola e indiscutivelmente ineficazes no tocante a lhes despertar uma cons-

ciência crítica diante da brutalidade da função a que todos eles estavam predestinados.  

Abaixo, segue um trecho do diálogo sobre o caso: 

“Que escândalo Morningdale foi esse do qual a senhora fica falando, Miss Emily?”, 

perguntei [diz Kathy]. “A senhora vai ter que nos contar, pois não sabemos nada so-

bre isso.” 

 “Bem, suponho que não havia por que vocês devessem saber. Essa nunca foi 

uma questão sem maior repercussão na sociedade em geral. Tem a ver com um cien-

tista chamando James Morningdale, bastante talentoso lá à suma maneira. Ele con-

duzia os trabalhos dele numa região remota da Escócia, onde achava, suponho, que 

chamaria menos a atenção. O que ele queria era oferecer às pessoas a possibilidade 

de terem filhos com características apuradas. Uma inteligência superior, uma supe-

rior capacidade atlética, coisas assim. É claro que já houve outros com ambições pa-

recidas, mas esse tal de Morningdale acabou levando as suas pesquisas muito mais 

longe do que qualquer outro antes dele, muito além dos limites legais. Bem, o caso é 

que ele foi descoberto, então puseram um fim no trabalho dele, e parece que a coisa 

parou por aí mesmo. A não ser, é claro, pelo fato de que não foi bem assim que essa 

história terminou, não para nós. Como eu disse, isso nunca virou uma grande polê-

mica. Mas de fato criou um certo clima, entendem? Essa história lembrou as pes-

soas, fez com que se lembrassem de um medo que elas sempre tiveram. Uma coisa é 

criar alunos, como vocês dois, para o programa de doações. Mas toda uma geração 

de crianças criadas para tomar o lugar dessas pessoas na sociedade? Crianças com-

provadamente superiores ao resto de nós? Aí, não! Isso apavorou as pessoas. Elas 

quiseram distância disso” (ISHIGURO, 2005, p. 241, tradução nossa, grifo do 

autor).34 

 

Em outras palavras, usar a clonagem e os discursos que a justificam para manter seus 

privilégios, para justificar a exploração da vida alheia em benefício próprio, tudo bem. Para 

isso, era muito bem-vindo o discurso do “progresso”, do direcionamento “racional” da socie-

dade, a defesa da “liberdade” na criação e produção de clones. No entanto, quando a posição 

então privilegiada dos humanos “normais” viu-se ameaçada pela possibilidade de uma imi-

nente sociedade de clones geneticamente desenhados para serem superiores a essas pessoas, 

toda a desfaçatez que aí sempre existiu, ainda que camuflada, tornou-se evidente. É essa outra 

crítica, portanto, que o romance nos apresenta e que também nos permite estendê-la para além 

do texto, associando-a aos discursos similares em nossa sociedade, na realidade de nossa ex-

periência cotidiana. 

                                                 
34 No original: ‘What was this Morningdale scandal you keep mentioning, Miss Emily?’ I asked. ‘You’ll have to 

tell us, because we don’t know about it.’ 

‘Well, I suppose there’s no reason why you should. It was never such a large matter in the wider world. 

It concerned a scientist called James Morningdale, quite talented in his way. He carried on his work in a remote 

part of Scotland, where I suppose he thought he’d attract less attention. What he wanted was to offer people the 

possibility of having children with enhanced characteristics. Superior intelligence, superior athleticism, that sort 

of thing. Of course, there’d been others with similar ambitions, but this Morningdale fellow, he’d taken his 

research much further than anyone before him, far beyond legal boundaries. Well, he was discovered, they put an 

end to his work and that seemed to be that. Except, of course, it wasn’t, not for us. As I say, it never became an 

enormous matter. But it did create a certain atmosphere, you see. It reminded people, reminded them of a fear 

they’d always had. It’s one thing to create students, such as yourselves, for the donation programme. But a 

generation of created children who’d take their place in society? Children demonstrably superior to the rest of 

us? Oh no. That frightened people. They recoiled from that.’ 
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Neste ponto, gostaríamos de propor a abertura de um parêntesis. Pretendemos mostrar 

como Never let me go, de Kazuo Ishiguro, pode nos levar a lançar um olhar crítico sobre a 

produção, disseminação e assimilação de discursos dominantes, que privilegiam certos grupos 

sociais e favorecem a manutenção do status quo, principalmente quando conseguem se fazer 

reproduzir pelas próprias vítimas das práticas e valores aí defendidos. Nesse sentido, o próprio 

paradigma tecnocientífico que predomina na sociedade que a obra nos apresenta reflete um 

embate de visões nessa esfera que tem muito a dizer sobre o tema que viemos analisando até 

aqui. Para termos uma perspectiva mais clara de como a ciência e a tecnologia no romance se 

encaixam nessa leitura, convém divagarmos com a antropóloga e ensaísta argentina, radicada 

no Brasil, Paula Sibilia, ao desenvolver as duas vocações científicas propostas pelo sociólogo 

português Hermínio Martins: a vocação prometeica e a fáustica. 

 

4.4 A CIÊNCIA ENTRE PROMETEU E FAUSTO 

 

Em sua obra ensaística O homem pós-orgânico, no capítulo intitulado “Tecnociência”, 

Paula Sibilia retoma uma distinção feita por Hermínio Martins que categoriza duas vocações 

da ciência fundadas em tradições que podem ser associadas a duas figuras míticas da cultura 

ocidental: Prometeu e Fausto. Na verdade, como lembra a autora, 

[s]ão vários os mitos que dão conta, na tradição ocidental, da mistura de fascínio e 

terror provocada pelas potencialidades da tecnologia e do conhecimento: dos relatos 

cristãos de Adão e Eva e da Torre de Babel até a lenda judaica do Golem, passando 

pelo famoso Frankenstein e pelo aprendiz de feiticeiro, aquele rapaz que conhecia o 

suficiente de magia para iniciar um processo mas nem tanto para interrompê-lo no 

momento apropriado. Entre os gregos se destaca o grande clássico Prometeu, o titã 

que forneceu aos homens o fogo — e, através dele, a tecnologia — obtendo o mais 

severo castigo dos deuses. Tal mito denuncia a arrogância da humanidade, em sua 

tentativa de usurpar as prerrogativas divinas por meio de artimanhas e saberes 

terrenos. Outro personagem mítico muito relevante é Fausto. De origem alemã, nos 

últimos quatro séculos a sua história foi contada em diferentes versões. Em todas 

elas, porém, de acordo com a análise de Marshall Berman, “a tragédia ou a comédia 

se produz quando Fausto ‘perde o controle’ das energias de sua mente, que passam a 

adquirir vida própria, dinâmica e altamente explosiva”. Animado por uma vontade 

de crescimento infinito, pelo desejo de superar as suas próprias possibilidades, 

Fausto compactua com o Diabo e assume o risco de desatar, com isso, as potências 

infernais (SIBILIA, 2002, p. 42-43, grifos da autora). 

 

Sibilia destaca que Hermínio Martins se valeu desses dois conhecidos mitos para ilus-

trar “duas linhas de pensamento sobre a técnica que podem ser detectados nos textos dos epis-

temólogos dos séculos XIX e XX” (ibid., p. 43). Como a autora adverte, porém, trata-se aí de 

uma aproximação metafórica: a alusão aos referidos mitos pretende nomear duas 

tendências identificáveis na base epistemológica da tecnociência de diversas épocas, 

porém elas não constituem necessariamente um par de oposições dicotômicas. Pelo 

contrário, trata-se de duas linhas em perpétua tensão. Ambas as inclinações podem 
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conviver em um mesmo período histórico, e inclusive nos textos de um determinado 

autor (SIBILIA, 2002, p. 43-44). 

 

Esclarecido esse ponto, a autora define essas duas tendências: 

[A] tradição prometeica pretende dominar tecnicamente a natureza, [mas] o faz vi-

sando “o bem humano”, a emancipação da espécie e, fundamentalmente, das “clas-

ses oprimidas”. Apostando no papel libertador do conhecimento científico, este tipo 

de saber almeja melhorar as condições de vida dos homens através da tecnologia, 

graças à dominação racional da natureza. Confiantes no progresso, os defensores do 

prometeísmo colocam a ênfase na ciência como “conhecimento puro” e têm uma vi-

são meramente instrumental da técnica. Ao menos teoricamente, o desenvolvimento 

gradativo desse tipo de saber levaria à construção de uma sociedade racional, assen-

tada em uma sólida base científico-industrial capaz de acabar com a miséria humana 

(ibid., p. 44). 

 

Segundo a autora, haveria na linhagem dessa tradição “indícios do espírito iluminista, 

do positivismo e do socialismo utópico” (ibid., loc. cit.). Nessa linha, apesar da fé no pro-

gresso científico e no avanço técnico-industrial como fatores transformativos das condições 

de vida dos indivíduos na sociedade, não há uma crença na infinitude desses processos. Não 

se trata de um progresso entendido como sem limites, sem fim, justamente porque entendido 

com um fim em si mesmo — o progresso para o prometeísmo não é visto como algo neces-

sário, indispensável, que deva acompanhar incessantemente o avanço técnico. Na verdade, na 

linha prometeica de pensamento, há uma compreensão de que há questões que, por mais que 

possam ser formuladas, estariam fora do alcance da racionalidade científica, não podendo ser 

respondidas (e nem mesmo se devendo tentar respondê-las) no âmbito da tecnociência. Dentre 

esses “mistérios” jamais alcançáveis pelo poder da ciência de decifrar, manipular e transfor-

mar, de acordo com essa visão, estariam o próprio enigma da vida e o domínio sobre ela e 

sobre a morte que lhe dá fim. 

Por outro lado, na tradição fáustica, há uma ruptura significativa com essa perspectiva 

prometeica. Primeiramente, pelo fato de que, se no prometeísmo a ciência é considerada como 

“um saber que apontaria, fundamentalmente, para o conhecimento puro e abstrato” (ibid., p. 

47), um conhecimento nobre e pautado pela razão, que por isso mesmo estaria em um patamar 

superior ao da técnica — tida como um mero instrumento voltado a uma finalidade prática —, 

na perspectiva fáustica a ciência é vista como dependente da técnica. Isto é, na “perspectiva 

fáustica, [...] os procedimentos científicos não visariam à verdade ou ao conhecimento da 

natureza, mas somente à compreensão dos fenômenos para exercer a previsão e o controle” 

(ibid., 47-48). 

Diante dessa distinção, Sibilia conclui então que “é inevitável associar os parâmetros 

fáusticos à tecnociência contemporânea” (ibid., p. 48). Isto porque, com os avanços nas áreas 

da genética e das técnicas reprodutivas, o progresso científico parece invadir — muitas vezes 
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apoiado por uma opinião de que teria o direito de invadir — o território antes visto como 

inalcançável dos “mistérios” decretados pela visão prometeica. O enigma da vida já não se 

impõe mais como uma questão indecifrável. E os outros tantos avanços na neurociência, na 

nanotecnologia, na robótica, nas diversas engenharias, nos projetos de inteligência artificial 

etc., alimentam uma crença cada vez mais forte até mesmo na possível superação da morte: 

Por ser um saber de tipo fáustico, a tecnociência contemporânea almeja ultrapassar 

todas as limitações biológicas ligadas à materialidade do corpo humano, rudes obstá-

culos orgânicos que restringem as potencialidades e as ambições dos homens. [...] A 

fim de romper essa barreira imposta pela temporalidade humana, [...] o armamento 

científico-tecnológico é colocado a serviço da reconfiguração do que é vivo e luta 

contra o envelhecimento e a morte (SIBILIA, 2002, p. 49). 

 

Com as distinções entre ambas as visões deixadas claras, podemos agora nos focar no 

que Sibilia alertava sobre não serem visões mutuamente excludentes. A visão prometeica e a 

visão fáustica do progresso tecnocientífico, lembra a autora, podem perfeitamente coexistir — 

em um mesmo período, em uma mesma sociedade, até em uma mesma pessoa. Assim, não é 

nada impensável que uma sociedade que almeje fausticamente o infinito desenvolvimento da 

ciência e da tecnologia no rumo da conquista da imortalidade humana, possa também temer e 

desejar, ao mesmo tempo, limitar avanços que anunciem mudanças de cujos benefícios a 

maioria dos que hoje integram essa sociedade ficaria de fora — até porque a mudança que 

reforça privilégios é sempre menos controversa do que aquela que tira estes e cria outros, para 

outros grupos. 

É exatamente esse o contexto do “escândalo Morningdale” em Never let me go. Isto é, 

as experiências com clones criados para servirem de suprimentos de órgãos saudáveis à popu-

lação doente de humanos “normais” eram aceitáveis porque representavam o desenvolvimen-

to do projeto fáustico em uma direção da qual todos os não clones poderiam se beneficiar. 

Mas o anúncio de um progresso no sentido de criar indivíduos intelectual e fisicamente supe-

riores aos humanos “normais”, tal como o tal Dr. Moningdale se atreveu a tentar, de repente 

expôs a fragilidade dos privilégios há muitos estabelecidos por discursos que os legitimavam, 

“naturalizavam” e, assim, os tornava invisíveis como tais. De uma hora para outra, ficava 

constrangedoramente claro que os direitos de produção e exploração que os humanos “nor-

mais” tinham sobre os clones “doadores” de órgãos era uma relação de poder que poderia ser 

facilmente subvertida por uma única mudança decorrente do curso que o progresso então já 

vinha tomando. O avanço tecnocientífico fáustico, irrestrito, agora mostrava os seus riscos: a 

possibilidade de vir a destituir os grupos então privilegiados de sua confortável posição. 
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É isso que, no romance, leva as pessoas a tomarem rápidas medidas contra esse proje-

to, ao mesmo tempo em que também dão um passo atrás em relação ao debate sobre os direi-

tos dos clones — após o susto, não correriam um novo risco. Há a súbita percepção de que o 

livre curso do progresso pode levar à transferência do poder de certos grupos sociais para ou-

tros, o que não é nada desejável para aqueles ameaçados de perdê-lo. De repente, quem há 

muito tempo detém certos direitos se dá conta de que logo pode ver-se privado deles, e é isso 

que desnaturaliza o que até então parecia ser natural: o injusto estabelecimento de privilégios 

em uma sociedade, com base na distinção entre pessoas. O projeto fáustico mostra que é ca-

paz alterar radicalmente o status quo. Porém, não se trata de uma mudança com a superação 

dos grupos dominantes: o que ocorre é a sua substituição por outro grupo que se hegemoniza. 

O revés ocorrido na trama parece então impor um retorno ao antigo projeto prometeico 

de desenvolvimento restrito, que se dá às margens dos territórios sobre os quais a ciência deve 

estar proibida de avançar. Nesse redirecionamento, o fim dos programas humanizadores em 

relação aos clones parece representar, portanto, não a imposição de uma visão fria e objetiva 

da função que lhes cabe, mas sim a reconstituição de sua invisibilidade social fundada em um 

discurso moral recuperado que de novo os priva do reconhecimento de sua humanidade. Essa 

invisibilidade é necessária para que se reafirme a crença no uso regulado da tecnociência para 

a promoção de melhorias na vida social — da qual os clones devem estar excluídos. 

O problema é que esse pode ser um retorno impossível — para o leitor do romance e 

para boa parte dos personagens daquele mundo ficcional. A crise instituída com o chamado 

“escândalo Morningdale” não só torna explícitos os riscos do projeto fáustico de progresso 

tecnocientífico, como também expõe a falácia do próprio projeto prometeico. Torna visível a 

falsa promessa de um desenvolvimento racionalmente conduzido em prol do aprimoramento 

das condições de vida das pessoas, pois já se mostrou que ele não pode superar as contradi-

ções que produzem privilégios na sociedade, muitos dos quais resultantes do próprio modo de 

produção capitalista a que esse progresso científico se associa e do qual se torna dependente. 

A reação ao “escândalo Morningdale” é particularmente interessante porque, ao mes-

mo tempo em que mostra uma sociedade disposta a se mobilizar em defesa dos privilégios de 

que a maioria desfruta, agora ameaçados pelas ambições fáusticas de um cientista disposto a 

criar humanos “superiores”, já psicobiologicamente mais privilegiados, também vincula essa 

disposição à luta em defesa da própria causa a uma consciência da posição ocupada naquela 

sociedade. Essas pessoas estão cientes dos direitos que têm e que não estão dispostas a perder. 

Isto implica que a consciência de que lugar ocupamos socialmente, daquilo que temos ou não 
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temos e daquilo que estão ameaçando tirar de nós é fundamental — um direito fundamental, 

poderíamos dizer — para que sequer sejamos capazes de insurgir, para que possamos nos de-

fender e opor resistência àquilo que nos vitima. Os grupos dominantes e privilegiados têm 

geralmente mais consciência dos direitos que têm, e dos quais não estão dispostos a abdicar, 

do que os dominados, explorados e excluídos da sociedade — principalmente quando estes 

consumam a violência simbólica de que são vítimas, assimilando os discursos que lhes rouba 

a possibilidade dessa consciência crítica. 

É assim que um olhar sobre essa tensão entre visões tecnocientíficas na sociedade in-

glesa recriada em Never let me go nos traz de volta ao nosso ponto central de discussão sobre 

desumanização, exclusão, exploração e dominação sociais, e a construção dos discursos que 

as legitimam. E, tendo chegado aqui, convém estender a argumentação ao desenvolvimento de 

uma outra questão que se insere nesse quadro e que nos parece também um elemento proble-

matizável a partir da leitura do romance: em uma sociedade que desumaniza o Outro, seria 

cabível falar em responsabilidade coletiva? 

 

4.5 QUE RESPONSABILIDADE TEMOS “NÓS” POR “ELES”? 

 

O conceito de responsabilidade coletiva é há muito debatido nos campos da filosofia, 

do direito e da política. Na literatura, que aqui nos interessa mais particularmente, é também 

um tema do qual alguns importantes autores já se ocuparam. Um nome que poderíamos citar 

como exemplo é o escritor colombiano Gabriel García Márquez, que já ficcionalizou um caso 

real, acontecido com um velho conhecido seu, morto por dois outros conhecidos (do morto e 

do autor), em uma situação em que muitos moradores da pequena cidade onde o crime ocor-

reu poderiam ter intervindo e impedido a consumação do crime iminente, o qual sabiam que 

estava para acontecer, porém se omitiram ou agiram tarde, permitindo o encontro fatal entre 

assassinos e vítima. Embora Márquez tenha esperado por três décadas para poder escrever e 

publicar o livro em questão — um adiamento que se deveu a um pedido de sua própria mãe, 

que não queria que o filho tocasse no assunto enquanto a mãe da vítima (velha conhecida dos 

García Márquez) ainda estivesse viva —, o autor foi bem claro com relação ao seguinte ponto 

sobre a história: “O que mais me interessava já não era o crime em si, mas o tema literário da 

responsabilidade coletiva” (GARCÍA MÁRQUEZ, 2003, p. 375). E não há como negar que 

esse seja mesmo um tema óbvio e central em Crônica de uma morte anunciada, o romance 

em questão, originalmente publicado em 1981. 
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Cumpre ressaltar, no entanto, que, em nosso trabalho, não pretendemos aprofundar a 

discussão teórica sobre o tema da responsabilidade coletiva. Em vez disso, partirmos de uma 

associação do termo com um determinado tipo de comportamento social, como o encontramos 

em um estudo dos psicólogos sociais Emanuele Castano e Roger Giner-Sorolla. Na publica-

ção em questão, os autores constataram que a tomada de consciência por parte das pessoas 

que foram sujeitos de sua pesquisa em relação à responsabilidade coletiva de seu endogrupo 

(ingroup) — o seu grupo de pertença —, no que diz respeito a alguma ação prejudicial a 

membros de algum exogrupo (outgroup) — o grupo de outros —, produzia uma tendência: 

esses indivíduos depreciavam “as vítimas de tais ações, desenvolvendo a crença implícita de 

que elas não são plenamente humanas, especialmente no que se refere às emoções que são 

capazes de sentir” (CASTANO; GINER-SOROLLA, 2006, p. 804, tradução nossa).35 

Um ponto que chama a atenção no estudo citado é a observada inclinação das pessoas 

a defenderem o “esquecimento” de ações condenáveis de seu endogrupo no passado. Eles pre-

feririam, convenientemente, não ter de pensar mais no assunto, colocar uma pedra definitiva 

em cima dele. Por isso mesmo, a insistência em confrontá-los com essas ações que, a ser ver, 

deveriam ser esquecidas, levava-os muitas vezes à atitude desumanizadora mencionada. Na 

verdade, em tais situações, um sentimento de culpa coletiva até costumava se manifestar, di-

zem os pesquisadores. Um sentimento que levava essas pessoas a buscarem fazer coisas que 

pudessem reparar ou amenizar os danos causados por seus pares. Porém, esse nem sempre é o 

caso. Essa culpa tendia a ocorrer menos, principalmente, quando as ações condenáveis eram 

violências extremas, como crimes cometidos contra uma grande quantidade de pessoas de de-

terminado grupo social. A esse respeito, como observam os autores, 

[e]mbora haja poucas dúvidas de que às vezes emerge uma culpa coletiva quando as 

pessoas são lembradas de ações censuráveis de seu grupo [...], esta pode não ser a 

única consequência psicológica entre aqueles que são confrontados com os crimes 

desse grupo a que pertencem. Mais precisamente, quando as lembranças indicam 

atrocidades e massacres perpetrados por certo grupo, argumentamos que seus inte-

grantes podem negar que as vítimas tivessem um status plenamente humano. Essa 

previsão se baseia em fartas evidências de que a violência contra outros seres hu-

manos ocorre juntamente com a desumanização destes indivíduos (ibid., p. 805, tra-

dução nossa).36 

 

                                                 
35 No original: “individuals may derogate the victims of such actions by developing the implicit belief that they 

are not fully human, particularly in terms of the emotions they are capable of feeling”. 

 
36 No original: “Although there is little doubt that collective guilt sometimes emerges when people are reminded 

of the misdeeds of their group […], this may not be the only psychological consequence among people who are 

reminded of their group’s wrongdoings. In particular, when reminders point to atrocities and massacres 

perpetrated by one’s in-group, we argue that in-group members may deny fully human status to the victims. This 

prediction is based on extensive evidence that violence toward other human beings goes hand in hand with their 

dehumanization”.  
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 É preciso enfatizar, em todo caso, que a ideia de “responsabilidade coletiva” é contro-

versa, de modo que os influentes filósofos e autores teóricos importantes que já discorreram 

sobre ela muitas vezes divergiram quanto à sua possibilidade e ao seu sentido mais apropria-

do. Esta é uma lista em que se incluem nomes como Joel Feinberg, Hannah Arendt, Max 

Weber, John Rawls etc. Porém, para a discussão que propomos aqui, a consideração de no-

ções como a literal existência de “intenções coletivas”, por exemplo, não se faz necessária. 

Até porque a ideia de responsabilidade coletiva, como a destacamos aqui, tem mais a ver com 

sua compreensão a partir de uma distinção que nos parece válida, encontrada, por exemplo, na 

obra de Hannah Arendt. Uma visão que separa culpa e responsabilidade. Este é um ponto em 

que a autora concorda com outros nomes conhecidos, enquanto ressalta que, de fato, 

há uma responsabilidade por coisas que não fizemos; [isto é] podemos ser con-

siderados responsáveis por elas. Mas não há um ser ou sentir-se culpado por coisas 

que aconteceram sem que se tenha participado ativamente delas. Esse é um ponto 

importante digno de ser apontado em voz alta e clara num momento em que tantos 

bons liberais brancos confessam ter sentimento de culpa com respeito à questão 

negra. Não sei quantos precedentes existem na história para esses sentimentos ina-

propriados, mas sei que na Alemanha pós-guerra, onde surgiram problemas seme-

lhantes com respeito ao que o regime de Hitler fizera com os judeus, o grito de 

“Somos todos culpados”, que a princípio soou muito nobre e atraente, serviu de fato 

apenas para desculpar num grau considerável aqueles que eram realmente culpados 

(ARENDT, 2006, p. 213-214, colchetes nossos). 

 

O que a filósofa alemã quer destacar, com essa distinção, é que culpa é aquilo que só 

deve ser associado a quem que de fato perpetrou o mal e que, por ele, deve ser penalizado 

condenado e individualmente. Não por acaso, tanto do ponto de vista moral quanto penal, diz 

ela, a culpa — a mens rea do direito, como ela lembra, isto é, aquela má consciência por ter 

praticado o malfeito ou o crime — é o elemento que se busca comprovar para a condenação e 

a punição da pessoa ou das pessoas em julgamento. E é justamente por isso, aliás, por ter esse 

peso moral e jurídico em nossa tradição, que Arendt diz que não considera nem preciso nem 

recomendável que se use a palavra culpa em um sentido mais metafórico — como estaríamos 

fazendo, por exemplo, ao afirmar hoje que nos sentimos “culpados” pela escravidão no Brasil. 

Ela diz que esse uso, assim como já aconteceu na Alemanha pós-nazismo, pode gerar uma 

sentimentalidade falsa que obscurece a gravidade da culpa genuína daqueles que realmente 

foram (ou que são) os verdadeiros culpados. Já a responsabilidade é outra coisa. Esta, sim, 

pode ser coletivamente atribuída tanto a quem tem culpa quanto a outros que não a têm, pelo 

fato de não terem sido agentes causadores do mal em questão: 

[Eu] diria que duas condições têm de estar presentes para a responsabilidade cole-

tiva: devo ser considerado responsável por algo que não fiz, e a razão para a minha 

responsabilidade deve ser o fato de eu pertencer a um grupo (um coletivo), o que ne-

nhum ato voluntário meu pode dissolver, isto é, o meu pertencer ao grupo é comple-

tamente diferente de uma parceria de negócios que posso dissolver quando quiser. 
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[...] Esse tipo de responsabilidade, na minha opinião, é sempre política, quer apareça 

na forma mais antiga em que toda uma comunidade assume a responsabilidade por 

qualquer ato de qualquer de seus membros, quer no caso de uma comunidade ser 

considerada responsável pelo que foi feito em seu nome (ARENDT, 2006, p. 217, 

grifo nosso). 

 

Ou seja, a culpa, na visão da filósofa, resulta de uma responsabilidade moral ou legal 

— e esta não é coletiva, mas referente a cada indivíduo responsabilizado moral ou legalmente 

por algum delito cometido ou dano causado com consciência do mal que se faz. Já a responsa-

bilidade coletiva tem uma natureza distinta. Ela é política, diz Arendt. Para compreender isso, 

é preciso levar em conta que a autora faz questão de uma distinção entre moral e ética, defen-

dendo que apenas esta última seja uma dimensão associada à política, de modo que podemos 

dizer que essa responsabilidade política coletiva é uma responsabilidade ligada à ética. 

Isso deriva do fato de que, no pensamento de Arendt, coletividade e comunidade são 

conceitos coincidentes. Existiria uma responsabilidade coletiva porque, ao nascer, cada um de 

nós se vê inserido em um grupo (um coletivo, uma comunidade) do qual não se dissocia nem 

mesmo se migrar para outro lugar e pôr-se rodeado por outros grupos, outras coletividades. 

Nossa pertença ao grupo de origem, nossa comunidade, é algo que nos marca. Isso confere a 

nós uma identidade, de uma maneira tal que levamos conosco esse vínculo com o nosso grupo 

mesmo que nos afastemos dele. O fato é que o próprio nascimento em uma comunidade, por 

si só, impõe sobre nós uma herança positiva ou negativa — determinados privilégios ou des-

favorecimentos, por exemplo. Essa herança é constituída social, cultural e economicamente, e 

afeta nossas relações com os outros à nossa volta. 

Se a consciência dessa herança não basta para que nos culpemos por ações condená-

veis que aqueles que vemos como iguais já fizeram (ou ainda fazem) a outros que enxergamos 

como diferentes de nós por distintos critérios, ela por outro lado nos impõe uma responsabili-

dade eticamente fundamentada em relação a esses exogrupos que são vítimas da discrimina-

ção desumanizadora de nosso endogrupo. Novamente, esta não é uma responsabilidade moral, 

nem jurídica, mas uma responsabilidade política, porque “[p]olítica diz respeito à coexistência 

e associação de homens diferentes” (ARENDT, 2008, p. 145). Em uma sociedade heterogê-

nea, de tantos indivíduos distintos entre si, a política é a via não da construção do consenso — 

o qual não é viável nem desejável —, mas sim da coexistência razoável das posições diver-

gentes. Uma vez que “a ação e o discurso são as duas atividades políticas por excelência” 

(ARENDT, 2008, p. 109), é por meio delas que devemos — coletivamente, nesse sentido — 

buscar reparar o mal causado em nome de nosso grupo, na medida do que ainda é possível 

reparar, e procurar evitar que ele se repita no futuro. 
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Portanto, há sim pelo menos um sentido em que é possível falar em responsabilidade 

coletiva; apenas não se trata de culpar coletivamente determinado grupo de pessoas por al-

gum mal, pois aí se dispensa precisamente a noção de culpa. Manifestada através de discursos 

e ações políticos, essa responsabilidade coletiva — através da qual reconhecemos o dano ou o 

mal causados e nos propomos a repará-los e a prevenir que voltem a ocorrer — implica uma 

consciência capaz de reconhecer o mal de que seu grupo é ou já foi causador. 

Adiante, falaremos mais dessa consciência, mas por ora vale observar que, no romance 

Never let me go, também podemos identificar o tema da responsabilidade coletiva. A questão 

de uma responsabilização ética dos humanos “normais”, em relação à desumana experiência 

imposta aos clones em benefício daqueles, pode ser evocada durante a leitura de mais de uma 

passagem do texto. É algo que nos ocorre, por exemplo, quando acompanhamos o que, no en-

contro derradeiro com Miss Emily, esta conta a Kathy e Tommy, quando lhes diz: 

De seu ponto de vista hoje, Kathy, a sua perplexidade é perfeitamente razoável. Mas 

você precisa tentar ver as coisas historicamente. Depois da guerra, no começo dos 

anos 50, quando as grandes descobertas científicas vieram uma após a outra, tudo 

rápido demais, não havia tempo para avaliar bem, para fazer questionamentos sensa-

tos. De repente havia todas essas novas possibilidades à nossa frente, todas essas 

maneiras de curar tantas condições previamente incuráveis. Foi isso que o mundo 

mais notou, o que ele mais queria. E por um bom tempo as pessoas preferiram acre-

ditar que esses órgãos apareciam do nada, ou no máximo que eles cresciam em uma 

espécie de vácuo. Sim, debates aconteceram. Mas até as pessoas ficarem preocupa-

das com… com os alunos, até elas começarem a levar em consideração a criação 

que vocês tinham, se vocês sequer deveriam ter sido trazidos à luz, bem, aí já era 

tarde demais. Já não havia como reverter o processo. Como podemos querer pedir a 

um mundo que aprendeu a considerar o câncer como uma doença curável, como po-

demos pedir a um mundo desses que abra mão da cura, que retorne aos tempos som-

brios de antes? Não havia volta. Por mais desconfortável que as pessoas estivessem 

com relação à existência de vocês, a preocupação suprema delas era que seus pró-

prios filhos, seus maridos ou esposas, seus pais, seus amigos, não morressem de cân-

cer, de esclerose amiotrófica, de alguma doença cardíaca. Então, por um bom tempo 

vocês foram mantidos nas sombras, e as pessoas faziam o que podiam para não pen-

sar em vocês. E, se pensassem, tentavam se convencer de que vocês não eram real-

mente como nós. Que vocês eram menos que humanos, de modo que não importava 

(ISHIGURO, 2005, p. 240, tradução nossa, grifos do autor).37 

 

                                                 
37 No original: “From your perspective today, Kathy, your bemusement is perfectly reasonable. But you must try 

and see it historically. After the war, in the early fifties, when the great breakthroughs in science followed one 

after the other so rapidly, there wasn’t time to take stock, to ask sensible questions. Suddenly there were all these 

new possibilities laid before us, all these ways to cure so many previously incurable conditions. This is what the 

world noticed the most, wanted the most. And for a long time, people preferred to believe these organs appeared 

from nowhere, or at most that they grew in a kind of vacuum. Yes, there were arguments. But by the time people 

became concerned about... about students, by the time they came to consider just how you were reared, whether 

you should have been brought into existence at all, well by then it was too late. There was no way to reverse the 

process. How can you ask a world that has come to regard cancer as curable, how can you ask such a world to 

put away that cure, to go back to the dark days? There was no going back. However uncomfortable people were 

about your existence, their overwhelming concern was that their own children, their spouses, their parents, their 

friends, did not die from cancer, motor neurone disease, heart disease. So for a long time you were kept in the 

shadows, and people did their best not to think about you. And if they did, they tried to convince themselves you 

weren’t really like us. That you were less than human, so it didn’t matter.” 
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Curiosamente, esse trecho nos permite questionar um ponto relevante sobre a cons-

ciência necessária à responsabilidade coletiva. Afinal, depois do que já expusemos sobre esta, 

e diante do que lemos nessa citação do romance, é certamente cabível perguntar: de que modo 

essa consciência pode ser influenciada e moldada por discursos que desumanizam aqueles que 

vitimamos? Como despertar criticamente para a necessidade de nossa responsabilização cole-

tiva pela exploração, opressão, marginalização e discriminação de determinados grupos mino-

ritários em nossa sociedade, por parte do grupo a que pertencemos, se nos inclinamos mais a 

preferir evitar o assunto, pôr uma pedra em cima dele, sugerindo que todos esqueçamos o mal 

causado, ou, pior ainda, se a nossa atitude é buscar construir uma justificativa para esse mal, 

como já foi dito, partindo sempre da desumanização desses que — por estarem fora de nosso 

grupo — o sofreram? 

Judith Butler ressalta essa prática discursiva que, diariamente, quer nos induzir a acei-

tar, por exemplo, por quais vítimas fatais da violência podemos ou devemos expressar nosso 

luto e quais devem ter a sua morte afastada do horizonte de nossa visão. Por exemplo, por que 

imagens dos atentados do 11 de Setembro de 2001 já foram reprisadas milhares de vezes na 

TV, enquanto imagens das vítimas civis dos bombardeios estadunidenses no Iraque e em ou-

tros países do Oriente Médio jamais chegaram a nós com a mesma definição e cobertura nos 

telejornais? A questão é que, como lembra a autora, essa é uma experiência já bem conhecida: 

“Na guerra do Vietnã foram as fotos de crianças queimando e morrendo em razão do napalm 

que geraram no público americano um senso de choque, indignação, remorso e pesar. Eram 

precisamente fotos que não deveríamos ter visto” (BUTLER, 2011, p. 31, grifo no original). 

Graças a essas imagens, as representações do “terrível inimigo” que estavam enfrentando fo-

ram desconstruídas e as justificativas para a guerra se tornaram frágeis, enquanto começaram 

a acontecer protestos por todos os Estados Unidos, exigindo o fim do conflito. A visão daque-

las crianças inocentes sofrendo mostrou a imprecisão do retrato político e midiático pouco hu-

mano de como o Outro deveria ser. 

Esse fato permitiu a formação da consciência capaz de reconhecer a responsabilidade 

coletiva do povo americano pelos inocentes mortos no Vietnã, de forma a fazer muitos se 

mobilizarem (tomarem uma atitude política) em prol de que aquela violência cessasse. No 

entanto, é preciso também destacar que, com a lição aprendida pela mídia e pelas autoridades 

de lá e de todos os outros lugares, verifica-se agora uma maior dificuldade de que ganhem 

visibilidade certas imagens do Outro pelo qual não devemos enlutar, ou então — quando isso 

já não é possível, devido ao uso disseminado de smartphones com câmeras que permitem aos 
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próprios oprimidos gravar discretamente atos de violência de que seus pares são rotineiramen-

te vítimas e expô-los na internet — rebatem-se essas imagens com uma profusão ainda maior 

de outras cenas e histórias que sustentem os discursos que desumanizam essas pessoas e justi-

ficam as ações que as vitimam. 

Chegamos, assim, à percepção de que visibilidade e invisibilidade social são cruciais 

nesse processo. Afinal, o que é visível ilustra o discurso — e pode acabar por desmenti-lo. A 

diferenciação e desumanização de determinado grupo depende muito, portanto, de sua visibi-

lidade distorcida ou, melhor ainda, de sua total invisibilidade. Se o explorado, o marginaliza-

do, o excluído, não é capaz de atrair para si os olhares dos grupos sociais dos quais é vítima, 

torna-se praticamente impensável que consiga se desenvolver nesses grupos aquela consciên-

cia que reconhece o mal feito e responsabiliza por ele a própria coletividade que integra. E um 

desdobramento ainda mais lamentável disso é justamente quando a invisibilidade do Outro (o 

desumanizado) acaba se efetivando aos próprios olhos deste — o que ocorre com a consuma-

ção da violência simbólica que se verifica na assimilação do discurso desumanizador por parte 

daqueles mesmos que têm a humanidade negada, não tendo assim reconhecidos seus direitos. 

No romance de Kazuo Ishiguro, todas essas situações são ilustradas metaforicamente 

no drama vivenciado pelos clones “doadores” de órgãos. O que parece um cenário fantasioso, 

distante da realidade que conhecemos, mostra-se, desse modo, após um olhar mais detido e 

atento, uma curiosa leitura dessa mesma realidade que a narrativa não finge não tentar refletir, 

como um tradicional romance realista faria. Mas a percepção desse outro mundo — próximo, 

familiar — por trás daquele mundo distópico de ficção científica, desenvolvido em uma ver-

são alternativa da história como a conhecemos, somente é possível através do reconhecimento 

do caráter primordialmente metaficcional do romance. É a partir do momento em que identifi-

camos a obra como uma metaficção que adotamos uma postura crítica necessária diante do 

texto, cientes de que este nos propõe um jogo linguístico-literário: ali está um código à pro-

cura de ser decifrado. Nesse sentido, podemos dizer que a autorreflexividade narrativa aponta 

para o próprio texto, o qual então nos aponta uma realidade que se encontra para além dele, no 

mundo fora dele, mais precisamente. 

A constatação dessa complexa construção narrativa, que propõe uma leitura crítica da 

sociedade não pelos moldes estéticos realistas, permite-nos enxergar com outros olhos, por 

exemplo, as palavras de Kathy, quando se orgulha de sua atuação como “cuidadora”: 

Eu não digo que tenha ficado imune a todas essas coisas, mas aprendi a conviver 

com elas. Alguns cuidadores, no entanto, a atitude deles é que é o problema. Muitos 

deles, isso facilmente se percebe, fazem o seu trabalho sem lhe dar valor algum, só 

esperando pelo dia em que alguém venha mandá-los parar para começarem a doar. 
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Também me irrita muito o jeito como tantos deles “encolhem-se” assim que põem 

os pés em um hospital. Eles não sabem o que dizer aos médicos, não conseguem rei-

vindicar nada pelo seu doador. Não me surpreende que terminem frustrados e se cul-

pando quando as coisas não dão certo. Eu tento não ser chata, mas aprendi a fazer 

com que a minha voz seja ouvida sempre que é preciso. E, quando algo dá errado, é 

claro que eu fico chateada, mas pelo menos posso ter a sensação de ter feito tudo o 

que podia e continuo mantendo uma perspectiva bem clara de como são as coisas 

(ISHIGURO, 2005, p. 189, tradução nossa).38 

 

Tendo chegado até aqui pelo percurso que fizemos, já não é difícil percebermos que 

nesse discurso de Kathy, aparentemente tão sensato e consciente da realidade ao redor, essas 

palavras com que ela afirma continuar “mantendo uma perspectiva bem clara de como são as 

coisas” — o “keep things in perspective” do texto original —, cada uma dessas linhas, na ver-

dade, evidenciam a efetivação da violência simbólica em sua visão de mundo. Ela julga as ati-

tudes conforme os valores dominantes do “empenho” e do “mérito”, sem jamais questionar 

sequer a cruel ironia do uso de alguns dos próprios clones para integrar um sistema de saúde 

que não somente os explora, mas também os “abate”, para o bem-estar de outros: aqueles hu-

manos não clonados, as pessoas “normais”. 

O que enfim podemos concluir, a partir disso, é que a evolução da violência física para 

a violência simbólica cria uma nova situação que tende a impedir a clara compreensão da víti-

ma com relação à situação em que se encontra. Isso, a nosso ver, faz com que seja ainda maior 

e menos questionável a responsabilidade coletiva pelo mal perpetrado contra os excluídos e 

desumanizados que são induzidos a assimilar o discurso, a “verdade”, dos que os excluem e 

os desumanizam. 

Uma vez atentos para todos os detalhes que buscamos enfatizar no presente trabalho, 

essa é uma percepção com que saímos da leitura de Never let me go, ao chegarmos à página 

final do livro. A sensação de perda de indivíduos que, em um constante tom melancólico, só 

conseguem falar do quê e de quem perderam, nunca capazes de questionarem por quê — por 

que tem de ser assim? —, permanece no final, porque a falta de consciência da vítima quanto 

às circunstâncias que a vitimam é essencial para manter inalterado esse estado das coisas. 

 

 

                                                 
38 No original: “I don’t claim I’ve been immune to all of this, but I’ve learnt to live with it. Some carers, though, 

their whole attitude lets them down. A lot of them, you can tell, are just going through the motions, waiting for 

the day they’re told they can stop and become donors. It really gets me, too, the way so many of them ‘shrink’ 

the moment they step inside a hospital. They don’t know what to say to the whitecoats, they can’t make 

themselves speak up on behalf of their donor. No wonder they end up feeling frustrated and blaming themselves 

when things go wrong. I try not to make a nuisance of myself, but I’ve figured out how to get my voice heard 

when I have to. And when things go badly, of course I’m upset, but at least I can feel I’ve done all I could and 

keep things in perspective.” 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Embora obras com traços metaficcionais existam há séculos, a definição da metaficção 

como um gênero literário e o devido estudo de obras que nele se enquadram só aconteceu, de 

fato, na segunda metade do século XX. No início, no entanto, a recepção crítica desses textos 

autorreferentes destacou negativamente que as obras metaficcionais eram narrativas marcadas 

por um foco exclusivo no texto pelo texto em si, o que significaria que metaficção seria sinô-

nimo de literatura apolítica, uma espécie de “arte pela arte” totalmente descompromissada em 

relação à realidade extratextual. A metaficção estaria na contramão do caminho que outros 

gêneros, sobretudo as obras realistas, se propunham seguir. Foi só depois que outros críticos 

— em especial, Linda Hutcheon e Patricia Waugh — se dedicaram a analisar essas obras e a 

avaliar a sua proposta estética, que essa má impressão inicial, digamos assim, foi posta em 

questão.  

Waugh, de fato, lembra que aquela forma de representação da realidade na literatura 

dos séculos XVIII e XIX apresentava um indivíduo que, curiosamente, não se via problemati-

zado em sua nítida integração à sociedade da época, a qual se dava por meio não só dos vários 

elementos da estrutura social, como as relações de parentesco ou os casamentos, por exemplo, 

como também pelo próprio evento de seu nascimento e pela dissolução final da associação 

desse indivíduo com o mundo em que vive, em razão de sua morte. A ficção modernista, 

criticamente ciente dessa situação, percebe então que o indivíduo só pode conquistar autono-

mia diante dessa sociedade através da oposição às suas instituições e convenções — e é contra 

isso que se erguerá a literatura modernista, na qual o indivíduo não raro surge como uma figu-

ra alienada que muitas vezes termina se desintegrando mentalmente. No mundo contempo-

râneo, porém, com a maior diversidade e dissimulação das estruturas de poder à nossa volta, a 

qual a linguagem cotidiana sustenta e naturaliza, tal como também destaca a autora, o escritor 

pós-moderno tem mais dificuldade de identificar e nomear aquilo contra o que deve se opor. É 

dessa maneira que a metaficção surge como “oposição, não a fatos ostensivamente ‘objetivos’ 

do mundo ‘real’, mas sim à linguagem do romance realista que sustenta e apoia uma tal visão 

da realidade” (WAUGH, 2001, p. 11, tradução nossa).39 A resistência às convenções, às insti-

tuições e aos valores da sociedade contemporânea levada à cabo pelas narrativas metaficcio-

nais ocorre, assim, no interior da forma do próprio romance, a qual explicita a artificialidade 

dos discursos, denunciando a natureza dos próprios discursos fora do texto. 

                                                 
39 No original: “Metafiction sets up an opposition, not to ostensibly ‘objective’ facts in the ‘real’ world, but to 

the language of the realistic novel which has sustained and endorsed such a view of reality”. 
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Isto posto, vale ressaltar que a consciência crítica que a metaficção tem da construção 

dos discursos narrativos permite um novo olhar sobre a tradição literária: um posicionamento 

independente em relação ao cânone ocidental e a obras populares as mais variadas, enquanto 

agora se propõe já não uma busca (talvez vã) por ruptura e superação no plano estético, mas 

sim um diálogo crítico-construtivo intertextual com a produção do passado e do presente, de 

modo a possibilitar um novo processo criativo que visa a originalidade pela manipulação 

consciente de elementos e formas já existentes. Mas não apenas isso. A metaficção, por meio 

desse jogo que expõe ao leitor a construção narrativa do próprio texto, também inspira nele, 

como já dito, uma leitura crítica das narrativas sociais e sua construção. Nesse processo, te-

mos não o espelhamento mimético realista da sociedade, como um retrato daquilo que é de 

pronto reconhecível, mas sim um espelhamento disfarçado dessa mesma imagem. 

 O objetivo de um retrato que finge não ser retrato é causar o estranhamento que induz 

o interesse. Este se faz necessário, pois, se a metaficção quebra o acordo ficcional tradicional-

mente estabelecido com o leitor, ela lhe propõe outro: o convite a uma participação ativa na 

construção do próprio sentido do texto. E é nesse processo que logo percebemos que a autor-

referencialidade textual é qualquer coisa menos apolítica, como julgaram os primeiros a lida-

rem com a metaficção como gênero. 

 Na presente dissertação, tentando evidenciar essa relação, tomamos o romance Never 

let me go, de Kazuo Ishiguro, obra genericamente híbrida, cujos traços definidores metaficcio-

nais nós destacamos, antes de procedermos a uma análise do texto que, ao desenvolver um 

enredo sobre uma sociedade onde clones são criados para que seus órgãos saudáveis sejam 

usados em benefício de seus cidadãos, permitiu-nos interpretá-lo, com base em diversos ele-

mentos fornecidos pelo próprio texto, como referência metafórica de uma realidade que nos é 

bem mais próxima e conhecida. Assim, enquanto demonstramos essa clara relação entre meta-

ficção e realidade, pudemos expor alguns temas aplicáveis a uma leitura crítica tanto da narra-

tiva como da construção de discursos dominantes em nosso próprio meio. 

A desumanização do Outro foi o elo ligando ao romance de Ishiguro temas sociais co-

mo a precarização da vida, a representação pública dos desumanizados, o discurso progressis-

ta tecnocientífico e seu enviesamento ideológico, a violência física e simbólica contra os opri-

midos, excluídos e explorados, e a noção de responsabilidade coletiva pelo mal causado por 

um grupo social contra outro(s). Desse modo, buscamos mostrar como o universo alternativo 

criado por Ishiguro, parecendo falar de coisas fantasiosas e distantes, aponta para a realidade 

que conhecemos hoje, em mais de um de seus aspectos que merecem uma avaliação crítica — 
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que é justamente o que podemos alcançar, partindo de uma leitura da obra tal como a que aqui 

fizemos.  

Por meio dessa análise, identificamos e ressaltamos na trama fantasiosa e irrealista de 

Never let me go elementos e discursos que metaforicamente se ligam a elementos e discursos 

de nossa própria realidade social — palpável, reconhecível, familiar. Com isso, pudemos de-

monstrar como o romance de Kazuo Ishiguro de fato reflete problemas sobre os quais vários 

autores já discorreram detidamente e que surgem como imagem deste mundo que facilmente 

podemos reconhecer. O mundo da desumanização e da vida precária do Outro, denunciado 

por Judith Butler. O mundo da violência simbólica consumada na assimilação do discurso do 

opressor pelo oprimido, como apontado por Pierre Bourdieau e Jessé Souza. O mundo onde as 

diferentes tradições do progresso tecnocientífico se revelam igualmente incapazes de superar 

a produção social de uma classe privilegiada que se sobrepõem às demais. O mundo onde se 

impõe a necessidade de considerar eticamente a responsabilidade coletiva perante os grupos 

histórica e socialmente excluídos por uma estrutura política, econômica e social que há tem-

pos privilegia uns em detrimento de outros, enquanto vemos essa exigência ser reiteradamente 

sabotada por discursos construídos pelos mesmos que sentem que assim se encontram amea-

çados justamente os próprios privilégios garantidos pela inalterabilidade das coisas, tal como 

discutimos, por fim, na presente dissertação, desenvolvendo as reflexões de Hannah Arendt.  

Desse modo, conforme nos propusemos de início, demonstramos como a metaficção 

pode refletir a realidade social de uma maneira complexa, problematizadora e rica de possibi-

lidades interpretativas, que muito se distingue da proposta mimética da literatura realista. Ao 

desconstruirmos assim o antigo (e precipitado) julgamento de que narrativas metaficcionais 

seriam obras inerentemente alienadas e apolíticas, buscamos contribuir para os estudos desse 

gênero literário, especialmente no que diz respeito a mostrar como, pelo contrário, essas obras 

refletem a realidade extratextual, ainda que ao seu modo inegavelmente sui generis.   
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