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Comigo, as coisas não têm hoje e ant’ôntem amanhã: é sempre. 

Tormentos. 

Sei que tenho culpas em aberto. 

Mas quando foi que minha culpa começou? 

O senhor por ora mal me entende, 

Se é que no fim me entenderá. 

Mas a vida não é entendível. 

 

                             João Guimarães Rosa 
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RESUMO 
 

Defendida por Nietzsche (2009) como uma experiência positiva, capaz de conduzir o 
sujeito para uma imersão na realidade, a solidão é constantemente negativada pelo 
empirismo e por artistas dos mais variados estilos e épocas. Longe desse maniqueísmo, 
inúmeros são os estudiosos que já tentaram decifrar o que há por trás do isolamento social 
ou da sensação de desamparo. Como maior expoente, temos Sigmund Freud (1973), o 
qual alega ser a solidão uma condição que está para todo e qualquer ser humano. Nas 
últimas décadas, o tema voltou a fazer parte do objeto de pesquisa de teóricos renomados, 
como Françoise Dolto (1998), na França, e Alberto Oliva (2000), aqui no Brasil. A 
primeira afirma que o sentimento de solidão começa a se desenvolver no momento do 
nosso parto, e o segundo, por sua vez, analisa o modo como a sociedade condiciona o 
sujeito ao estado de abandono.  É nesta linha de investigação que se insere este trabalho, 
porém com a diferença de que se busca analisar a solidão não mais em discursos 
provenientes de campos puramente heteronormativos, mas em um texto literário de 
temática gay produzido por um escritor homoafetivo. Em termos mais específicos, 
procura-se determinar como a solidão é representada na obra romanesca Mosaicos Azuis 
Desejos, de Antonio de Pádua (2011), em suas principais instâncias de sentido. O trabalho 
articula-se em três momentos: no primeiro, procura-se distinguir os principais elementos 
da narrativa e construir uma reflexão sobre solidão e homoafetividade alicerçada na 
literatura, na sociologia e na psicanálise. No segundo, investiga-se o comportamento das 
três ordens que foram eleitas para determinação da solidão na obra examinada: 
narradores, personagens e espaços ficcionais. O terceiro capítulo, por outro lado, traça 
considerações sobre a linguagem, tempo ficcional e enredo do romance. Por fim, na 
última parte, são apresentados os resultados, através de dados que envolvem morte, 
homoafetividade e solidão. 
 

Palavras-chave: Solidão. Homoafetividade. Literatura de temática gay. Elementos da 

narrativa. Antônio de Pádua. 
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ABSTRACT 
 

Defended by Nietzsche (2009) as a positive experience, capable of leading the subject to 
an immersion in reality, loneliness is constantly seen in a negative way by empiricism 
and by artists of varying styles and periods. Away from that manichaeism, there are 
numerous scholars who have tried to decipher what's behind the social isolation and the 
feeling of helplessness. As the largest exponent, we have Sigmund Freud (1973), who 
claims that loneliness is a condition that exists for every human being. In recent decades, 
the topic turned to be the research object of renowned theorists such as Françoise Dolto 
(1998), in France, and Alberto Oliva (2000), here in Brazil. The first one states that the 
feeling of loneliness begins to develop at the time of our birth, and the second one, on the 
other hand, examines how society affects the individual to the state of disrepair. This 
work is part of this line of research, but with the difference that analyzes the loneliness 
no longer in discourses from purely heteronormative fields, but in a gay-themed literary 
text written by a homoaffective writer. In more specific terms, it seeks to determine how 
loneliness is represented in Romanesque work Mosaicos Azuis Desejos by Antonio de 
Pádua (2011), in their major instances of meaning. The work is divided into three stages: 
at first, it seeks to distinguish the narrative elements and build a reflection on loneliness 
and homoaffectivity grounded in literature, sociology and psychoanalysis. In the second, 
it is investigated the behavior of the three orders that were chosen for determination of 
loneliness in the examined work: narrators, characters and fictional spaces. The third 
chapter, on the other hand, traces considerations about language, fictional time and plot 
of the novel. Finally, in the last part, the results are presented through findings involving 
death, homoaffectivity and loneliness. 
 

Keywords: Loneliness. Homoaffectivity. Gay themed literature. Elements of the 
narrative. Antonio de Pádua. 
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Introdução  

 
Na ausência do outro, o homem não se constrói homem. 

Lev Vigotsky 
 
 

 

romance Mosaicos Azuis Desejos, publicado em 2011 pelo escritor paraibano 

Antonio de Pádua Dias da Silva, corresponde a um tipo de representação que 

tem se repetido nas obras deste autor e nas de outros ficcionistas provenientes da literatura 

de temática gay: a do sentimento de solidão vivenciado por homoafetivos1. Consenso 

entre sociólogos como Zygmunt Bauman (2008) e Alberto Oliva (2000), o isolamento 

social e o estado de desamparo surgem como um dos males mais opressores e 

aterrorizantes dos sujeitos da contemporaneidade2. Não obstante, todos somos obrigados 

a experimentar sensações de abandono pontuadas ao longo de toda a existência. Não 

estamos imunes às despedidas, aos términos de relacionamentos, nem às perdas de entes 

queridos. Não conseguimos determinar se seremos aceitos, se desejarão a nossa 

companhia ou se impedirão os outros de nos excluírem. Sorrateira, a solidão perpassa 

diferentes instâncias atreladas a mecanismos da sociedade ocidental e por etapas inerentes 

à condição humana. 

 Quando se trata de sujeitos homoafetivos, as condições de ser ou estar sozinho 

podem ser potencializadas pelo simples fato de eles serem quem são: transgressores das 

normas sexuais definidas como modelo pela hegemonia social. É o que verifica Françoise 

Dolto (1998, p. 244), que, em estudo sobre a solidão do gênero humano, afirma ter 

encontrado nos homoafetivos as pessoas mais solitárias. Nesse viés, os gays possuiriam 

maior predisposição a padecer das sensações de desamparo em prol dos considerados 

heterossexuais. 

                                                           
1 A temática desta pesquisa começou a se desenvolver, na realidade, em 2011. Naquela ocasião, defendemos na 
graduação de Letras da Universidade Estadual da Paraíba o trabalho de conclusão de curso “O segredo obs-
ceno: solidão e homoafetividade em dois contos de Antonio de Pádua Dias da Silva”.  
2 Sabemos do entrave relacionado às noções de “Modernidade”, “Modernidade tardia” e de “Pós-
modernidade”. Tais nomenclaturas, no entanto, abrangem discussões mais aprofundadas, que, por motivos 
atrelados exclusivamente ao objeto escolhido e ao espaço de debate, não serão contempladas neste estudo. 
Adotamos, por este motivo, as terminologias “contemporâneo” e “contemporaneidade”, livres das 
problematizações vinculadas às definições de moderno e pós-moderno. 

O 
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Ao erigir um romance que apresenta uma generosa diversidade de personagens 

gays, como o estudante “descolado” chamado Maurício, o púbere Marco, o cantor 

Adriano e o protagonista Mário, Antonio de Pádua3 desenha um quadro de representações 

convidativas de uma investigação acerca da relação entre a “homoafetividade” e a 

“solidão” companheira da maioria desses seres inventados.  

Nos direcionaremos por Mário, especialmente, fio condutor dos sessenta e um 

capítulos do livro. Homem bem sucedido profissionalmente, a caminho dos quarenta 

anos, professor de Literatura Portuguesa em um curso de Letras, ele confunde-se, em 

todos esses pontos, com a figura biográfica de seu próprio criador. 

 Observar as estratégias utilizadas pelo escritor na construção de sua obra pode 

conduzir ao exame dos aspectos que possam apontar para uma suposição de que os 

homoafetivos representados estão condenados a sofrerem de solidão, ou diluir esta 

hipótese, ao verificar que a sensação de desamparo vivenciada por esses sujeitos é comum 

aos seres humanos independente da identidade de gênero. Estariam os gays criados por 

Antonio de Pádua fadados ao abandono, como propôs Dolto ao categorizar os 

homoafetivos como sendo as pessoas mais solitárias, ou seriam eles apenas vítimas de 

uma solidão que, de acordo com Bauman, compreende todos os indivíduos da 

contemporaneidade? Será que, apesar de ter sido deixado pelo namorado, o desamparo 

experimentado por Mário possui alguma relação com o lugar que ele ocupa na sociedade 

representada? Para responder a essas questões é preciso, antes de tudo, descobrir quais 

possibilidades interpretativas são ditadas pelo romance. 

 Desse modo, as análises não terão compromisso em se ocupar de temas 

transversais relacionados à solidão e à homoafetividade. A solidão é projetada por 

variadas manifestações artísticas, como o cinema, o teatro, a música, a pintura, a escultura 

e a própria literatura. Inúmeros sujeitos, inclusive, decidem pela solidão como uma forma 

de vida, atribuindo-lhe um status positivo, algo não figurado no romance em análise.  

No que tange à homoafetividade, não englobaremos, em nossas análises, lésbicas 

e transexuais, pelo simples fato dessas performances4 não serem contempladas pelo 

romance em estudo. 

 Apenas o exame do texto poderá elencar os tipos de solidão e as performances 

homoafetivas selecionadas pelo escritor, auxiliando na definição de quais marcações 

                                                           
3 Desde a publicação de Mosaicos Azuis Desejos (2011) Antonio de Pádua Dias da Silva não tem assinado seus 
sobrenomes, fazendo uso apenas do nome composto. Optaremos por, ao longo deste trabalho, seguir esse 
modelo instituído pelo escritor em análise. 
4 Termo utilizado por Judith Butler (2010), em Problemas de gênero, ao atestar a não existência de um gênero gay. 
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discursivas e não discursivas existentes na obra comprovarão ou refutarão a hipótese de 

que a homoafetividade pode condicionar o sujeito gay representado ao estado de 

isolamento.  

Quem sabe se, por trás do término do namoro com Charles, não houve em Mário 

um sentimento de rejeição ido além do rompimento amoroso? Não negamos a dor causada 

pelo fim da relação afetiva – afinal, as quebras de cumplicidade funcionam como 

impulsionadores ao estado de solidão –, mas partimos da hipótese de que a condição de 

solitário do protagonista homoafetivo apresenta indícios de sentimento de abandono 

atrelados à homofobia sofrida. 

Buscamos determinar como se articulam os agentes discursivos e pré-discursivos 

no livro, ao desejarem plasmar o sentimento de solidão expresso por Mário. Para tanto, a 

proposta é examinar todo o romance Mosaicos Azuis Desejos através dos elementos da 

narrativa, no intuito de verificar qual a relação entre solidão e homoafetividade este texto 

constrói.  

A decisão de trabalhar com esta obra se justifica pelo fato de os textos literários 

de temática gay ainda serem ignorados pela crítica literária, a qual os classificam como 

categoria à parte, menor, por trazerem representações da cultura e das peculiaridades 

vinculadas ao universo homoafetivo. Pensamento corroborado por Flávio Pereira 

Camargo (2014, p. 59), ao tratar de dois contos de Antonio de Pádua (“Abjeto desejo” e 

“Do desejo e do objeto”) presentes em seu quarto livro ficcional: 

Insistimos na contribuição dessas obras para dar uma maior visibilidade aos 
modos de vida gay, aos nossos estilos de vida, e, principalmente, por 
expressarem uma perspectiva que leva muitos dos leitores a estabelecerem 
certa identificação com os seus personagens, seus dilemas, suas angústias, suas 
dores, e, sobretudo, com suas carências afetivas e sexuais em uma sociedade 
nitidamente homofóbica, como podemos observar em Abjetos: desejos. 

Nesse viés, esta pesquisa guia-se pelo pensamento de Márcia Abreu (2004, p. 39), 

a qual acredita que o caráter literário não é determinado apenas por suas propriedades 

internas e, sim, pelo espaço destinado pela crítica e pela escola no conjunto dos bens 

simbólicos. Para a pesquisadora da Unicamp,  

por trás da definição de literatura está um ato de seleção e exclusão, cujo 
objetivo é separar alguns textos, escritos por alguns autores do conjunto de 
textos de circulação. Os critérios de seleção, segundo boa parte dos críticos, é 
a literariedade imanente dos textos. [...] Entretanto, na maior parte das vezes, 
não são critérios linguísticos, textuais ou estéticos que norteiam essa relação 
de escritos e autores. Dois textos podem fazer um uso semelhante da 
linguagem, podem contar histórias parecidas e, mesmo assim, um pode ser 
considerado literário e o outro não. Entra em cena a posição de valor, que tem 
pouco a ver com os textos e muito a ver com posições políticas e sociais. 
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A partir deste raciocínio, compreendemos porque os leitores e os pesquisadores 

tendem à restrição de alguns poucos autores e obras. Como já colocamos, no campo da 

literatura de temática gay, os críticos costumam selecionar poucos, a exemplo de Caio 

Fernando Abreu, consagrado nos anos 80, época em que determinados temas (como a 

adoção de crianças por sujeitos homoafetivos e o casamento gay) estavam longe de 

estabelecer discussões acerca da homoafetividade em um plano mais político. 

As pesquisas de literatura na linha homoafetiva tendem a se voltar para poucos 

escritores consagrados, como se a produção de textos literários desta temática tivesse se 

esgotado há três ou quatro décadas. Ao considerar as obras mais recentes de temática gay 

como inferiores ou insignificantes face ao cânone, os críticos, muitas vezes, persistem na 

reprodução de um discurso estéril, preterindo o esforço artístico de muitos autores, os 

quais têm suas obras negligenciadas. Segundo Antonio Candido (2008, p. 46): 

Se nos voltarmos agora para o comportamento artístico dos públicos, veremos 
uma terceira influência social, a dos valores, que se manifestam sob várias 
designações – gosto, moda, voga – e sempre exprimem as expectativas sociais, 
que tendem a cristalizar-se em rotina. A sociedade, com efeito, traça normas 
por vezes tirânicas para o amador de arte, e muito do que julgamos reação 
espontânea de nossa sensibilidade é, de fato, conformidade automática aos 
padrões. 

De acordo com Antonio Candido, depois de observar quais as estruturas sociais, 

valores ideológicos e técnicas de comunicação verificados no processo artístico de um 

escritor, devemos investigar como repercute sua produção no meio social. Com essa 

orientação, podemos conceber o autor (contista, romancista, poeta, dramaturgo) como um 

ser determinado a atingir certa finalidade estética; e o leitor, ao recorrer a esse universo 

imaginado, procura vínculos com aspectos da realidade. Se tais objetivos são alcançados 

na obra de Antonio de Pádua, e de que forma se manifestam, só o tempo informará. 

O estudo de textos literários de temática gay é importante porque sugere uma 

leitura de sentidos que vigoram nos discursos de sujeitos gays e sobre esses, atores sociais 

ainda tão ignorados pelos grupos acadêmicos. Sabemos que, como declarou Sainte-Beuve 

(apud CANDIDO, 2008, p. 28), o artista “não é uma resultante, nem mesmo um simples 

foco refletor; possui o seu próprio espelho, a sua mônada individual e única”, mas suas 

combinações, transformações e configurações da realidade podem evidenciar problemas 

concretos sobre as incertezas do que havia sido dado como estável. 

A arte literária, por dar competência à reflexão da identidade, nossa e alheia, faz 

com que tenhamos momentos inesperados, muitas vezes, sobre nós mesmos. Rildo 

Cosson (2006, p. 17) corrobora a ideia, enunciando: 
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É no exercício da leitura e da escritura dos textos literários que se desvela a 
arbitrariedade das regras impostas pelos discursos padronizados da sociedade 
letrada e se constrói um modo próprio de se fazer dono da linguagem que, 
sendo minha, é também de todos. [...] Na leitura e na escritura do texto literário 
encontramos o senso de nós mesmos e da comunidade a que pertencemos. A 
literatura nos diz o que somos e nos incentiva a desejar e a expressar o mundo 
por nós mesmos. E isso se dá porque a literatura é uma experiência a ser 
realizada. É mais que um conhecimento a ser reelaborado, ela é a incorporação 
do outro em mim sem renúncia de minha própria identidade. 

A “incorporação do outro” leva à reflexão sobre a constituição de diferentes 

identidades, frequentemente desconsideradas pelos críticos ao classificarem os textos 

literários de temática gay como categoria à parte, visto trazerem representações da cultura 

e das peculiaridades ligadas ao universo homoafetivo. A produção artística de Antonio de 

Pádua é embasada neste tipo de literatura, apesar de alguns críticos ainda insistirem em 

afirmar que as obras literárias não podem ser categorizadas por gêneros identitários (a 

saber: literatura feminina, literatura gay, literatura lésbica, etc.). 

Motivo problematizado no artigo “A invenção histórica da literatura gls [e de seus 

leitores]”, em que Nóbrega (et al, 2008, p. 193) coloca a classificação por gênero como 

um perigo apontado para o próprio movimento gay, o qual estaria tomando um rumo 

equivocado ao reivindicar o reconhecimento de sua própria arte: 

Esse desejo de classificar e de instituir uma escola literária ou um estilo pode 
ser um ‘perigoso’ caminho: ‘A homossexualidade é um componente muito 
importante, mas eu ousaria dizer que é perigoso fazer uma classificação como 
essa, porque isso indica um caminho de uma <<literatura menor>>. O perigo 
consiste, também, em ‘guetorizar’ a literatura, ou seja, de instituir um gueto, 
cristalizando suas fronteiras. Nesse sentido, o valor das obras literárias seria 
pensado a partir de sua inclusão num determinado grupo de leitores que 
compartilham, de alguma forma, uma vivência marginal, elevando a 
exterioridade do texto como sendo o elemento principal na produção dessa 
‘poética do olhar’. 

Ricardo Tomé (1999, p. 12), por outro lado, acredita que “a nova literatura gay no 

Brasil é escrita com sentido de urgência. Ela está para as bichas e bis assim como o rap 

está para os negros”. Mas levando o título de literatura gay ou não, no Brasil, este tipo 

de produção tem como obra inaugural (face ao cânone) o livro Bom-crioulo (1896), de 

Adolfo Caminha. O romance obteve circulação entre os meios letrados e atravessou o 

século XX como um autêntico exemplo de literatura gay que, segundo Mário César 

Lugarinho (2008, p. 20), ganhou força e começou a ser mais demarcada em nosso país a 

partir da década de 80, época em que o sujeito homoafetivo passou a ser representado nas 

obras literárias com maior fidedignidade a seu universo: 

Os exemplos mais flagrantes encontravam-se nas obras de Caio Fernando 
Abreu e Silviano Santiago. No entanto, em ambas, deparávamos com um 
problema. Sem dúvida, o estatuto conferido ao homossexual em ambas as 
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obras destacava-se das formas mais tradicionais da literatura brasileira na 
medida em que a homossexualidade não era apenas temática da obra, mas 
também conferia consistência a uma forma de compreender o mundo de 
maneira particular, característica dos grupos sociais que buscava representar. 

Mesmo no século XX, os artistas não estavam imunes às perseguições, e muitos 

escritores deste segmento literário foram obrigados a ter seus manuscritos engavetados 

para não ousarem manifestar um tipo de arte que rompesse com as diretrizes sustentadas 

pelo modelo heterossexual de vida.  

No primeiro quartel do século XX, muitos artistas gays rapidamente se casaram 

para ostentar uma respeitável aparência pública, atitude muito semelhante ao que fizeram 

os homoafetivos na Inglaterra Vitoriana, como foi o caso do escritor irlandês Oscar Wilde. 

A repressão ao homoafetivo nesta época era tão intensa que, em 1928, a escritora inglesa 

Marguerite Radclyffe Hall foi processada por publicar em seu livro, O poço da solidão, 

a seguinte frase com referência ao lesbianismo: “e naquela noite elas não se achavam 

divididas” (AMBROSE, 2010, p. 20).  

Antonio de Pádua Dias da Silva (2010b, p. 58), o pesquisador, atesta que ao 

enxergarem os homoafetivos como uma ignomínia social, passou-se a proibi-los de ser 

representados na arte, e quando o faziam, era por meio do estigma: 

Este, porém, mesmo quando tinha a consciência de que estava impregnado 
desse desejo, forjava caminhos contrários ao seu desejo, apagando-se 
socialmente para que a cultura não lhe sobreviesse de forma tempestuosa. Por 
isso ‘inexistiam’ nas sociedades mais repressoras e, seguindo essa lógica, não 
eram representados. E quando o eram, os desejos que lhes diziam respeito eram 
tão detratados que impingiam uma espécie de autocensura, sendo os sujeitos 
auto sufocados naquilo que lhes era de maior pertença, a sua identidade de 
gênero sexual. 

Nesse sentido, percebemos que ao invés de promover apenas uma exibição 

gratuita e sequencial de relações sexuais homoafetivas (como os leitores mais moralistas 

poderiam argumentar), os textos sem restrições conteudísticas, narrados por uma 

linguagem bastante sinestésica, funcionam como um ato de protesto, por meio da 

representação das próprias atitudes pelas quais os homoafetivos são mais recriminados: o 

ato sexual. 

Já na década de 90, uma das obras de destaque por compor uma formação 

discursiva sobre a identidade homoafetiva foi Cinema Orly (1999), de Luis Capucho. No 

livro publicado em um período de mudanças políticas para o público gay, visto que a 

AIDS já não era mais associada exclusivamente a esta categoria, são expostos 

personagens e situações comumente ocultadas da sociedade, como a prostituição, as 

drogas, as travestis, e as orgias ocorridas em banheiros públicos e salas de cinema. Na 
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narrativa, o sujeito homoafetivo é representado como alguém disposto a se livrar das 

amarras e dos conflitos gerados pela “ditadura heteronormativa”. 

Seguindo a temática desta pesquisa, outros autores de literatura de gênero gay têm 

exposto o temor da solidão em suas obras por meio de diversas perspectivas, como 

observamos em Trem Fantasma, de Carlos Hee (2002). Nesta obra, o autor desenha o 

universo gay da década de 80, enfatizando a necessidade desenfreada que os sujeitos 

homoafetivos representados possuíam de estar em festas e em relações sexuais 

desmedidas. Em Matéria Básica, de Márcio El-jaick (2007), Pedro é um homem de meia 

idade que sofre por não conseguir estabelecer relações duradouras, e passa a aceitar a 

solidão como seu lamentável destino. Nelson Luiz de Carvalho (2007), em Apartamento 

41, mostra com detalhes a carência de amizades vividas por gays, acostumados a vagarem 

sozinhos em espaços públicos em busca de sujeitos capazes de os “libertarem” do 

isolamento. 

Como se não bastasse o preconceito lançado sobre os livros de temática gay, 

Antonio de Pádua se assume publicamente como negro, paraibano e homoafetivo. 

Características que alocam sua produção em uma suposta posição de desigualdade. Por 

outro lado, não podemos ignorar a visibilidade que ele, enquanto pesquisador, possui nas 

discussões acerca de gênero e sexualidades.  

Analisar o texto literário de um estudioso da área de gênero e sexualidades 

possibilita refletir sobre a atualidade do lugar em que se encontra o homoafetivo em uma 

sociedade de grupos dinâmicos e instáveis. Os estudos “sobre gênero contribuem para um 

saber cumulativo, para uma teoria geral da cultura e da sociedade ancorada no cerne do 

social”, refletem Armand Mattelart e Érik Neveu (2003, p.165).  

Desse modo, acreditamos na importância do exame do texto literário em estudo, 

o qual pode revelar se há evidências de uma homoafetividade determinante no modo 

como o sujeito interpreta e vivencia o estado de solidão. Tal processo também ajudará a 

identificar a forma peculiar com que a obra figura o universo gay, não apenas 

identificando-o como tal, mas se aprofundando nas especificidades elegidas pelo autor 

para representá-lo. Nesse sentido, a pesquisa problematizará o narrador, questionando seu 

local de fala, o que busca e reivindica. 

Não sendo possível esgotar a análise de todos os níveis de sentido existentes no 

romance, nomeamos quatro categorias formais, de diferentes níveis, a serem examinadas: 

(a) narradores; (b) personagens, (c) espaços ficcionais e (d) enredo (este último também 

englobando as subcategorias “linguagem” e “tempo ficcional”). No processo de exame, 
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investigaremos como se manifestam a solidão e a homoafetividade em cada uma das 

categorias citadas, no propósito de averiguar uma possível correlação entre elas e, caso 

isso venha a se comprovar, identificar os indícios do modo como o sujeito gay lida com 

a própria homoafetividade. 

Todavia, antes de executarmos tal proposta, é primordial compreender o conceito 

de “solidão”, sentimento ambivalente, dúbio, aparentemente simples, mas extremamente 

complexo, visto ser capaz de despertar o melhor e o pior de cada homem, bem como 

indagar o que é e como se estabelece a homoafetividade, outra nomenclatura que incide 

em teorias controversas, escorregadias e delicadas, devido às muitas suposições e poucos 

veredictos.  

Esse procedimento será realizado no primeiro capítulo, o qual aborda a solidão, 

predominantemente, por meio da Psicanálise de Sigmund Freud (1973) e de Françoise 

Dolto (1998); a homoafetividade, por sua vez, será problematizada por teóricos como 

James Green (2000), Denílson Lopes (2002) e Jonathan Ned Katz (1996). Neste capítulo 

também, apresentamos a obra do escritor Antônio de Pádua, e traçamos um breve 

panorama histórico sobre a evolução das categorias narrativas “narrador”, “personagem” 

e “espaço”, norteados, principalmente, pela perspectiva de Santos e Oliveira (2001).  

Após fomentarmos a revisão bibliográfica acerca das principais terminologias 

aqui adotadas, iniciaremos, no segundo capítulo, a análise do texto ficcional com base em 

cada um dos três elementos narrativos teorizados no primeiro instante. A ideia é que, se 

forem constatados vínculos entre a condição de sujeito gay e a solidão – justificada pelo 

narrador como proveniente de um término de relacionamento amoroso – no homoafetivo 

representado em Mosaicos Azuis Desejos, poder-se-á falar em solidão gay, caracterizada 

pela injunção ao isolamento físico e/ou psíquico dos identificados pela orientação sexual 

homo. Caso contrário, a solidão será neutra, comum a qualquer indivíduo, e o gênero de 

pertença do protagonista não interferirá nas resultantes obtidas das análises.  

O terceiro capítulo procede às análises desenvolvidas no segundo e expõe os 

resultados obtidos através da interpretação do enredo da obra, o qual revela o destino 

encontrado pelo protagonista – e suas implicações – após extremo desamparo. Esta etapa 

também é compreendida por análises contempladoras da linguagem romanesca e do 

tempo ficcional na obra de Antonio de Pádua. 

O trabalho encerra com as “Considerações – Paisagem Final”, divida em quatro 

partes:  “Vozes de liberdade”, destinada a avaliação do que fora constatado nas análises 

dos narradores; “Do contato do leitor com os outros imaginados”, a qual se relaciona ao 
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que fora abordado acerca das personagens; “Estrangeirismo territorial”, para as 

conclusões referentes ao espaço ficcional e, para terminar, “O fim da solidão”, 

relacionado ao debatido sobre o enredo, o tempo e a linguagem da obra.  

Anexo à pesquisa, um levantamento sobre o percentual de pesquisas depositadas 

no banco de dados da CAPES sobre os temas “solidão” e “homoafetividade” (Apêndice 

1) e uma entrevista realizada com o escritor (Apêndice 2) finalizam o trabalho 

acrescentando não a verdade sobre a obra analisada, mas uma nova “peça” de sentido ao 

“mosaico” de interpretações críticas construídas em torno do referido texto literário. 
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CAPÍTULO 1 

_____________________________________________________ 

Descobrindo as peças do mosaico  
 

Em suma, todo o problema da vida é este:  
como romper a própria solidão,  

como comunicar-se com os outros. 
Cesare Pavese 

 
 
 
 

1.  Quando a  so l idão  acontece . . .  

 

desejo de descobrir as possibilidades de configuração da solidão no 

homoafetivo surgiu após constatarmos ser este tipo de sujeito constantemente 

representado na obra ficcional de Antonio de Pádua, com ainda mais intensidade, 

particularmente, no romance Mosaicos Azuis Desejos.  A pintura do homem que ama 

homens enquanto um ser solitário, no entanto, tem sido constatada em várias narrativas 

da literatura de temática gay.  

Seja em O retrato de Dorian Gray (Oscar Wilde, 1891), Morangos Mofados (Caio 

Fernando Abreu, 1982) ou O segredo de Brokeback Mountain (Annie Proulx, 1997), os 

assuntos abordados neste tipo de narrativa (como o hedonismo, as drogas, o sexo casual, 

o preconceito e a irreverência) são todos permeados pela presença inquestionável da 

solidão, apesar de quase sempre ela aparecer ofuscada por temáticas mais factíveis e 

polêmicas5.  Este aspecto aparece de maneira enfática nas obras de Antonio de Pádua, 

                                                           
5 As demais obras de temática homoafetiva em que foram constatadas a presença da solidão em personagens 
gays, ainda que esta sensação de desamparo não se apresentasse como tema principal das narrativas, foram: 
Abjetos: Desejos, em que o sexo sem compromisso é ponto norteador dos contos (SILVA, 2010a); Apartamento 
41, o qual trata prioritariamente de um homem que abandonou um casamento heterossexual para dar vazão ao 
desejo gay (CARVALHO, 2007); Amores no masculino prioriza a descoberta da homoafetividade por André, um 
rapaz de vinte e cinco anos (RANZATTI, 2006); Cão danado solto na noite delineia uma conflituosa relação de 
incesto entre irmãos (TOMÉ, 1999); Cinema Orly revela com mais afinco as experiências perigosas de um 
frequentador de um cinema erótico do Rio de Janeiro (CAPUCHO, 1999); Eis o mistério da fé reúne pequenas 
narrativas sobre o desejo e a repressão religiosa (SILVA, 2009); Entre nós agrupa contos de temática gay de 
diferentes épocas, os quais retratam a evolução do modo como o homoafetivo tem sido representado na 
literatura brasileira (RUFFATO, 2007); Matéria básica expõe as dificuldades enfrentadas por um gay maduro ao 
apaixonar-se por homens mais jovens (EL-JEICK, 2007); Meus dois pais é um livro dedicado ao público infantil, 
de caráter didático, acerca das novas configurações do núcleo familiar (CARRASCO, 2010); O beijo no asfalto 
centraliza a perseguição homofóbica a um sujeito hétero, interpretado pela sociedade como gay por ter sido 
flagrado beijando um homem atropelado (RODRIGUES, 2008); O bom crioulo relata de modo mais incisivo a 
paixão trágica entre os marinheiros Amaro e Aleixo em pleno século XIX (CAMINHA, 2008); Olívia tem dois 

O 
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principalmente em Mosaicos Azuis Desejos, a qual, apesar de girar em torno das inúmeras 

desventuras amorosas sofridas por Mário, acaba por centralizar o tema do desamparo. 

São poucas as pesquisas acadêmicas a tratarem da solidão do sujeito gay (ver 

Apêndice 1). Isto não deixa de parecer paradoxal quando se verifica a insistência de 

artistas – muitas vezes inconscientemente – em tratar desse assunto. Tampouco, quando 

constatamos a existência de várias pesquisas sobre solidão, sempre observadas das 

mesmas perspectivas clássicas e hegemônicas, contempladoras prioritariamente das 

práticas e dos sujeitos heterossexuais. 

Diante do exposto, não é difícil compreender a importância de um estudo mais 

aprofundado acerca da solidão na vida de sujeitos homoafetivos. Trabalhos no Brasil 

sobre esta temática, como expõem os dados do Apêndice 1, são praticamente inexistentes. 

A carência de pesquisas nessa área se estende, inclusive, à restrita variedade dos escritores 

contemplados, os quais são eleitos por um tipo de “cânone gay”: ao instituir dois sulistas 

(Caio Fernando Abreu e João Gilberto Noll) como únicos representantes do que é 

produzido na literatura de temática homoafetiva brasileira, nossa fortuna crítica se torna 

limitante, unilateral, com tendência a enxergar o homoafetivo e sua literatura 

representante de maneira rasa. Examinar a solidão nos gays representados em Mosaicos 

Azuis Desejos, obra de um escritor pertencente e inserido a/na cultura nordestina, é, 

portanto, contribuir – ainda que em uma escala irrisória – para o alargamento dos sentidos 

daquilo que entendemos por solidão, homoafetividade e literatura de temática gay. 

 

 

 

 

                                                           
papais, voltado para crianças, aborda as dificuldades e soluções encontradas por uma garota criada por dois 
homens (LEITE, 2010); O terceiro travesseiro tem como trama principal a relação afetivo-sexual entre dois rapazes 
e uma moça  (CARVALHO, 2005); Sobre rapazes e homens é uma compilação de curtas narrativas de teor erótico, 
para a qual o desejo gay surge como principal assunto explorado (SILVA, 2006); Toda nudez será castigada é um 
texto dramatúrgico, o qual representa os entraves sexuais vivenciados por Herculano e Serginho, membros de 
uma família conservadora (RODRIGUES, 2005); Trem fantasma, ambientado na São Paulo dos anos 80, 
reconstrói o universo de prazeres intensos vivenciados pelos gays daquela época (HEE, 2002); Um dia me 
disseram que as nuvens não eram de algodão, não diferente, pinta homoafetivos em busca de aventuras sexuais 
enérgicas e efêmeras (SILVA, 2007) e Solidão continental (NOLL, 2012) descreve a trajetória de um professor 
sem nome, em fuga, sem saber ao certo o que almeja nem para onde quer chegar. 
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1 . 1 .  S o l id ão :  to do  o  in f e rno  e s t á  c o n t id o  n es ta  

ú n i c a  pa la v ra 6 

 
Para o protagonista de Mosaicos Azuis Desejos, a solidão é o prelúdio de uma 

vontade devastadora de se encontrar com outras pessoas:  

O meu pau quer dar sinal de que precisa fazer algo para aliviar o sentimento 
de solidão orgânica. Há tanto tempo sozinho. Preciso de um abraço, de um 
carinho, de alguém com quem conversar. Meus pés estão frios, mas é de 
solidão. (MAD, p. 19).7 

Essa sensação de incompletude é sentida por Mário ao longo de todo o romance 

de maneira oscilante, mas sempre progressiva. A necessidade de encontrar alguém para 

o compartilhamento do ato sexual é constantemente interpretada pelo protagonista como 

algo vital e, por não ser realizada, torna-se fonte de seu estado solitário (“O meu pau quer 

dar sinal de que precisa fazer algo para aliviar o sentimento de solidão orgânica”). O 

incômodo gerado pela ausência física e/ou afetiva de outras pessoas no cotidiano desta 

personagem é experimentado de maneira tão negativa, que cada instante desacompanhado 

passa a ser contabilizado como uma “dose” a mais para a sua penitência: “Há tanto tempo 

sozinho. Preciso de um abraço, de um carinho, de alguém para conversar”. 

Como se já não tivesse sido claro o suficiente em seu desabafo para o leitor, Mário 

faz uso de uma metáfora capaz de fortalecer ainda mais a ideia do quanto tem sofrido com 

o desamparo: “Meus pés estão frios, mas é de solidão”. Para Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant (2012, p. 695), o pé é o “símbolo de partida e de chegada” e, nesse sentido, 

os pés de Mário “estão frios” porque suas relações interpessoais também estão. 

Representantes da paralisia da personagem e da inércia de sua intimidade com as outras 

pessoas, os pés também são reflexo, na visão da Psicanálise, de sua vida sexual que não 

é “quente”, ativa, mas “fria” e estagnada, posto que: “Segundo alguns psicanalistas 

(Freud, Jung, etc.) o pé teria também uma significação fálica” (CHAVALIER & 

GHEERBRANT, 2012, p. 695). 

Todavia, antes de lançar qualquer julgamento à personagem em questão, é preciso 

descobrir que esta necessidade de compartilhamento sentida por Mário é inerente à raça 

                                                           
6 O título é uma referência direta a uma máxima de Victor Hugo, o qual expressa um sentido apenas negativo 
da solidão, em ressonância ao representado em Mosaicos Azuis Desejos. 
7 Uma vez ser o objeto desta pesquisa a obra de um escritor que também é pesquisador, para evitar possíveis 
contradições, utilizaremos a abreviação “MAD” (Mosaicos Azuis Desejos) sempre que as citações presentes no 
texto forem provenientes do romance aqui analisado. 
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humana. Dificilmente conseguiríamos viver sem dividir nossas emoções, anseios e 

temores. Uma experiência que provoque medo, por exemplo, é bem mais fácil de ser 

superada se estivermos na companhia de outro sujeito que participe do mesmo evento. 

Desse modo, no objetivo de compreender o protagonista de Mosaicos Azuis Desejos, 

realizamos, nos parágrafos seguintes, um breve panorama do que já fora postulado pela 

Psicanálise e pela Sociologia acerca do sentimento de solidão.  

Durante os primeiros anos de vida, a dependência do outro é tão intensa, que só 

conseguimos permanecer vivos se não estivermos sozinhos. Nosso corpo se desenvolve 

graças aos que contribuíram para nosso crescimento, mas a necessidade de se ter alguém 

por perto, mesmo depois de independentes, dificilmente se esvai. É por isso que, em todas 

as épocas e culturas, as vidas de homens e mulheres tendem a se conectar com as de outros 

seres humanos para consolidar relações – seja pela construção da família, do 

estabelecimento de amizades ou da vivência em comunidade. Estamos destinados ao 

compartilhamento de nossa própria existência.  

Por meio da interação com o outro, determinamos quais posições e locais de poder 

ocupamos no espaço, definindo elementos que garantam a noção significativa de quem 

somos. Como observa Gayatri Spivak (1994, p. 188), “a solidão é estruturada pela 

representação dos outros ausentes”. Quando não estamos diante de sujeitos que 

representam o conforto da troca afetiva, sentimo-nos sozinhos. Mas o que ocorre quando 

ficamos desacompanhados? Quais fatores situacionais ou psicológicos despertam quando 

nos percebemos na presença de apenas nós mesmos?  

Pensadores, na Grécia Antiga, já buscavam respostas para esta problemática 

causadora do mal estar de Mário. Para Aristóteles (2006, p. 13), o homem é um ser social. 

Segundo o filósofo, a capacidade de falar não só nos diferencia dos animais como também 

cria a necessidade de nos aproximar de outros seres humanos. A fala também é, portanto, 

social, e por meio dela exteriorizamos julgamentos e noções morais; posicionamentos 

basilares para a constituição da família, da cidade e da sociedade. Ainda de acordo com 

o discípulo de Platão: 

As primeiras uniões entre pessoas, oriundas de uma necessidade natural, são 
aquelas entre seres incapazes de existir um sem o outro, ou seja, a união da 
mulher e do homem para perpetuação da espécie (isto não é resultado de uma 
escolha, mas nas criaturas humanas, tal como nos outros animais e nas plantas, 
há um impulso natural no sentido de querer deixar depois de indivíduo um 
outro ser da mesma espécie). (ARISTÓTELES, 2006, p. 14). 

Na perspectiva do antropólogo Robin Dunbar (apud COSTA, 2011, p. 46), em 

algum momento da Pré-História, a relação com estranhos passou a ser necessária. 
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Provavelmente, isso aconteceu no momento em que grupos de hominídeos começaram a 

se fixar em uma mesma região e viver em grupos cada vez maiores. Desta maneira surgiu 

a forma mais primitiva de amizade, a qual passou a fornecer um tipo de suporte social 

para os primatas. Aristóteles (2006, p. 35), mesmo sem saber desse dado com exatidão, 

acreditava que nem mesmo o homem das cavernas conseguiria viver só. Em uma de suas 

máximas, ele afirma: “o sujeito que não consegue viver em sociedade, não participa do 

Estado ou é autossuficiente, trata-se de uma besta selvagem ou de uma divindade”.  

Nossa cultura não enxerga a solidão como algo normal ou natural. Isto se 

apresenta porque não há desenvolvimento humano sem laços e vínculos entre os diversos 

grupos sociais. São eles os contribuintes da evolução ou involução de nossa espécie; 

ruptura ou continuidade. Por isso, os conceitos relacionados ao estado de se sentir sozinho 

não sofreram grandes alterações durante o desenrolar dos séculos. 

O sentimento de solidão pode ser provocado pela ausência de pessoas no meio de 

convívio de um determinado sujeito ou por relações conflituosas. Essas últimas não 

exigem afastamento do convívio social, uma vez que o sentimento de abandono se 

caracterizará pela ausência de identificação com as pessoas com as quais se partilha o 

mesmo espaço de frequência. Sensações intensamente vivenciadas por Mário, o qual não 

consegue estabelecer duradouras relações de afeto com as pessoas a sua volta e sente-se, 

constantemente, sozinho em meio à multidão: 

E sabia, ali, olhando aqueles garçons, que não se tratava de nenhuma epifania 
à Clarice Lispector, mas tão somente uma constatação de quem está infeliz, 
sozinho feito alienígena ou marciano, desprovido de qualquer calor humano e 
tentando projetar o seu desejo num sujeito qualquer que queria dividir uma 
companhia, um pedaço de conversa, um restinho de dia que se lançou noite 
adentro e exige o exílio momentâneo da carência que abate o indivíduo. (MAD, 
p. 25). 

A solidão faz Mário sentir-se estranho, diferente, anormal, “feito alienígena ou 

marciano”. Experiência que não o permite enxergar nada de positivo no contexto do qual 

faz parte, e o simples contemplar de garçons revela-lhe a fragilidade de suas relações 

interpessoais: assim como os funcionários dos restaurantes são preparados para atender e 

servir clientes sem que, para isso, necessitem desenvolver vínculos afetivos ou sexuais 

com eles, Mário, por mais que interaja diariamente com outras pessoas, não consegue 

estabelecer ligações duradouras e significativas. Tal constatação o deixa em estado de 

infelicidade, ao ponto dele desejar um “sujeito qualquer” para resgatá-lo do “exílio 

momentâneo”. 
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Assim como o amor, a solidão é bastante subjetiva, e os teóricos ainda não 

encontraram uma definição que seja amplamente aceita por todos. Ainda que para Mário 

ela seja um sentimento funesto, a sensação de isolamento pode ser considerada positiva e 

negativa, dependendo do contexto em que ocorra. Porém, a maioria dos especialistas 

concorda com um aspecto: a solidão, em todos nós, seres humanos, começa a ser 

experimentada na mais tenra idade. 

Octavio Paz (1992, pp. 175-6) – escritor mexicano, um dos pioneiros na teoria 

sobre a solidão, ao escrever O Labirinto da Solidão, em 1950, época em que o mundo 

estava abalado com os impactos recentes da Segunda Guerra Mundial – descreve um 

panorama a partir da perspectiva da história e da identidade do povo mexicano. Apesar 

de sua obra reputar-se a seu país, suas notações são capazes de ultrapassar o referente 

nacional: 

Ao nascer, rompemos os laços que nos unem à vida cega que vivemos no 
ventre materno, onde não há pausa entre desejo e satisfação. Nossa sensação 
de viver se expressa como separação e ruptura, desamparo, queda num âmbito 
hostil ou estranho. À medida que crescemos, esta sensação primitiva se 
transforma em sentimento de solidão. E, mais tarde, em consciência: estamos 
condenados a viver sozinhos, mas também estamos condenados a ultrapassar 
nossa solidão e a refazer os laços que, num passado paradisíaco, nos uniam à 
vida. 

A compreensão mais universal da solidão, bem como a teoria mais direcionada 

para este sentimento, teve como fonte a devastação causada pela Segunda Guerra. Em seu 

livro, Paz (1922) analisa os prejuízos causados aos mexicanos após o fim da luta entre as 

nações mundiais, e descobre que, como uma das consequências, a sensação de desamparo 

se alastrou por todo o território do México, expondo a capacidade da solidão se realizar 

em um plano coletivo. 

 Em termos globais, Vicentino (Cf.: et al, 2002, p. 516) constata que a Segunda 

Guerra Mundial deixou um saldo devastador: mais de trinta milhões de feridos, mais de 

cinquenta milhões de mortos e um custo material superior a um bilhão e trezentos milhões 

de dólares (em dólares de 1945, mais valorizados que os de hoje). Com o mundo em 

ruínas, o genocídio trouxe a sensação de abandono para os sobreviventes. O sentimento 

de impotência e incompletude dominou os mais diversos tipos de civilização, e a solidão 

deixou de ser um estado individual para ser vivenciada no coletivo. 

A ideia apresentada por Paz (1992) de que a primeira sensação de vazio, uma das 

características comumente associada à solidão, ocorre quando ainda somos crianças é 

postulada por Sigmund Freud (1973, pp. 75-6), popularmente conhecido como o Pai da 
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Psicanálise8. Para o psicanalista, a solidão começa a se estabelecer no homem quando 

lutamos para renovar o prazer que sentimos em nossa primeira e mais vital atividade: a 

amamentação. É por meio dela que entramos em contato físico de maneira mais íntima 

com a pessoa que nos acolheu em seu interior por cerca de nove meses. Portanto, esta 

ação simboliza para o bebê não apenas a reativação da memória afetiva, mas através da 

alimentação materializa, definitivamente, a mais antiga sensação de prazer. O seio 

materno se torna, deste modo, o primeiro objeto sexual da criança.  

Segundo a também psicanalista Françoise Dolto (Cf.: 1998, p. 13), a mãe passa a 

ser legitimada pelo bebê não só por saciar as suas necessidades, mas por fazê-lo perceber 

que alguém em particular sempre o encontra e o reconhece. O pai, por outro lado, será 

assimilado como o sujeito que, ao estar presente, intensifica na mãe o estado de segurança, 

conforto e felicidade. Por isso nem todo genitor é aceito emocionalmente pelo filho como 

sendo o seu pai, explica a pesquisadora.  

À medida que vai crescendo, o bebê formula uma ideia total de quem é a pessoa 

fornecedora de sua satisfação, período no qual o instinto do infante deixa de atribuir ao 

seio materno características sexuais e busca novos referenciais de prazer. Desloca-se o 

significante (objeto) do investimento libidinal. Ainda recorrendo a Freud (Cf.: 1973, pp. 

75-6) lembramos seu papel pioneiro na descoberta de que a sexualidade se faz presente 

no ser humano desde os primórdios de sua existência, quando, após a amamentação, passa 

a agir por meio do autoerotismo9.  

Nessa fase, é comum crianças colocarem o dedo na boca para chupá-lo 

ritmicamente, ou reterem as fezes até que seu acúmulo provoque violentas contrações 

musculares, para, quando passarem pelo ânus, poderem produzir grande excitação na 

membrana mucosa, gerando sensação intensa de dor e satisfação. 

Octávio Paz (Cf.: 1992, p. 183) acrescenta que neste período também é comum as 

crianças aderirem à representação lúdica. É por meio de brincadeiras recriadoras de fatos, 

que buscam reproduções equivalentes ao objeto sexual perdido. Nesse estágio, é muito 

comum vermos meninos e meninas utilizando a fala como uma atividade criadora de 

diferentes realidades.  

                                                           
8 Jonathan Culler (1999) define a Psicanálise como uma modalidade clínica fundada na interpretação e na 
teorização sobre a linguagem, a identidade e o sujeito. O sujeito estaria, portanto, em constante relação com a 
linguagem, de modo que o tratamento de sua psique se tornaria possível por meio do diálogo com um 
psicanalista. 
9 Busca de sensações de prazer através do próprio corpo, únicas capazes de aliviar a ansiedade causada pela falta 
do objeto. (Cf.: FREUD, 1973, pp. 75-6). 



31 

 

Para Françoise Dolto (1998, p. 56), quando o umbigo marca o interdito do corpo-

a-corpo entre o bebê e a mãe, o rosto passa a ser lugar da linguagem, e suas saídas lugares 

de expressão do desejo. Com o fim do corpo-a-corpo nutritivo marcado pelo desmame, 

as mãos e a motricidade continuam sendo “lugares de laços táteis e de cumplicidade terna 

de corpo-a-corpo, enquanto a linguagem é mediadora codificada dos desejos e das 

necessidades da criança”. Esse período também é marcado pela imposição da figura 

paterna, a qual desempenhará a função de lançar a criança nos códigos éticos e culturais.  

Através dos primeiros artifícios atrelados ao uso da linguagem (que nesse estágio 

da infância se resume a choros prolongados), o infante tenta exterminar a sensação de 

desemparo. Os anos se passam e a impressão de ter sido abandonado ou de ser estranho 

em seu próprio ninho só aumenta. “A casa começa a representar a solidão por causa da 

resolução do complexo de Édipo: Mamãe é do papai. Em casa estou sozinho”, colabora 

Dolto (1998, p. 189).  

Por conta dessa repressão parental, a qual delimita, inclusive, os espaços internos 

do lar onde o infante se desenvolve, a criança sente a necessidade de, com fantasia e 

criatividade, edificar um universo imaginativo por meio da linguagem e assim confortar 

sua solidão. Mecanismo que observamos em um clássico da literatura universal, Alice no 

País das Maravilhas, de Lewis Carroll (2008, p. 136), pois que a protagonista é uma 

astuta menina fabuladora de inúmeras aventuras no desejo de fugir da monotonia de sua 

realidade: 

O baralho todo se levantou no ar e veio voando para cima dela. Alice soltou 
um gritinho, meio de medo e meio de raiva, e tentou se defender, dando 
tapinhas nas cartas. Mas descobriu que estava deitada perto da margem do rio, 
com a cabeça no colo da irmã, que carinhosamente tirava algumas folhas secas 
que tinham voado das árvores e caído no rosto dela. 

Mesmo quando emerge de sua fantasia e percebe que já não está no País das 

Maravilhas, Alice continua a crer que de fato esteve lá. Conscientemente, ainda não 

desconfia da eficácia mágica de seus instrumentos para conter a solidão. O conflito nasce, 

portanto, quando a criança deixa de acreditar no seu poder inventivo, no pacto ficcional 

e/ou no mundo de encanto construído. Isto ocorre com a chegada da puberdade, fase em 

que a maturação dos caracteres sexuais passa por um processo de aceleração, em que os 

sentimentos de medo e angústia condicionam a solidão que se estabelece. Segundo Freud 

(1973, p. 118),  

os processos da puberdade estabelecem a primazia das zonas genitais; e, no 
homem, o pênis, que tornou-se agora capaz de ereção, pressiona 
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insistentemente no sentido do novo objeto sexual – a penetração numa 
cavidade do corpo que excita sua zona genital. 

É nesta ocasião que o processo de encontrar um objeto (para o qual foram feitas 

preparações desde a mais tenra infância) finalmente se completa (pelo menos, 

aparentemente a sensação de completude é atualizada). Aliviar as tensões por meio do 

autoerotismo ou da imaginação já não é mais satisfatório. Apenas o encontro de um novo 

objeto sexual é capaz de interditar a solidão e restaurar a “felicidade perdida”. 

Para Octávio Paz (1992, p. 183), a adolescência é o período em que o homem 

adquire pela primeira vez consciência de sua singularidade. Mas com a consciência 

extrema de si, a adolescência só pode ser superada com a entrega, com o esquecimento 

de si pelo outro. É por isso que esta fase é marcada tanto pela solidão quanto pelo 

florescimento das relações mais ativas. A imagem do tradicional adolescente tímido, 

solitário, introspectivo, fechado em seu próprio mundo, facilmente se desintegra com o 

encontro de outros jovens que dançam, se divertem e andam em grupo: “Por isso, a 

adolescência não é apenas a idade da solidão, é também a época dos grandes amores, do 

heroísmo e do sacrifício”.  

Nessa fase da vida, o ser humano começa a se deparar com rupturas capazes de 

representar verdadeiros dramas emocionais. Se na infância, quando um amiguinho ou um 

bichinho de estimação partia, a dor do abandono durava algumas horas, na juventude, ser 

deixado para trás pode gerar uma sensação de desamparo capaz de se estender por meses. 

Até anos. 

O desejo de encontrar um grande amor, a partir da relação de objeto, é frequente 

ideia que sustenta a tese de completude, difundida no Ocidente na perspectiva do amor 

romântico criado no final do século XVIII. 

 Para Anthony Giddens (Cf.: 1992, pp. 51-2) o amor nesses termos se caracteriza 

pelo rompimento com a sexualidade, embora a abarque: o sujeito busca uma pessoa que 

seja capaz de lhe conferir segurança psicológica, sem dar sinais de que colocaria em risco 

a relação no futuro, o que, na perspectiva da Psicanálise, estaria para o reencontro com a 

representação da fonte primordial de prazer, o seio materno.  

Se na adolescência o desejo de comunhão com o objeto sexual se instala no sujeito, 

na maturidade os sintomas dessa necessidade adquirem maior extensão. Assim, 

a frequência com que agora encontramos esta espécie de solitários indica a 
gravidade dos nossos males. Na época do trabalho em comum, dos cantos em 
comum, dos prazeres em comum, o homem está mais só do que nunca. O 
homem moderno não se entrega a nada do que faz. Sempre uma parte de si, a 
mais profunda, permanece intacta e alerta. (PAZ, 1992, p. 184). 
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Em A solidão da cidadania, o sociólogo Alberto Oliva (2000, p. 13) corrobora o 

pensamento de Octávio Paz ao afirmar que as relações interpessoais na 

contemporaneidade estão cada vez mais fragilizadas, porque têm procurado se firmar em 

fatores superficiais. De acordo com o autor, os relacionamentos estão cada vez mais 

seduzidos pelo fetichismo da imagem, o que nos leva a manter contatos apenas frívolos, 

pois “ninguém tem como se interessar por labirintos, próprios ou alheios, quando corpos 

esculpidos a toda hora se oferecem ao consumo do olhar ávido por prazer fácil”. 

Dolto (Cf.: 1998, p. 73) é quem, no entanto, melhor sintetiza o conceito de solidão 

defendido ao longo deste trabalho: é uma sensação de desamparo, um sentimento inerente 

ao ser humano e não adianta relutar, pois ele o acompanhará, em diferentes níveis, durante 

toda a sua existência. Apesar de também reconhecer a existência de uma solidão positiva, 

a autora detém seu estudo na negativa e a classifica em dois níveis: 

Há duas espécies de má solidão. Existe a má solidão depressiva e, depois, num 
segundo momento, existe a má solidão a priori agressiva, pelo sentimento de 
perseguição. Seja quem for o outro, supomos que ele nos rejeita, ao passo que 
na solidão depressiva somos nós mesmos que não nos encontramos e pedimos 
a outro: “Diga-me alguma coisa para que eu possa existir”. Uma solidão que 
pede contato e outra que o recusa. (DOLTO, 1998, 73). 

Estas características são representadas nas obras ficcionais de Antonio de Pádua 

e vivenciadas, inclusive, pelo Mário de Mosaicos Azuis Desejos: gay rejeitado pelas 

pessoas de seu convívio e, posteriormente, por ele mesmo.  

O psiquiatra George Valliant, da Universidade de Harvard, coordena um estudo 

sobre a saúde humana há trinta anos, e diz ter se surpreendido com os resultados de sua 

pesquisa nesses últimos tempos, porque sua descoberta comprova que o fator que influi 

no nível de saúde das pessoas não é a riqueza, a genética, a rotina, nem a alimentação, 

mas os amigos. Para ele, “A única coisa que realmente importa é a sua aptidão social – as 

suas relações com outras pessoas”.  

Não é de hoje que os pesquisadores enfatizam o quanto a solidão pode ser 

prejudicial. A necessidade de se ter a presença de alguém por perto é tão forte que pode 

nos afetar durante toda a vida:  

A ansiedade nas crianças originalmente nada mais é do que uma expressão do 
fato de sentirem a perda da pessoa que amam [...] Um adulto que se tenha 
tornado neurótico em virtude da insatisfação de sua libido comporta-se em sua 
ansiedade como uma criança: começa a assustar-se quando está sozinho, isto 
é, quando está afastado de alguém de cujo amor se sentira seguro, e busca 
minorar este medo através dos expedientes mais infantis. (FREUD, 1973, pp. 
120-1). 
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Comportamento bastante aproximado do desempenhado pelo protagonista aqui 

estudado, o qual, em um momento de completa solidão, “desaprende” até hábitos básicos 

de higiene corporal: “Não consigo tirar as roupas de cima de mim. Elas me vestem de tal 

maneira que parecem fazer parte de minha pele. Grudam-se em mim e minha mente me 

faz acreditar que não tenho forças para sair daquela situação”. (MAD, p. 44). 

Se estabelecer relações faz bem à saúde, é porque se trata de nossa natureza 

humana, alicerçada na cultura, a qual conduz o homem ao desenvolvimento. Nesse 

sentido, é preciso indagar: quais agentes ou condicionamentos induziram ou condenaram 

Mário ao isolamento psicossocial? 

 

 

 

1 . 1 .2 .  A ma r  e  a m ar . . .  

 
Para entendermos em quais paradigmas os comportamentos das personagens do 

romance Mosaicos Azuis Desejos estão alicerçados, faz-se necessário um levantamento 

dos discursos calcificados na construção ideológica das terminologias identitárias 

associadas aos sujeitos estigmatizados. Compreender a homoafetividade, tão presente nas 

ações e no discurso do protagonista da obra, pode ser a primeira forma de chegarmos a 

um entendimento de como se estrutura ficcionalmente seu sentimento de solidão. 

Em A invenção da heterossexualidade, Jonathan Ned Katz (Cf.: 1995, pp. 39-40) 

explica que o termo homossexual, surgido em oposição a heterossexual, foi inventado em 

1868, em Berlim, pelo médico húngaro Karl Maria Kertbeny, com a finalidade de abordar 

com rigor aspectos da sexualidade entendida como desviante.  

Antes disso, as pessoas não concebiam um universo social dividido em héteros e 

homos, pois a sexualidade humana não representava uma ameaça para os grupos de 

dominação. Só após a evidência da existência de inúmeras pessoas que se relacionavam 

sexualmente com outras de mesmo sexo, houve a necessidade de estigmatizá-las com um 

rótulo negativo, o qual automaticamente afirmava a identidade contrária ao modelo 

naturalizado enquanto regra. 

Com a finalidade de delimitar o “normal” e o “patológico” no campo da vivência 

sexual, a sexologia, nova ciência ligada à medicina e à psiquiatria, surgiu na Europa em 

fins do século XIX, propagando um discurso médico-legal embasado em moralismo e 
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machismo. Para os médicos desse período, o desejo sexual era interpretado como uma 

força degradante que exigia controle e administração do intelecto. Era cunhada, nesse 

contexto, uma adjetivação motivadora de dor, tortura e perseguição de sujeitos: 

homossexual. 

Ainda de acordo com Katz, o psiquiatra alemão Richard Von Krafft-Ebing 

popularizou o termo hetero-sexual para designar uma sexualidade relativa ao sexo oposto 

totalmente desvinculada da reprodução. O uso de Krafft-Ebing das nomenclaturas hetero-

sexual e homo-sexual ajudou a tornar a diferença entre os sexos e o desejo como as 

características distintivas primordiais de um novo padrão social, linguístico e conceitual 

da sexualidade. Homo-sexual derivado do grego homos = igual + latim sexus = sexo. 

“Seus hetero-sexual e homo-sexual ofereceram ao mundo dois erotismos de sexo 

diferenciado, um normal e bom, outro anormal e ruim” (1995, p. 40), explica o 

pesquisador, ao tratar de uma nomenclatura que viria a dominar a perspectiva do século 

XX: o homossexualismo. 

No final do século XX e início do XXI, surgiu a preocupação em reavaliar o 

emprego do termo homossexualismo, criado pela medicina, pois o sufixo “ismo” é até 

hoje utilizado como uma partícula lexical remetente à categoria de patologia10. Marcados 

por histórias e subjetividades impregnadas de violência, segregação, associação à doença, 

loucura e perversão, os vocábulos “homossexual” e “homossexualismo” nunca foram 

capazes de expressar com propriedade a complexidade de sentidos aos quais eles se 

endereçavam: pessoas normais, como os héteros, mas de sexualidade não padrão. Criou-

se, assim, uma nova palavra derivacional, desprovida dos preconceitos médico-legais 

injuriosos: homossexualidade. Mais isento de discriminação e amplo em seu sentido, o 

termo logo foi assimilado pelas pessoas mais instruídas. 

Paulo Sérgio do Carmo (2011, p. 303) nota que foi proposto, em seguida, o 

emprego de homoerotismo como sendo o mais adequado para descrever as práticas ou 

desejos dos sujeitos em sua pluralidade, distanciando-se ainda mais da “noção de que a 

orientação sexual de um homoerótico possa ser desvio, anomalia, degeneração, doença, 

ou mesmo um conjunto de comportamentos predeterminados pela sociedade”. Elaborado 

ainda no século XIX pelo psicanalista húngaro Sándor Ferenczi, a nomenclatura 

homoerotismo foi disseminada no Brasil por Jurandir Freire Costa (Cf.: 1992, p. 43), o 

                                                           
10 Sabemos que o sufixo “ismo” também pode ser utilizado para compor palavras abstratas de qualquer 
categoria. No contexto médico-legal em que o termo “homossexualismo” fora cunhado, no entanto, a intenção 
era a de imprimir na nomenclatura um sentido patológico, como ocorre na palavra “alcoolismo”, por exemplo. 
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qual afirma ser este o termo ideal para expurgar as noções de repressão sexual carregadas 

pelas terminologias médicas. 

A proposta terminológica desenvolvida por Denílson Lopes (Cf.: 2002, p. 21), no 

entanto, é a que mais se aproxima do intento buscado nesta pesquisa. Em O homem que 

amava rapazes e outros ensaios, o pesquisador reforça o argumento aqui já apresentado 

em relação à necessidade de substituição dos vocábulos homossexual e homossexualismo, 

além de apresentar resistência ao uso dos termos homoerótico e homoerotismo. Para 

Lopes, a nomenclatura defendida por Jurandir Freire expressa uma visão pouco 

essencialista da relação entre pessoas do mesmo sexo, e ainda está demarcada por uma 

palavra que remete a toda uma tradição de práticas e prazeres associados à sexualidade: 

erotismo.  

Depois de confrontadas e desencorajadas, as duas formas de se direcionar àqueles 

possuidores de atração física e emocional por pessoas do mesmo sexo, ganha uma nova 

derivação: o adjetivo homoafetivo e o substantivo homoafetividade. 

Apesar de possuírem o radical da palavra “afeto” inserido em seus núcleos, os 

termos não ignoram os encontros furtivos desempenhados pelos sujeitos a quem eles se 

referem; assim como não se contrapõem às manifestações do amor romântico idealizado, 

nem ignoram as frustrações porventura vivenciadas em relações estáveis: 

Para lidar com esta última questão é que defendo uma política, uma ética e uma 
estética da homoafetividade. Não pretendo apenas cunhar mais um termo, mas 
penso que falar em homoafetividade é mais amplo do que falar em 
homossexualidade ou homoerotismo, vai além do sexo-rei, bem como é um 
termo mais sensível para apreender as fronteiras frágeis e ambíguas entre a 
homossexualidade e a heterossexualidade, construídas no século passado, sem 
também se restringir a uma homossociabilidade homofóbica, como em tantos 
espaços sociais que foram tradicional e exclusivamente masculinos como times 
de futebol, internatos, quartéis e bares. Uma política da homoafetividade busca 
alianças para desconstruir espaços de homossociabilidades homofóbicos ou 
heterofóbicos, ao mesmo tempo que pensa, num mesmo espaço, as diversas 
relações entre homens (ou entre mulheres), como entre pai e filho, entre 
irmãos, entre amigos, entre amantes. (LOPES, 2002, p. 22). 

Muitas são as possibilidades de vivência da homoafetividade. No sentido 

idealizado por Lopes (Cf.: 2002, p. 23), ser homoafetivo é, antes de tudo, afirmar-se cultor 

de um afeto que, ao invés de distanciar os diferentes e acentuar a segregação, redefine 

práticas do cotidiano através de um posicionamento político, reflexo da ética de um 

sujeito plural, para quem ser gay é apenas um modo de existir.  

Realizado este panorama conceitual dos termos científicos cunhados pelos 

pesquisadores do amor entre iguais, evidenciamos a preferência em utilizar as 

nomenclaturas homoafetivo e homoafetividade, por estarem em consonância com a obra 
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analisada e com as noções mais politizadas que possuímos acerca do universo gay. 

Elegemos, pois, as definições operacionais sugeridas por Denílson Lopes, para quem o 

afeto surge no cerne das relações articuladas por tais sujeitos. 

Afeto que, em um momento longínquo da história, protegeu a prática homoafetiva 

de críticas insidiosas. Por cerca de dois séculos (VI a.C. e o início de IV a.C.) floresceu 

na Grécia Clássica a concepção de um termo conhecido por efebia. Sobre este fenômeno 

peculiar, caracterizado pela iniciação de um menino por um homem adulto em sua vida 

sexual e social, notemos: 

A efebia – relação homossexual grega básica – se dava entre um homem mais 
velho e um jovem. O jovem tinha qualidades masculinas: força, velocidade, 
habilidade, resistência e beleza. O mais velho possuía sabedoria, experiência e 
comando. O efebo – púbere – entregue a um tutor se transformava em cidadão 
grego. Era treinado, educado e protegido. Ambos desenvolviam paixão mútua, 
mas sabiam dominar essa atração. Esse controle era a base do sistema da 
efebia. Havia sexo, mas quando o efebo crescia e se tornava um cidadão grego, 
deixava de ser o amante-pupilo e tornava-se amigo do tutor; casava-se, tinha 
filhos e buscava seus próprios efebos. (LINS, 2012, p. 64). 

 No segundo volume de História da Sexualidade, Michel Foucault (1998, p. 173), 

ao tratar dos gregos, expõe que na Grécia Antiga “as relações entre rapazes mais jovens 

eram consideradas totalmente naturais e até mesmo parte de sua condição”. As qualidades 

masculinas atribuídas ao vigor físico do jovem, assim como a sabedoria imanente do 

sujeito mais velho, são facilmente encontradas em personagens de Mosaicos Azuis 

Desejos, como observaremos no segundo capítulo deste trabalho. 

Das terminologias populares criadas para designar homoafetivos, a única 

apropriada para os fins desse trabalho é o registro de origem inglesa gay, atualmente 

grafado de maneira aportuguesada (guei) por alguns ativistas desejosos de expor a 

assimilação e a apropriação da palavra estrangeira no Brasil.  

De acordo com James Green (2000, p. 324), em Além do carnaval, este termo 

começou a ser utilizado nos Estados Unidos em 1920, como um código utilizado para 

reconhecimento entre os próprios homoafetivos, ato na época viabilizado pelo sentido 

original da palavra, o qual designa a capacidade de ser ou estar “alegre”. Nesse contexto, 

jornalistas brasileiros nos anos 60, já familiarizados com as duas conotações da palavra 

inglesa, traduziram-na como “alegre” e usavam-na para significar homoafetivo. Só em 

1969, em Nova York, o termo gay passou a ser utilizado em um sentido mais político, 

quando houve uma rebelião no bar Stonewall, particularmente frequentado por defensores 

da diversidade, os quais exigiram liberação de afeto entre iguais nos Estados Unidos e, 

em seguida, nas Américas. 
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Por ter sido um termo criado pelos homoafetivos, para os homoafetivos, e ter sido 

posteriormente utilizado politicamente como afirmação de uma identidade, escolhemos o 

registro gay como uma das possibilidades de referência aos sujeitos que se atraem por 

outros de mesmo sexo11. 

 Mas nem só a palavras científicas ou a termos originados em positivas expressões 

pré-existentes os homoafetivos foram relacionados. Pelo fato de o gay ter sido – e ainda 

ser – socialmente condenado, o léxico destinado à sua referência já explorou o campo 

semântico do universo das bestas e da escatologia. Ainda de acordo com Green (Cf.: 2000, 

p. 64), no Brasil, as palavras “puto”, “fresco”, “pederasta”, “bicha” e “viado” foram 

utilizadas com frequência pelo povo, sempre que desejavam diminuir, ridicularizar, 

agredir ou humilhar um homem praticante de sexo com outro homem:  

A palavra viado é tão pejorativa que às vezes símbolos alternativos eram 
usados para evitar o termo. Por exemplo, o jogo do bicho, que data do fim do 
século XIX, utiliza o número 24 como uma possibilidade de aposta. Cada 
número corresponde a um animal, e o 24 é o veado. Portanto, para insinuar que 
uma pessoa é homossexual, podia-se chamar a pessoa de ‘vinte e quatro’. Esse 
valor numérico possui tantas associações negativas que algumas pessoas 
preferiam usar a expressão ‘três vezes oito’, para evitar o número 24. [...] 
Bicha, outro termo para homem efeminado que mantém relações sexuais com 
outros homens, foi criado nos anos 30. [...] Uma explicação para a origem do 
termo como uma expressão endógena da subcultura homossexual é a de que 
ele seria uma adaptação espirituosa da palavra francesa biche, que significa 
corça, feminino de veado. (GREEN, 2000, p. 145). 

Expressões carregadas de uma ideologia ultrajante, não pelo referente a que se 

remete, mas pelas práticas e intenções consideradas pérfidas dos que as realizam. Como 

confessa o Mário de Mosaicos Azuis Desejos, ser identificado por terminologias 

preconceituosas abala o estado emocional e ressignifica a ideia que o sujeito tem de si:  

As inscrições com que te rebatizam, te lançam centímetros abaixo da lama 
remexida no chão ainda a ser expurgo: ‘viado’, mulherzinha, pederasta. Cada 
sílaba pronunciada te toca a alma, ferindo-te como a rasgar tua pele. (MAD, p. 
12).  

Tais assuntos, pois, estão marcadamente implicados no modo como o protagonista 

da obra em estudo lida com o fato de não corresponder às necessidades da Ordem 

heterossexual. 

 

 

1 . 1 .3 .  Do  au tor ,  do s  t e x to s  

 
                                                           
11 Não aderimos ao aportuguesamento guei, como tem feito João Silvério Trevisan (2011), por acreditarmos 
que a terminologia inglesa já fora internalizada e cristalizada pelos falantes e pela lexicografia brasileira. 
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 Um surdo que encontra no tato a única forma de comunicar os desejos que sente 

por outro rapaz (No conto “Esquema G:”, em Sobre rapazes e homens, de 2006); um 

menino que choca uma sala de aula inteira ao responder para a professora de português 

que a forma ativa de um verbo estaria presente na frase “Hernandez come Alejandro” 

(“Agente da passiva”, no mesmo livro); dois homens que se encontram em um enterro e, 

esquecendo-se das homenagens ao morto, se deslocam para trás de lápides no intuito de 

saciar o desejo que os consumia (“Hodie ego cras tibi”, em Um dia me disseram que as 

nuvens não eram de algodão, de 2007); um filho que amputa o pênis do próprio pai e 

implanta uma vagina em seu lugar (“Sobre meninos e homens”, em Eis o mistério da fé, 

de 2009); uma mãe que oferece o primogênito sexualmente para o marido na tentativa de 

manter o casamento (“Ofício da madrugada”, em Abjetos: Desejos, de 2010a); padres que 

se reúnem misteriosamente no interior de uma igreja para declararem um ao outro um 

amor inadmissível para a doutrina da qual fazem parte (“O Segredo”, também em Abjetos: 

Desejos); amigos que promovem um “beijaço”12 gay ao serem expulsos de uma festa de 

aniversário na casa de uma família conservadora e tradicional (No 15º capítulo de 

Mosaicos Azuis Desejos: “Há três amigos, somente três amigos”); uma senhora que, após 

a sua morte, recebe do Vaticano a titulação de Santa, sem que ninguém saiba que a 

virtuosa é, na verdade, uma travesti (No 3º capítulo de Tal Brazil, Queer Romance: “Tal 

Brazil, queer sujeitos”, de 2012). Esses são apenas alguns exemplos das situações e 

personagens formadoras do universo ficcional das obras do escritor em análise neste 

trabalho. 

Antonio de Pádua escreveu seis obras ficcionais. A escolhida para investigação 

nesta dissertação, Mosaicos Azuis Desejos, foi escrita e publicada em 2011, quando ele 

tinha quarenta e um anos. Ao todo publicou, entre 2006 e 2012, quatro livros de contos e 

dois romances. Essa rapidez com que escreve suas histórias tem se refletido com 

frequência em seu estilo. Seja por meio do uso constante de um narrador intenso, 

passional – quando não agressivo –; ou de em tom confessional, de desabafo, como o de 

quem narra movido pelo impulso de expelir algo indigesto –, suas ficções plasmam a 

urgência que possui o autor em denunciar as injustiças por ele observadas. 

                                                           
12 O termo “beijaço” tem sido utilizado por ativistas do movimento LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais, 
Travestis, Transexuais e Transgêneros) para designar o ato de protesto em que casais gays se reúnem para beijar 
dentro ou diante de um lugar em que a homoafetividade tenha sido reprimida. No Brasil, a expressão foi 
cunhada em 3 de Agosto de 2003, quando cerca de 2.000 pessoas foram até a praça de alimentação do Shopping 
Frei Caneca, em São Paulo, reagirem – com beijos – pelo fato da direção do estabelecimento, uma semana 
antes, ter exigido que dois rapazes parassem de se beijar. (Cf.: ARAÚJO, 2003, [s/p]).  
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Injustiças que cruzam com a biografia do próprio Antonio de Pádua. Nascido em 

28 de Outubro de 1970, em Fagundes13, o menino negro e de origem humilde por pouco 

não se tornou padre, como consta na apresentação de sua primeira obra, Sobre rapazes e 

homens (2006). Durante a adolescência, converteu-se ao Adventismo. Desiludido com as 

religiões, iniciou carreira na função de policial militar, época em que concluiu o curso de 

Letras na Universidade Federal da Paraíba. Em 1998, iniciou Mestrado em Literatura na 

Universidade Federal de Alagoas, mesma instituição de ensino onde defendeu tese de 

Doutorado sobre a condição do sujeito híbrido na ficção de Moacyr Scliar, em 2001.  

As armas da corporação policial foram definitivamente trocadas por livros, 

apagador e giz, quando Antonio de Pádua assumiu o posto de professor de literatura na 

Faculdade de Formação de Professores de Penedo – AL, de onde saiu para se tornar 

professor da Universidade Estadual da Paraíba. Em 2006, concluiu pós-doutorado em 

literatura no Programa de Pós-graduação em Ciência da Literatura na Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, com pesquisa sobre as mulheres representadas na literatura de 

autoria feminina. Hoje, ministra aulas de literatura brasileira e desenvolve pesquisas sobre 

as representações de gêneros e sexualidades na graduação de Letras e no Programa de 

Pós-graduação de Literatura e Interculturalidade da UEPB. 

 Com estabilidade profissional e financeira, Antonio de Pádua finalmente pôde 

investir na carreira que mais ansiava: a de escritor. Seus dois primeiros livros, Sobre 

rapazes e homens e Um dia me disseram que as nuvens não eram de algodão (2007), são 

de experimentação, de incertezas, de hesitação entre várias opções; principalmente, 

talvez, de dois desejos que precisava conciliar – a vontade de ser um escritor que 

produzisse literatura de temática gay, fiel ao registro cru e objetivo da cultura e 

experiências que circundam os sujeitos desta classe, e a ambição de ser mais universal, 

abranger um público maior de leitores, sem que o estigma da homoafetividade fosse 

determinante na assimilação de seus textos.  

Em 2009, com a idade de trinta e nove anos, publicou seu terceiro livro de contos, 

Eis o mistério da fé, obra em que o universo homoafetivo masculino cede maior espaço 

para outras formas de representar o amor. A quarta coletânea de contos, Abjetos: desejos, 

lançado em 2010, cristaliza a ruptura da representação unilateral do sexo pelo sexo, tão 

presente na ficção primeira, rendendo-se, de uma vez por todas, a uma abrangente 

                                                           
13 Município de Campina Grande, no estado da Paraíba. De acordo com dados do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística, em 2011 a cidade constava 11.368 habitantes, distribuídos em 162 km² de área. 
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diversidade no ato de transformar em estrutura estética as inúmeras maneiras de se 

relacionar existentes na sociedade atual. 

 Tendo isso em mente, se torna apropriado fazermos um panorama de sua produção 

literária para melhor compreendermos quais fatores foram determinantes para a 

concepção do romance aqui analisado. A começar do exame dos dois primeiros livros 

publicados, mencionados anteriormente.  

O primeiro deles, Sobre rapazes e homens, foi lançado em 2006, com exatos 

quinze contos eróticos de temática homoafetiva. Através desta obra foi possível perceber 

que o desejo de Antonio de Pádua, ao enveredar pela escrita literária, era também o de 

atribuir maior vigor político às pesquisas desenvolvidas sobre a representação de sujeitos 

homoafetivos em obras ficcionais. O livro em questão plasma o universo homoafetivo 

sem a discriminação e/ou idealização para com o gay, costume bastante comum em 

produções de artistas reprodutores de uma visão distorcida e caricaturesca da 

homoafetividade. Pensamento corroborado pela Prof.ª Dr.ª Geralda Medeiros Nóbrega 

(2006, [s/p]), ao inteirar que Sobre rapazes e homens “sugere como conviver com a(s) 

diferença(s), respeitando o outro no Outro e apontando novos caminhos de vivências de 

identidades e de subjetivações de novas realidades”. 

 A segunda obra ficcional do autor é Um dia me disseram que as nuvens não eram 

de algodão, livro de contos lançado no ano de 2007. Neste volume, Antonio de Pádua 

reúne dezoito narrativas com personagens que mais uma vez vivenciam o erotismo sem 

disfarces. Recurso caracterizado pela valorização da identidade gay, o qual faz parte do 

projeto realizado por inúmeros escritores deste segmento, conforme Eve Kosofsky 

Sedgwick (Cf.: 1993, p. 46). No Brasil, Denílson Lopes (2002) denomina este artifício 

por “homotextualidade”, ou seja, a preocupação existente no texto literário em vincular 

seus elementos comunicacionais à subjetividade gay14.  

Nesse sentido, o léxico adotado pelo autor em estudo, conduz o leitor a um campo 

semântico atrelado ao submundo do sujeito homoafetivo – que na escrita de Antonio de 

Pádua é simbolizado pelo erótico, escatológico e despudorado. Através desse meio, a 

moral vigente é posta de lado e enaltece aquilo pelo qual os homoafetivos são mais 

rechaçados: a relação sexual entre pessoas do mesmo sexo. 

                                                           
14 A homotextualidade parte da polêmica teoria de Jacob Stockinger de que a sexualidade entra na definição do 
texto por meio de aspectos ideológicos ou biográficos, indo além da identificação de práticas eróticas. Para uma 
melhor compreensão destas questões, checar o artigo “Por onde andam os excêntricos”, do Prof. Dr. Fábio 
Figueiredo Camargo (2011). Ainda sobre a homotextualidade, é importante frisar que também fora cunhada a 
terminologia homographesis pelo estudioso Robert Drake (2000), com concepção similar. 
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 “São contos apoiados em descrições que objetivam quase sempre a construção 

imagética dos corpos ardentes de prazer sexual”, fortalece Rosângela de Melo Rodrigues 

(2007, p. 11), professora de literatura portuguesa da Universidade Federal de Campina 

Grande. Uma vez explicitada, a representação da relação sexual homoafetiva dá vazão a 

uma linguagem bastante sinestésica, observada por Hudson Marques (2012, p. 39) como 

uma perspectiva relevante para uma análise da narrativa deste autor, “visto que grande 

parte de sua inventividade literária, dos efeitos de sentido e, sobretudo, do clima 

psicológico é desdobrada no enredo em torno desses gradientes perceptivos”: audição, 

olfato, visão, tato e paladar.  

 Dois anos depois, em 2009, o escritor publicou Eis o mistério da fé, o qual 

estabelece paralelos com os dois primeiros livros, visto se tratar, também, de uma 

coletânea de contos eróticos de temática homoafetiva – pelo menos em sua maior parte. 

Só a partir desta obra Antonio de Pádua começa a diversificar as representações de gênero 

e sexualidade em suas narrativas. Como se já estivesse mais tranquilo por ter consolidado 

o status de escritor de temática gay em seus livros iniciais, nesse terceiro título o autor 

demonstra maior segurança com os escritos, de modo a representar variantes de relações 

até então inexploradas, como a lesbiandade e a heterossexualidade. Neste volume, o 

montante de suas histórias, no entanto, continua centrado na exposição do modo como o 

sujeito gay do sexo masculino lida consigo mesmo e com os que estão a sua volta.  

Eis o mistério da fé também figura um dos livros mais críticos e irônicos 

publicados pelo autor. A começar pelo nome da obra que, ao fazer uso de um discurso 

religioso, expõe de forma imediata um dos traços recorrentes aos textos de temática gay: 

a revelação da homoafetividade, a denúncia da condição em que vivem os homoafetivos; 

fatores geralmente ocultos ou ignorados pela sociedade. De modo paródico, o título “eis 

o mistério da fé” incorpora o léxico da cultura judaico-cristã – notadamente contra 

qualquer tipo de manifestação sexual que fuja ao padrão heteronormativo –, e é 

ressignificado para enaltecer e dar credibilidade ao universo gay representado na obra, 

resultando em uma posição antidoutrinal.  

Tal julgamento se comprova ao analisarmos os dezessete contos da publicação, os 

quais operam na construção de uma releitura de personagens e passagens bíblicas de 

forma totalmente desvirtuada: encontros sexuais entre adultos e adolescentes, incesto, 

fetichismo e ninfomania vivenciados por gays, lésbicas, travestis, transexuais, esposas e 

rapazes. Corrobora esse pensamento o professor de Literaturas de Língua Portuguesa da 

Universidade de São Paulo, Dr. Emerson Inácio (2009, p. 08), o qual acrescenta que, neste 
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livro, “a associação entre os discursos religioso e literário serve ainda para traduzir o eixo 

dos encantos, desencantos e contracantos do amor”. Desigualdades de afeto que 

continuam a fazer parte das tramas de Antonio de Pádua.  

Como em Abjetos: Desejos, publicado no ano posterior. Trata-se de uma reunião 

de dezenove contos inéditos divididos em três partes, intituladas de “A arte de desejar o 

abjeto”, “De como: todos = a-objetos” e “De outros desejos objetos”. Observar o modo 

como essas narrativas se organizam revela o objetivo do autor em ultrapassar os limites 

dos dilemas vivenciados pelos homoafetivos e englobar as dificuldades, anseios, medos 

e desejos, como sendo atributos da própria condição humana.  

A primeira parte do livro, “A arte de desejar”, consiste em um conjunto de onze 

contos eróticos de temática gay. A segunda, respectivamente, é formada por quatro 

narrativas curtas, e se caracteriza por narrar histórias de personagens exclusivamente 

heterossexuais. E na terceira e última parte, mais quatro contos com personagens 

homoafetivas expressam sentimentos universais (medo, desejo, esperança, aflição, 

desapego, amor) e encerram a obra, expondo o quanto há de comum uns com os outros 

apesar das diferenças. Sobre a obra, Flávio Camargo (2014, p. 67) acrescenta: “Trata-se 

de uma produção literária que coloca em evidência alguns dos sentimentos caros aos 

personagens masculinos, como a solidão, a carência afetivo sexual, a fragilidade dos laços 

afetivos no contexto da contemporaneidade.” 

Também é neste livro que, por meio de um prefácio, Antonio de Pádua realiza a 

primeira apreciação sobre a repercussão de suas três primeiras obras de ficção. Revela os 

desafios experimentados ao desempenhar o papel de escritor, ao admitir que escrever 

sobre o universo gay masculino é uma tarefa árdua, não só pelo complexo processo de 

elaboração que os textos exigem, mas principalmente, pelo preconceito existente na maior 

parte dos leitores. Ainda na abertura desse volume, o autor declara, agora como crítico, 

que antes de detratarem a literatura de temática gay, deveriam procurar conhecê-la e 

compreendê-la:  

O preconceito é a primeira chave a trancar a porta da leitura. Parece que depois 
dela vem a chave da ignorância: muitos falam (mal) da ‘literatura gay’ sem um 
conhecimento mínimo para poder sobre ela se expressar. (SILVA, 2010a, p. 
03). 

 Encerrada a série de quatro livros de contos eróticos, Antonio de Pádua publica, 

logo em seguida, seu primeiro romance: Mosaicos Azuis Desejos, objeto de nossa 

pesquisa. Nele, as principais características do estilo do autor são mantidas, como o tom 

confessional, a linguagem erótica (embora em menor escala, principalmente no que tange 
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ao escatológico), a predominância da representação do universo gay masculino, e o 

entrecruzamento de linguagens semióticas que envolvem música, cinema e literatura. O 

primeiro estranhamento do leitor para com esta obra, no entanto, se dá na forma como ela 

é estruturada. São 61 capítulos, divididos em 221 páginas, posicionados de maneira 

aparentemente aleatória. A impressão inicial é a de que estamos diante de mais um livro 

de contos, ainda que protagonizados por uma mesma personagem. 

À guisa de informação, Antonio de Pádua publicou um segundo romance em 

novembro de 2012, Tal Brazil, queer romance. O contraste dificilmente poderia ser maior 

– Mosaicos Azuis Desejos é uma narrativa de situações intensas e ligeiramente 

exageradas, protagonizada por um sujeito proveniente da classe média alta da Paraíba 

contemporânea; Tal Brazil, queer romance é situado inicialmente no período Colonial, e 

representa uma espécie de narrativa histórica em estilo homotextual, cuja mensagem é a 

de que o Brasil é diverso desde antes mesmo da chegada dos portugueses.  

Nesse intercurso, figuras como Antonio Vieira, Tomás Antonio Gonzaga, Marília 

(de Dirceu), Álvares de Azevedo e Aluízio de Azevedo surgem envolvidos em tramas 

que expõem e problematizam a homoafetividade. Lembra o que Ana Miranda realizou 

em Boca do Inferno, em 1989, ao restaurar ficcionalmente personalidades do século XVII, 

como Gregório de Matos Guerra e Padre Antônio Vieira. 

Essa ficção de experiências e sujeitos derivados do espaço real faz parte do projeto 

de escrita deste autor e é recurso constante desde a sua primeira obra. Desse modo, a 

dicção15 manifestada em suas narrativas nem sempre conseguem distanciar o autor 

Antonio de Pádua de seu texto ficcional, podendo-se confundir este escritor e as 

personagens por ele criadas no momento em que questões tão intensamente ligadas a eles 

são representadas no texto, como a prática do magistério ou a condição gay. 

Várias são as passagens em que os termos cientificamente usados por nós, 

pesquisadores em gênero e sexualidades, aparecem, bem como as ideias sobre acepção 

sexual. Para exemplificar, temos este recorte do capítulo “Da fortuna das mulheres”, de 

Tal Brazil, Querr Romance, em que o narrador, ao contar a história do personagem Hélder 

Holanda (apelidado de A-Bicha-Mariana), não esconde dominar conhecimento acerca das 

teorias de gênero: 

                                                           
15 Branco (1991) faz uso do termo dicção para se referir a uma forma de escrita construída a partir de uma visão 
bastante subjetiva, nascida de dentro, podendo ser classificada como escrita de si, embora essa possibilidade seja 
centrada no si do feminino e não da mulher. Aqui relacionamos ao si do sujeito homoafetivo que enuncia. 
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A família, pelo que me consta, sempre soube do seu desvio. Foi preciso 
adquirir a sua independência financeira para poder viver de acordo com a 
natureza. Era a natureza. Eu tinha certeza. Ele tinha certeza. Todos têm certeza. 
Muitos negam. Os estudiosos negam, inventam teorias, hipóteses. Todos 
querem dominar o saber sobre os sujeitos abjetos. Parecia coisa de Michel 
Foucalt: Historie de la sexualité: la volunté du sovoir. (PÁDUA, 2012, p. 113). 

 Assim como as características já elencadas, a autoficção também é um recurso 

utilizado por Antonio de Pádua que se faz presente na obra de análise desta dissertação, 

assunto aprofundado no segundo capítulo deste trabalho.  

Diante do exposto, vários são os perfis de sujeitos homoafetivos materializados 

em personagens e reunidos em Mosaicos Azuis Desejos como representações de travestis, 

adolescentes, bêbados, estrangeiros, garotos de programa, rapazes, meninos, cantores, 

estudantes e professores, não apenas para degustarem o prazer sexual encontrado nas 

relações, mas para comungarem a sensação de vazio e isolamento que insiste em se fazer 

presente em todos eles. 

 

 

1.2 .  Do narrar  

 

1 . 2 .1 .  Qu e m  dá  o  t o m  

 

 Ao ato de produzir linguagem verbal, à ação de construir enunciados, chamamos, 

conforme Luis Alberto Brandão Santos e Silvana Pessôa Oliveira (Cf.: 2001, pp. 1-2-3) 

enunciação. O sujeito da enunciação equivaleria ao autor de um dado texto verbal, apesar 

de, no texto ficcional, tal relação não ser válida. Nestes tipos de obra, bem como na 

literatura, a enunciação tende a se duplicar em duas vertentes: uma ficcional (o narrador) 

e uma não-ficcional (o escritor). Compreendemos, assim, que, apesar de poder haver 

pontos de convergência, a voz do narrador, contrariando uma convicção de décadas, não 

é a voz do autor, embora seja articulada por este. 

Noção retirada na ideia de autor implícito, desenvolvida por Wayne Booth e 

difundida no Brasil por Maria Lúcia Dal Farra (1978, p. 21), a qual afirma ser este o 

sujeito da enunciação, uma versão implícita do escritor, aquele que efetivamente exerce 

poder sobre o narrador e o manipula conforme suas estratégias. “Esse ‘eu’ raramente ou 

nunca é idêntico à imagem do narrador, porque assegura a função crítica através da 

distância que mantém em relação a este”. O autor-implícito é um ponto de perspectiva do 
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escritor que, ao decidir os níveis e parâmetros de sua história, não se reprime ao levar 

seu(s) narrador(es) a simular(em) e encenar(em) ser(em) o verdadeiro articulista do texto 

produzido: 

Sabe-se que para aquém da perspectiva estreita do narrador-máscara há uma 
visão muito mais extensa e dominadora, cujos limites serão demarcados pela 
posição dos valores que veicularão na obra. Os olhos que dominam os 
horizontes de lado a lado e que os regulam à sua vontade são inevitavelmente 
os do autor-implícito, espécie de Jano que conserva presentes no seu olhar o 
passado e o futuro. A ele cabe a “ótica” do romance, um conjunto de pontos 
possíveis de observação que, regulados, conferem à lente determinada 
tessitura. (DAL FARRA, 1978, p. 23). 

O narrador de Mosaicos Azuis Desejos, nesta dissertação, não se confunde com o 

autor, Antonio de Pádua, embora o narrador (Mário) possa induzir a essa compreensão. 

Criação do autor, o narrador é uma personagem e, consequentemente, possui uma voz 

ficcional. Ao nos aproximarmos da obra trabalhada nesta pesquisa, percebemos que um 

nível de enunciação (Mário narrando sua história) está contido no outro (Antonio de 

Pádua narrando a história de Mário que, por seu turno, narra a sua história). A voz de 

Mário está contida na voz de Antonio de Pádua, mas não equivale a ela. Tal forma de 

assimilar o narrador de uma obra, porém, nem sempre foi compreendida desta maneira. 

Em O narrador ensimesmado, Dal Farra (Cf.: 1978, p. 19) explica que a ideia 

defendida até o século XIX era a de que o romance de primeira pessoa rompia com a 

fantasia de realidade proporcionada pelo de terceira, postulação também defendida por 

Theodor Adorno (2012, p. 56), ao tratar o romance tradicional de terceira pessoa como 

sendo uma ideia comparada ao palco do teatro italiano burguês: “Essa técnica era uma 

técnica de ilusão. O narrador ergue uma cortina e o leitor deve participar do que acontece, 

como se estivesse presente em carne e osso.”  

Com o advento do romance de primeira pessoa, a presença do narrador passou a 

ser consideravelmente mais demarcada. A perspectiva, ampla e onisciente, tornou-se 

limitada, com delimitações no universo representado. Visão muito próxima da do sujeito 

de carne e osso, impossível de ter uma visão total e verdadeira dos fatos e das pessoas 

com quem convive. A disseminação desse modelo narrativo foi responsável por gerar 

uma confusão entre romancistas e teóricos como Henry James, Ford Madox Ford e Joseph 

Conrad, os quais passaram a partir da noção de que, no romance, a voz encarnada na 

narração, por reproduzir um foco muito próximo ao do sujeito humano, seria a do próprio 

escritor da obra.  

Tal entendimento propiciou a disseminação do biografismo (modo de abordagem 

dos textos literários que busca na vida do escritor respostas para a compreensão de seu 
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trabalho) e da tese intencionalista (crença de que a explicação do texto é solucionada 

quando se descobre “o que o autor quis dizer” ao escrevê-lo). Esses procedimentos 

ficaram marcados por avaliarem a obra literária como algo desprovido de autonomia, 

visto julgar necessário conhecer primeiro o artista criador para, só então, poder estudar o 

objeto por ele criado. 

Na chegada do século XX, Roman Jakobson, Boris Eichenbaum e Victor 

Chlovsky tornaram-se teóricos-chave para a propagação do Formalismo Russo. Segundo 

Jonathan Culler (1999, p. 118), o movimento dos formalistas preocupava-se em salientar 

a literariedade da literatura, ao focar na linguagem e nas estratégias verbais responsáveis 

por torná-la literária. Assim, ao redirecionar a atenção da vida biográfica do autor para os 

mecanismos manifestados em sua obra, passou-se a privilegiar os aspectos internos do 

texto e desvalorizar os fatores externos a ele. Estabeleceu-se a noção de que a escritura 

não podia pintar nada anterior a sua enunciação, pois a origem dos sentidos da linguagem 

literária estava presente nela mesma. Nesse contexto, o escritor perdia a soberania 

exercida sobre seu texto e passava a ser considerado um leitor como qualquer outro, sem 

possuir mais controle dos sentidos atribuídos a sua obra após sua publicação. Através da 

solidificação dessa autonomia da obra literária, ocorrida na década de 50, o texto 

teoricamente atinge sua “autossuficiência” no que ficou conhecido como “a morte do 

autor”.  

Michel Foucault (1992, p. 45) em conferência pronunciada em 1969, intitulada 

“O que é um autor?”, declarou que o nome de um escritor não é um nome próprio como 

o dos demais sujeitos. Para o pensador francês, “o nome de autor serve para caracterizar 

um certo modo de ser do discurso”. Modo possuidor da funcionalidade de alterar a 

maneira como o discurso irá ser recebido, visto ser esse merecedor de certo estatuto 

conferido pela cultura no qual está inserido. Assim, o nome do autor tem a capacidade de 

impedir que seu discurso se torne flutuante ou passageiro como os proferidos pelos 

sujeitos comuns, pois ele é, antes de tudo, uma construção histórica e ideológica da 

condição de produção do texto literário. 

Sendo um sujeito da escrita sempre a desaparecer (ainda que sua voz permaneça 

em destaque), o autor do texto literário concede seu próprio espaço para que uma extensão 

de si, totalmente imaginada e, portanto, ficcional, o represente:  

[...] a voz, a emissão através da qual o universo emerge, se desprende de uma 
garganta de papel, recorte de uma das possíveis manifestações do autor. Como 
narração, ela emana de um ser criado pelo autor que, dentre a galeria das suas 
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posturas – as personagens -, elegeu-a como narrador. (DAL FARRA, 1978, p. 
19). 

Encarregado de enunciar o discurso, o narrador possui a responsabilidade de guiar 

a história, escolher o tom dos acontecimentos, descrever o que lhe convém e ocultar o 

inapropriado. Nada para ele é sem propósito ou surge de maneira aleatória. Ao articular 

o novelo da história tecida, este elemento constituinte da narrativa automaticamente 

determina pontos de vista que sustentarão a estrutura de seu tecido textual. 

 A esse ponto de vista – também comumente chamado de foco, visão ou 

perspectiva – articula-se a posição do narrador e o modo como ele se relaciona com os 

demais elementos da narrativa, ao estampar sua subjetividade no produto narrado. Esse 

“encaminhamento teórico – que pressupõe uma direção que vai do olho para o olhar, do 

olhar para o perceber, e do perceber para o ser – é a estratégia encontrada para reconhecer, 

na ficção, o sujeito.” (SANTOS & OLIVEIRA, 2001, p. 04). 

 Artifício amplamente debatido pela Teoria da Literatura, o ponto de vista da 

narrativa recebeu grandes análises ao longo do século XX. Santos e Oliveira (Cf: 2001, 

p. 13) indicam que Jean Pouillon foi um dos principais teóricos empenhados em pensar a 

questão dos pontos de vista. Por meio da publicação de O tempo no romance (1974), 

Pouillon enriquece a produção de Percy Lubbock, o qual em A técnica da ficção (1976) 

distingue três pontos de vista admissíveis. Classificação internalizada e difundida por 

Gérard Genette poucos anos depois, em Discurso da narrativa (1979), ao definir o 

narrador segundo sua relação com a história narrada: narrador heterodiegético, 

homodiegético e autodiegético. 

 O narrador heterodiegético estaria para aquele que não faz parte como personagem 

do universo ficcional que constrói, mas possui uma visão onisciente, capaz de saber tudo 

sobre os sujeitos representados na trama. O segundo ponto de vista seria o do narrador 

autodiegético, o qual estaria para as narrativas escritas em primeira pessoa, possuidoras 

de um narrador-personagem, relator de suas próprias experiências e ocupante do posto de 

protagonista da história. O terceiro tipo de ponto de vista é o homodiegético, associado 

ao narrador testemunha, o qual participa da história enquanto personagem, mas simula 

saber menos que as demais. 

 As concepções e as terminologias cunhadas por Gérard Genette sobre os múltiplos 

pontos de vista do narrador são as mais empregadas pelos críticos literários até hoje, 

convenção mantida em nossa pesquisa. Uma vez cientes das principais problemáticas 
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levantadas acerca da voz da narrativa e de suas variadas perspectivas, resta-nos conhecer 

as diferentes imagens do narrador lapidadas ao longo da história. 

Em Notas de Literatura I, por exemplo, Adorno (2012, p. 55) enaltece a 

subjetividade do narrador atual. Para o filósofo alemão, o subjetivismo de quem narra 

atingiu uma proporção máxima na ficção produzida hoje, sendo quase impossível para 

este elemento da narrativa enunciar sem transformar toda a matéria contada. Fator 

também identificado por Regina Dalcastagnè (Cf.: 2001, p. 115), ao visualizar um intenso 

envolvimento da voz ficcional a tudo aquilo a que ela se refere, minando qualquer 

possibilidade de agir de maneira imparcial. 

A pesquisadora descreve os narradores contemporâneos como sendo em sua 

maioria confusos, indecisos, obstinados e, muitas vezes, faltosos com a “verdade”. Em 

Literatura brasileira contemporânea (2012), Dalcastagné reforça as ideias defendidas no 

início de sua pesquisa, em 2001, quando publicou o artigo “Personagens e narradores do 

romance contemporâneo no Brasil: incertezas e ambiguidades no discurso”: 

Narradores cheios de dúvidas ou abertamente mentirosos, personagens 
descarnadas e sem rumo, ‘autores’ que penetram no texto para se justificar 
diante de suas criaturas – esses seres confusos, que preenchem a literatura 
contemporânea, habitam um espaço não menos conturbado. 
(DALCASTAGNÉ, 2012, p. 109). 

De maneira geral, esses narradores são dispostos a se desdobrarem, se 

multiplicarem ou se esconderem, só para fazer com que os leitores se comprometam a 

tomar uma posição frente à história por eles narrada. Comumente envolvidos com a 

escrita e com o que podem contar através dela, estas vozes de papel da atualidade tendem 

a revelar diferentes pontos de vista sobre temáticas engessadas pela sociedade em 

julgamentos frequentemente unilaterais.  

O narrador tradicional dificilmente cederia espaço para imaginar e problematizar 

tais questionamentos. “Até porque”, acrescenta Dalcastagnè (2012, p. 93), “sua presença 

no texto não estava em questão. Com visão e conhecimentos superiores, era dono absoluto 

do enredo e do destino das personagens”. Assim, ele definia com segurança os 

posicionamentos e diretrizes traçadas em sua obra, sem ter o hábito de abrir lacunas que 

deveriam ser preenchidas pela imaginação do leitor. Se antes a existência de um narrador 

no texto era camuflada, com o objetivo de fazer as cenas se desenrolarem como se não 

possuíssem intermédio, hoje o sujeito que narra é colocado em evidência no centro da 

obra. Para Adorno (2012, p. 60), esta nova abordagem é uma “tomada de partido contra 
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a mentira da representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, como um 

atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva”.  

A rápida localização do narrador contemporâneo também pretende fazer com que 

o leitor reflita sobre juízos alheios, encare os próprios preconceitos, e se esforce para 

compreender melhor questões aparentemente incompreensíveis, sem deixar de notar que 

também inventa soluções para aquilo que não consegue assimilar. Se no romance 

tradicional16 a distância estética entre o leitor e a obra era fixa, nos da contemporaneidade 

o narrador varia esta extensão de acordo com suas próprias necessidades, destruindo no 

narratário a passividade contemplativa diante do material lido, gerando oscilações 

encontradas entre os vários narradores de Mosaicos Azuis Desejos, despreocupados em 

estabelecer verdades absolutas sobre os fatos, sujeitos e ambientes que constroem.  

 

 

1 . 2 .2 .  P e rso na ,  p e r s ona e  

 

Quem já leu O Conde de Monte Cristo (1844), uma das mais famosas obras do 

escritor francês Alexandre Dumas, não consegue condenar as atitudes tirânicas movidas 

pelo jovem Edmond Dantès contra aqueles que o puseram injustamente na prisão. O 

mesmo não se pode dizer de Bento Santiago, o qual em Dom Casmurro (1900), de 

Machado de Assis, sacrifica a felicidade de sua esposa sem ter provas concretas de seu 

adultério. Diferente do que ocorre em O Primo Basílio (romance publicado por Eça de 

Queiroz em 1878) com Luísa, uma mulher da classe média lisboeta do século XIX incapaz 

de dominar o impulso de trair o marido com o parente, personagem-título da narrativa. 

Edmond Dantès pode despertar no leitor o desejo de realização da justiça e Bento suscitar 

a dúvida, ao fazer o narratário se questionar se o sexagenário não fora um homem injusto 

em muitas das decisões tomadas ao longo da vida. Luísa, por sua vez, pode ser capaz de 

incitar repulsa ao se aproveitar da ausência do esposo para reviver uma paixão da infância. 

Indignação que pode tender a durar só um instante. Antes de o leitor se armar para um 

próximo julgamento negativo contra a jovem portuguesa, ele possivelmente já foi 

seduzido pelo “feitiço” lançado por essa personagem, a qual o faz sentir-se cúmplice de 

suas escapadelas. Seja em O Conde de Monte Cristo, Dom Casmurro ou O Primo Basílio, 

                                                           
16 O romance tradicional, em linhas gerais, é uma narrativa em que a ação se desenvolve em um passado anterior 
ao do escritor, com personagens tipo bem marcadas. (Cf.: LUKÁCS, 1966, p. 15). 
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somos instigados a um posicionamento frente às atitudes tomadas pelas pessoas 

representadas em suas respectivas obras. Esses seres ficcionais, acompanhados de suas 

ações, definem um dos mais importantes elementos da narrativa literária: a personagem 

de ficção. 

 Santos e Oliveira (Cf.: 2001, p. 27) definem a personagem como algo associado a 

um “ser”, e de imediato a relacionam com as características inclusas no nosso modo de 

identificar os seres. Essa dualidade torna a personagem compatível aos referenciais do 

mundo da realidade e, por isso, crível em sua verossimilhança. Seu caráter ficcional, no 

entanto, a liberta do engessamento porventura limitador do reino das semelhanças. Nesse 

viés, a personagem, embora exerça sintonia com os seres do campo real, não possuem 

obrigação de se moldarem completamente à concepção usual de ser. Ao confabular com 

a liberdade criativa do autor, ela pode vir a, inclusive, inserir problematizações e 

questionar a categorização dos denominados seres e/ou sujeitos. Não seria o que 

observamos em A Metamorfose (1915), novela do escritor praguense Franz Kafka, em 

que o caixeiro-viajante Gregor Samsa acorda, certo dia, transformado em uma criatura 

horripilante que acreditamos se tratar de um inseto? 

 Esse equilíbrio entre o estranhamento e o reconhecimento do perfil da personagem 

determinará a assimilação e a construção de sua verossimilhança, visto ser o texto 

verossímil17 aquele que desenvolve uma coerência própria, não necessariamente igual ao 

tipo de lógica encontrada no mundo real, mas com elementos e referências que, quando 

unidas, parecem algumas vezes irracionais, mas fazem sentido para o leitor.  

Algumas mudanças, no entanto, colaboraram para uma maior complexidade das 

personagens de ficção. Foi o surgimento de uma nova classe de seres ficcionais, 

possuidores de caracterização mais analítica e sofisticada, que deu origem à distinção 

entre personagens planas e esféricas (ou redondas). Classificação que entrou em vigor 

no século XX, após a publicação de Aspects of the novel (1927), do crítico inglês E. M. 

Forster. Não demorou a tornar-se consenso entre a maioria dos teóricos que as 

personagens planas eram aquelas consideradas rasas, superficiais, de comportamentos 

previsíveis, marcadas por traços fortes e pouco variáveis, e as personagens esféricas 

estariam para aquelas mais complexas, de atitudes controversas e personalidade mais 

dinâmica, complexidade que se faz presente nas personagens de Marcel Proust, Kafka, 

                                                           
17 De acordo com Santos e Oliveira (2001, p. 28) um texto verossímil não é necessariamente aquele que constrói 
um universo similar ao real, “mas o que desenvolve uma coerência própria, uma lógica específica, segundo a 
qual mesmo inferências a princípio absurdas – em relação a outras lógicas – fazem sentido para quem lê”. 
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Virgínia Woolf, Thomas Man e James Joyce. Escritores que se tornaram emblemáticos 

para o modo diferenciado com que começaram a esculpir suas personagens. Em suas 

obras, o universo externo abre espaço para a representação de um universo que se 

transforma em subjetividade, por meio de técnicas como o fluxo de consciência18, 

empenhada em buscar um tipo de especificidade emanada do “espírito” de cada ser 

ficcional elaborado. 

Para Antonio Candido (2011, p. 57), em A personagem de ficção, foram escritores 

como Baudeleire, Nerval, Dostoievski, Emily Bronte, Pirandello, Gide e Machado de 

Assis, os verdadeiros responsáveis pelo início da verdade plural das personagens, as quais 

passaram a expor noções de absurdo, infinitude interior e de sucessão de modos de ser no 

tempo.  

Essas inovações vão refletir no desvendamento das aparências do homem e da 

sociedade, ao revolucionar o conceito de personalidade, que passa a se relacionar de 

forma mais direta com o meio em que está inserido o sujeito.   Para Santos e Oliveira 

(2001, p. 30), a obra desses e outros escritores adeptos desse estilo “demonstrou o fracasso 

da tentativa de usar a literatura como reprodução do espaço do ser, exatamente por deixar 

nítido que o ser não é uma substância, algo que possa ser apreendido na sua totalidade”. 

Ainda no século XX, o livro Formalismo russo (1955), de Victor Erlich, trouxe 

para o Ocidente a noção radical de que a personagem é um ser de linguagem, peça da 

grande engrenagem de signos meticulosamente organizados: a obra de arte. Nesse 

sentido, “ao estudar as particularidades da narrativa, os formalistas preocupam-se com os 

elementos que concorrem para a composição do texto e com os procedimentos que 

organizam esse material” (BRAIT, 2011, p. 43).  

De acordo com essa teoria, a personagem passa a ser compreendida como um dos 

componentes do conjunto de eventos que constituem a obra de ficção, e só se legitima 

enquanto ser ficcional no momento em que se submete às regras próprias da narrativa. 

Este pensamento foi crucial para o fim da ideia de que a personagem necessitava se 

referenciar ao ser humano para se formalizar enquanto representação ancorada na 

exterioridade.  

Ao ter uma fisionomia autônoma e ser compreendida como um ser de linguagem, 

a personagem de ficção passa a ser explorada por diferentes prismas a partir da segunda 

                                                           
18 O fluxo de consciência é, segundo Carvalho (1981, p. 51), um tipo de ponto de vista, em que o enfoque do 
material narrado volta-se para a “apresentação idealmente exata, não analisada, do que se passa na consciência 
de um ou mais personagens”. 
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metade do século XX. Estudiosos como Roland Barthes, A. J. Greimas, Claude Bremond, 

Jules Gritti, Violette Morin, Christian Metz, Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Roman 

Jakobson e Lévi-Strauss, partiram dos embasamentos conjecturados pelos formalistas e 

desenvolveram novos segmentos e problematizações envolvendo os estudos da narrativa 

e, consequentemente, da personagem. 

Na contemporaneidade, os heróis e heroínas da literatura tendem a perder o 

prestígio que possuíram outrora. Entre a maioria deles, costuma ir-se embora as ações 

magnânimas e as palavras eloquentes. Já não precisam corresponder a padrões de beleza, 

serem charmosos, e nem desvendar mistérios milenares ou lutar com armas poderosas. 

São, antes de qualquer coisa, sujeitos aparentemente comuns. Não precisam possuir 

nome, nem face. Criaturas predominantemente infelizes, as personagens dos romances da 

atualidade costumam ser confusas, carentes e, muitas vezes, mentirosas, como as 

encontradas em O falso mentiroso, de Silviano Santiago (2004). 

Se no século XIX a tendência na construção das personagens de ficção era 

construí-las com base em bens materiais, vestimentas, tipo físico, árvore genealógica, 

passado, presente e futuro; a propensão para as do século XXI é serem elaboradas sem 

artefatos, sem corpo e sem rosto. “Podemos não saber muito de sua aparência física, ou 

de seus apetrechos domésticos, talvez, não conheçamos sequer o seu nome, mas temos 

como acompanhar o modo como elas sentem o mundo”, enfatiza Dalcastagnè (2012, p. 

95). De modo geral, as personagens contemporâneas são inclinadas a conviverem com o 

mínimo de referências que lhes possam trazer uma noção verdadeira – ou quiçá tátil – de 

quem realmente são. Nisso se apoia o principal objetivo perseguido pela maioria dos seres 

ficcionais de nossa época: a descoberta de si. 

A ideia de que o homem poderia atingir um saber pleno sobre o universo e 
sobre si mesmo é substituída pela impressão de que a Verdade é sempre uma 
forma provisória de interpretação. O homem uno, indivisível, senhor de sua 
identidade, é substituído pelo homem múltiplo, fragmentado, que não sabe 
exatamente quem é. (SANTOS & OLIVEIRA, 2001, p. 24). 

Estas questões são perceptíveis nas personagens de Mosaicos Azuis Desejos, 

principalmente em Mário, um sujeito incapaz de compreender com clareza quem de fato 

é, e como suas relações afetivas estão alicerçadas: “ele era estranho. E se fazia estranho. 

E sentia-se estranho diante de toda e qualquer pessoa que o olhava, sentia, como que para 

magoá-lo. Até quando suportaria a mim mesmo?” (MAD, p. 92). Dessa maneira, as ações 

dramáticas são constantemente interrompidas pelos fluxos de consciência desses seres 

questionadores e pensantes: 
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Seria pecado ou crime assumir-se atraído por uma criatura angelical e de 
extravagante beleza? Por que aquela estranha forma de amar, agora, voltando-
se para os de menor de idade? Onde poderia estar presente àquela situação a 
envolver um belo garçon trajado em claro de uma virilidade floral ainda por 
despontar! (MAD, p. 125). 

Esse monólogo interior orientado19 – o qual secundariza os tradicionais diálogos 

entre duas ou mais personagens – expõe o modo como Mário interpreta a própria 

realidade e se sente diante do mundo. Aquilo que não pode ser proferido (o desejo por um 

menor de idade) manifesta-se em sua mente, expondo ao leitor mais do que a personagem 

tem coragem de revelar para seus convivas.   

Essa complexidade da personagem ficcional está sujeita às delimitações realizadas 

pelo escritor no momento de concebê-la. É ele quem escolhe os elementos que a 

comporão, organiza-os em uma dada estrutura e cria a ilusão de que deu origem a um ser 

ilimitado. Essas características fixarão a personagem em uma linha de coerência para 

sempre, restringindo as suas experiências e o seu modo de agir. "Daí ser ela relativamente 

mais lógica, mais fixa do que nós. E isso não quer dizer que seja menos profunda", alerta 

Candido (2011, p. 59).  

A percepção de uma personagem, porém, pode ser obstruída e seu discurso falho; 

sem deixar de contribuir para a forma como elas são e de como as perceberemos. “Talvez 

essas alterações tenham a ver também com a ênfase cada vez maior dada ao próprio 

discurso, que vira tema e, em certo aspecto, um protagonista a mais na narrativa”, acredita 

Dalcastagnè (2001, p. 117).  

Ao explorar o fato de que a personagem literária é um produto puramente verbal, 

a literatura contemporânea trata este elemento narrativo como um ser de papel a quem o 

narrador pode conceder autonomia. Assim confirmam Santos e Oliveira (Cf.: 2001, pp. 

30-1) ao perceberem que, nesse sentido, toda personagem é plana, pois existe somente na 

superfície vacilante da linguagem.  

 

 

1 . 2 .3 .  Lo cu s ,  l o c i  

 

                                                           
19 Por “monólogo interior” Carvalho (1981, p. 53) entende ser “a apresentação direta e imediata, na literatura 
narrativa, dos pensamentos não falados de uma personagem, sem a intervenção do narrador”. Desse modo, 
pode haver monólogo interior sem que necessariamente haja fluxo de consciência. Já por “monólogo interior 
orientado”, Carvalho (Cf.: 1981, p. 55) afirma ser o tipo de monólogo interior em que o autor onisciente 
apresenta marcas estilísticas que caracterizem o pensamento da personagem, dando a impressão de que é apenas 
a consciência da personagem que está sendo mostrada. 
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Entenderemos por espaço como o local ficcional onde se desenvolverá a ação da 

narrativa. Sua função é, portanto, primordial no que tange ao alargamento das 

possibilidades do que está sendo narrado.  

O espaço é o responsável por abrigar em esconderijos personagens em fuga, sediar 

eventos glamorosos e até proporcionar o acontecimento de guerras sanguinárias. Sem o 

espaço de ficção, os escritores teriam sua liberdade criativa reduzida e as suas 

personagens estariam condenadas a vagarem no vazio. As histórias perderiam boa parte 

de sua sedução e encantamento, pois estariam desprovidas de castelos, palácios, 

montanhas, florestas, trens, navios, aviões e centros urbanos. Ruas históricas do Rio de 

Janeiro, como a do Ouvidor e a de Matacavalos, jamais poderiam ser representadas nas 

obras machadianas se não fosse a existência desse importante elemento narrativo.  

Santos e Oliveira (Cf.: 2001, p. 73) apresentam o espaço como uma forma 

encontrada pelo escritor de situar, por meio de indicações concretas ou abstratas, as 

personagens por ele criadas. Nesse sentido, o espaço se constitui de referências que se 

relacionam com os sujeitos representados e atribuem a esses seres um sentimento de 

localização geográfica, temporal e social. Esse mecanismo também possibilita posicionar 

as personagens emocionalmente (por meio de uma topografia psicológica) e em relação 

ao modo como ela é expressa ou se expressa, através do espaço da linguagem. 

Em Espaço e literatura: introdução à topoanálise (Cf.: 2007, p. 03-4), Ozíris 

Borges Filho resgata os estudos de Gaston Bachelard20 e expõe que o termo topoanálise, 

no campo da literatura, está para uma teoria literária do espaço responsável por abordar 

inferências filosóficas, sociológicas e estruturais vinculadas a tudo o que está inscrito em 

uma obra literária (como tamanho, forma, objetos e suas relações). Para Bachelard, o 

espaço da narrativa, além de poder indicar o perfil social e psicológico das personagens, 

pode agir como uma instância que as influencia ou favorece o desempenho de suas ações 

ou as obstaculiza.  

Outros meios narrativos que poderiam ser utilizados pelo escritor através do 

manuseio espacial seriam a antecipação do enredo e a relação de contrastes entre a 

topografia e o sujeito de ficção. Denominado de heterólogo, este expediente se 

caracteriza, principalmente, pela indiferença do espaço para com os sentimentos da 

personagem representada. Como expressa o protagonista do romance deste trabalho: 

“Não faz nem cinco horas que cheguei e estou me sentindo um E.T. sentado na sala de 

                                                           
20 Filósofo e poeta francês que, em A poética do espaço (1989), cunhou o termo topoanálise. 
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uma casa para mim desconhecida.” (MAD, 2011, p. 152-3). Desse modo, a própria 

residência de Mário é representada como um lugar hostil, incapaz de fazê-lo sentir-se 

confortável, evidenciando, nesse não acolhimento, uma falta de cumplicidade para com a 

personagem homoafetiva. 

Ainda acerca das funções do elemento narrativo em debate, Filho alerta que nada 

o impede de poder seguir apenas o seu princípio básico: localizar as personagens 

geograficamente, sem que haja outra função na narrativa a não ser a de informar aos 

leitores onde a ação se desenvolveu. Nesses casos, o pesquisador assegura que apenas o 

acontecimento dramático importa, sem que exista relação simbólica, psicológica ou social 

entre as personagens e o lugar representado. 

Filho (Cf.: 2007, p. 72) também atenta para a predisposição que temos em 

interpretar o espaço como sendo o estabelecimento de marcações físicas que determinam 

os limites de uma dada localidade. Segundo o estudioso, tal comportamento evidencia 

uma inclinação da cultura ocidental contemporânea a enaltecer os gradientes sensoriais 

no momento de interpretar e se pôr diante dos elementos que constituem o mundo. Por 

esse viés, a noção de espaço seria construída através do modo como o nosso corpo percebe 

cada parte do ambiente edificado a sua volta. Nessa experiência, a visão é, aparentemente, 

o sentido mais bombardeado por informações e, por isso, tendemos a significar o espaço 

como sendo uma disposição física. 

Talvez seja por isso que se torne frequente a expectativa, por parte dos leitores, de 

receber, das mãos do escritor, uma obra com um espaço ficcional representando uma 

cópia exata do espaço real do qual eles fazem parte. Tal desejo tende a frustrá-los, uma 

vez que toda representação de objetos está condenada a reproduzi-los apenas de forma 

parcial, alusiva.  

De acordo com Santos e Oliveira (2001, p. 73), só é válido afirmar que o texto 

literário reproduz a realidade se “se entende que reproduzir significa, literalmente, 

produzir de novo, ou seja, em um gesto que é, de certo modo, repetição, gerar uma 

realidade diferente.” Nas narrativas literárias, o espaço se vincula a referências internas 

ao plano ficcional, ainda que neste sejam formuladas menções a espaços extratextuais. É 

preciso considerar, também, que nem todas as imagens visuais elegidas pelo escritor são 

figurativas, ou seja, nem sempre o que é desenhado no texto permite o reconhecimento 

de um objeto externo a ele, de modo que o artista não possui a obrigação de representar 

algo externo à obra. Para Filho (2007, p. 03): 
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Quando os lugares são completamente criados pelo autor, sem possuírem 
alguma referência geográfica com a exterioridade, os espaços são 
denominados de imaginativos. Estes, apesar de serem inteiramente ficcionais, 
ainda constituem um elo com o mundo exterior, pois se baseiam na estrutura 
de lugares que nos são familiares. Mas se o espaço edificado pela obra é 
bastante singular, desvinculado de qualquer semelhança com a realidade, será 
identificado como sendo fantasista. 

Em Teoria do texto, o professor italiano Salvatore D’Onofrio (1995, p. 96) 

corrobora o pensamentos dos teóricos mencionados e sintetiza: “o espaço da ficção 

constitui o cenário da obra, onde as personagens vivem seus atos e seus sentimentos”. 

Assim como os demais pesquisadores, ele também acredita que as informações espaciais 

de uma narrativa possuem o objetivo de transmitir maior verossimilhança ao material 

narrado, tornando-a compreensível, sem que para isso precise estar comprometida com 

as leis do real. 

Gancho (Cf.: 2012, p. 27) observa que de maneira geral, o termo espaço apenas 

contempla o lugar físico onde ocorrem os fatos da história. Para designar uma localidade 

carregada de características socioeconômicas, morais e psicológicas, o vocábulo 

ambiente deveria ser empregado, uma vez que este, na visão da pesquisadora, exerce a 

ideia de confluência que aproxima tempo, espaço e clima. Este último, entendido como o 

conjunto de determinantes socioeconômicas, morais, religiosas e psicológicas 

circundantes das personagens. 

Para Ozíris Borges Filho (Cf.: 2007, p. 05), o espaço é composto por seções que 

estão além do ambiente. Descontente com a aparente superficialidade das duas classes, 

ele apresenta outras quatro – sem deixar de considerar as pré-existentes. Segundo o 

pesquisador, os espaços que sofreram interferência humana, como cidades e metrópoles, 

devem ser identificados por cenário. Chamamos natureza àqueles lugares ficcionais não 

modificados pelo homem e preservados em sua estrutura original, como montanhas e 

florestas. A paisagem, por outro lado, é um espaço de grande extensão, servida de 

contemplação para narradores e personagens. Já o território está para o cenário ou 

natureza transformada em alvo de disputa entre as personagens que lutam pela sua 

dominação, ocupação ou posse. 

Todas essas subcategorias, contudo, estão sujeitas a reduzir o espaço narrativo a 

perspectivas deterministas, psicológicas e sociais, que podem conduzir o analista a 

interpretações tendenciosas.  Como defendem Santos e Oliveira (Cf.: 2001, p. 81), esses 

aspectos do espaço ficcional podem surgir imbricados ou até mesmo indissociados, de 
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maneira que é preciso relativizá-los de acordo com o padrão de sentido que cada obra 

literária irá impor.  

Diante do exposto, escolhemos para esta análise uma definição de espaço mais 

abrangente, a qual longe de segmentá-lo em variadas nomenclaturas, engloba diferentes 

significados e possibilidades em uma única terminologia:  

O espaço é o conjunto de elementos da paisagem exterior (espaço físico) ou 
interior (espaço psicológico), onde se situam as ações das personagens. É ele 
imprescindível, pois não funciona apenas como pano de fundo, mas influencia 
diretamente no enredo, unindo-se ao tempo. (SOARES, 1993, p. 52). 

Até chegarmos a essa compreensão do espaço, interpretado mais como 

manifestação de vivências do que como geografia territorial, muitas modificações no 

modo e no estilo de produzir textos literários ocorreram.  

Santos e Oliveira (Cf.: 2001, p. 81-2) ponderam que o espaço no romance 

tradicional só vem sofrer alterações demarcadas após as descobertas da Física moderna. 

Com o surgimento da teoria da relatividade, divulgada em 1905 por Albert Einstein, o 

espaço se transforma em tempo e vice-versa, abrindo a possibilidade de originar uma 

nova dimensão, em que espaço e tempo estão unidos de maneira homogênea. Nessa 

perspectiva, medir o tempo e o espaço de maneira absoluta se torna uma tarefa quase 

impossível, que necessita da agilidade de um observador atento. 

Nas produções atuais, o espaço tende a ser erigido através da combinação de 

múltiplos planos espaço-temporais vivenciados pelas personagens, o que expõe uma 

dimensão variada e um caráter aberto, com sentidos a serem preenchidos pela imaginação 

do leitor. “No entanto, há, em determinados relatos, a preponderância do espaço sobre o 

tempo – preponderância que pode, eventualmente, cancelar toda memória, toda história, 

colocando em xeque a identidade do sujeito”, notam Santos e Oliveira (2001, p. 82).  

As narrativas de hoje estão mais condicionadas a problematizar a própria categoria 

espacial, por meio da ruptura da linearidade espaço-temporal, em que o ambiente coeso 

se abre em vários lugares. Evento determinante para as próprias personagens, como as de 

Mosaicos Azuis Desejos, as quais, assim como o espaço ficcional, também estão sujeitas 

a terem seu universo constantemente rearranjado pela memória: “Desde pequeno, sabia, 

ainda se lembrava. Desde pequeno ouvia. Desde o ventre, deve ter sido, fora também 

educado naquela tradição. Não podia. Não podia isso nem aquilo.” (MAD, p. 21). 

No âmbito da produção da literatura de temática gay, temos percebido diferentes 

contribuições para novas perspectivas no que tange à relação entre espaço ficcional e 

representação do universo homoafetivo. Hudson Marques (2011, p. 205), por exemplo, 
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estuda a forma como se configura o espaço da narrativa em um conto do mesmo autor 

trabalhado nessa pesquisa. O pesquisador nota ser a narrativa “Kilder: my dream of 

summer”, inserida em Um dia me disseram que as nuvens não eram de algodão (2007), 

possuidora de um espaço ficcional propiciador da realização de desejos homoafetivos. 

Para Marques, a construção espacial desenvolvida pelo escritor paraibano rompe com 

padrões preconceituosos e busca proporcionar uma aceitação e naturalização das relações 

gays. 

Helder de Araújo Holanda (2012, p. 145), por sua vez, divulga a 

representatividade do espaço na expressão do desejo homoafetivo através do romance 

Lábios que beijei (1992), de Aguinaldo Silva. Assim como Marques, Holanda percebe, 

no texto examinado, uma relação intrínseca entre a identidade sexual das personagens 

representadas e o espaço em que elas estão inseridas: “as microterritorializações 

homoeróticas efêmeras ou fixas, analisadas na narrativa, contribuem para a expressão do 

desejo homoerótico das personagens”, revela. 

Nesse mesmo viés, Antonio Eduardo Oliveira (Cf.: 2008, p. 85), em artigo 

publicado no livro Aspectos da literatura gay, mostra o espaço urbano como o foco 

condutor da tessitura da homoafetividade na obra de Caio Fernando Abreu. Para o 

estudioso, “a metrópole figura como elemento central para a atuação de identidades 

performáticas, como as que nascem das subjetividades em trânsito, como é o caso dos 

gays”. Desse modo, Oliveira conclui que os homoafetivos buscam se organizar em 

comunidades interpretativas, abrindo possibilidades para o submundo e a escuridão das 

ruas se tonarem matrizes de um imaginário convidativo à vivência de performances. 

Por meio dessa perspectiva Benhur Pinós Costa (Cf.: 2007, [s/p]), em artigo 

publicado no IX Colóquio Internacional de Geocrítica, traça um panorama em torno do 

espaço social ocupado pelos sujeitos gays da/na sociedade ocidental vigente. Ainda que 

seu trabalho não seja voltado para o espaço ficcional, a pesquisa desenvolvida por Benhur 

ajuda a compreender o modo como os homoafetivos se estruturam territorialmente. 

Nuances que se refletirão na maneira como os escritores de temática gay arquitetarão os 

espaços de suas narrativas. 

Para Costa (2007, [s/p]), o homoafetivo carrega um forte sentimento de culpa e 

dificilmente consegue controlar os seus desejos, fatores que o conduzem a uma fuga dos 

papéis sociais alicerçados na heteronormatividade. Nesse entrave, o sujeito gay termina 

por derivar pelo espaço social em busca de prazeres com iguais: 
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As “derivas”, desde a invenção da homossexualidade, já lá no século XIX, 
acabam produzindo “comunidades-cabides”, territorializadas no meio urbano 
moderno. Micro-territórios de encontros homoeróticos se produzem e por eles 
se estabelece uma série de práticas coletivas que originam culturas 
homossexuais. Dessa forma, dos territórios lingüísticos instaurados pela 
modernidade ordenadora, microterritorios culturais se produzem pela força 
desejante de sujeitos excluídos do cenário social. (COSTA, 2007, [s/p]). 

É assim que, no raciocínio de Benhur, se produzem os sistemas culturais na 

sociedade contemporânea. Através de rótulos, tipificações e identificações de 

comportamentos humanos (aceitos ou recriminados), formas comunitárias múltiplas 

emergem e se territorializam na camada social. Nesses novos modelos organizacionais, o 

sujeito homoafetivo sai dos subterrâneos da sociedade e se apresenta mediante ações 

concretas para sua inserção, seja por meio de ONG’s ou de movimentos políticos que 

exigem direitos específicos para o público gay. Assim sendo, o espaço social, conforme 

esclarece Benhur, encontra-se abarrotado de ações homoafetivas que contradizem a 

estabilização do heterossexismo. “Mesmo sutis, como os atos sexuais em banheiros 

públicos, ou paqueras em meio à multidão, são forças que burlam as regras e fazem 

emergir outras forças como potências contraditórias à repressão”, assegura o geógrafo 

(2007, [s/p]). 

Atitudes de afirmação semelhantes às exercidas pelas personagens de Mosaicos 

Azuis Desejos em espaços sociais variados. Lugares estes que, apesar de se edificarem no 

solo da ficcção, podem expor o modo como o homoafetivo estabelece relações de conflito 

com locais físicos e psicológicos. Como observamos na passagem em que Mário, ao 

participar de uma confraternização realizada em uma casa de heterossexistas, é expulso 

daquele território ao ter sua homoafetividade desvendada: 

Fomos impedidos de ficar na festa. Pediram absolutamente para que saíssemos 
daquele recinto, apenas eu e Marcelo. Alguns homens nos olhavam como 
querendo nos matar. Outros pareciam se condoer da situação. Alguns nem nos 
viram, indiferentes que ficaram ao acontecido. Mães, possessas, desviavam os 
olhares dos filhos como se pudessem protegê-los das calamidades (não eu nem 
Marcelo) que aterrorizam as pessoas no mundo. Quando cruzávamos o portão 
frontal, a palavra veio pesada e esbarrou em nós e em nossa saída: “Viados, 
fora! Fora, Mário viado!”. (MAD, p. 57). 

 Desse modo, oferecidas pelo escritor, as coordenadas do local ocupado pelas 

personagens revelam identidades e individualidades à medida que as percebemos em 

oposição ou igualdade em relação àquilo com o que eles foram confrontados. No 

fragmento anterior, as normas da “ditadura” heterossexual foram refletidas no espaço 

ficcional em que Mário estava posicionado: a casa de um amigo, preparada para uma festa 

de aniversário. Por considerarem aquele espaço como familiar e, consequentemente (na 
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lógica da heterossexia), impróprio para sujeitos homoafetivos, os donos da casa se viram 

no direito de expulsar o protagonista daquela localidade. Por não corresponder à 

identidade “adequada” para frequentar aquele ambiente, Mário foi obrigado a sair da 

comemoração juntamente com seus demais amigos gays, os quais tiveram a 

homoafetividade posta em evidência pelas personagens heterossexuais e pelo espaço 

ficcional que não pôde acomodá-los. 

Nesse sentido, asseguramos a importância de não se negligenciar o espaço 

ficcional no momento de compreender a ideologia expressa no conjunto das 

particularidades de uma obra. Assim como não podemos esquecer que o romancista, por 

ser demiurgo no âmbito da narrativa, controla todos os lugares onde sua história é 

arquitetada. O estudo da espacialidade narrativa de Mosaicos Azuis Desejos pode levar à 

captação de uma significação autônoma, pois, conforme expressara D’Onofrio (Cf.:1995, 

p. 96), alguns significados só são suscetíveis de serem definidos espacialmente. 
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CAPÍTULO 2 

_____________________________________________________ 

A solidão como perspectiva para a 
contemplação do mosaico  

 

 

Não só eu, 
 mas as pessoas em geral estavam morrendo de solidão.  

E pouco adiantava se formassem um casal.  
João Gilberto Noll 

 

 

2 .  Narradores  so l i tár ios  

 

primeiro contato com o romance Mosaicos Azuis Desejos causa um 

estranhamento a quem conhece minimamente o seu escritor. A voz condutora 

da obra, em vários momentos confessional, parece confundir-se com a do próprio Antonio 

de Pádua, por fazer uso de uma linguagem semelhante à de estudiosos da Literatura:  

Diferentemente dos outros saberes, há sempre uma possibilidade de um texto 
literário ser canalizado para várias visões sobre o mesmo fenômeno, como se 
isso fosse uma grande vantagem ou trouxesse benefícios para quem está como 
sujeito da enunciação dessa hipótese. (MAD, p. 166). 

 Não obstante, a história estruturada por este narrador escorregadio também 

corresponde a fragmentos da vivência do autor do livro. Notamos semelhanças entre o 

próprio protagonista, Mário, e o seu criador: ambos são homens, professores, ensinam 

literatura, moram em Campina Grande, são pesquisadores da área de gênero e 

sexualidades, e são homoafetivos. Com tantas referências semelhantes, torna-se difícil 

para o leitor não se  remexer na cadeira de leitura e indagar: afinal, o que nesta narrativa 

está ancorado em dados reais e o que equivale apenas à imaginação do escritor? Seria 

Mosaicos Azuis Desejos uma autobiografia, ou tudo no romance é ficcional? Quem é este 

narrador permutável, multifacetado, o qual nunca se deixa identificar? Para analisarmos 

e compreendermos tais questionamentos faz-se necessário um adendo sobre a forma 

biográfica e suas derivadas problematizações.  

François Dosse (Cf.: 2009, p. 55), em O desafio do biógrafo, alega ser a biografia 

um gênero híbrido situado na tensão constante entre a vontade de reproduzir uma vivência 

O 
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passada – por meio de regras de mimeses –, e o eixo imaginativo do biógrafo, o qual deve 

preencher vazios e dar unidade a um universo fragmentado do qual ele não possui total 

acesso. Originado do grego antigo (βιογραφία, de  βíος – vida, e γράφειν – escrever), até 

o século XVIII o termo era utilizado para se referir aos textos ocupados em narrar a vida 

de grupos de pessoas, e raramente de um único indivíduo. Em Biografias & Biógrafos, 

Sergio Vilas Boas (Cf.: 2002, p. 33) afirma ser essa predileção por contar a história de 

agrupamentos determinados pela hierarquia, profissão ou função social, impressa nos 

escritos de Plutarco (47-120 d.C.), Giorgio Vasari (século XVI) e Samuel Johnson (século 

XVIII), os quais voltaram seus escritos para nobres, santos, reis, pintores e poetas. 

O ato de narrar a vida de um sujeito em específico, no entanto, era atividade 

comum muito antes do século XVIII. O discurso autobiográfico confessional, de Maria 

Aparecida Rodrigues (2007, p. 32), revela ser a Grécia Antiga o berço da forma 

biográfica, pois o homem da época era instruído a dominar o discurso e, por meio dele, 

relatar ações homéricas na ‘ágora’.  

A ágora servia de palco para a revelação pedagógica da vida dos outros ou da 

própria vida do orador, o qual vinculava os fatos narrados a acontecimentos concretos de 

seu meio social, político e filosófico. Desenvolveu-se, no mesmo período, obras como a 

narrativa biográfica feita por Fédon sobre Sócrates, e a autobiografia de Isócrates. Todas, 

no entanto, primavam pelo desejo de fazer do verbo o principal meio de transmissão do 

saber através da revelação da vida político-social ou profissional de uma figura pública. 

“Por isso, o discurso era dirigido à coletividade em forma oratória ou de narrativa oral, 

de glorificação ou de autoglorificação confessional”, acrescenta Rodrigues (2007, p. 33). 

Do classicismo grego até os dias vigentes, ocorreram várias transformações no 

modo de narrar a história de vida de um homem. Em se tratando desta forma textual na 

contemporaneidade, teóricos como Philippe Lejeune empreenderam longos estudos, os 

quais servem de embasamento para importantes constatações acerca do processo de 

(re)construção da experiência ou vivência de um sujeito. Surgem, assim, as principais 

problematizações em torno da autobiografia e de suas derivações.  

A definição de Lejeune (2008, p. 14) para autobiografia, apresentada em O pacto 

autobiográfico, inicialmente, é a seguinte: “narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade”.  

Tal tentativa de diferenciar a autobiografia ao ponto de confrontá-la com as 

características de outras modalidades discursivas semelhantes (como a própria biografia) 
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resulta, para Lejeune, na ideia de que a autobiografia é, sobretudo, uma narrativa marcada 

por uma perspectiva no passado, a qual tematiza a vida individual na qual emerge a 

comunhão identitária entre autor, narrador e personagem. 

Outro traço da autobiografia determinado por Lejeune (Cf.: 2008, pp. 29-30-1) 

como um fator circundante é o pacto autobiográfico, estabelecido pela equivalência entre 

a identidade do nome impresso na capa e na folha de rosto do livro e o nome atribuído ao 

narrador que se promove personagem principal da obra. Tal pacto também é intensificado 

na narrativa pela constante marcação textual de que existe uma proposta explícita de fazer 

uma autobiografia. 

Em contrapartida, no livro Devires Autobiográficos, Elizabeth Muylaert Duque-

Estrada (2009, p. 17) problematiza a noção convencional de autobiografia ao declarar que 

a maneira mais apropriada de abordar o conceito seja afirmando positivamente aquilo que 

ela não é e não pode ser, assegurando a impossibilidade de exercer a sua mais densa 

promessa: apresentar a verdade de uma vida reunida numa trama narrativa. Pois como 

refletem Santos & Oliveira (2001, p. 18): “quando escrevo um diário, ou uma 

autobiografia, por mais honesto que eu pretenda ser, não seleciono as imagens que desejo 

projetar de mim mesmo? Não estou construindo um sujeito ficcional?”. Foi por meio da 

ideia dessa construção ficcional de si que a autobiografia difundiu-se em sua mais 

importante vertente: a autoficção. 

Ainda que não se aprofunde e demonstre certa incredulidade sobre esta 

perspectiva, Lejeune chega a questionar a existência de um tipo textual no qual se faria 

do autor uma personagem, totalmente apresentado como ficcional. Raciocínio 

desenvolvido e problematizado pelo escritor e crítico literário francês Serge Dubrovsky, 

primeiro autor a tirar da própria biografia a matéria-prima necessária para construir uma 

narrativa em primeira pessoa, cujo narrador-personagem, apesar de se chamar Serge 

Doubrovsky, é totalmente ficcional. Nascia no romance Fils, de 1977, o termo autoficção, 

cunhado pelo próprio Doubrovsky para definir a ficção de acontecimentos ancorados na 

realidade, embora este viesse a reconhecer que a forma em si remonta a outros 

pensadores, como Jean-Jacques Rousseau, Marcel Proust e Michel de Montaigne. 

 A princípio, poderíamos compreender a autoficção apenas como uma vertente da 

autobiografia. Como explica Sergio Vilas Boas (Cf.: 2002, p. 59), a autobiografia, 

diferente da biografia e da história, argumenta-se pela expressão da consciência, 

possibilitando omissão e idealização por parte de quem narra. Pode ainda demonstrar 

contradições quando confrontada com testemunhos orais colhidos em entrevistas ou 
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mesmo em documentos. A fortuna crítica do termo autoficção, no entanto, se multiplicou 

de tal forma que abarcou obras as quais vários estudiosos julgam ser completamente 

inclassificáveis na categoria dos textos autobiográficos. 

É o que defende André Bernardo (Cf.: 2012, p.41-45), em artigo publicado na 14ª 

ed. da revista Metáfora, atualmente fora de circulação. Segundo o crítico, dois escritores 

brasileiros canônicos transitam tanto pela autoficção quanto pela autobiografia: José Lins 

do Rego e Oswald de Andrade. “Do primeiro, Menino de Engenho, como autoficção, e 

Meus verdes anos, autobiografia. Do segundo, Memórias sentimentais de João Miramar, 

autoficção, e Sob as ordens de mamãe, autobiografia.” Da nova geração da literatura 

brasileira, também são considerados representantes da autoficção: Cristovão Tezza, 

Tatiana Salem Levy, Ricardo Lísias, Carlos Herculano Lopes, Ivana Arruda Leite e 

Bernardo Carvalho. Entre os principais autores estrangeiros estão o norte-americano Paul 

Auster, o sul-africano J. M. Coetzee e o espanhol Enrique Vila-Matas. 

 Na pesquisa literária da América Latina, Diana Irene Klinger (2007) tem sido um 

dos principais expoentes ao se tratar da autoficção. Após realizar um breve panorama de 

definições sobre a autobiografia e gêneros afins de teóricos tais como Philippe Lejeune, 

Doubrovsky e Costa Lima, Klinger, em Escritas de si, escritas do outro, o retorno do 

autor e a virada etnográfica, trata da diferença entre os termos “autobiografia fictícia”, 

“romance autobiográfico” e “autoficção”, todos esses subgêneros distintos da noção de 

“autobiografia” por não dependerem de um pacto referencial. 

 Ao retomar as ideias defendidas por Philippe Gasparini, o qual articula suas 

classificações com base na relação entre autor, narrador e herói, a pesquisadora (2007, p. 

46) esclarece que na autobiografia fictícia o escritor “simula uma enunciação 

autobiográfica mas sem pretender que exista identidade entre o autor, o herói e o 

narrador”. O liame que separa o romance autobiográfico da autoficção, por sua vez, é 

mais tênue. 

 Nessas duas últimas categorias, o grau de ficcionalidade é quem delimita suas 

distinções. No romance autobiográfico há uma preocupação maior com a categoria do 

possível, da verossimilhança, e com o predomínio de relações de equivalência: “ele 

suscita dúvidas sobre sua verificabilidade mas não sobre sua verossimilhança”, esclarece 

Kingler (2007, p. 46). A autoficção, por outro lado, envolve verossimilhança com 

inverossimilhança, suscitando dúvidas a respeito de sua verificabilidade e acerca de sua 

própria verossimilhança. Ao contrário da autoficção, o romance autobiográfico convence 

o leitor de que mesmo sem ele poder verificar a “verdade” da matéria narrada, toda a obra 
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se estrutura em uma lógica coerente. A identificação do herói com o autor, no entanto, 

passa necessariamente por uma ambiguidade: “o texto sugere uma identificação entre eles 

e, ao mesmo tempo, distribui índices de ficcionalidade que atentam contra a 

identificação”, pontua a estudiosa (2007, p. 46). 

Como a classificação proposta por Gasparini reduz toda a autoficção à categoria 

de “ficção” (uma vez que ela se alicerça em um paradigma não verossímil), Kingler 

(2007, p. 47) argumenta que, no seu entender, a autoficção “implica não necessariamente 

uma corrosão da verossimilhança interna do romance, e sim um questionamento das 

noções de verdade e de sujeito.” Estabelecidos esses dois novos pilares norteadores para 

a compreensão da autoficção, a autora finalmente explica qual seria sua matéria:  

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto 
nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles 
momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à 
própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? 
Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). (KINGLER, 2007, p. 51) 

Percebemos, assim, que a matéria da autoficção não é a biografia mesma e sim o 

mito do escritor, uma instância que se situa na fissura entre a “mentira” e a “confissão”21. 

Esta compreensão do relato como criação da subjetividade, a partir de uma manifesta 

dicotomia a respeito de uma verdade prévia ao texto, permite pensar a autoficção como 

uma performance22 do autor: 

Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o texto reflete ou 
mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) 
do autor são faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, 
instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam, mas que, em todo 
caso, já não podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado como sujeito 
de uma performance, de uma atuação, um sujeito que ‘representa um papel’ na 
própria ‘vida real’, na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas 
entrevistas, nas crônicas e auto-retratos, nas palestras (KLINGER, 2007, p.55). 

Nesse sentido, o autor arquiteta suas personagens não apenas em seus romances, 

mas também em sua vida cotidiana, a qual o possibilita “vestir a máscara” do escritor e, 

através dela, circular publicamente. Já nos romances, o que encontramos, é a extensão 

                                                           
21 A autora relaciona sua noção de mito a apresentada por Roland Barthes com base em teorias de Freud. Desse 
modo, o mito estaria para o inconsciente freudiano, e seu significado em total dependência com o seu 
significante: “assim como para Freud, o sentido latente do comportamento deforma seu sentido manifesto, 
assim no mito o conceito deforma o sentido” (KLINGER, 2007, pp.50-1).   
   
22 Mais uma vez utilizamos o termo em referência ao conceito de performático utilizado por Judith Butler. A 
estudiosa entende o gênero como uma construção performática, ou seja, uma construção cultural imitativa. O 
gênero é “um estilo corporal, um ato, por assim dizer, que tanto é intencional como performativo, onde 
performativo surge como construção dramática e contingente de sentido” (Butler, 2003, p. 197). É nesse sentido 
de artifício, de comportamento duplamente exercido, que pensamos a identidade autoral no caso do texto aqui 
estudado. 
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dessa “máscara” para a narrativa, a qual concederá ao leitor a ilusão de estar diante da 

voz do sujeito da escrita. Sujeito este que, de acordo com Kingler (2007, p. 55), não é 

“um ser pleno, senão que é resultado de uma construção que opera tanto dentro do texto 

ficcional quanto fora dele, na ‘vida mesma’”. 

Sendo assim, Klinger leva a crer que, para classificar um texto como autoficcional, 

deve-se considerar a intencionalidade do autor em criar um mito de si, uma performance. 

Tal abordagem retira do romance autoficcional a definição simplista de que ele é um texto 

puramente ficcional, pois mesmo sua trama e personagens não sendo passíveis de 

confirmação na exterioridade, a biografia e o próprio autor já se apresentam como 

norteadores da construção da matéria verbal.  

Esse “mito do escritor” e essa “performance” estão diluídas entre os vários 

narradores de Mosaicos Azuis Desejo, sendo um, em especial, portador de uma dicção 

muito aproximada da do próprio Antonio de Pádua pesquisador: o narrador autodiegético. 

Ainda que este narrador seja identificado por Mário, rompendo com a ideia de 

simultaneidade nominal entre autor e personagem instituída por Lejeune ao tratar do pacto 

autobiográfico, ele eventualmente apresenta traços biográficos do autor empírico. 

Inclusive porque este narrador, manipulado pelo autor-implícito, concorda com Antonio 

de Pádua em muitas de suas ideias defendidas em congressos e trabalhos acadêmicos: 

A narrativa de Aguinaldo Silva não era estruturada numa sequência lógica que 
despertava interesses estéticos. Parecia muita bricolagem: textos de outros 
textos ali postos para os desprevenidos terem a impressão de que houve um 
projeto sem nenhum referência à “autotextualidade”; textos biográficos ou 
dados de um período da vida real do escritor eram postos numa rápida e não 
ambígua simetria entre realidade e ficção. [...] Energizado pela leitura, 
contagiado pela alegria dos alunos que se identificaram com o naturalismo do 
romance, sentei perto de Charles. (MAD, pp. 64-5). 

 Ao tratar da obra ficcional de Aguinaldo Silva, o autor-implícito faz com que seu 

narrador autodiegético teça considerações sobre o processo da “bricolagem” e da 

“ambígua simetria entre realidade e ficção” que, além de fazerem parte da ficção de 

Aguinaldo, estão sendo alicerçadas no ato da enunciação no próprio texto de Antonio de 

Pádua. Dessa maneira, a análise de uma obra literária alheia, por parte do narrador 

audiegético, acaba por iluminar a estrutura narrativa na qual ele próprio está alicerçado.  

Ainda que a voz analítica deste narrador se aproxime da proferida por Antonio de 

Pádua em textos acadêmicos, logo ela é afastada pelo autor-implícito, o qual põe fim ao 

monólogo interior do protagonista e retoma a continuidade da ação narrativa: “sentei 

perto de Charles”. Nessa “gangorra” de tons alternantes modulados pelo autor-implícito 

no(s) narrador(es) de Mosaicos Azuis Desejos, a autoficção passa a ser reforçada através 
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da impossibilidade de associação entre escritor e sujeito da enunciação, em uma ação 

performática orientadora do leitor para o reconhecimento dos traços autobiográficos, mas, 

ao mesmo tempo, encarregada de levá-lo a questionar se, de fato, narrador e autor são a 

mesma pessoa. 

As estratégias de que se vale Antonio de Pádua para “performatizar-se” em seus 

textos, abrangem desde usar um protagonista que compartilha algumas de suas 

características biográficas, a um narrador preocupado em refletir sobre o processo de 

escrita de seu relato: “Quem escreveu no livro da vida que meu castigo seria publicado e 

imputado ainda eu estando em vida?” (MAD, p. 46-7). Tal questionamento, ao tratar da 

escrita e da publicação da obra que conta o “castigo” de quem narra, confere ao romance 

uma ilusão autobiográfica, como se o próprio Mário tivesse escrito, sozinho, o texto que 

o leitor tem em mãos. 

Apesar desse feito, Mosaicos Azuis Desejos não se trata de um relato 

retrospectivo, que ordena e atribui sentido ao que fora vivido. Como assegura Kingler 

(2007, p. 58), “para uma ficção autobiográfica é preciso primeiro viver para depois 

narrar”. Mas o romance de Antonio de Pádua, em contrapartida, em muitas passagens 

reflete o momento do próprio ato da escrita: “Para não sofrer de novo, relembrando o 

acontecido, fecho esta página e encerro minha história do dia, concentro-me no que for 

mais imperativo. Basta de histórias feias e positivas”. (MAD, p. 54). Ainda que afirme 

“fechar a página” e finalizar o relato para não mais sofrer, a narrativa não termina, e a 

escrita pela frente não é senão o próprio relato que o autor (e não o narrador) escreve em 

Mosaicos Azuis Desejos. Desse modo, o romance contribui para a construção do mito do 

escritor, na medida em que expõe um livro que “se constrói sozinho” (mesmo quando o 

narrador avisa sobre a pausa que fará em seu ofício).  

Ao elaborar seu romance sob as mais variadas vivências ficcionais, Pádua 

descortina a ambiguidade do discurso aparentemente factual: e aquilo tomado pelo leitor 

enquanto um fato passa a agregar a possiblidade de ser interpretado como ficção. 

Trata-se, mais uma vez, de uma forma de leitura. Assim, o protagonista do 

romance não se mostra completo, pleno, mas cheio de rupturas e contrastes, e sua busca 

pela concretização de uma relação humana estável resulta somente em decepção. Não é 

possível plasmar inteiramente a experiência vivida por Mário – este não é exemplo, não 

sabe aconselhar nem acumulou sabedoria. Nesse sentido, vale o pensamento do que 

Walter Benjamin (1994, p. 198) apontou como sendo o desaparecimento do narrador 

tradicional, o qual, a partir de sua própria experiência, tecia narrativas utilitárias para os 
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que os ouvia23. Resta ao narrador da obra, apenas, tentar demarcar a sua própria vivência 

através de lembranças, devaneios, perguntas sem respostas e reflexões truculentas 

divididas com o leitor: 

Eduardo Pitta é chato na ficção. Não deveria ter seguido o estilo de António Botto? 
Por que não enveredou por algo parecido com Mário de Sá-Carneiro em “A 
Confissão de Lúcio”? Não poderia ser empolgante como Abel Botelho em O 
“Barão de Lavos”? Bem, ele deve ser uma bela bicha intelectual dessas que só pisa 
o chão para ter certeza de que flutua. E como flutua! Chata daquela forma como 
escreve, só podia ser bicha, e das loucas! (MAD, p. 119). 

A crítica ao escritor e ensaísta português Eduardo Pitta, conhecido no meio 

acadêmico por Fractura (2003) – texto no qual analisa a posição do homoafetivo na 

literatura contemporânea produzida em Portugal –, expõe não apenas uma opinião mais 

acalorada sobre um autor utilizado pelo próprio Antonio de Pádua em suas pesquisas 

sobre gênero, como o compara a outro escritor bastante presente em seu ofício: António 

Tomás Botto. Também é curioso observar neste fragmento a reprodução de discursos 

preconceituosos proferidos por uma personagem que, além de homoafetiva, estuda sobre 

a condição marginalizada na qual o sujeito gay está inserido. Ao tratar Pitta por “bicha 

intelectual” e afirmar que o autor provavelmente é uma bicha “das loucas”, Antonio de 

Pádua brinca com o enunciado literário, mesclando preconceitos e abrindo intervalos no 

romance para contar um pouco de si e de sua vida ficcionalizada, no papel de um professor 

tão próximo e ao mesmo tempo tão distante de sua pessoa biográfica:  

Enquanto os homens na frente conversavam desavisadamente no local por 
onde passavam; enquanto Mário ouvia a música que tocava sem a concentração 
dos que dialogavam num gesto de amizade, uma folha de jornal sai da lateral 
direita do banco da frente. Era apenas um pedaço de jornal. A notícia que 
encontrava não fazia o menor sentido para ele: Lista de aprovados no concurso 
para polícia militar: Antonio de Pádua Dias da Silva. Eram tantos Antonios e 
inúmeros Páduas. (MAD, p. 129). 

Nesse distanciamento entre o escritor e a personagem, explicitado no fragmento 

pela indiferença de Mário para com o “Antonio de Pádua Dias da Silva” estampado no 

jornal – o qual, no campo da exterioridade, chegou a ser de fato aprovado em um concurso 

da polícia militar24 –, percebemos a presença do autor-implícito mais uma vez agindo no 

enunciado de acordo com suas próprias intenções, o que demonstra ser essa uma instância 

                                                           
23 Benjamin (1994, p. 201) anuncia a “morte da narrativa” com o surgimento da imprensa e do romance, 
produtos descompromissados com a tradição, capazes de possibilitar ao artista um novo tipo de liberdade: 
retirar da complexidade de uma vida e de um mundo cada vez mais múltiplo o relato de uma história. Diferente 
do longo processo enriquecedor de experiências ultrapassado pelos narradores da oralidade, “o romancista 
segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los”.  
24 Dado biográfico revelado na contracapa de Sobre rapazes e homens (2006).  
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importante e contribuinte para a construção da autoficção, visto ser ela a responsável 

pelos “pontos de luz” e “pontos de cegueira” (fundamentais para a ficcionalização de si) 

impressos no texto: 

Assim, a ótica do universo nascerá do confronto entre a luz e a sombra, entre 
o ponto de vista do narrador – que pode corresponder a hierarquia das visões, 
desde a onisciência até o foco mais restrito – e os pontos de cegueira do 
narrador – os diferentes proveitos que o autor-implícito puder tirar daquilo que 
é vedado à sua máscara. (DAL FARRA, 1978, p. 24).  

Ora ele apresenta um protagonista que tem muitos pontos do presente e do passado 

em comum com o seu criador, ora ele modifica o foco narrativo e expõe dados acerca de 

Mário que em nada correspondem à identidade de Antonio de Pádua. A própria apatia da 

personagem ao ver o nome do escritor grafado em um jornal, demonstra o jogo de 

oscilação entre realidade e ficção proposto pelo romancista. Nessa alternância entre 

“pontos de luz” e “pontos de cegueira”, os narradores de Mosaicos Azuis Desejos 

constroem um projeto de autoficção no qual a única fonte de certeza é a própria obra 

literária: 

O ponto de vista do narrador, por mais amplo ou mais restrito que seja, é sempre 
um recurso do autor-implícito para promover “lacunas” – por excesso ou carência 
de lucidez – que juntas, visão e “cegueira”, num intercâmbio dialético – espécie 
de feixe de diferentes interferências de tons – darão a coloração verdadeira do 
romance. (DAL FARRA, 1978, p. 24). 

Apesar disso, não podemos negligenciar as evidências das interseções entre as 

experiências de Mário e as do autor-pessoa. Assim como seu criador que rotineiramente 

publica livros teóricos e ficcionais, dá palestras, e leciona literatura, o protagonista do 

romance em análise revela também ser “dinâmico, ágil, nervosamente apto para as 

atividades.” (MAD, p. 30). O relato de Mário chega a parecer uma confissão do próprio 

Antonio de Pádua quando ele reflete sobre o impacto do livro Lábios que beijei em sua 

sala de aula, conjecturando, inclusive, a possibilidade do protagonista do romance de 

temática gay ser uma ficcionalização do escritor pernambucano: “As minhas alunas se 

encantaram com o aspecto romântico da relação entre o jornalista inonimado (Aguinaldo 

Silva?) e o bandido Alemão, procurado pela polícia e refugiado nos braços e quarto do 

jornalista.” (MAD, p. 65). 

Essa fusão entre elementos da vida biográfica do autor com a ficção 

descompromissada com o real, extraída de sua imaginação, é um ponto central da 

narrativa contemporânea. Segundo Dalcastagnè (2001, p.128), o escritor também se vê 

obrigado a, de algum modo, se expor – normalmente a partir de uma personagem, com 

características próprias, confundindo ficção e realidade, o que não deixa de ser uma 
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atitude coerente, afinal, o escritor também é peça desse jogo e, por isso, tem-se destacado 

a necessidade de se perceber a presença daquele que está “distribuindo as cartas”. 

Artifício explicitado pelo narrador da obra em estudo: 

Eu não consigo escrever uma só linha que já não tenha sido dito em minhas 
outras obras. Estarei eu confundindo-me infantilmente com o autor desta obra 
ou será que é o autor que registra na base dos seus personagens fictícios a tênue 
e afiada linha da memória que ainda separa o seu narrador ficcional de sua 
pessoa biográfica? (MAD, p.169) 

Por esta razão, Dal Farra (1978, p. 35) enxerga o romance sempre como um tipo 

de “autobiografia”, pois o autor recolhe, de sua própria experiência, os subsídios 

significativos essenciais para dar ensejo à construção “biográfica” de um ser imaginário: 

“Para moldar-lhe as feições e inflar-lhe vida, ele terá de conferir a este ser foros da vida 

real: terá de dotá-lo de uma dimensão psicológica e de uma duração temporal, dados 

relativos à existência humana”.  

Klinger (Cf.: 2007, p. 52), por sua vez, compreende este fenômeno como uma 

descoberta desbravada pelo autor na medida em que vai elaborando o seu texto, 

exatamente da maneira vivenciada por um paciente de psicanálise. Esta ficção de si criada 

no ato da narração, não vem, no entanto, a ser verdadeira ou falsa. É apenas a ficção criada 

pelo sujeito para si próprio, o qual insere sua subjetividade em um meio de produção: 

“Eu não consigo escrever uma só linha que já não tenha sido dito em minhas outras 

obras”. Desta forma, a “verdade” – noção absolutamente escorregadia, devido a sua carga 

de relatividade – da autoficção não coincide com a verdade autobiográfica, tampouco com 

a verdade de alguma coisa verificável. A única “verdade” possível encontra-se na ficção 

que o autor elabora de si mesmo, somando mais uma imagem de si ao contexto de 

representação de sua obra. 

Eu estava na solidão dos miseráveis, vazio de corpo, ataúde sem sentido, alma 
sem corpo, materializada na espiritualidade da matéria. Era dor que não tinha 
remédio, que não tinha explicação. Mas não era sem sentido. O dia chegou e 
eu não soube. O telefone tocou e fiquei sem atendê-lo. (MAD, p. 53-4). 

 No trecho acima, parte do capítulo “Quando um homem se inquieta por amor”, é 

possível observar nitidamente a multiplicação dos sujeitos ficcionais. O narrador – sujeito 

da enunciação – é Mário. Esse narrador, contudo, se desdobra em personagem – sujeito 

do enunciado. Utilizando a liberdade do texto ficcional, são exploradas as possibilidades 

de se jogar com a duplicidade de “eus”. Mário se coloca dos dois lados da ação narrativa: 

há um “eu” que narra, e um “eu” que é narrado. Esses dois “eus”, no entanto, não são 

necessariamente coincidentes. 
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 Quando se diz “eu estava na solidão dos miseráveis”, há um primeiro “eu”, que é 

Mário narrando, construindo sua própria “biografia”; um segundo “eu”, que é o Mário 

que se coloca na condição de desamparo; e ainda um terceiro “eu”, que é o Mário atingido 

pela melancolia do isolamento. Conforme argumento defendido por Santos & Oliveira 

(2001, p. 18), há um “‘eu’ agente da narrativa. Há também um ‘eu’ paciente (objeto da 

ação de narrar), que, por sua vez, se desdobra em um ‘eu’ ativo e um ‘eu’ passivo 

relativamente às ações narradas.” Confere-se, deste modo, uma divisão manifesta do eu: 

“eu” não equivale a “si”, passando a figurar como um “ele”, como um “outro”. 

 Ao falar de si, ao pensar sobre si, ao escrever sobre si, o sujeito está se 

multiplicando, está colocando em xeque sua unidade. Quando, no capítulo vinte e um, 

Mário se vê como criança indo ao enterro de seu Epitáfio (um vizinho que morrera de 

falência múltipla dos órgãos), ele está criando uma imagem de si mesmo. Está produzindo 

um sujeito ficcional, totalmente afetado pela liquidez de sua lembrança: “a memória faz 

me perder nas datas, nas lembranças, nos nomes e nas pessoas, restando-me agora, no 

exato momento, apenas restos contidos de sentidos pouco cogitados” (MAD, p. 81).  

Antonio de Pádua cria um narrador que, por sua vez, cria uma personagem. Não 

se pretende dizer, no entanto, que as imagens de nós mesmos criadas em nossos 

pensamentos são falsas, ponderam Santos & Oliveira (2001, p. 19), mas, em certo sentido, 

são ficcionais (ainda que ficção não corresponda à falsidade e deva ser interpretada como 

uma suspensão do limite que separa os conceitos de falso e de verdadeiro). 

 Na maior parte das vezes a autobiografia é lida com fatos passados, já autoficção, 

mesmo quando se refere ao passado, tende a se confundir com o presente, fazendo com 

que o autor-narrador tenha pouco controle sobre os eventos relatados.  Sentimento 

expresso pelo narrador do romance em pauta, no capítulo “Quase um dia decisivo”: 

“Minha memória me dá as imagens racionalmente. Fico sem saber a ordem das coisas, 

dos delitos”. (MAD, p. 94). Nesse sentido, a autoficção obtém a possibilidade de 

reconstrução livre, arbitrária e ficcional dos fragmentos da memória, sem compromisso 

com a transcrição literal dos acontecimentos: 

O filtro da memória impede a objetividade tanto no relato oral quanto no 
autobiográfico. Por isso biógrafos responsáveis não costumam tomar as 
autobiografias como “totalmente verdadeiras”. As fronteiras entre imaginação 
e memória são difíceis de determinar, e as autobiografias e os livros de 
memórias funcionam como espelhos, autoconhecimento, autocriação e até 
autodefesa. [...] Mais do que um relato de experiências vividas, é uma contínua 
e apaixonada “busca do Eu”. (BOAS, 2002, p. 60). 
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Busca ramificada nos vários expedientes incluídos neste romance: desde a relação 

Antonio de Pádua-narradores-Mário (e as diferentes perspectivas partilhadas entre eles); 

as fugas e insucessos do protagonista; as intervenções de Antonio de Pádua mesclando 

suas vivências (condição gay, magistério, estudos literários) na medida em que relata e 

inventa a vida de Mário. 

Encontramos também, neste romance, a recorrência de temas constantes no autor 

(alguns remetidos diretamente a autoficção, uns imbuídos de sentido mais próximo da 

autobiografia; outros por evidenciarem a ficcionalização de vivências no relato). Um 

desses tais temas reincidentes é a exclusão sofrida pelo sujeito homoafetivo, experiência 

também possivelmente vivenciada pelo Antonio de Pádua-escritor: 

Todos me liam e aprendiam a me olhar como se eu fora um pervertido e, por 
isso, naqueles olhares zangados, de força e muitas vezes raivosos, eu era 
subtraído, diminuído, desaforado, desclassificado, silenciado, desprezado, 
marginalizado, excluído, zombado, cuspido, impedido, interditado. (MAD, p. 
139). 

São diversos os desabafos de Mário em torno da homofobia, silenciosa ou 

inflamada, sofrida ao longo dos anos. Diversas são, também, as passagens em que a 

sexualidade vem à tona no romance (desde a presença de cenas de sexo entre personagens 

nomeadamente homoafetivas, ao “sexo solitário”, floreado por imagens de desconhecidos 

com quem o professor ficcional cruzou a caminho da aula): 

Já em casa, entra no banho e se amontoa feito coisa no banheiro. Se masturba 
duas vezes, uma atrás da outra, procurando sentir com os olhos que guardavam 
ainda faiscadas lembranças da nuca do rapaz do carro em que foi à escola de 
carona. Olhos cerrados e mãos em movimento, os jatos de esperma saiam com 
o quente do desejo que sufocava todo o seu corpo poroso do sobejo do gozo 
que acaba de concluir. (MAD, p. 131). 

Enfim, encontramos em Antonio de Pádua uma dinâmica da ficcionalização como 

processo de construir a concepção de mundo tanto no plano literário, quanto sociológico 

ou científico. Pensar em Mosaicos Azuis Desejos como autoficção implica que mais 

importante que a relação da obra com a verdade biográfica de Antonio de Pádua, é a 

reflexão trazida por ela sobre o sujeito da escrita. Nesse viés, a experiência criativa 

humana pela escrita surge como um dos meios mais complexos de chegarmos até nós 

mesmos, através de uma constante dinâmica de duplo sentido. Ao se colocar fora de si a 

partir do interior de si mesmo, sem que as imagens coincidam ou se sobreponham, o autor 

gera infinitas possibilidades de interpretações, produzindo sentidos impossíveis de serem 

ancorados em um único argumento. 

Quando se trata do escritor Antonio de Pádua, a escrita se transforma em um 

instrumento facilmente manipulado, sem que muitas vezes percebamos as mãos que 
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tecem um enunciado persuasivo – porém questionável. Mosaicos Azuis Desejos, por 

exemplo, apresenta vários narradores com pontos de vista distintos. 

No quadragésimo nono capítulo da obra, o solitário protagonista encontra alguém 

capaz de representar a esperança do término de seus dias de solidão. Intitulado de “Elma 

chips: impossível comer um só!”, o capítulo inicia com Mário caminhando em direção a 

uma escola onde precisou fazer uma visita de rotina. Sua atenção é surpreendida quando 

visualiza o slogan da empresa de salgadinhos de milho Elma Chips estampado em uma 

caixa de papelão, ao lado de um jovem sentado em um batente de concreto: “Estava 

próxima, a caixa, a um dos garotos que sentavam naquele batente de cimento cru e 

grosso.” (MAD, p. 179). 

A imagem da caixa de salgadinhos, tão evidenciada pelo narrador, remete não só 

às guloseimas da infância, mas à “caixa de Pandora”, a qual, uma vez aberta, soltaria 

todos os males do mundo. Os adjetivos atribuídos ao local onde o estudante se encontra 

também carregam multiplicidade de sentidos. Ao afirmar que o rapaz está sentado em 

algo cru e grosso, o narrador faz uso de um léxico comumente conferido ao pênis e às 

experiências sexuais. E é ao posicionar o púbere em cima de uma metáfora fálica que o 

narrador prepara o narratário para a temática desenrolada nas páginas seguintes do texto. 

A narração tem continuidade, desta vez, descrevendo o rapaz que chamara a 

atenção do professor: “O meninão estava ali, meio desajeitado, pernas abertas, tendo 

partes das canelas à mostra. Já havia sinais escuros de pelos. As coxas grossas.” (MAD, 

p. 179-80). E é ao focar em traços físicos do garoto, evidenciando principalmente suas 

pernas – referência de força e velocidade –, que a voz condutora do leitor do romance 

apresenta o seu efebo.  

Em artigo publicado no livro Aspectos da literatura gay, Antonio de Pádua (2008, 

p. 37), agora o pesquisador, elenca uma série de características que alocam os textos de 

temática homoafetiva a uma categoria diferenciada das obras pertencentes à literatura 

geral. Em um de seus argumentos estão os motivos de que é feita essa literatura, a qual 

ora se preocupará em representar a descoberta de uma identidade gay pelo próprio sujeito 

homoafetivo (Apartamento 41), ora registrará a experiência do preconceito (Bom-

Crioulo), ora ironizará o mascaramento da homoafetividade por meio da amizade 

(“Pílades e Orestes”) e ora lançará luz sobre “a relação do homem mais velho com um 

homem mais jovem (lembremo-nos do conto ‘Sargento Garcia', de Caio Fernando Abreu, 

que retoma a tradição do ‘amor grego’)”. 
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O amor grego é invariavelmente remetido à ideia de relação homoafetiva 

masculina entre um sujeito mais velho e um mais jovem. Isso pelo fato de a Grécia 

Clássica desprestigiar as mulheres na sociedade, impedindo-as de terem acesso ao 

conhecimento e, inclusive, à admiração dos demais membros da comunidade. Para ser 

admirado nessa região no século V a.C., era fundamental ser, em primeiro lugar, homem. 

O masculino era supervalorizado e associado ao pensamento racional. As palavras do 

teatrólogo grego Sófocles “atestam a importância atribuída ao homem da cultura grega. 

Afirmava ele: ‘Muitos são os prodígios; entretanto nada é mais prodigioso do que o 

homem”, argumentam os historiadores Cláudio Vicentino e Gianpaolo Dorigo (2002, p. 

71). 

Após fitar o estudante sentado no batente “cru e grosso”, o narrador 

heterodiegético relata que Mário “acredita que é apenas uma tolice passageira olhar 

aquele ‘crianção’ e por ele sentir desejo” (MAD, p. 179). Mas as palavras desse narrador 

são bem calculadas. É difícil perceber o real Mário, o real garoto, e até mesmo o real 

narrador. Isso porque, por mais que seja identificado como heterodiegético, o narrador 

desse capítulo parece não ter sido beneficiado pelo autor-implícito com a capacidade da 

onipotência, visto estar sempre no campo das hipóteses e suposições:  

Ele deve ter seus quinze anos. Ele ainda não tem bigode feito. A pele amaciada 
pelo muito da oleosidade. A maciez e leveza daquela pele ainda criança, ainda 
virgem, ainda sem muita esperança. Aquele menino que precisa. Aquele 
rapazinho que quer. Aquele homem que quer o homem ainda imaturo. (MAD, 
p. 180). 

Nessa passagem, fica claro o fato de a idade do garoto ser apenas uma suposição 

do narrador, o qual tem sua onisciência “apagada” pelo autor-implícito – agindo com 

solidariedade ao protagonista da história, uma vez que Mário também não sabe a idade 

do menino a sua frente. O estudante, no entanto, pode ter quatorze, treze, doze ou 

dezesseis anos. Nada impede que a idade atribuída ao jovem tenha sido propositalmente 

falseada pelo narrador, no desejo de que o rapaz fosse representado como sendo mais 

velho do que realmente o é. Tal artifício poderia ser justificado pelo temor sentido pelo 

protagonista por se ver atraído por alguém tão novo: “Ele acredita mesmo, mataria até 

para se defender, que o seu pecado tem muito perdão por não realizar aquilo que sonha 

por medo inconsciente.” (MAD, p. 179-80). 

Realmente seria um temor tão inconsciente? É notório que, diferente do ocorrido 

na Grécia Clássica, a relação sexual de um adulto com um vulnerável é legalmente 
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proibida no Brasil25. Nesse sentido, não é difícil imaginar porque o narrador 

heterodiegético da obra em estudo relutaria em dizer que Mário estava atraído por um 

garoto com menos de quinze anos, conflito representado no texto.  

Ao introduzir um narrador autodiegético para alternar com o narrador 

heterodiegético, a tensão entre o desejar e o reprimir é formalizada na obra: “Ele está 

quase saltando sobre o rapaz e sentando no colo do que está sentado. Eu sentaria em seu 

colo, se ele fosse mais velho. Mente, esse professor mente. Ele quer sentar agora. Ele está 

disfarçando.” (MAD, p. 180, grifo nosso).  

Ora em primeira pessoa, como narrador audiegético, Mário revela o medo e a 

impossibilidade de se relacionar com um garoto; ora o narrador em terceira pessoa, 

heterodiegético, desvela os argumentos do professor, desnudado frente ao leitor. O 

discurso do narrador autodiegético é imbuído dos valores morais e culturais instituídos 

socialmente, mas o de seu opositor é guiado unicamente pelo desejo do instante. Segundo 

Dal Farra (1978, p. 37), o romance de primeira pessoa pode ter visões de terceira pessoa 

e o romance de terceira pessoa pode ter visão de primeira pessoa. Por conseguinte, os dois 

códigos resultam iguais, e a escolha “deste ou daquele ponto de vista decorre 

inevitavelmente da ‘predileção’ do autor-implícito, o que parece não conferir nenhum 

atestado de rigor e de precisão à metodologia ficcional”. 

Ao travar uma espécie de duelo, o narrador heterodiegético do romance começa a 

interferir nos turnos do narrador autodiegético com mais altivez. Sem aparentar persuasão 

– ainda que o faça – o narrador heterodiegético elenca argumentos que convencem não 

só o outro narrador, como o próprio leitor do texto: “Ele tem quinze anos, nunca beijou 

                                                           

25 Os casos envolvendo o encontro íntimo entre homens e menores tendem a não só despertar repugnância na 
sociedade, como se transformam em escândalos espetacularizados pela mídia. “Em 1993, o ídolo pop Michael 
Jackson foi acusado pela primeira vez de pedofilia. O pai de Jordan Chandler, um menino de 13 anos, o 
processou por abusar sexualmente do seu filho”. (LINS, 2012, p. 73). De acordo com Leandro Sarmatz (2002, 
p. 40), o mesmo ocorreu com Eugênio Chipkevitch, um conceituado médico de São Paulo que sedava e 
mantinha relações íntimas com pacientes pré-adolescentes. Nem mesmo um dos mais famosos escritores da 
literatura infantil escapou à acusação de pedofilia: “O escritor inglês Lewis Carroll (1862-1898), autor de Alice 
no País das Maravilhas (1865), costumava fotografar menininhas em parques, inclusive uma garota de 4 anos 
chamada Alicia Lidell, que, mais tarde, inspirou a personagem do seu livro. Mesmerizado pela beleza 
provocativa de Alicia, o escritor a cortejava de forma quase acintosa – a ponto de a mãe da menina forçar o 
afastamento dos dois”. (SAMATZ, 2002, p. 42). Segundo Samatz (Cf.: 2002, p. 40), a Organização Mundial de 
Saúde (OMS) define a pedofilia como a ocorrência de práticas sexuais entre um indivíduo maior de dezesseis 
anos com uma criança na pré-puberdade (treze anos). No Brasil, aplica-se, dentre outros, o artigo 217-A do 
Código Penal para punir a prática de pedofilia. Não existe no nosso ordenamento jurídico o tipo penal com o 
nomen iuris “pedofilia”. Portanto, a pedofilia não é definida como crime pela legislação. O que é considerado 
como crime é a conduta pedófila. 
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antes, mas já sabe do calor do sexo, porque já se esfregou no sexo de outro homem, um 

tio que o quis seduzir.” (MAD, p. 180). E continua: 

A boca dele, o nariz, o rosto bem afilado: parece um filhote de raposa em sua 
primeira experiência a sós: louco para encontrar uma presa, quando ainda se 
sente, pela imaturidade, sob o olhar de um predador. Passa entre a parede e o 
garoto. Por um instante fica lado a lado ao rapaz que o olha, parece falar com 
os olhos e pedir para que o tire dali o mais rápido possível: quer fugir, fugir, ir 
para bem longe onde seja possível não encontrar nem mais uma alma vivente 
à exceção daquele homem que ali se encontrava. 

A verossimilhança dos argumentos utilizados pelo narrador heterodiegético no 

intuito de convencer o protagonista a dar vazão ao seu desejo é, no mínimo, incerta. 

Principalmente quando lemos com minúcia o que está posto em seu discurso. Inicialmente 

é explicitado que o garoto já vivenciou uma experiência homoafetiva, mas não uma 

experiência qualquer: fora com um “outro homem, um tio”, ou seja, alguém 

consideravelmente mais velho que ele. Verdadeira ou não, essa afirmação é 

estrategicamente utilizada para persuadir Mário e posteriormente o leitor, com a ideia de 

que não é preciso se preocupar com a integridade física e psicológica do estudante, uma 

vez que ele já fora sexualmente violado por um homem maduro. E nada o impediria de 

ser novamente. 

 Em seguida é declarado que o estudante não só está desejoso de encontrar um 

parceiro sexual, como quer fugir com o “homem que ali se encontrava”. Para um narrador 

astucioso, que usa da probabilidade na composição de seu discurso, confiar cegamente 

em seu testemunho pode ser uma atitude tão ingênua quanto dar crédito a todas as 

acusações lançadas por Dom Casmurro sobre Capitu. 

Silviano Santiago (2000, p. 42), em Uma literatura nos trópicos, lembra de que a 

retórica da verossimilhança não possui compromisso com a verdade dos fatos, mas apenas 

com o método persuasivo de convencer os outros sobre determinada opinião. Ao utilizar 

os princípios de Fedro, o estudioso expõe: 

Para aquele que se destina a ser orador é absolutamente desnecessário ter 
aprendido o que constitui a realidade da justiça, mas antes o que dela pode 
pensar a multidão, que precisamente deve decidir; não tanto o que realmente é 
bom ou belo, mas o que ela pensará a respeito disso. Eis aí, de fato, qual é o 
princípio da persuasão, mas não da verdade. 

 Princípios de oratória dominados pelos narradores da obra em análise, os quais 

estimulam a imaginação do protagonista (e consequentemente do leitor) para um 

distanciamento da realidade dos fatos, no objetivo de convencê-lo(s) a sua proposição: 

nesse caso, a de aceitar a relação afetivo-sexual entre um adulto e um menor de idade. 
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Percebemos, assim, que o amor grego não se extinguiu com o passar dos séculos. 

Mesmo vivenciado às escondidas, em casos que não se configuram necessariamente como 

crime pedófilo (envolvendo jovens no final da adolescência), ou até mesmo se 

caracterizando pedofilia, a relação entre adultos e púberes continuará a fazer parte do 

imaginário erótico de inúmeros sujeitos. 

 Prova disso é a representação da efebia na contemporaneidade, figurada por Mário 

e o jovem estudante encontrado por um acaso. Após analisar o rapaz minuciosamente, 

especulando que ele estaria à espera de um homem que o tirasse do marasmo, o professor 

finalmente dá início à investida em busca de seu objeto sexual: “Todo o processo de 

indução do outro, ou de aliciamento de menores, tem seu início com esse sentar-se 

próximo a.” (MAD, p. 181). 

 Nessa passagem, traído pelas próprias palavras, o narrador heterodiegético prova, 

mais uma vez, que não podemos confiar no que ele diz. Se anteriormente ele afirmou que 

o garoto estava desesperado para fugir com “o homem que ali se encontrava”, por qual 

motivo, agora, ele diz que seria necessário que o professor se sentasse próximo ao 

estudante para ainda dar início ao processo de indução e de aliciamento de menor? 

Sem permitir o surgimento de nenhum diálogo, como que para não dar o direito 

das personagens denunciarem suas meias verdades, os narradores, agora compactuando, 

continuam a nos conduzir apenas por enunciados que alternam entre si. Só após a tentativa 

do aliciamento é revelado que o protagonista não precisaria se esforçar para alcançar o 

seu intento: “O garoto me puxa para um estreito corredor logo após aquelas escadarias. 

Vou sendo levado com um certo prazer flutuante. Sinto-me nas nuvens e não sei em que 

céu posso navegar.” (MAD, p. 181). 

 Diferente do que nós, leitores, poderíamos esperar, não é o homem mais velho que 

dá procedimento aos intercursos sexuais em Mosaicos Azuis Desejos, tipo de 

representação que tem feito parte do projeto literário do autor em estudo. Mesmo que tal 

ação da diegese seja mais uma “artimanha” do narrador, ao distorcer as “verdades”, não 

podemos cometer a negligência de ignorar o que está posto no texto. Ao assumir a 

condução dos acontecimentos, o estudante inverte seu papel com o professor, o que, para 

a psicanálise, revelaria um desejo de sentir-se superior àquela figura que, em sala de aula, 

o aloca para um espaço de inferioridade. Desse modo, nessa nova hierarquia estabelecida, 

o aluno passa a estar acima de seu tutor. 

“Tomou-me pela mão, tocou meu peito, meus lábios, minha face. Intencionou um 

beijo, tocou meu sexo por sobre a roupa, sentiu-me em estado de fogo e não expressou 
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um só sorriso” (MAD, 181). Essa passagem não apenas corrobora o que afirmamos no 

parágrafo anterior sobre a inversão de papéis (até a seriedade típica dos homens mais 

velhos o rapaz assumiu, ao não esboçar “um só sorriso”), como traz outro dado importante 

para a compreensão da obra. 

De acordo com Samatz (2002, p. 43), “a criança nunca é parceira na relação de 

um pedófilo, mas seu objeto, pois é um ser indefeso, dominado sadicamente”. Por 

sadismo, Freud (1973, p. 50) entende que “corresponderia a um componente agressivo do 

instinto sexual que se tornou independente e exagerado e, por deslocamento, usurpou a 

posição de liderança”. Nesse sentido, mesmo que o estudante do romance não possuísse 

quinze anos de idade como supôs o narrador, esse púbere não se enquadraria nos casos 

comuns de pedofilia, em que não só não há consentimento da vítima, como ela se 

transforma em objeto sexual de um sadomasoquista. 

No romance em análise, no entanto, a vítima, ou melhor, o objeto sexual de um 

sadomasoquista é o homem mais velho, o qual se vê rendido às determinações do mais 

novo. Sobre as ações inesperadas do jovem, o narrador comenta admirado: “Parecia uma 

máquina efetuando um exercício para o qual ela já havia sido programada”. (MAD, p. 

181). Esse comportamento do efebo, por outro lado, não revela nenhuma surpresa ao Pai 

da Psicanálise: 

Frequentemente ocorre que um jovem se apaixona seriamente pela primeira 
vez por uma mulher madura, ou uma jovem por um homem de idade que 
desfrute de posição de autoridade: isto é claramente um eco da fase de 
desenvolvimento que vimos discutindo, já que estas figuras são capazes de 
reanimar retratos de sua mãe ou pai. Não pode haver dúvida de que toda e 
qualquer escolha de objeto se baseia, embora menos intimamente, nestes 
propósitos. (FREUD, 1973, p.125). 

  Se nos guiássemos pela teoria de Freud para interpretarmos o desfecho dessa 

relação efébica em Mosaicos Azuis Desejos, diríamos que Mário não se permitiu dar 

concretude a um ato pedófilo, pois ao enxergar o púbere como um possível filho, recusou-

se a cometer o incesto. “Esbocei chegar à sua boca, mas a culpa, a minha culpa, a minha 

máxima culpa impediu-me de tal ato”. (MAD, p. 181). 

 Seja pela visualização do incesto inconsciente, pelo medo de ser rechaçado 

socialmente por estar com um adolescente, ou por achar que sua atitude poderia ser 

interpretada como pedofilia, Mário silenciou seu desejo e deu espaço à repressão, vinda 

em forma de culpa: 

Eu não conseguia tocá-lo como meus dedos queriam; não tive a coragem de 
abraça-lo como meu corpo me impelia. Não conseguia enlaçar-me naquele 
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corpo como já estava preparado. Deixei-o ali e ele saiu na minha direção rua 
afora. (MAD, 182). 

Diferente do que acontecia no passado, a prática da efebia, na contemporaneidade, 

encontra vários ditames que inviabilizam a sua realização. Mesmo em situações 

aparentemente favoráveis, como a encontrada e rejeitada pelo professor Mário, é 

impossível não pensarmos nos inúmeros discursos que coíbem as relações entre púberes 

e adultos. 

Estamos há vários séculos da Grécia Clássica, e tais modificações no modo como 

adultos se relacionam com jovens já eram, de certo modo, esperadas. Ao analisarmos o 

final do referido capítulo de Mosaicos Azuis Desejos, percebemos que uma regra de 

conduta social, no entanto, parece não ter se alterado do período Antigo para cá:  

No caso da relação entre homens mais velhos com os rapazes gregos, a ética 
dos prazeres terá que seguir, através das diferenças de idade, delicadas 
estratégias que devem levar em conta a liberdade do outro, sua capacidade de 
recusar e seu necessário consentimento. (FOUCAULT, 1998, p. 176). 

 Em se tratando da dualidade ideológica deste romance, como observamos na 

defesa e na recusa à prática pedófila, é importante atentarmos para o fato de que ela nem 

sempre ocorre entre narradores distintos. Vários são os exemplos de um mesmo narrador 

explicitar contradições, diferentes pontos de vista, ou, inclusive, admitir suas meias 

verdades. É o que contemplamos no capítulo trinta e quatro, “Azul Maurício”, em que o 

narrador autodiegético, após realizar uma série de declarações apaixonadas para um de 

seus alunos, confessa desejá-lo apenas para aplacar a carência do instante causada pela 

solidão, e não necessariamente por gostar dele: 

Eu também te amo muito, Maurício! Eu te quero muito, Maurício! Mentira 
minha. Ali eu não tinha nem mesmo a certeza de agora. Eu queria Maurício 
para curar a minha dor, para compensar o abandono do meu corpo pelo homem 
que ainda amo. Eu aprendia com o passar dos dias a mentir para o outro, 
quando queremos arrancar feridas pútridas de nós. E não percebia nenhuma 
maldade naquele ato. (MAD, p. 133). 

 De acordo com Dalcastagnè (2001, p. 127), o narrador do romance contemporâneo 

– que celebra o inconcluso, o fragmentado, o ambíguo – é apenas mais um paranoico. 

“Está irremediavelmente perdido entre as certezas que cria para si e as infinitas 

possibilidades que eclodem ao seu redor”, e por isso ele mente, esconde, dissimula e 

engana com tanta facilidade. 

 Por fim, e não menos importante, percebemos, na obra em análise, a existência de 

um narrador que não se refere a um “eu” nem a um “ele”, mas a um “tu”: “Na verdade, 

tu estás aqui, olha mesmo, debaixo da árvore, todo molhado dos grossos pingos da chuva 

que não para de cair”. (MAD, p. 11). 
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A narração em segunda pessoa, de acordo com Emil Volek (1985, p. 131), ocorre 

na situação em que “el autor trata a su personaje en la forma familiar, de <<tú>>, y, 

además, pone entre los dos um signo de identidade metafórica y alegórica: <<tú y yo 

somos la misma persona>>”. O narrador de segunda pessoa, no entanto, é um recurso 

pouco utilizado pelos escritores e quase não mencionado pela crítica literária. Entre os 

principais teóricos a abordá-lo, estão Richard Reeve (1972), Wayne Booth (1969), 

Baquero Goianes (1972), Leyla Perrone-Moisés (1966) e Michel Butor (1974). 

Em Repertório, Butor (1974, p. 81) defende a existência do narrador de segunda 

pessoa ao elencar suas principais diferenças em relação ao de primeira e de terceira:  

É fácil ver que vantagens pode haver para o autor em introduzir na obra um 
representante dele mesmo, aquele que nos conta sua própria história, dizendo-
nos “eu”. O “ele” nos deixa no exterior, o “eu” nos faz entrar no interior, mas 
esse interior corre o risco de ser fechado. [...] Eis por que se introduz por vezes 
na obra um representante do leitor, daquela segunda pessoa a qual o discurso 
do autor se dirige: aquele a quem se conta sua própria história.  

Se o narrador em terceira pessoa concentra sua visão nos eventos externos 

ocorridos às personagens e o de primeira transporta o leitor para o mundo interior desses 

seres de papel, o de segunda impede um possível ocultamento das experiências narradas, 

e o que era para ser um relato exterior ou um interno, transforma-se em uma narração 

íntima. (Cf.: BOTOSO, p. 05-6).  

Os críticos literários brasileiros, em sua maioria, ignoram a existência de um 

narrador em segunda pessoa. Dos poucos estudos no país acerca dessa temática, 

destacam-se a dissertação de mestrado de Camila Chaves Cardoso (2007), intitulada de 

As imagens duplas e a narração em segunda pessoa em Aura, obra fantástica de Carlos 

Fuentes e um artigo de Altamir Botoso (2012). 

Na pesquisa realizada por Cardoso (2007, p. 45), o narrador de segunda pessoa é 

analisado na obra Aura (1962), do escritor mexicano Carlos Fuentes. Ao caracterizar esse 

tipo de narrador, a estudiosa relata: 

O leitor não sabe quem conta a história, mas esse não saber provoca-o e 
incomoda-o, na medida em que não se trata do narrador em terceira pessoa 
tradicional, que age como uma espécie de deus que tudo sabe, pode estar em 
todos os lugares e, dada as convenções literárias, não precisa necessariamente 
identificar-se. 

 Além disso, ainda segundo a referida pesquisadora, 

A partir dessa ambiguidade primeira, acerca do emissor do texto, gera-se quase 
que instantaneamente uma segunda dúvida: a quem se dirige esse que não se 
sabe quem é? A partir da incerteza inicial acerca da instância da qual parte o 
texto, passa-se a um questionamento sobre a instância destinatária desse 
mesmo relato. Marcado textualmente por meio dos pronomes e terminações 
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verbais em segunda pessoa, o leitor parece deixar sua posição “passiva” para 
tornar-se uma parte da trama. 

 Cardoso considera ser a narrativa de segunda pessoa uma instância construtora de 

uma identidade entre leitor e personagem, artifício o qual convida o leitor para exercer 

um papel ativo dentro do relato. Altamir Botoso (2002, p. 06), em “Variações do foco 

narrativo em ‘El mundo alucinante’”, corrobora o pensamento da pesquisadora e 

acrescenta que o emprego do narrador de segunda pessoa em uma narrativa revela-se uma 

estratégia do autor para dotá-la de mistério e construir o efeito de profundidade 

psicológica, por meio de uma perspectiva pouco utilizada para a trama romanesca.  

Em Mosaicos Azuis Desejos, esse narrador é convocado pelo autor-implícito para 

estreitar ainda mais a relação do leitor com o texto e, consequentemente, com a temática 

nele inserida: 

Lá na tua casa: os comentários de teu pai com tua mãe; a tristeza e o ódio 
confundindo a cabeça dos teus irmãos; a piedade e a vergonha de tuas irmãs. 
Todos em absoluto sem saber se a favor ou contra a tua permanência naquele 
lar, ao mesmo tempo em que todos com uma vontade tão doce de poder te 
abraçar, te por no colo, dizer que te ama e que tudo daria certo. Mas essa 
verdade não acontece porque os limites entre o centro e circunferência de um 
raio são bem, muito bem, bastante racionalizados. Tu estás num pequeno 
quarto, onde apenas uma cama, um guarda-roupas, alguns brinquedos e uma 
cadeira são tua mobília. Deitado no chão, depois de teres sido para lá mandado 
por tua mãe, tu ouves toda a conversa entre os normais da tua casa. (MAD, p. 
12). 

 Neste trecho notamos, mais uma vez, a despreocupação do escritor em se expor e 

evidenciar sua construção narrativa: ele reconhece a presença do interlocutor, é ciente de 

que seu material será lido, e não só se dirige diretamente para quem o lê, como invoca 

sua presença para dentro da obra. Retirado de sua zona de conforto por um narrador que 

simula contar não mais a história de Mário, mas a “história do próprio leitor”, o narratário 

sai de uma condição passiva, é ficcionalizado, e alça o posto de protagonista da trama a 

qual ele mesmo decodifica. Tal recurso, além de acelerar o pacto ficcional entre autor e 

leitor (o surgimento deste narrador ocorre no início do romance, mais precisamente no 

capítulo “Infância – parte um”), possibilita uma melhor assimilação do leitor para com a 

identidade da personagem principal. 

 Se, por ventura, há algum tipo de resistência do leitor para com a homoafetividade, 

o narrador de segunda pessoa se encarrega de trabalhar com o objetivo de cessá-la: faz 

com que ele assuma a pele do Mário criança e, assim como o protagonista, sinta a solidão 

daquele cuja infância fora aterrorizada pela possibilidade de ser expulso do lar pelos 

próprios pais.  
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Ao ser posicionado no texto como o sujeito oprimido, o narrador não só apostrofa 

o leitor, como o induz a refletir sobre paradigmas alicerçados no senso comum: “Deitado 

no chão, depois de teres sido para lá mandado por tua mãe, tu ouves toda a conversa entre 

os normais da tua casa.” E o que até então, para o narratário, poderia ser considerado uma 

pessoa “normal”, passa a ser fortemente questionado no instante em que ele é deslocado 

– ainda que no plano literário – da centralidade heterossexista. 

 Carmem Dora Guimarães (2004, p. 53), em O homossexual visto por entendidos, 

reforça a ideia contida no fragmento do romance, ao afirmar que a relação de poder do 

pai para com o filho obriga-o a tomar atitudes e medidas com o objetivo de converter e 

reorientar o jovem “desviante” para o caminho da “normalidade”. Nesse sentido, a ação 

social paterna é, em si, uma acusação da diferença. Nessa trajetória de construção da 

identidade sociossexual “desviante”, o homoafetivo recriminado, como o representado 

por Mário, sai à busca de outros semelhantes na “diferença”. Busca essa que pode aliviar 

momentaneamente sua condição de desamparo ou reforçar ainda mais a sensação de 

abandono.  

Se ao analisarmos os narradores de Mosaicos Azuis Desejos, descobrimos que 

eles, manipulados pelo autor-implícito, se alternam em variados pontos de vista para 

diminuir a distância entre o leitor e o protagonista homoafetivo, resta-nos perguntar quais 

artifícios ele tece ao elaborar, dispor e confrontar personagens e espaços ficcionais em 

sua trama narrativa. 

 

 

2 . 1 .  P e r so nag e ns  ex i l ada s  

 

Os seres ficcionais que desfilam ao longo do romance Mosaicos Azuis Desejos 

são criaturas permanentemente insatisfeitas, em busca de alguém ou alguma coisa que 

preencha a lacuna de suas carências. Seja na procura de um novo amor, um sexo 

descompromissado ou por meio da afirmação pública de sua própria identidade sexual, 

essas personagens não se cansam de agir como sujeitos em desespero constante. Este ato 

enaltece a mediocridade da existência dessas personas, incapazes de se ajustarem às leis 

dos espaços sociais onde estão inseridas: se veem obrigadas a governar suas ações 

conforme o sentimento do instante. Nessas relações comandadas por ímpetos e 

conflitadas por diretrizes da sociedade, seres de ficção se embatem no campo da narrativa 
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e problematizam quem são, o que querem e qual posição ocupam ao se colocaram diante 

do outro.  

É nessa “arena” de confrontos ideológicos que se aloca o protagonista do romance 

aqui estudado. Batizado de Mário (assim como o de Andrade, poeta de homoafetividade 

bastante especulada26), ele é um homem de trinta e seis anos, gay e professor do curso de 

Letras em uma universidade de Campina Grande - PB. Pouco ou quase nada sobre sua 

aparência física é revelado. Não sabemos ao certo como é o seu rosto, seu corpo e nem 

suas vestimentas. Não temos acesso ao seu cheiro, sua estatura nem seu peso. Somos 

reféns de suas palavras diluídas em pensamentos e emissões de juízos sobre o mundo, os 

outros e ele mesmo. 

Através de seu discurso acalorado o leitor não demora a perceber estar diante da 

representação de alguém bastante passional. Ainda que permaneça com um “véu” sobre 

a face, Mário não esconde emoções extremadas, as quais surgem com intensidade em 

cada vocábulo enunciado, em cada ação desempenhada. Não é preciso ultrapassar a 

décima página do romance para notar que Mário é todo constituído de desejo. E por ser 

todo de desejo, ele é todo de emoção. 

As falas e atitudes inflamadas de Mário, no entanto, vão surgindo no corpo da 

narrativa como se o sujeito ficcional que as origina não percebesse o seu peso. Como 

observamos no tópico anterior, no contexto sobre a efebia, mesmo quando Mário 

dissimula seus defeitos ou profere meias verdades, é desmascarado no ato pelo narrador. 

Desse modo, ele vai se desnudando no texto ora pela euforia de quem vive com os 

sentimentos à flor da pele, ora pelo narrador que não lhe permite ocultar-se através de 

mentiras.  

No entanto, até que esse efeito se complete e uma imagem total da personagem 

seja finalmente esculpida, o leitor é convidado a se defrontar com vários Mários, através 

de inúmeras facetas e perspectivas que irão compor o mosaico representacional desse 

protagonista solitário. Nesse sentido, qualquer tentativa imediata de resposta à pergunta 

“Quem é Mário?” poderia soar superficial ou excludente.  

Mikhahil Bakhtin (2011, p. 28) enfatiza que ao analisarmos uma personagem não 

podemos desconsiderar o fato de nós, seres humanos, possuirmos uma visão bastante 

limitada de nós mesmos – princípio que o escritor tende a reproduzir na elaboração de 

seus seres ficcionais. Por sermos dotados de uma visão externa, exclusivamente dianteira, 

                                                           
26 Sobre os questionamentos referentes à vida sexual do escritor modernista, consultar o livro de Moacir 
Werneck de Castro: Mário de Andrade – Exílio no Rio, publicado pela editora Rocco (1989).   
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ficamos impossibilitados de uma visão real de quem realmente somos. Não podemos nos 

ver em totalidade, não temos acesso visual ao nosso rosto, a nossa nuca, às nossas costas.  

Para alcançarmos uma imagem panorâmica de nós mesmos, somos obrigados a 

recorrer a instrumentos artificias (fotografias, filmagens, espelhos, etc.), os quais dão uma 

ideia aproximada de quem e como nos apresentamos no campo da realidade. Restritos a 

enxergarem apenas o que se coloca diante deles, nossos olhos são os órgãos que mais 

estimulam a nossa sensação de desamparo, pois além de poderem constatar no terreno 

físico a nossa falta de companhia, eles demoram a dar julgamentos precisos sobre quem 

de fato somos: “Não há em mim uma imediata reação volitivo-emocional vivificante e 

includente para minha própria imagem externa. Daí o vazio e o estado de solidão que ela 

experimenta”, argumenta Bakhtin (2011, 28), através de uma explicação que se reflete 

em uma das angústias reveladas por Mário: “Nem mesmo um reflexo de mim é possível 

ver em algum pedaço de espelho deste ambiente”, desabafa. (MAD, p. 20). 

Em se tratando de Mário, a passionalidade parece obstruir sua percepção de si 

mesmo e intensificar a imagem negativa que ele faz de sua trajetória. Se, como contribuiu 

Bakhtin, devemos levar em conta que a visão da personagem é extremada e subordinada, 

assentimos que o olhar de Mário está “configurado” em um permanente “zoom óptico”. 

Tudo para ele é recebido sensorial e emocionalmente de forma aumentada. Para esta 

personagem, não existe dor pequena, pouca alegria, beleza reduzida nem feiura sutil. Se 

ele sente dor, a dor é dilacerante; se está contente, é invadido por uma felicidade 

descomunal; assim como o que acha belo é comparado à perfeição, e o que julga feio é 

depreciado com horror. 

Exagerado. O título que dá nome a uma das mais famosas músicas interpretadas 

por Cazuza talvez seja a palavra que melhor represente o modo como Mário encara a vida, 

os acontecimentos, a maneira como sente e interpreta o mundo, as pessoas e a si mesmo. 

É por isso que as palavras e expressões hiperbólicas, as quais descortinam as emoções e 

posicionamentos radicais da personagem analisada, pontilham todo o enunciado do 

romance em estudo: “Sentia um orgulho sem medida”, “gosto dele, mas tenho medo, 

muito medo, bastante medo”, “o dia inteiro não havia posto comida nem água na boca”, 

“o paraíso desejado chamava-se Paris”, “um de seus alunos, o predileto”, “passou muitos 

dias no hospital”, “queria sair dali, correr, fugir, gritar, até mesmo chamar palavrão”. 

(MAD, pp. 6-7-8-9-10). 

Por mais que trave uma luta contra si mesmo e tente assumir uma feição altiva, 

desde o primeiro capítulo do romance, “Das ruas de Paris no inverno”, Mário é 



86 

 

frequentemente sabotado pela ideia negativa que faz de si. Julga-se um abandonado desde 

o primeiro instante em que pôs os pés na Terra: “estou só, tão só como quando cheguei 

ao mundo e não fui anunciado: apenas lançado fora das entranhas da mulher que disse ser 

minha mãe.” (MAD, p. 06). 

Por meio de um olhar mais atento, é possível identificarmos na citação anterior a 

construção de um discurso articulado em duas camadas distintas. Se de um lado temos 

um protagonista que afirma se compreender como um solitário desde o dia do nascimento, 

de outro observamos que tal constatação talvez não fosse viável se não fosse a presença 

de uma terceira pessoa: a mãe. Ainda que a princípio pareça óbvia, esta reflexão impele 

ao entendimento do Outro como elemento fundamental na forma como apreciamos a nós 

mesmos.  

Para Bakhtin (2011, p. 31), no acontecimento da “autocontemplação interfere um 

segundo participante, um outro fictício, um autor sem autoridade não fundamentado; eu 

não estou só quando me contemplo no espelho, estou possuído por uma alma alheia”. E 

esta alma alheia, para nós e para o filósofo russo, nada mais é do que o apanhado de 

impressões, julgamentos e opiniões proferidas pelos outros e internalizadas por nós.  

Essa assimilação da perspectiva do outro no momento de nos examinarmos expõe 

uma função dialógica da condição do próprio solitário, o qual ainda que se encontre 

isolado no campo físico, jamais poderá estar só no psicológico – espaço onde os juízos 

seus e alheios se manifestarão e entrarão em consenso ou em conflito. 

Como discutimos no Capítulo I, a mãe, na visão da Psicanálise, é de fundamental 

importância no desenvolvimento psíquico do sujeito. É ela o nosso primeiro opositor com 

quem mantemos contato. Nesse sentido, a maneira rude como Mário interpreta o seu 

nascimento e a sua genitora pode ser explicada através do pensamento de Françoise Dolto 

(1998, p. 13), a qual declara que o modo como a mãe lida com o seu bebê se reproduzirá 

na forma como ele lidará no futuro consigo mesmo e com o mundo. Se a mãe não suporta 

o cheiro das fezes da criança e a trata sem amenidade, por exemplo, o infante internalizará 

que não é aceito e se verá como um ser indesejável. 

Bakhtin (2011, pp. 46-7) compartilha do pensamento de Dolto ao explicar que a 

criança começa a ver-se pela primeira vez pelos olhos da mãe e começa a falar de si 

mesma nos tons volitivo-emocionais dela. Desse modo, o infante aplica a si e aos 

membros do seu corpo os vocábulos carinhosos no devido tom em que são recebidos: 

“minha cabecinha, minha mãozinha, minha perninha”, “neném quer papinha”, “neném 
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quer nanar”, etc. Ele determina a si e ao seu estado através da mãe, com base no amor que 

esta lhe devota como objeto do seu mimo, do seu carinho, dos seus beijos e de seu afeto.  

É dos lábios maternos que a criança ouve e começa a reconhecer o seu nome, a 

denominação de todos os elementos relacionados ao seu corpo e às vivências e estados 

experienciados. São as palavras da primeira pessoa amada as primeiras impressões 

lançadas sobre ela. Por isso são palavras mais autorizadas, que lhe determinam de fora a 

personalidade e vão ao encontro da sua própria descoberta interior, dando-lhe forma e 

nome em que pela primeira vez ela toma consciência de si e se localiza como algo. 

Esse amor da mãe e das outras pessoas, que desde a infância forma o homem 
de fora ao longo de toda a sua vida, dá consistência ao seu corpo interior. É 
verdade que não lhe proporciona uma imagem intuitivamente evidente do seu 
valor externo, mas lhe faculta um valor potencial desse corpo, valor que só 
pode ser realizado por outra pessoa. (BAKHTIN, 2011, p.47). 

Sendo assim, a percepção inicial de rejeição materna sentida por Mário se 

projetará na maneira como ele construiu a imagem que possui de si, e implicará em todas 

as relações que ele vier a estabelecer futuramente: 

E caçoam de tua pequena liberdade, riem da tua tragédia, sufocam o teu 
discurso através do qual agora há pouco enfrentavas a tua mãe. O pior: calam 
a tua palavra que fica presa e solta dentro da boca, dentro do corpo, ardendo 
na alma. Não podes, não deves, não permitem. Tu não podes e eles têm poder. 
(MAD, p. 12).  

Por causa desses desafios entravados constantemente com a genitora, Mário tem 

a possiblidade de se tornar uma pessoa madura e emocionalmente independente sempre 

distanciada. “Havia se dispersado dela fazia anos e não tinha mais tempo nem vontade de 

recuperar uma relação que nunca havia sido um paraíso, o seu sol, seu umbigo.” (MAD, 

p. 06). Ao se enxergar como um sujeito rejeitado pela própria mãe, condenado ao estado 

de solidão filial, este protagonista desarticula todos os mecanismos antes estruturados 

para se tornar uma pessoa forte e fragiliza os vínculos que tenta construir com as pessoas 

de seu convívio. 

De fato, a relação de Mário com a genitora estava prejudicada desde o momento 

em que ele nascera, embora ela ainda não soubesse, pelo simples fato dele ser gay. A 

homoafetividade da personagem é explicitada pela obra já no primeiro capítulo, mas de 

maneira bastante natural, sem nenhum tipo de alarde: “Sabia que até então estava se 

conhecendo, longe dos apetites carnais, distante dos colegas com quem travava inúmeros 

diálogos eróticos, dos amigos por quem nutria sentimentos antes iguais”. (MAD, p. 06). 

É curioso como mesmo em meio aos desentendimentos maternos – que para o 

protagonista se transformaram em um turbilhão de emoções tórridas –, ele não tenha sua 
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percepção totalmente ofuscada pelos sentimentos do instante. Aos poucos Mário vai 

confrontando sua passionalidade com uma visão mais racional e consciente do sujeito em 

que se tornou.  

Define-se como um “professor universitário, nascido nos idos de 1974, de uma 

masculinidade não padrão, dono da vontade bela de viver mesmo que à custa da solidão”. 

Em seguida revela ser uma pessoa tímida e pacata, embora saiba do prestígio que ocupa: 

“Um homem na minha condição, idade e status, sobrevivente de uma paixão temporã”. 

(MAD, pp. 49-50). 

  Se no perfil psicológico da personagem analisada temos a representação de um 

sujeito gay que se sente oprimido desde o nascimento, em suas características sociais 

notamos distinções em nada relacionadas com a figura do “pobre rejeitado”. Consciente 

de sua elevada condição social, Mário se denomina professor universitário, de prestígio, 

e anula todos os discursos de inferioridade que por ventura poderiam recair sobre ele 

devido a sua orientação sexual.  

Como observamos, é textualmente marcado que nem como gay esta personagem 

se define ao traçar um perfil de quem ela é, ao optar pelo aparente eufemismo 

“masculinidade não padrão”. Para muitos, o comportamento de Mário poderia ser 

interpretado como uma omissão ou negação da própria homoafetividade.  

 Carmen Dora Guimarães (2004, p. 68) faz uma análise pioneira sobre a 

construção biográfica da homossexualidade entre homens moradores da cidade do Rio de 

Janeiro na década de 1970. Ela declara que, desde aquele período, é comum vermos gays 

brasileiros preocupando-se em evitar a descoberta da identidade homoafetiva, mesmo 

possuindo qualificações e níveis educacionais superiores aos exigidos: 

As atitudes e comportamentos no trabalho devem ser “discretos”, assim como 
a linguagem. (Pude observar no diálogo cotidiano que os termos empregados 
para se referir ao parceiro sexual são expressões comuns a dois gêneros – 
“figura”, “caso”, “transa”, “pessoa”, “criatura” –, mantendo a identidade 
sexual do outro indefinida, assim como a própria.) Sanções são aplicadas tanto 
àqueles que “são excessivos” (efeminados) como àqueles que adotam o código 
heterossexual como escudo, sendo motivo, inclusive, de exclusão do “grupo”. 

Ainda que o estudo de Guimarães tenha sido desenvolvido há quase cinquenta 

anos, não podemos negar que assumir a própria homoafetividade continua a ser um 

obstáculo para inúmeros gays, principalmente para os que ocupam importantes cargos 

profissionais. Ser ou não reconhecido como um sujeito de orientação sexual não-padrão 

tem um peso relativo para cada indivíduo e situação particular, mas, em geral, não há 

motivo para “se expor”, uma vez que pôr a homoafetividade à vista pode implicar 
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agressões, deboches, xingamentos, frieza, perdas de amizade, e outra infinidade de 

comportamentos que conduzem o homoafetivo ao desamparo.   

Apesar disso, não acreditamos que Mário utilize a “discrição” como recurso de 

fuga à homofobia.  Embora não sinta necessidade de manifestar abertamente sua 

orientação sexual, ele nunca nega ser praticante da homoafetividade nem forja condutas 

e situações de cunho heterossexual. Desse modo, longe de sua circunspecção ser uma 

negação do gênero gay, tal atitude se apresenta na obra como uma naturalização da 

própria condição homoafetiva. Assim como os sujeitos héteros não bradam a 

heterossexualidade que os caracteriza ao traçarem um perfil pessoal, Mário não se vê na 

obrigação de exaltar a homoafetividade ao dizer quem ele é. Opta, de maneira recatada e 

não menos política, em afirmar possuir uma “masculinidade não padrão”, para, logo em 

seguida, listar os papéis profissionais que o alocam em uma hierarquia de destaque. 

Nesse sentido, a carreira promissora surge para a personagem em análise não 

apenas como uma realização profissional, mas como uma tentativa de sair da condição de 

sujeito marginalizado devido a sua homoafetividade. Apesar disso, a representação social 

construída nesta obra não ignora o fato de que as marcas de uma sexualidade destoante 

do padrão podem ofuscar até mesmo as qualidades profissionais de um sujeito: 

Havia comentários na faculdade a seu respeito. Alguns diziam que era gay e o 
sabiam, porque ele mesmo admitia; outros não acreditavam na 
homossexualidade de Mário, porque o tinham como modelo de profissional e 
de pessoa, e nessa falsa compreensão percebia-se o jogo moral embutido nas 
palavras e nas coisas: um gay não poderia ser bom profissional nem boa pessoa. 
(MAD, p. 146). 

Nesta passagem, é importante observarmos como se configura um dos primeiros 

mecanismos acionados pela identidade dominante: a falsa aceitação do sujeito que ela 

mesma recrimina. Ao tentarem forçada e estrategicamente desvincular a sexualidade do 

sujeito, os heteronormativos representados em Mosaicos Azuis Desejos afirmam que 

Mário não é gay, pois ele é “modelo de profissional e de pessoa”, como se estas qualidades 

não fossem possíveis a um homoafetivo, ou como se a homoafetividade fosse capaz de 

anular tais atributos em alguém. Aceitar o sujeito e reprimir suas práticas, porém, é ainda 

não aceitá-lo. 

Nesse sentido, um dos fatores mais importantes na assimilação de nossa própria 

identidade é a diferença evidenciada no instante de nos relacionamos com os demais 

sujeitos. É na e pela alteridade que a nossa identidade é desenvolvida de maneira efetiva, 

pois só através do contato com o Outro estabelecemos contrastes que nos fazem perceber 

quem somos. Só o Outro pode nos conferir um “arsenal” de singularidades formuladoras 
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do nosso sentimento de individualidade – seja esse sentimento pertencente a um indivíduo 

ou a um grupo. Este pensamento é corroborado por Bakhtin (2003, p. 33), o qual enaltece 

a importância do Outro na atribuição de sentidos: 

Na categoria do eu, minha imagem externa não pode ser vivenciada como um 
valor que me engloba e me acaba, ela só pode ser assim vivenciada na categoria 
do outro, e eu preciso me colocar a mim mesmo sob essa categoria para me ver 
como elemento de um mundo exterior plástico-pictural e único. [...] Nesse 
sentido, pode-se dizer que o homem tem uma necessidade estética absoluta do 
outro, do seu ativismo que vê, lembra-se, reúne e unifica, que é o único capaz 
de criar para ele uma personalidade externamente acabada; tal personalidade 
não existe se o outro não a cria. 

Em uma sociedade com predominância do heterocentrismo (e aqui a palavra 

“sociedade” não exige uma delimitação espacial, visto o modelo heterossexual de vida se 

postar como dominante em qualquer época ou civilização), não é difícil imaginarmos 

quais atributos se distinguem e se tornam marcados no encontro de um sujeito 

heterossexual com um homoafetivo. 

Mário não é afeminado, não tem voz afetada, não entende de moda, não cultua 

divas, nem corresponde aos demais rótulos arraigados em preconceitos que figuram no 

imaginário coletivo sobre a conotação de um sujeito gay. Ele é másculo, porta-se com 

discrição e gosta de trabalhar. Ainda sendo passional, a imagem que ele costuma expor 

para os outros é a de uma pessoa estudiosa, pacata, avessa ao glamour e excessos 

vinculados ao “típico” universo gay. A princípio, não identificaríamos nada significativo 

que o pudesse pôr em contraste com as personagens heterossexuais no seu ambiente de 

trabalho. Na vida pública, ele é tão normativo quanto os demais professores e alunos da 

universidade onde exerce o seu ofício. Seu desvio à uniformidade só se revela em 

ambientes privados, quando ele se encontra na intimidade com homens que, assim como 

ele, também amam homens. 

Os olhos vigilantes da patrulha heterossexual são curiosos, maledicentes e estão 

por toda parte. “Todos começaram a me olhar diferente, mesmo sem nunca terem 

chegado, naquele tempo, perto de mim para confessar-me o motivo da indiferença”. 

(MAD, p. 29). Desta maneira, Mário não demora a ter sua conduta sexual transformada 

em pauta de conversas do setor público, a sua orientação íntima questionada, depreciada 

e julgada como um fator de diferença, inserindo-o em um campo de inferioridade. 

As ações ultrajantes dessas personagens decorativas27 são fundamentais para a 

estruturação da identidade do protagonista em debate, o qual tem dificuldade em entender 

                                                           
27 A personagem com função decorativa, mas nem por isso dispensável, seria aquela que ou não exerce ação na 
narrativa, ou que surge sem caracterização no enredo, apenas para constituir um traço indispensável à 



91 

 

o que de fato é um sujeito homoafetivo. Noção problematizada pelo narrador do romance 

ao explicar a maneira como a personagem principal interpreta a sua condição: 

Na verdade, Mário não sabia muito bem o que era ser gay, como a maior parte 
das pessoas rotulava os homens que amavam homens. Como encarava a vida 
que levava com maturidade, não saberia distinguir em um shopping center, por 
exemplo, quem é gay de quem não é. Os outros é que se importavam com as 
diretrizes que cada um estabelecia como meta individual e social. (MAD, pp. 
146-7). 

Este fragmento da obra literária analisada ilumina várias questões desenvolvidas 

ao longo deste tópico. Em primeiro lugar, fica evidente Mário não se identificar com o 

rótulo de “gay”. Não por este termo ser culturalmente impregnado de sentidos negativos, 

mas pelo fato de ele não assimilar quais atributos um homem precisaria ter para ser 

considerado homoafetivo além da capacidade de amar outros homens.  

Também observamos componentes argumentativos articulados pelo autor-

implícito no enunciado, o qual faz uso de combinação de palavras para expor uma 

ideologia de maneira não tão explícita: ao frisar que Mário “encarava a vida que levava 

com maturidade”, sem precisar se questionar ardilosamente sobre suas preferências 

sexuais, o narrador, de modo subentendido, conduz ao julgamento de que a atitude de 

sair, em locais públicos, rotulando homoafetivos, é imatura.  

 O recorte também pode conduzir à reflexão sobre a identidade homoafetiva como 

uma instância que tende a se pôr a mostra mais em locais privados, dificultando a 

identificação de pessoas gays em setores públicos, como os shoppings centers 

exemplificados pelo narrador do romance. Sabemos que aspectos como delicadeza e 

feminilidade cristalizaram-se em nossa cultura heterocêntrica como sendo características 

de mulheres e gays, entretanto, não podemos deixar de criticar esta perspectiva redutora 

– e até equivocada – da homoafetividade, quando não preconceituosa.  

Se o único fator condicionante para identificar um homoafetivo é a atração 

revelada por pessoas do mesmo sexo, percebê-los como tais na superficialidade dos 

espaços públicos não é tarefa fácil. Por mais que os nossos olhos vigilantes consigam 

reconhecer alguns, outros tantos passam despercebidos. É por isso que Mário tem 

dificuldade em compreender a mania das pessoas tentarem a todo custo separar quem é 

gay de quem não é.  

                                                           
apresentação de uma cena em grupo (Cf.: BRAIT, 2011, p. 48). Em Mosaicos Azuis Desejos, as personagens 
preconceituosas do trabalho de Mário não são identificadas pelo narrador do romance, o que nos leva a tal 
classificação desse elemento narrativo.  
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Ainda afirmando ser um homem que ama homens, esta personagem reconhece – 

com bastante lucidez – que descobrir em ambientes públicos quem são os sujeitos héteros 

e quem são os homoafetivos, não é algo que se consiga fazer com propriedade. Mário é 

ciente da diferença entre conduta sexual/afetiva e conduta social/moral/profissional de 

um sujeito, demonstrando mais instrução que desconhecimento acerca da escorregadia 

sexualidade humana. 

Apesar de manifestar indiferença para com os fatores que o distinguem como 

sujeito gay, Mário traz um dado importante: afirma serem os outros aqueles verdadeiros 

preocupados em realizar as diferenças sociais, corroborando as ideias trabalhadas até 

aqui, de que são os outros os primeiros a nos alocarem em posição de inferioridade ao 

evidenciarem as nossas desigualdades. 

 Por outro lado, em Mosaicos Azuis Desejos, os “outros” que Mário precisa 

enfrentar não são apenas heterossexuais. Os gays representados nesta narrativa, 

curiosamente, também tendem a se colocar em posição de ataque frente ao protagonista 

homoafetivo, como Charles e Maurício, personagens que mais motivam as ações 

desempenhadas por Mário ao longo do romance. 

 O nome de Charles surge ainda no início da narrativa, mas sempre inserido nos 

lamentos e devaneios de Mário. É por meio do desabafo, das memórias, e dos delírios do 

protagonista que o leitor corporifica este antagonista. No decorrer dos capítulos, é 

descoberto que Charles fora aluno de Mário no curso de Letras, período do início do 

envolvimento entre eles. Alguns anos se passam, Charles conhece um novo rapaz, e põe 

fim à relação amorosa com o professor. Esta atitude é suficiente para a personagem 

principal se desestruturar, e neste único ato de abandono está a matriz de todas as ações 

que se ramificarão nas decisões tomadas por ela: 

Eu te quero, Charles! Mesmo tendo tentado tirar minha vida, depois que soube 
que estavas a sair com outro, me abandonando no leito, me forçando à solidão, 
traindo-me com outro, dando a outro homem tudo o que havia prometido e 
derramado sobre mim; ainda assim, Charles, eu te quero! Eu te amo, te amo, 
te amo! (MAD, p. 61). 

 Mário é uma personagem desolada, devastada e solitária. Seu discurso sempre 

carregado de súplicas e suas ações de desespero – como a tentativa fracassada de tirar a 

própria vida dando um tiro contra a cabeça – estimulam o leitor a lamentar o fato do 

protagonista não ter encontrado pessoas que o compreendessem e cultivassem relações 

para com ele. Com o término do namoro, a ausência de Charles também transforma em 
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ausência o amor que o professor deveria sentir por si mesmo, pela sua vida, por sua 

integridade física e emocional. 

Em Amor líquido, Zygmunt Bauman (Cf.: 2004, p. 28) esclarece que um 

relacionamento é um investimento como todos os outros. O sujeito é obrigado a dispor 

de tempo, dinheiro e esforços que poderia empregar para outros fins, mas não empregou, 

esperando estar fazendo a coisa certa e desejando que aquilo que perdeu ou deixou de 

desfrutar acabaria, de alguma forma, sendo-lhe devolvido de alguma maneira lucrativa. 

Desse modo, o término de uma relação amorosa implica não apenas no distanciamento 

de pessoas que um dia se gostaram, como representa um prejuízo de investimento. Este 

fator atinge o bem estar dos envolvidos no “negócio” e causa sofrimento e frustração, 

como a sentida por Mário ao término com Charles. 

Como se não bastasse, o rompimento também intensifica no protagonista a 

amargura de viver sem a visão externa e as possibilidades sensoriais que só o outro 

poderia lhe conferir. Como argumenta Bakhtin (2011, p. 39), “só os lábios do outro posso 

tocar com meus lábios, só no outro eu posso pousar as mãos, erguer-me ativamente sobre 

ele, afagando-o todo por completo, o corpo e a alma que há nele, em todos os momentos 

da sua existência”.  

Mário, após terminar seu namoro com Charles, sente-se abandonado e traído. Não 

tolera a ideia de Charles já ter encontrado uma nova pessoa para se relacionar 

afetivamente. Este último, por sua vez, demonstra-se irredutível, bastante firme na 

decisão de pôr fim aos laços que o uniam ao professor. Não cede a nenhuma chantagem, 

não se comove com nenhum pedido para se reencontrarem. Essa insistência de Mário em 

um relacionamento visivelmente fracassado, e a segurança com que Charles nega seu ex-

namorado, pode levar o leitor a se questionar: seria Mário a verdadeira vítima da história 

narrada? 

 No capítulo 27, intitulado de “O princípio do gorgomilo”, a moral e os escrúpulos 

de Mário são finalmente postos em cheque. A narrativa faz um regresso temporal e a 

época é a de um período em que Mário e Charles ainda namoravam. Em visita a casa de 

Charles, Mário descobre através de seu cunhado, Páris, que seu namorado precisou sair, 

mas que não demoraria a voltar. Páris convida o professor para entrar e esperar o retorno 

de seu irmão mais velho. Mário aceita, e fica com o cunhado assistindo a “Sessão da 

Tarde” enquanto comiam pipoca com guaraná, preparados pelo adolescente de catorze 

anos. O ocorrido em sequência é o próprio narrador quem revela: 
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Entre um gole de guaraná e uma porção de pipoca, as mãos deles dois se 
entrelaçaram. O toque e o cheiro, a boca e o segredo. Os olhos vidrados, o 
engolir a situação sem muita consciência do que esperava por eles. E sem muita 
espera, enfregaram-se os sexos um no outro até acomodarem suas 
protuberâncias nas reentrâncias do outro. (MAD, p. 107).  

Durante o ato sexual, os dois, como já eram de se esperar, são flagrados. Mas não 

por Charles. Pelos pais dele, os sogros de Mário. Em meio a injúrias e indignação, eles 

pensam em chamar a polícia e prestar uma queixa contra o professor alegando abuso de 

menor, mas logo são paralisados ao imaginarem o escândalo e a exposição que tal atitude 

poderia acarretar para o filho mais novo e para a família. “Após o episódio, Mário foi 

denunciado, sem a queixa de praxe, a Charles, que ficou puto da vida, esbravejou com o 

namorado, mas continuou com ele”. (MAD, p. 108). 

Situação semelhante é narrada no capítulo 32, “A chegada”, quando Mário 

rememora outro acontecimento ocorrido em um momento do passado. Após dar uma 

palestra em uma escola sobre a relação entre literatura e vestibular, Mário se vê 

perseguido por um jovem estudante, Marco Antonio, o qual assim como Páris, também 

tinha apenas catorze anos.  

Cercado por e-mails e telefonemas insistentes do garoto, o professor fica sem 

saber como lidar com este assédio juvenil. A proporção do incidente aumenta quando, em 

sua caixa eletrônica, Mário começa a receber fotos do adolescente nu, acompanhadas de 

convites sexuais. O narrador pontua que já era tarde da noite quando Mário finalmente 

decidiu entrar em contato com o garoto. Ligou e combinaram de se ver naquela mesma 

hora. Não tardou para o professor descobrir que os pais do menino estavam viajando e 

ele se encontrava sozinho em casa. “Mário foi conduzido até o quarto do garoto, que 

trancou a porta, fechou as persianas, deitou-se na cama e abestalhou-se em comoção”. 

(MAD, 2011, p. 126). 

É o pronunciamento do próprio Charles, o qual vem ocorrer apenas no final do 

romance, que retira as possíveis dúvidas do leitor e o faz perceber que Mário não é tão 

injustiçado como ele se diz ser em todas as suas lamúrias e acusações contra o homem 

que o deixou. No capítulo 51 – “Havemos de colher” – a obra descortina que por trás da 

frieza de Charles, antes de existir um traidor, existe um homem que cansou de ser traído: 

Eu me entreguei, mas sempre contra a minha vontade que se escondia lá dentro. 
Sempre acreditava que seria triste estar contigo, mas os nossos encontros e as 
nossas entregas testemunhavam o contrário. Mas não admito mais idade que a 
minha. Esse esparrela que estava comigo tinha apenas dezesseis. Quer me 
namorar e eu já disse que ele tem idade demais e que eu não namoro ninguém. 
Você me entende, né? Além do mais, tem outros vazios em mim por causa do 
que em ti fora perdido: os amores alugados, mesmo que por mim desconfiados, 
que você teve enquanto esteve comigo. (MAD, p. 188). 
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 Este desabafo, embora importante para o leitor e para a construção moral e 

psicológica das personagens, soa indiferente para Mário. No instante em que Charles 

descarrega estas verdades, o professor as desconsidera, tratando-as como meras escusas: 

“Havia sido apenas uma desculpa. Havia sido apenas uma fuga da culpa. Havia sido, 

quem sabe, um pequeno e involuntário filme sobre dores de amor romântico.” (MAD, p. 

189). Esta atitude acrescenta novos apontamentos na concepção deste protagonista, que 

ao ser visto externamente, pela perspectiva de uma terceira personagem, agrega valores 

que haviam sido velados aos olhos do leitor ao longo da maior parte da trama. 

 Se na percepção de Mário, Charles é um traidor por tê-lo deixado, na de Charles, 

Mário é um traidor por ter quebrado o pacto de monogamia existente na relação 

tradicional da qual eles faziam parte, debatida no Capítulo 1 por Anthony Giddens (1992). 

Nas diretrizes da sociedade contemporânea, predominantemente monogâmica – ao menos 

nos atos expostos publicamente – o adultério retira de Charles o peso das acusações a ele 

imputadas pelo professor. Por isso, a segurança e o posicionamento de indiferença deste 

para com os argumentos apresentados como justificativas do abandono sofrido pelo mais 

velho. Ora, “foi você quem me abandonou primeiro, ao romper com os acordos de 

conduta pré-estabelecidos para a relação que mantínhamos”, parece dizer aquele 

verdadeiramente enganado. 

Ao tratar seus atos como irrelevantes e desconsiderar a dor provocada em Charles, 

Mário expõe que o seu sentimentalismo não contempla os limites do outro. “O modo 

como vivencio o eu do outro difere inteiramente do modo como vivencio o meu próprio 

eu”, explica Bakhtin (2011, p. 35), ao acrescentar: “Não cesso de me vivenciar de dentro, 

e esse autovivenciamento permanece comigo, ou melhor, eu mesmo permaneço nele”. 

Ignorando as dores alheias, Mário supervaloriza as próprias dores. Sua 

contemplação interna diz ser ele uma pessoa excluída, abandonada, injustiçada, vítima 

dos infortúnios da vida. A autopiedade, no entanto, o impede de considerar os males 

causados em outros indivíduos. Afinal de contas, esta personagem sente-se traída quando 

ela mesma é a real traidora. Julga-se rejeitada por Charles quando ela mesma fora a 

primeira a ir à busca de novos desejos, novas paixões e novos amores. Nesse jogo de 

espelhos, Mário acusa os outros de serem tudo aquilo que ele nega em si mesmo. 

Essa negação não surge de maneira dissimulada, consciente ou proposital. Ele 

realmente se acredita vítima das relações, sente-se incompreendido pela sociedade e por 

todas as pessoas com quem manteve algum tipo de contato. Ao traçarmos esse perfil 

controverso do protagonista, indagamo-nos: seria a ausência de Charles a verdadeira 
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motivação para o sentimento de solidão que dilacera o professor universitário do início 

ao fim do romance? Antes de tentarmos encontrar uma resposta viável para esta pergunta, 

é importante analisarmos o modo como Mário se relaciona com as demais personagens 

da narrativa. 

Além de se apoiar no protagonista (Mário) e no antagonista28 (Charles), os 

capítulos de Mosaicos Azuis Desejos se estruturam na presença recorrente de uma terceira 

personagem: Maurício. Este também é apresentado como um aluno de Mário, famoso 

pelas artes trazidas na pele e pela atração nitidamente provocada no professor: “de soslaio, 

percebeu, miudamente na visão ainda embaçada, o grande corpo do rapaz tatuado por 

quem nutria uma afeição incomum”. (MAD, p. 08).  

Esse encantamento sentido por Mário é, em proporções ainda maiores, despertado 

em Maurício em relação ao professor. Bonito, jovem e devotado, Maurício busca em 

Mário um amor que nunca é retribuído. Personagem surgida no romance em oposição a 

Charles (determinado a sempre recusar Mário), Maurício, em sua incessante busca e 

espera pelo afeto do professor, possibilita, a ele, uma transmutação de “vítima” em 

“algoz”. 

O mesmo apelo de Mário em relação a Charles é notado em Maurício frente ao 

protagonista: “Maurício insiste em ligar para o celular. [...] Pensava. Rua isolada. Voz 

calada. Corpo quase desmaiando da tristeza dos últimos dias. Quinhentas chamadas de 

Maurício.” (MAD, pp. 214-5). Apesar disso, assim como Charles rejeita o professor 

solitário, Mário ignora Maurício, como se pudesse, assim, sair da condição indigesta de 

renegado e assumir o posto “privilegiado” de quem, ao invés de ser abandonado, 

abandona. “Charles que me perdoe! Maurício foi sendo inventado pelos que o quiseram 

junto a mim. Não significa dizer que detestei a ideia. Mas amo Charles.” (MAD, p. 20). 

Desse modo, Mário, estrategicamente, não recusa o “pupilo mais belo” por inteiro, 

por mais que saiba que ele, longe de configurar uma possibilidade de relacionamento real, 

foi “sendo inventado” por aqueles que torciam para que os dois ficassem juntos. Sem 

demonstrar incômodo, faz questão de mantê-lo por perto, como uma “carta coringa”, 

sempre pronta para resgatá-lo da carência e do isolamento. Maurício, no entanto, é 

incapaz de preencher os vazios emocionais do professor:  

Maurício está em Campina Grande. Provavelmente em alguma balada ou 
pizzaria com os amigos. Deve estar sofrendo como estou. Talvez comendo o 

                                                           
28 Nossa análise já deixou evidente que Charles não segue o modelo clássico de antagonista, compreendido 
como o “vilão” da história. Optamos identificá-lo com esta classificação pelo simples fato dele se opor a 
personagem principal, tanto psicologicamente quanto através das ações desempenhadas no enredo. 
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pão que o diabo vai amassar. Querendo me esquecer e eu, dele a lembrar. A 
lembrar dele não por amor. Amor que tenho por outro que ama outro. (MAD, 
p. 47). 

 Impossibilitado de sentir-se bem consigo mesmo e repleto de vazios existenciais, 

Mário não consegue ser companhia para quem, assim como ele, é solitário. Por mais que 

imagine Maurício em uma vida social ativa, ele sabe que o rapaz deve estar sofrendo 

assim como ele em relação a Charles, “talvez comendo o pão que o diabo vai amassar”. 

Lembra do tatuado não com amor, mas com a compaixão de quem vive os dessabores da 

incompletude amorosa e não consegue dela se desvencilhar.  

Ainda que esteja consciente de não poder minar suas angústias emocionais com o 

aluno e admirador, Mário o utiliza para cessar suas tensões sexuais. Os encontros com 

Maurício passam a ocorrer com certa regularidade, fator que só parece aumentar em 

Mário a falta que Charles lhe faz: “Maurício poderia pelo menos, fazer companhia, já que 

não posso ter o outro a quem me recusarei, a partir daqui, a mencionar o nome”. (MAD, 

p. 46).  

E assim como Maurício, outras personagens desfilam pelo romance como 

candidatas a aplacarem a solidão amargurada pelo protagonista. Em Paris, Mário sai com 

Landu, um homem de 31 anos, casado com uma mulher. Landu é o típico gay enrustido, 

o qual se adequa às normas da heterossexualidade para não precisar enfrentar insultos e 

perseguições: “É meio esquisitão, todo cheio de segredos, de medos. Não enfrenta a 

situação do que é. Esconde a todo momento o jogo que envolve sua performance 

masculina.” (MAD, p. 47). Os temores de Landu, no entanto, não o impedem de dar vazão 

a seus desejos homoafetivos. Tão solitário quanto Mário, ele encontra no sexo gay 

descompromissado uma forma de atenuar a sensação de desamparo: “O gosto de gozo 

ainda tosse em minha garganta, ainda escorre em meu pau, ainda faz sentido em meus 

nervos. Mas não consigo esquecer Charles”, lamenta o protagonista após se despedir do 

francês. (MAD, p. 47). 

 De volta ao Brasil, além de Maurício, Jhonatan e Elizangela também surgem 

como possibilidades de resgatar Mário da condição de desamparo. Os dois também são 

alunos da universidade onde Mário trabalha. Elizangela é descrita como uma moça 

humilde, pobre, deslumbrada com o mundo acadêmico. Inexperiente e sem convicções 

sobre a vida, a estudante se encanta pelo professor. Paquera com ele. “Marcaram 

encontro, tomaram cerveja juntos. Almoçaram juntos outros dias, desabafaram amores. 

Trocaram confidências, visitaram a casa um do outro.” (MAD, p. 74). Com a intimidade 
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promovida pela amizade, Mário descobre que Elisangela namora Jhonatan, seu aluno no 

curso de Letras. 

Jhonatan mal podia imaginar que o seu professor de Literatura, certo dia, em uma 

festa, bebera muito com a sua namorada e acabaram dormindo juntos. Ele mal podia 

imaginar que o professor desejado por ele em segredo, estava envolvido em um triângulo 

amoroso com a sua namorada. 

Após questionar a sua própria homoafetividade por ter se envolvido sexualmente 

com uma mulher, Mário chega à conclusão que possuíra Elizangela desejando o 

namorado dela: 

O que teria em mim aquele rapaz de belo sorriso, corpo de maneiras bem 
educadas, comportadas e braços longos e fortes que pendiam sobre meus lados 
todos? [...] Preciso ter aquele Jhonatan inteiro e nu em minha frente para poder 
ceder aos apelos de que tanto me culpo, mas que também traria a certeza dele 
à minha hipótese já discutida de que ele gostaria de gozar o corpo de um 
homem. Se já goza, isso já é uma outra história. Na minha história, Jhonatan 
vem no remanso: ideal e perigoso. Ele é um perigo em pessoa. (MAD, p. 94). 

 E assim como ocorrera com Maurício, Landu e Elizangela, o encontro íntimo com 

Jhonatan também acontece. Jhonatan, de traído transforma-se em traidor. Mas assim 

como os demais, fracassa na tentativa de completar Mário emocionalmente, ao ponto de 

exterminar-lhe a solidão.  

A propósito da solidão dos seres, Dolto (1998, p. 244) declara que considera os 

homoafetivos as pessoas mais solitárias, não por gosto. Para a psicanalista, eles 

desenvolvem relações separatistas, que os mergulham cada um em seu canto: “O convívio 

entre eles frequentemente é efêmero e frio. Não falo de casais. Muito efêmeros, como 

uma gota de água e uma de óleo que passam lado a lado, tocam-se e não produzem nada”.  

 Desse modo, as personagens de Mosaicos Azuis Desejos vão se envolvendo 

superficialmente com Mário no decorrer da narrativa, apenas para endossarem o fato de 

que o vazio que o atormenta parece impossível de ser preenchido.  Da mesma forma que 

o surgimento de cada personagem traz para o professor a esperança de que a sua solidão 

chegará ao fim, a sensação de incompletude aumenta a cada tentativa frustrada de 

encontrar alguém para amenizar seus dias de aflição. A ideia de que apenas Charles seria 

capaz de completá-lo “como a metade de uma laranja” é reforçada, e a condição vitimada 

do protagonista é agravada pela impossibilidade da reconciliação:  

Havia apenas o desengano de tudo e Charles que viera até mim, depois de me 
deixar mais raso do que o chão. Tinha vindo como sendo e eu não o reconheci. 
Imaginou que fôssemos, mas nós nunca havíamos sido. Tínhamos apenas 
estado, foi a conclusão a que cheguei. O que ele me garantia era por demais 
ingênuo e imoral. O pedido de desculpa era sem cerimônia, livre de emoção, 
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mecanicamente falado num tom verbal que parecia mais a voz de uma 
secretária eletrônica a dar recado virtual. Aquilo me incomodou menos. O que 
mais tinha me deixado sem chão tinha sido o abandono. (MAD, p. 208). 

 Mário finalmente esclarece que a motivação de sua angústia não estava no fato de 

Charles não mais se fazer presente. Vinculando seu sofrimento emocional a Charles, 

Mário deixa evidente que o motivo de sua desolação estava contido em uma ação, e não 

em uma pessoa: o abandono fora o verdadeiro e único culpado pelo desencadear de 

infortúnios que irromperam ao longo da trajetória desse protagonista solitário. 

A fixação por Charles, de outro lado, pode ser explicada pelo simples fato deste 

ter sido a última pessoa a abandonar o professor. Esta atitude reativa em Mário a ideia 

carregada desde a infância de ser sempre abandonado pelas pessoas amadas, como 

esmiuçamos pelas palavras de Freud (1973) no Capítulo 1. Conforme Dolto (1998, p. 

410), é o sofrimento nascido das separações primeiras – nascimento, desmame, 

desenvolvimento neuromuscular e locomoção no espaço – que constitui “a individuação 

progressivamente adquirida do corpo da criança que, em seus limites táteis, se descobre 

criatura única e separada”. (DOLTO, 1998, p. 410). Sofrimentos que desde o início da 

narrativa percebemos que para Mário não foram superados: como observamos, o próprio 

nascimento é interpretado por ele como uma experiência negativa, estendida a figura 

materna. 

 Esses mesmos aspectos relacionados à obsessão e desamparo são vivenciados 

pela protagonista de Obsceno abandono, de Marilene Felinto (2002), obra sugestiva da 

inspiração ficcional de Antonio de Pádua em Mosaicos Azuis Desejos. Leitor confesso de 

Felinto, o escritor insere em seu romance uma personagem bastante similar à encontrada 

na narrativa da autora pernambucana: Charles.  

Apesar do Charles de Felinto ser heterossexual, é ele o responsável pelo desastre 

emocional em que se transforma a vida da protagonista abandonada, tal como acontece 

com Mário. Ao problematizar esta condição de dor, angústia, abandono e solidão 

representada em Obsceno Abandono, Myrna Agra Maracajá (2010, p. 81) assegura que, 

assim como Mário, a personagem principal de Felinto carrega perdas afetivas que não se 

resumem apenas ao último rompimento amoroso: 

É em um dia de sábado que as suas desilusões são narradas, não só as que 
Charles deixou-lhe, mas as que foram acumulando-se ao longo dos sucessivos 
abandonos sofridos, desde a infância. Já na primeira página do livro, podemos 
constatar que a rejeição é algo que se repete na vida dessa mulher, o que nos 
aponta para uma posição de devastada que ela ocupa na vida amorosa. 
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Assim como a protagonista de Felinto, Mário é um rejeitado por excelência. Mas 

como já foi esmiuçado no decorrer deste tópico, posicioná-lo apenas como vítima seria 

simplificar a complexidade dessa personagem dúbia, bivalente e controversa. Pois ainda 

que ele tenha sofrido uma sucessão de rupturas – tão presentes na vida de qualquer ser 

humano – ele não só fora culpado por algumas delas, como também já promoveu o 

abandono e estreitou vínculos puramente sexuais. 

Pelo exposto, notamos que Mário, apesar de bradar seu amor por Charles na 

maioria das frases pronunciadas, não o amava enquanto indivíduo único e singular. Como 

ele mesmo confessara, sua dor estava contida no abandono e não no sujeito que o 

abandonara. É quando notamos que o mesmo desprendimento que Mário possui em 

relação a Maurício, Elizangela e Jhonatan (ao ponto de mantê-los seduzidos apenas para 

utilizá-los como parceiros sexuais esporádicos), ele mantinha com Charles enquanto 

ainda namoravam. É por isso que as inúmeras relações extraconjugais em que se envolveu 

aconteceram de forma tão natural, sem em nenhum instante haver algum tipo de 

arrependimento ou inquietação, não pensando duas vezes antes de ir para a cama com o 

próprio cunhado.  

Pela leitura, descobre-se que, afinal, o ressentimento de Mário enraíza-se em um 

abandono (de Charles) cuja motivação foi por ele oferecida. Mário, porém, ignora este 

fato, e usa os mesmos expedientes que poderiam lhe ser atribuídos no momento de 

sentenciar seu ex-namorado: 

Eu te quero, Charles! Mesmo tendo tentado tirar minha vida, depois que soube 
que estavas a sair com outro, me abandonando no leito, me forçando à solidão, 
traindo-me com outro, dando a outro homem tudo o que havia prometido e 
derramado sobre mim. (MAD, p. 61). 

Em suma, está fora de dúvida que Mário profere e arranja a sua história com a 

finalidade de condenar Charles, comprovando que não está no outro, mas nele, a 

hipocrisia de alguém que não tolera ter suas vontades frustradas. Apesar de enxergar o 

ex-namorado como um completo traidor, a experiência obtida na relação de Mário com 

Charles, assim como marcou de maneira intensa o primeiro, influenciou sobremaneira a 

perspectiva do segundo. Poucos dias antes da separação definitiva, Charles havia 

confessado para o ex-namorado já não ser tão romântico como antes: “eu não tenho mais 

paixão, nem mesmo amor. Acho que não sinto mais nada, senão vontade de querer outros 

desejos.” (MAD, p. 162). 

Se na obra de alguns autores o dinheiro surge como motivação para as ações das 

personagens, em Mosaicos Azuis Desejos elas são movidas pelo sentimento do instante. 
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O desejo é o motor de cada ato desempenhado pelos seres ficcionais de Antonio de Pádua. 

Nesse sentido, compreendemos porque Mário não se sente hipócrita ao acusar os outros 

de ser aquilo que ele mesmo é. Para ele não importa o passado. O importante é o que ele 

possui ou o que lhe falta agora. 

Bauman (2004, pp. 24-5) explica essas sensações de volúpia vivenciadas por 

Mário ao inferir que, ao passo que o amor quer possuir, o desejo quer consumir. Enquanto 

o amor cresce com a aquisição do objeto e se realiza na sua durabilidade, o desejo se 

concretiza quando aniquila o próprio objeto cobiçado. Se o amor promove uma 

autoproteção, o desejo se autodestrói.  

Assim como o amor, o desejo é uma ameaça ao seu objeto sexual: o amor 

escraviza-o, já o desejo destrói-o. O amor aprisiona seu alvo como forma de protegê-lo. 

O desejo o reduz a nada como maneira de libertá-lo. Para Flávio Camargo (2014, p. 56), 

esse desejo inquietante impresso nas narrativas de Antonio de Pádua, provoca no sujeito 

uma ansiedade propulsora de uma busca ininterrupta pelo objeto de desejo: 

Nesse caso, o objeto de desejo se restringe a uma atração entre corpos do 
mesmo sexo, que provocam entre si excitação e desejo. Daí a contínua 
peregrinação dos personagens homoafetivos pelos espaços diversos das 
grandes metrópoles em busca do outro para saciar sua sede de desejos. Não se 
trata somente de uma satisfação de desejo, mas de uma ânsia pelo outro do 
mesmo sexo, revelando a carência afetiva de personagens marcadas pela 
solidão e pela angústia existencial.   

Nesse sentido, compreendemos porque Mário nunca se completa emocionalmente 

nas relações que estabelece: embebido de desejo, “de uma ânsia pelo outro do mesmo 

sexo”, seu interesse nos objetos sexuais se esvai no instante em que suas fantasias são 

consumadas. O que explica sua fixação sentida por Charles, único a lhe negar o direito de 

ser abandonado por ele, fator atenuante do encantamento exercido pelo aluno em seu ex-

professor-namorado. 

 

 

2.2. Espaços opressivos 

 
 A abertura de Mosaicos Azuis Desejos é espacialmente localizada na Avenue des 

Champs-Élysées, uma das mais conhecidas avenidas de Paris. É nesse local que é 

apresentado Mário, caminhando pela rua parisiense após o rompimento com Charles. A 

ida para a França, como descobrimos já nas primeiras páginas, fora em decorrência dele 
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ter atentado contra a própria vida: sem suportar o abandono, muniu-se de um revólver e 

decidiu por um fim na solidão atirando em si mesmo. O tiro pegou de raspão, mas deixou 

marcas suficientes para Mário precisar realizar cirurgias plásticas faciais. Não tardou para 

ele desejar recuperar-se na Europa, longe de tudo o que remetesse aos seus problemas e 

aflições. Passada esta etapa dolorosa, as ruas parisienses surgem para o protagonista, 

finalmente, como um tipo de consolo para o seu infortúnio – ou não. 

A primeira sensação de Mário ao passear pela Champs-Élysées é a de poder 

desfrutar de grande liberdade por ser, naquele espaço, um completo estrangeiro: “podia 

dar-se ao luxo de se perder, de não se esconder, porque mesmo diante de todos era 

desconhecido.” (MAD, p. 06). Por estar na condição de sujeito gay, não é difícil 

compreendermos porque este protagonista, ao se encontrar em território estranho, sente 

este tipo de euforia. O “luxo de se perder, de não se esconder” (MAD, p. 06), é um 

benefício difícil de ser gozado publicamente por um homoafetivo em terras brasileiras, 

onde a manifestação do amor entre iguais ainda é tão coibida e vigiada. Ser um 

homoafetivo desconhecido em um país europeu, portanto, é uma regalia digna de 

entusiasmo. 

 A felicidade de Mário, no entanto, é efêmera. Compenetrado em reflexões que 

parecem guiadas pelo espaço circundante, ele observa os acontecimentos a sua volta sem 

se dar conta de estar contemplando os sentimentos de isolamento ocorridos a ele mesmo:  

O chão da rua ainda está molhado da chuva que agora há pouco havia caído. 
Os transeuntes, poucos e isolados nas calçadas, vestiam pesadas roupas para 
suportar aquele frio ainda desconhecido de Mário. Não havia sujeira no chão: 
nem papel, nem lama, nem nada. Apenas o molhado da chuva que não exalava 
nem mesmo cheiro característico que pudesse lembrar a terra dele. O céu 
escuro em suas nuvens abastadas e compactas de chuva, cobria os pensamentos 
daquele homem que parecia navegar numa região bastante gelada, ainda sem 
prumo, sem rota, como que perdido ou desorientado nos vãos da Champs-
Élysées, tão bela como indiferente. Desamparado, assuava o nariz e guardava 
o papel molhado em um dos bolsos do moletom. (MAD, p. 05). 

 As imagens escolhidas para a descrição do espaço nessa passagem conduzem a 

variadas constatações. Em primeiro lugar temos a presença da água, elemento que, 

curiosamente, está presente em todo o romance, principalmente sob a forma de chuva. 

Chove inúmeras vezes ao longo da narrativa, em tempos e espacialidades variadas. A 

princípio, este temporal pode representar a vida “turva” e os momentos “nublados” por 

que passa o protagonista, obrigado a enfrentar uma “tempestade” de abnegações.  

De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (Cf.: 2012, p. 15), os sentidos 

simbólicos da água podem reduzir-se a três temas centrais: vida, purificação e 
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regenerescência. “Mergulhar nas águas, para nelas sair sem se dissolver totalmente, salvo 

por uma morte simbólica, é retornar às origens, carregar-se, de novo, num imenso 

reservatório de energia e nele beber uma força nova”, afirmam os dicionaristas, 

iluminando a compreensão das águas que inundam Mosaicos Azuis Desejos, ao mostrá-

las como representantes do período de recolhimento e introspecção por que passa Mário, 

condicionado a uma fase de isolamento, autodescoberta e reintegração consigo: “Não 

sabia avaliar a sua decisão (imposição, a que se sujeitou), ainda; mas sabia que até então 

estava se conhecendo, longe dos apetites carnais”. (MAD, p. 06). 

 Um segundo ponto a se observar no fragmento destacado anteriormente é o modo 

como a narrativa distribui as pessoas no espaço ficcional. Ao colocar transeuntes “poucos 

e isolados nas calçadas”, que “vestiam pesadas roupas para suportar aquele frio ainda 

desconhecido de Mário”, a ambientação do livro, de maneira discreta, começa a revelar a 

condição de desamparo a que ela está sujeitando seu protagonista.  

Percebemos ser a chuva, mais do que uma representante dos conflitos emocionais 

ou da restauração física e espiritual por que Mário está passando, simboliza um artifício 

utilizado pelo autor-implícito para manter o personagem principal ainda mais isolado. Os 

tempos chuvosos dificultam encontros, restringem acessos, insulam pessoas e as 

“empacotam” em roupas que as distanciam ainda mais do contato com o outro. Nesse 

sentido, o “frio ainda desconhecido de Mário” pode estar tanto para o clima francês, como 

para o comportamento contido dos parisienses, notoriamente não adeptos do famoso 

modo acalorado do brasileiro ao se relacionar com os demais. 

 A descrição do espaço continua com a exaltação da limpeza e organização da 

cidade, que mesmo em um período chuvoso, “não exalava nem mesmo cheiro 

característico que pudesse lembrar a terra” de Mário. Passagem a qual começa a 

estabelecer uma relação mais direta de contrastes espaciais: se o professor se surpreende 

e não se reconhece na ordem francesa, é porque provavelmente vem de um país de 

costumes menos disciplinados.  

Ao ter um “céu escuro em suas nuvens abastadas e compactas de chuva” cobrindo 

sua cabeça em devaneio, Mário percebe-se “perdido ou desorientado nos vãos da 

Champs-Élysées, tão bela como indiferente.” Frieza e indiferença as quais selam de uma 

vez por todas a condição de desemparo da personagem, que longe de desfrutar da 

liberdade imaginada, vê-se obrigada a seguir regras comportamentais e se portar como 

um estranho proibido de ultrapassar o limite do outro: “assuava o nariz e guardava o papel 

molhado em um dos bolsos do moletom”. 
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A partir de então, o espaço ficcional europeu passa a colaborar para Mário se sentir 

ainda mais abandonado: “Parece que o chão de Paris tem mais gravidade. Por isso choro 

mais, durmo menos, como pouco, sofro mais, amo da mesma forma, sinto-me só”. (MAD, 

p. 47). Este chão, apesar de não ser o do lugar onde nasceu, transmite uma sintonia intensa 

entre a personagem e o que está sendo narrado: “Desejava que as ruas fossem feitas de 

nervos, ossatura, músculos e sangue”. (MAD, p. 06).  

A forte relação entre o sujeito representado e os elementos do espaço geográfico 

da narrativa (ao ponto do narrador desejar conferir sensibilidade a seres inanimados) é 

recurso já utilizado por Clarice Lispector (2007, p.16), no conto “Devaneio e embriaguez 

duma rapariga”, inserido no livro Laços de família, de 1960: “E, como entrefechara os 

olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da cama de carne, a janela de carne, na cadeira 

o fato de carne que o marido jogara, e tudo quase doía”. Como é possível observar, na 

história de Clarice, o espaço ficcional, em comunhão com a personagem, torna-se 

possuidor de um grande sistema nervoso – ainda que metaforicamente – para quem tudo 

lhe é sensível e tira-lhe a plenitude. Também desejando maior cumplicidade do espaço 

ficcional (já que não conseguiu encontrar nos franceses), Mário imagina que ao menos o 

espaço poderia ser feito de “carne e sangue”, ou seja, possuir o “calor humano” buscado, 

mas não achado. O espaço, no entanto, continuou a se fazer indiferente, ao configurar o 

que Ozíris Filho chamou de espaço heterólogo, como observamos no Capítulo 1. 

 Em meio à ociosidade e as várias possibilidades de passeio oferecidas pela capital 

francesa, Mário decide fazer uma visita ao Château de Chambord, o qual é, no plano da 

realidade, um dos castelos mais famosos do mundo (reconhecido por sua arquitetura em 

estilo Renascentista) é erguido na geografia espacial do romance para confrontar a 

subjetividade de seu protagonista.  

Mário, “depois de ter andado centenas de metros nos labirintos daquele Château” 

(MAD, p. 30), diz se sentir invadido por um profundo sentimento de reflexão sobre os 

mistérios do universo: “Habitualmente não tinha o costume de refletir sobre a imensidão 

do universo e das pequenas peças que somos em meio a essa noção infinita de coisas sem 

fim”.  

Sabemos que a imagem do labirinto surge na primeira passagem no sentido 

figurado, mas não podemos deixar de atentar para a colaboração de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant (Cf.: 2012, p. 531) sobre esta estrutura de caminhos sem saída. Para os 

estudiosos, a origem do labirinto também está em um castelo. Mais precisamente no 

palácio de Minos, da mitologia grega. Local de aprisionamento do Minotauro e de onde 
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Teseu conseguiu sair com a ajuda do fio de Ariadne. Segundo os dicionaristas, a imagem 

do labirinto representa a morte e a ressurreição espiritual – a qual se opera, 

metaforicamente, na viagem de retorno do aventureiro que se atreve a penetrar suas 

profundezas. Assim, o simbolismo da água une-se ao do labirinto e a imagem do 

renascimento e da transformação almejada por Mário é reforçada pela espacialidade do 

romance, o qual projeta na arquitetura de Paris a vontade sentida pelo protagonista de 

realizar uma modificação física (por meio das plásticas) e emocional (na tentativa de 

esquecer Charles) de si.  

Hipnotizado pelo Château, Mário expõe impressões acerca do espaço colossal: “A 

visão daquele enorme castelo dava a oportunidade de sentir a pequenez do sujeito num 

universo ainda regido pela infinitude de tudo, menos da vida.” (MAD, p. 30). A grandeza 

do castelo não apenas visibiliza a pequenez da personagem, como pode se relacionar ao 

estado de solidão vivenciado por ela. Ainda segundo Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 

199), a própria localização do castelo isola seus habitantes do meio urbano, instalando-os 

em campos, bosques, montanhas e colinas: “E o que ele encerra, separado assim do resto 

mundo, adquire aspecto longínquo, tão inacessível quanto desejável. Por isso o castelo 

figura entre os símbolos da transcendência”.  

Corroboram, mais uma vez, a ideia de que o espaço desta narrativa está em 

conjunção com a história narrada. Além de representar uma estrutura física capaz de 

distanciar as pessoas, condicionando-as à solidão, o castelo, ao simbolizar transcendência, 

dialoga com o momento de mudança por que passa Mário ao sair de sua terra natal e 

mudar-se temporariamente para a França em busca de aprimoramento. Nesse sentido, o 

espaço ficcional não se estrutura em total desarmonia para com os sentimentos da 

personagem principal, alternando entre ambientes heterólogos e homólogos. 

O enlace entre solidão e renascimento traçado na topografia de Mosaicos Azuis 

Desejos prossegue pelas ruas francesas. Após uma caminhada sem destino, Mário diz 

sentir um aroma que o remete à infância. Em busca da sensação que o transporta a 

lembranças distantes, o professor entra na primeira boulangerie que encontra. Na 

padaria,“o cheiro assado de pão fresco apertava minhas mãos, meus nós, minha solidão e 

meu vazio e enganava-me com aquele fermento aéreo e já gaseificado” (MAD, p. 31). A 

suspensão do sofrimento emocional da personagem pela fruição do perfume exalado na 

panificadora expõe mais do que a mera amenização da dor e da saudade que Mário sente 

por Charles: 
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O simbolismo do fermento exprime, nos textos evangélicos, sob dois aspectos: 
de um lado, ele é o princípio ativo da panificação – símbolo de transformação 
espiritual; sua ausência comporta, por outro lado – voltamos aqui à 
significação do pão ázimo – a noção de pureza e de sacrifício. (CHEVALIER 
& GHERBRANT, 2012, p. 682). 

 Assim, podemos aferir que, em uma leitura simbólica do “fermento aéreo e já 

gaseificado” inserido na espacialidade da narrativa em estudo, identificamos a 

possibilidade de mais um sentido enaltecedor da ideia da transformação espiritual 

vivenciada – ou meramente desejada – pela principal personagem da trama. A imagem 

simbólica do pão como sacrifício também é pertinente no momento em que percebemos 

todo o sofrimento vivenciado por Mário após ter se exilado, além de remeter a sua 

tentativa frustrada de retirar a própria vida em nome de um amor não correspondido. 

A viagem com o objetivo de se reconstituir física e emocionalmente, empreendida 

por Mário, caminha para o seu final. Esteticamente modificado, após inúmeras cirurgias 

plásticas, ele julga estar praticamente irreconhecível. Em seu íntimo, o remorso por ter 

encerrado seu relacionamento amoroso com Charles ainda persiste. Mas algo o faz se 

sentir diferente, pronto para regressar a sua terra natal sem carregar grandes temores do 

passado. Antes do retorno, porém, mais um símbolo esculpido no espaço ficcional surge 

na narrativa para dar veracidade à Paris representada no romance, e para ilustrar – 

metaforicamente – os dramas e intercursos da personagem solitária: “O Rio Senna parece 

aumentar a tristeza que se abate sobre mim e me deixa extremamente doente.” (MAD, p. 

61).  

A imagem do rio que corta Paris irrompe no texto como um agravante da tristeza 

de Mário, o que expõe, mais uma vez, a importância da espacialidade na composição das 

personagens e no curso narrativo do romance. O simbolismo do rio, por sua vez, exprime 

a condição da existência humana, sujeita a uma variedade de direções, com desvios, 

barreiras, quedas ou fluidez. “O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo 

tempo, o da possibilidade universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da fertilidade, 

da morte e da renovação.” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, p. 780). Como já foi 

constatado ao longo deste tópico, ideais de finitude e reinício não param de saltar no 

enunciado, seja camufladas pela topografia do romance, seja pela expressão explícita do 

protagonista: “Sentia um orgulho sem medida por ter aprendido, em poucos dias, o sabor 

de ser ele, de poder se ver, de ter a real consciência de que existia independente de todos 

os homens por quem se afeiçoou.” (MAD, p. 06). 

Na tentativa de modificar o comportamento melancólico para assumir uma postura 

nova – mais altiva – antes de regressar ao Brasil, Mário reflete que tinha “de engolir a 
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tristeza e a renúncia. Estava ilhado em Paris e muito solitário como todo ilhado ideal. 

Fora da ilha ou dentro dela, quem a orla, o litoral, o Rio Sena?” (MAD, p. 104). Se ao 

chegar a Paris Mário estava eufórico, ao ponto de acreditar que lá encontraria a 

possibilidade de vivenciar sua liberdade de maneira intensa, agora, no final de sua 

viagem, se sente como se tivesse sido lançado em um pequeno espaço de terra, exilado. 

Sensação expressa na geografia ficcional da obra (através do Rio Sena o cercando), e no 

espaço psicológico erigido pela personagem, que tem a impressão claustrofóbica de “estar 

cercado de água por todos os lados”, longe do convívio com os demais. 

O tema do exílio, o qual, dentre todos os elementos narrativos tende a se 

configurar melhor na e pela espacialidade romanesca, é vasto. Maria José de Queiroz (Cf.: 

1998, pp. 19, 20-1), em Os males da ausência, registra os principais exilados ao longo da 

história. A começar pelo narrado acerca de Adão e Eva, os primeiros a conhecerem o 

exílio de que se tem notícia: foram banidos do Paraíso. A autora coloca, nesse viés, o 

exílio ligado a um fator mais moral que político. Embora ele seja buscado pelos que 

desejam reflexão e aprimoramento, como ocorrera a Cícero, Dante, Petrarca e Maquiavel, 

outros o fazem por imposições externas: Madame de Staël foi exilada por Napoleão I, o 

Grande; Victor Hugo por Napoleão III, o Pequeno; e Caetano Veloso e Gilberto Gil pelo 

sistema do regime militar que dominou o Brasil em 1969. Sendo voluntário ou não, 

Queiroz atesta que a prática do exílio vincula-se a ideias de perda e desarraigamento, o 

que promove no exilado sensações de desterro e saudade. 

Karl Posso (Cf.: 2009, p. 235) em Artimanhas da sedução – Homossexualidade e 

exílio, ressalta que ao debruçar-se sobre as obras de temática gay dos escritores Silviano 

Santiago e Caio Fernando Abreu, percebeu serem as personagens homoafetivas 

analisadas verdadeiras fugitivas: fogem geograficamente para longe de territorialidades 

opressivas e buscam escapar à opressão social por meio do automartírio.  

Uma vez que os espaços não se demonstram afáveis, memórias são resgatadas 

pelo professor enquanto está distante de seu país de origem para a construção de um 

espaço psicológico que opera como amparo à solidão. Insulado em Paris, na condição de 

estrangeiro e homoafetivo, Mário encontra, nos momentos já vividos, seu único meio de 

se sentir pertencente, sua única forma de se sentir consolado. Na intercalação de capítulos 

aparentemente desconexos, a paisagem “asfixiante” de Paris é demolida para dar abertura 

à construção de lugares inseridos em lembranças afetivas da personagem principal. Locais 

do Brasil despossuídos do glamour parisiense, mas carregados de flagrantes da vida de 
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Mário que ele certamente gostaria de reviver. Como, por exemplo, o passeio pelo mercado 

central de sua cidade, Campina Grande, no estado da Paraíba.  

O décimo primeiro capítulo, “Das ruas do mercado central”, surge como um 

verdadeiro contraste ao capítulo um, “Das ruas de Paris no inverno”. Assim como no 

primeiro, o capítulo onze inicia com uma construção espacial realizada pelo narrador, que 

privilegia as más condições climáticas e seu impacto na zona urbana onde se encontra o 

protagonista: “O céu nublado só quer me atrapalhar. Os meus passos estão soltos, mas 

pesados da chuva e da lama em que piso” (MAD, p. 33).  

Como já apontamos, o tempo chuvoso continua a se fazer presente na 

espacialidade ficcional da narrativa, independente do tempo cronológico ou da 

localização espacial em que se enquadra a história. Nesse fragmento, a queixa de Mário 

contra a nebulosidade, reforça a hipótese de que a chuva representa um obstáculo para o 

estabelecimento de relações interpessoais ansiadas pelo professor. Nem tudo, no entanto, 

sucede conforme analisamos na topografia remetida a Paris. Se a metrópole europeia fora 

representada como um ambiente limpo, requintado e de pessoas contidas – em que a 

chuva nem cheiro exalava –, o Brasil é apresentado como o seu revés: 

A sujeira acumulada tornava as ruas da feira central extremamente nojentas. O 
sentimento de asco se ancorava no pequeno esforço que fazia para não me 
importar com aquele estado de tempo, mas acabava me importando. O calção 
laranja que vestia já havia se sujado. O chinelo que havia inventado de calçar 
tinha trazido para as costas de minhas pernas porções de lama que eram pisadas 
pelos feirantes. Entro numa das menores ruas daquele mercado. Preciso me 
refugiar daquela chuva. (MAD, p. 33).  

 Ao trazer à tona uma memória que remete a imundície e desordem, Mário 

presentifica seu lugar de origem, tão distante e distinto da Champs-Élysées. Se no espaço 

ficcional da França o narrador fazia questão de enaltecer que “não havia sujeira no chão: 

nem papel, nem lama, nem nada”, quando pinta o quadro brasileiro, o lixo se torna o 

principal elemento da paisagem.  

Deste modo, a chuva transforma-se em um modelo de dualidade na narrativa: em 

Paris, a água despencada das nuvens lavava as belas avenidas; no Brasil, a água vinda dos 

céus não tarda a virar lama, amontoar sujeira e provocar o asco dos transeuntes. Para 

Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 534), se considerarmos a água com sua pureza original, 

a lama se apresenta como um processo de regressão, evolução reversa, degradação. Daí 

provém o fato de que “a lama ou o lodo, através de um simbolismo ético, passe a ser 

identificada com a escória da sociedade (e com seu meio ambiente), com a ralé, ou seja, 

com os níveis inferiores do ser: uma água contaminada, corrompida”. 
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 A associação da lama a sujeitos socialmente marginalizados revela o motivo de 

Mário sentir-se mais pertencente a este local. Se na França ele assuava o nariz de maneira 

discreta e guardava o papel molhado no bolso, no Brasil o “calção laranja que vestia já 

havia se sujado” e o “chinelo que havia inventado de calçar” lançava porções de lama em 

suas pernas. Ainda que tente se esconder da chuva, ainda que seja tomado por um 

sentimento de asco, Mário não consegue escapar da podridão que domina o espaço 

ficcional erguido nessa parte da narrativa. Atingido pela água suja, ele é marcado pela 

lama representante dos membros inferiores da hierarquia social, revelando (por mais que 

não aparente) estar inserido na esfera dos sujeitos segregados. 

 Na feira central de Campina Grande, em meio a barbearias, bares, bancas de venda 

e barracas, Mário se vê cercado por aqueles que, assim como ele, são excluídos: “homens 

vadios, sujos e bêbados e imundas mulheres da vida que não sabiam mais o que era vida”. 

(MAD, 2011, pp. 33-2). Mesmo sendo um intelectual, conhecendo diversos países e 

possuindo um emprego de prestígio, a espacialidade da narrativa iguala Mário – por meio 

da imagem da lama – às pessoas fracassadas incrustadas naquele ambiente. Ao passo que 

a ruína dos marginalizados representados está relacionada ao desemprego, falta de 

assepsia, vício e prostituição, a de Mário está restrita a sua homoafetividade. 

 O espaço ficcional da feira, no entanto, possui suas concessões. Nela, os sujeitos 

excluídos parecem se unir e encontrar a permissividade negada em outros territórios. O 

espaço surge como um local onde as regras sociais são reestruturadas para corresponder 

às necessidades daqueles rechaçados por não atenderem às normas da hegemonia. O 

protagonista, ao ver um homem atraente bebendo dentro de um bar, sente a liberdade de 

ir até ele, por mais que estivesse em um local público (e predominantemente 

heterossexual), e por mais que seu objeto de desejo já estivesse de flerte com uma 

prostituta: “Atravesso os intervalos daquelas mesas sujas de comida, molhadas de bebidas 

deixadas cair pelos já não mais controlados braços, mãos e corpos dos que, antes mesmo 

do meio-dia, já estavam em petição e miséria. Atrevo-me a ousar.” (MAD, p. 34). 

 O modo como o espaço é representado não apenas atribui verossimilhança ao texto 

– visto o retratado se preocupar em corresponder, com fidedignidade, a um típico bar de 

feira –, como interage com o que está sendo abordado na narrativa. Quando Mário passa 

em direção ao homem que despertara seu interesse sexual, as “mesas sujas de comida, 

molhadas de bebida deixadas cair” expõem a introdução da personagem em um local 

despreocupado com a ordem, alheio as regras e códigos de conduta social. Desse modo, 

o professor não se intimida ao sentar-se à mesa do estranho sem lhe pedir licença. Ali 
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mesmo eles fazem amizade e quando menos esperam, já estão um no braço do outro, em 

um “sujo motel que não tinha nem mesmo toalhas limpas para os seus clientes”. (MAD, 

p. 34). 

 A ênfase na sujeira dominante na topografia ficcional do romance reflete a visão 

da sociedade para com as relações homoafetivas, que para serem efetivadas, precisam se 

submeter a ambientes sujos e funestos. Na passagem em estudo, porém, a situação a que 

se submete Mário parece não valer tanto a pena, pois todo o interesse dele em seu objeto 

sexual se esvai após a concretização da cópula: “Apenas importava-me o ter tido o outro 

no instante em que foi preciso. O necessário foi feito. O acontecido foi suficiente”. (MAD, 

p. 34).  

Ainda no motel, enquanto o homem toma banho, Mário enfatiza não tê-lo olhado 

um só instante. Para ressaltar ainda mais o desprezo sentido pela conquista sexual, revela 

que após o coito, ateve-se a pensar “nas résteas de cebola e alho penduradas nas barracas 

daquela rua. Parecia ainda vivo em minha lembrança o barbeiro cortando o cabelo de 

senhores enquanto outros esperavam a sua vez”. (MAD, p. 35).  E, assim, uma vez mais, 

o espaço psicológico ganha forma e é utilizado como válvula de escape pelo protagonista 

que, mesmo acompanhado, sente-se solitário. 

A princípio, esse comportamento de Mário pode aparentar autossuficiência ou 

desapego. Mas a vivência sexual descompromissada pode demonstrar, na verdade, uma 

forte necessidade de neutralizar a carência provocada pelo sentimento de solidão. 

“Geralmente, por trás de um comportamento sexualmente viciado, há um desejo de um 

relacionamento continuado.” (GIDDENS, 1992, p. 91). As pessoas sexualmente viciadas 

veem-se presas a um ciclo em que sua principal fonte de poder não é o objeto em si, mas 

o processo da conquista sexual. É ele que preenche a necessidade de repleção e, por isso, 

tais sujeitos têm um desprezo dissimulado por seus objetos, porque a finalidade não é o 

outro e, sim, o meio de possuí-lo. Explicação que justifica a razão pela qual Mário decidiu 

fixar sua atenção em Charles, único a não se deixar possuir e transforma-se em mais um 

“desafio a ser conquistado” pelo professor.  

O hedonismo exibido por Mário é comumente associado aos homoafetivos. A 

sexualidade episódica, no entanto, pode se apresentar como uma maneira de evitar a 

intimidade.  Na ilusão de que são emocionalmente independentes, muitos gays aderem à 

troca continuada de parceiros, ao acreditar em ser esta a forma de se constituírem sujeitos 

fortes. Giddens (Cf.: 1992, p. 98), porém, rebate este pensamento, chamando-o de 

equivocado. Isso pelo fato da dependência emocional ser verificada, justamente, na 
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incapacidade desses sujeitos de ficarem sozinhos. Nesse sentido, o término de cada 

relação, para eles, surge apenas como o prelúdio de mais um novo encontro amoroso. 

Exatamente como ocorre com Mário, personagem nunca contente com a própria 

companhia, mas paradoxalmente, nutridor da busca de parceiros e do desdém por aqueles 

que o querem acompanhar.  

 Nas memórias desse solitário isolado em Paris, mais um ambiente brasileiro se 

edifica no espaço psicológico para resgatá-lo do exílio. Dessa vez, o Mário apresentado 

é um Mário no auge da sua meninice, com apenas quatorze anos. Mais precisamente, no 

dia de sua primeira relação homoafetiva. Um dia que, endossando a coerência espacial 

dessa narrativa, é chuvoso. 

 Sem ainda se aceitar enquanto sujeito gay, o Mário adolescente encontra em um 

vizinho sua possibilidade de autodescoberta. O rapaz é Pedro Lúcio, cinco anos mais 

velho que o protagonista, tratado na narrativa como um bissexual. Ao perceber os olhares 

interessados de Mário, Pedro não se intimida. Aproxima-se do jovem e o convida a dar 

uma volta pela vizinhança: “Atravessamos pontos alagados, pulamos vários monturos, 

entramos em lugares desconhecidos e, sem muito esperar, ele me aponta um lugar 

abandonado: restos de um prédio em construção.” (MAD, p. 41).  

No interior do edifício inacabado, o casal se acomoda em uma lona de plástico 

forrada no chão para realizar o intercurso sexual. Escondidos nesse espaço deserto, em 

ruínas, distante dos olhares discriminatórios que repreendem o amor homoafetivo, tais 

personagens se isolam, como fugitivos, na busca de amenizar a solidão que os rodeia.  

Nessa perspectiva, a obra denuncia a dificuldade enfrentada pelos sujeitos gays na 

concretização de enlaces íntimos. Ao ser alocado em posição de inferioridade pelo 

patriarcado, resta ao homoafetivo se afastar da geografia central para vivenciar o seu 

desejo em locais ainda não atingidos pela vigilância constante da “patrulha” 

heterossexual. Na conquista desses novos territórios regidos pela liberdade de afeto, tudo 

o que já fora “colonizado” pela cultura hegemônica tende a se excluir como possibilidade. 

Dessa forma, sobram apenas os lugares inabitados, desertos, sujos, distantes e 

marginalizados. Ambientes que reafirmam o sentimento de exclusão e faz os 

homoafetivos se sentirem ainda mais solitários. De acordo com Benhur Penós Costa 

(2007, [s/p]), 

trajetos e certas localizações, como banheiros públicos, por exemplo, são 
lugares propensos ao encontro com aqueles que buscam o mesmo. [...] 
Contatos rápidos, às vezes somente sexuais, no caso que estamos explorando, 
podem levar a outras redes de afetividade que burlam a própria condição de 
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conjunto de papéis sociais do indivíduo, podendo inseri-lo a micro-
comunidades de práticas culturais e sexuais homoeróticas da cidade. 

Se o espaço público se configura para os sujeitos homoafetivos como um cenário 

opressor, o espaço privado também o é. Pelo menos é o que representa a obra aqui 

estudada: “Estava na rua e queria ficar fora de casa. Correr para dentro só me enjaularia 

na prisão da qual sentia a imensa necessidade de constantemente estar em fuga”, revela 

Mário ao rememorar sua infância. (MAD, p. 38). 

 Não é difícil compreender este comportamento arredio de Mário, que assim como 

não consegue manter um relacionamento estável, não permanece por muito tempo em 

lugar algum; sempre fugindo, sempre se deslocando, sempre se escondendo, sempre 

insatisfeito, sempre solitário. Assim como o espaço público, o ambiente privado tende a 

revalidar todas as diretrizes heterossexuais que devem ser seguidas por todos sem 

julgamentos. Os responsáveis pela manutenção da ordem heterocêntrica são os familiares 

do próprio homoafetivo. Pai, mãe, irmãos, avós, tios, primos e sobrinhos sempre atentos 

às condutas tomadas por uns e outros. Qualquer membro que apresentar um desvio da 

norma heterossexual será interpretado por seus parentes como um transgressor, traidor da 

honra e não zeloso pela imagem da família. 

 Diferente do que ocorre em outros grupos minoritários, o homoafetivo não 

encontra igualdade no espaço social que deveria lhe trazer maior sensação de segurança: 

o próprio lar. O negro recriminado na escola, ao retornar para casa, na maioria das vezes 

encontra pais negros que o amparem. O judeu que sofre preconceito no trabalho, ao voltar 

para sua residência, geralmente se depara com outros judeus. O gay não. Após ser 

ultrajado na rua, quando retorna para casa, ele também corre o risco de ser insultado. 

Mesmo quando a família diz aceitar sua condição homoafetiva, o faz com receio de 

renegar alguém do próprio sangue ou com vergonha de admitir o preconceito – censurado 

por inúmeras instâncias nos dias atuais.  

Assim, o primeiro recinto de um sujeito gay se transforma em um local de tortura 

e perseguição. Quando ainda não tem sua sexualidade revelada, seu suplício inicia ao 

perceber que frustrará as expectativas de seus parentes por ter um desejo socialmente 

recriminado. Uma vez frustradas essas expectativas, tem início as especulações do motivo 

que conduziu o homoafetivo ao “erro” de ser quem é. Em seguida, surgem os silêncios de 

decepção e as injustiças diferenciadas, como a negação de se dispor a conhecer o seu 

parceiro afetivo, e o impedimento de que este último frequente as festas e os espaços 

destinados ao convívio da família. Atitudes reveladoras da hipocrisia doméstica, a qual 
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domina os membros familiares ao ponto de fazê-los se preocuparem mais com a forma 

como serão vistos pela sociedade, do que com a felicidade plena de cada um dos seus 

componentes.   

 Compreendemos porque mesmo distante dos familiares, já adulto e 

financeiramente independente, Mário continua a ter repulsa pelo local onde mora. 

Diferente do ocorrido com a maioria, a noção de lar não lhe traz sensações de conforto: 

“Mário se encontra inquieto feito animal que é recentemente enjaulado. Anda de uma 

lado para outro em seu quarto, mesmo sem as forças de que necessita para tal atividade”. 

(MAD, p. 193).  

Ao observarmos uma passagem situada no que seria um quarto de um hotel na 

França, percebemos por meio da similaridade com este fragmento anterior, que o 

desassossego da personagem está além dos cômodos de sua casa: “Parte de Paris irá 

fechar. Eu ficarei engaiolado em meu apartamento sem ninguém para dizer uma palavra. 

Mais uma vez a solidão irá me machucar.” (MAD, p. 62). 

 Notamos que o espaço geográfico que mais deveria conferir sensações de 

liberdade, segurança e aconchego, transforma-se em uma jaula para o homoafetivo 

representado. Se no período em que vivia com a família, a cobrança dos parentes por um 

comportamento heteronormativo fazia Mário se sentir angustiado quando estava em sua 

residência, agora, em sua propriedade particular, é o vazio dos compartimentos o fruto de 

seu pavor: “É triste dizer, mas o meu quarto está impregnado de uma sombra, uma vasta 

sombra que me cobre feito lençol, feito cabelo de índia, feito nuvem em dia de sol, feito 

as moscas das pragas do Egito.” (MAD, p. 67).  

A justificativa de Mário para esta angústia é o término do relacionamento com 

Charles. Mas já constatamos que essa frequente insatisfação impregna o protagonista 

desde a época em que ele era menino e morava com seus pais. Excluído da sociedade, 

sem proximidade de seus familiares, sem amizades sólidas e sem um relacionamento 

estável, este professor parece estar condenado a viver coberto por uma “sombra” que para 

ele assume a face da última pessoa a rejeitá-lo.  

Sombra que, na visão de Chevalier e Gheerbrant (Cf.: 2012, p. 842-3), é 

considerada por muitos povos africanos como uma segunda natureza dos seres e está 

geralmente ligada à morte. Em se tratando de Mário, cada hora de solidão transcorrida 

em seu aposento representava, como uma bomba-relógio, seu tempo de vida sendo 

sacrificado em detrimento da soberania heterossexual. Encarcerado em seu próprio 

quarto, ele cumpriu seu papel no sistema hegemônico de sujeito impedido de se relacionar 
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livremente em espaços públicos. Ideia corroborada por Flávio Camargo (2014, p. 64), o 

qual afirma ser a exclusão e a marginalização dos homoafetivos uma forma de não os 

considerarem como sujeitos humanos, “mas apenas como corpos abjetos que podem ser 

excluídos do meio social, jogados à margem, à sarjeta, abandonados inclusive por aqueles 

que julgávamos ser o outro de nossa afetividade”. 

Esta opressão pode ser exemplificada através do trecho a seguir, em que o 

ambiente de trabalho do protagonista mina todos os ímpetos de reação à agonia sentida 

por ele:  

Estava autoconfiante, mas os corredores daquele prédio deveriam ser 
suspeitos: eu não havia pensado no fato de cada parede estar me oprimindo, 
me esmagando e eu, por uma centelha de segundo, ou quis desistir ou quis fugir 
e encontrar abrigo sob as asas de outros generais. (MAD, p. 157). 

As paredes da universidade onde Mário ensina são referidas como forma de 

plasmar a hostilidade sofrida por parte de alunos, professores e demais companheiros de 

trabalho. Preconceito exposto ou velado, estruturado por trás de cada comentário 

maldoso, sorriso irônico ou através da própria segregação. Eram esses os comportamentos 

que se estendiam, principalmente, pelos “corredores daquele prédio”, espaço de trânsito 

e convivência entre os constituintes do local. Intolerância inconsequente implicando na 

autoestima do professor, o qual de autoconfiante, passa a querer desistir, fugir ou 

“encontrar abrigo nas asas de outros generais”. 

O amparo procurado por Mário, no entanto, o deixa ainda mais frustrado, e no 

ápice de sua solidão, ele comete um erro comum à maioria dos apaixonados: buscar ser 

acolhido pelo próprio sujeito que o rejeitou. Dessa forma, ele vai atrás de Charles – agora 

nomeado pelo narrador como “C.A.” – em uma pousada: 

Uma porta aberta, outra fechada. Uma defronte a outra. Ambas independentes, 
mas olhando uma para outra. Mário encontra-se numa delas, a da direita de 
quem entra no corredor. [...] Depois de muito tempo na espera, cansado e 
agitado pelo calor do medo daquela situação, sentiu que a porta foi aberta e a 
mão que se colocava para fora era a dele. C.A. (MAD, p. 185). 

 Os acontecimentos em sequência já estavam anunciados pelo narrador no modo 

como ele ergueu a topografia da passagem citada. Nesse trecho, as portas posicionadas 

uma à frente da outra representam os sujeitos que elas encerram: a aberta, Mário; a 

fechada, Charles. Essas portas, seres inanimados, chegam a receber traços humanizados 

no discurso que descreve a independência delas (“olhando uma para outra”); fator que 

reafirma a ideia de que elas foram alocadas espacialmente para simbolizar o 

enfrentamento do casal.  
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As portas, porém, não apenas indicam o encontro dos ex-namorados: o modo 

como elas foram apresentadas revela a maneira como cada um dos amantes está lidando 

emocionalmente com o outro. Mário, aberto. Charles, fechado. Mário, desarmado, em 

busca de diálogo, sentindo saudade do amor perdido e esperançoso de reconquistá-lo. 

Charles, na defensiva, resguardado, sem desejar aproximação nem manter qualquer 

vínculo com aquele que um dia fora seu afeto. Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 737) 

corroboram este pensamento ao inferirem que “a porta é, sem modificar em nada a sua 

natureza, presença ou ausência, apelo ou defesa, perspectiva ou plano cego, inocência ou 

erro”. Seguindo esta coerência narrativa, Charles demonstra estar em sintonia com o 

espaço ficcional narrado e recusa-se conversar com Mário. 

 As negações sucessivas de Charles em relação a Mário são utilizadas no enredo 

como a justificativa do mal estar vivenciado pelo protagonista. Mas se na França Mário 

se sentia deslocado, após retornar ao Brasil ele não se sentiu diferente. A permanência 

dessa amargura talvez não esteja tão atrelada ao seu rompimento amoroso. Estrangeiro 

no próprio lar, o homoafetivo representado no romance em questão não demonstrou se 

sentir verdadeiramente satisfeito em espaço algum: 

Mário agora se sente distante da vida, mesmo tendo retornado à cidade natal, 
saindo de Paris. Estava em casa, mas esta lhe era estranha, assim como ele o 
fora por longos anos para toda a sua família e amigos. O lar não era doce: 
outrora fora? O lar não mais bem-vindo nem doce. (MAD, p. 184). 

 O país onde nasceu, a cidade natal, a casa onde morou. Espaços que para a maioria 

são definidos como territórios estruturados para transmitir segurança, conforto e 

saciedade de nossas principais necessidades, para o protagonista de Mosaicos Azuis 

Desejos não passam de locais estrangeiros, desprovidos de memórias afetivas. A 

indiferença para com o próprio o lar é explicada não pela dor que Mário sofrera ao ser 

abandonado por Charles, mas porque naquele ambiente ele era um estranho “para toda a 

sua família e amigos”. Estranho por ser homoafetivo. Homoafetividade que o diferencia, 

o isola, o distancia e o encarcera em espaços de profunda solidão. 
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CAPÍTULO 3 

_____________________________________________________ 

O emblema da morte impresso no 
resultado da paisagem 

 

 

3. Da colagem das peças do mosaico 

 

 sentimento de solidão expresso em Mosaicos Azuis Desejos gera grandes 

tensões dramáticas, por desencadear reviravoltas em torno da possibilidade 

de o protagonista sair ou não da condição de desamparo. A (re)conquista de seu objeto de 

desejo (Charles) impulsiona Mário na travessia da trama ficcional. A cargo do autor-

implícito, fica a responsabilidade de criar conflitos para impedir que o protagonista 

complete de imediato sua relação objetal, tornando a jornada de Mário mais interessante 

aos olhos do leitor. Ao modo como esses eventos, temas e relações entre personagens e 

situações são apresentados e estruturados na obra ficcional, chamamos de enredo. 

De acordo com Mesquita (2006, p. 21), o enredo deve ser entendido não como um 

somatório, mas como “o produto das relações de interdependência entre a sucessão e a 

transformação de situações e dados narrados e a maneira como são dispostos para o 

ouvinte ou o leitor pelo discurso que narra”. Se a fábula é a representação do conjunto de 

vivências das personagens, o enredo, na obra literária, é a disposição artisticamente 

construída dessas vivências.  

Assim, o termo enredo possui o sentido essencial de “arranjo de uma história”, 

contemplando a maneira como ela é disposta, sua forma de representar os acontecimentos 

e as personagens neles envolvidas, além de considerar as sucessivas transformações 

ocorridas entre elas até a chegada do final da narrativa (desfecho).  Para que as 

personagens consigam chegar ao destino elaborado pelo escritor, no entanto, é necessário 

que exista a ação. Compreendida por Mesquita (2006, p. 22) como “o percurso seguido 

pelas personagens através das sucessivas situações”, a ação em uma obra ficcional se 

desenvolverá à medida que as situações vão modificando. Processo sujeito a fluir sem 

interrupções ou ser retardado pelo narrador na descrição de objetos, paisagens, detalhes, 

gestos de personagens, etc.  

O 
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Ainda segundo Mesquita (2006, p. 21), na sucessão de situações e fatos 

representados por um enredo, podem-se distinguir dois planos: o daquilo que se narra e o 

da forma como se narra. Tais distinções corresponderiam respectivamente à 

história/enredo, ficção/narração ou história/discurso, enunciado/enunciação (os dois 

últimos pares inspirados na linguística). 

Na obra em análise, a maneira como estrutura os eventos narrados não 

corresponde ao modelo reproduzido pela maioria dos romances tradicionais29, com 

linearidade cronológica dos fatos representados. Na ficção contemporânea e, 

consequentemente, na de Antonio de Pádua, a “desordem” do material narrativo (por 

meio de uma ruptura cronológica) pode funcionar como recurso estético e potencializar 

as possibilidades de sentido, fatores expressos no título do romance Mosaicos Azuis 

Desejos.  

Assim como as peças do mosaico – arte bizantina difundida em Roma e Bizâncio 

entre os séculos V e XIII30, configurada por uma tela reunida de cubos de pedra ou vidro, 

os quais, quando em conjunto, representam uma imagem – o enredo de Mosaicos Azuis 

Desejos é composto por vários fragmentos aparentemente desordenados: 61 capítulos não 

lineares. Apesar da aparente desarmonia, cada um deles funciona como um “pedaço” 

(momento/instante) da vivência de Mário.  

“Assim como sua vida, o mosaico se dividia em cada fronteira de uma peça com 

outra”. (MAD, p. 163). Ainda que as experiências do protagonista apareçam na narrativa 

de forma aleatória (e aqui o sentido do termo “aleatório” se restringe apenas ao efeito 

provocado pelo autor implícito ao fazer uso da narrativa não linear, entrecruzando o 

passado e o presente da personagem de maneira pré-determinada e consciente), uma visão 

mais totalizante e menos “quebradiça” de Mário é estruturada no/pelo romance quando 

ele é compreendido de maneira integral, o que comprova, de fato, sua relação direta com 

a arte bizantina. 

Ernst Gombrich (2012, p. 136), em História da arte, explica ser a essência do 

mosaico privilegiar o conteúdo em detrimento da forma, fator preponderante para o estilo 

                                                           
29 Afirmar que todas as obras do romance tradicional eram lineares seria um equívoco. Lembremo-nos de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, o qual em 1881 já usava o enredo não-linear.  
30 Foi no Império do Oriente que nasceu a arte bizantina, eminentemente cristã. Por sua localização geográfica, 
ela foi influenciada por Roma, Grécia e pelo Oriente, principalmente pelos persas. Essa mescla de formas gerou 
um estilo novo, rico e colorido. Sempre vinculada ao Cristianismo, ela privilegiou o espiritual em detrimento 
do material, destacou o conteúdo, não a forma, e enveredou por um caminho místico. O mosaico é sua 
expressão mais conhecida, mas sua função principal não era a decorativa, e sim a educativa, pois ele visava 
orientar os cristãos através da reprodução de cenas da vida de Cristo e também dos imperadores, aos quais se 
atribuíam poderes divinos, pois o regime político vigente era a teocracia. (GOMBRICH, 2012, p. 136). 
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rústico encontrado nesse tipo de obra: “As ideias egípcias sobre a importância da clareza 

na representação de todos os objetos tinham voltado com grande pujança, por causa da 

ênfase que a Igreja dava à clareza”. Se na pintura o mosaico fora criado para trazer 

simplicidade à estrutura e objetividade ao tema, na narrativa literária, a composição 

fragmentada pode atribuir-lhe maior complexidade tanto na forma quanto no conteúdo, 

uma vez que tal recurso aumenta os “pontos vazios” espalhados pelo texto, os quais 

deverão ser preenchidos pela subjetividade do leitor. Esse vazio é expresso 

simbolicamente pelo vocábulo “Azuis” no título. 

  Para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2012, p. 107), “o azul é a mais imaterial 

das cores: a natureza o apresenta geralmente feito apenas de transparência, de vazio 

acumulado, vazio de ar, vazio de água, vazio do cristal ou do diamante.” Assim, essa cor 

fria representa, no título, não apenas as lacunas entre os capítulos de Mosaicos Azuis 

Desejos, mas trata, também, do vácuo das relações, do frequente abandono, da solidão de 

Mário. Chevalier e Gheerbrant (2012, pp. 109-10) acrescentam que o azul, na maioria das 

vezes, adquire significação negativa, muitas delas atreladas ao próprio sujeito 

homoafetivo: 

Em certas práticas aberrantes, (o azul) pode até mesmo significar o cúmulo da 
passividade e da renúncia. Assim, uma tradição das prisões francesas exigia 
que o invertido efeminado tatuasse seu membro viril de azul, a fim de exprimir 
que renunciava a sua virilidade. Ao contrário de seu significado mariano, neste 
caso o azul exprimia também uma castração simbólica; e a operação, a 
imposição desse azul, à custa de um longo sofrimento, testemunhava um 
heroísmo às avessas – não másculo, mas feminil, não sádico, e sim masoquista. 

Se na tradição das prisões francesas o “invertido” era marcado no pênis com a cor 

azul para apregoar sua invirilidade, e o significado mariano associa a cor a efeminados e 

masoquistas, percebemos uma forte relação deste pigmento na repressão do desejo gay. 

Nesse sentido, os “azuis desejos” no título do romance representam os sentimentos 

homoafetivos de Mário e sufocados por ele ou pela sociedade. 

 De acordo com Mesquita (2006, p. 29), a trajetória existencial do herói 

problemático é responsável por constituir o núcleo do enredo31 de muitas narrativas 

contemporâneas. Na procura do autoconhecimento, na busca de sua “identidade, da 

verdade do outro, da comunicação intersubjetiva e do conhecimento das regras do jogo 

                                                           
31 Podemos chamar de núcleo do enredo o núcleo dramático e/ou conflitivo de um texto ficcional. Segundo 
Mesquita (2006, p. 28), ele é o gerador das ações das personagens, em torno do qual podem-se criar outros 
conflitos, confronto de forças antagônicas, sempre mantendo a constante de ação gerar ação. “Tais forças em 
luta, no seu inter-relacionamento, vão impulsionando as mudanças das situações criadas. E as situações que se 
criam dentro desse núcleo são geralmente articuladas entre as personagens principais”. 
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mundo, tece-se a teia do enredo, que, ao se concluir, terá apresentado um ou vários ciclos 

de vida do protagonista”. Por essa razão, não é tarefa fácil separar os elementos 

constitutivos e interdependentes em um enredo, principalmente na narrativa 

contemporânea, em que a lógica extratextual e a verossimilhança não exercem o papel 

dominador que exerciam na arte do século XIX, com discursos predominantemente 

monológicos, racionalistas e realistas. 

Lodge (2001, p. 224) corrobora esse pensamento ao inferir ser a estrutura narrativa 

do romance contemporâneo “muito mais sutil, menos óbvia, menos fácil de seguir e com 

divisões menos claras entre começo, meio e fim”. Nessa nova concepção de enredo, os 

heróis idealizados dos romances tradicionais, se tornam personagens mais humanos. 

Grandes eventos e histórias de época cedem lugar ao cotidiano. A visão mítica do 

Universo, totalizante, vai ser substituída pela perspectiva romanesca, fracionada, 

conflitiva do mundo. Nesse sentido, Mário, conforme alertara Stuart Hall (2001, p. 07) 

sobre os indivíduos da contemporaneidade, impõe-se como um sujeito de identidade 

fragmentada, instável, contraditória e, muitas vezes, não resolvida. 

 

 

O drama na linguagem32 

 

 Mosaicos Azuis Desejos possui um estilo correspondente à complexa estrutura 

romanesca, ao superpor diversos níveis de linguagem e os mais variados léxicos. A. de 

Pádua, nos quatro primeiros livros de contos privilegia a temática do sexo e do 

escatológico. No seu primeiro romance, entretanto, esses temas cedem lugar à dor, 

lamento e paixão, sentimentos norteadores de uma forma peculiar de expressão. “O meu 

coração desgraçado não mais suporta chorar. Minha vida tomaria um outro rumo, se não 

tivesse tentado me matar? Estaria feliz com Charles?” (MAD, p. 62). 

 Nas narrativas curtas do autor, o desejo sexual é o principal motivador das 

personagens, ávidas por encontros breves e descompromissados. Ainda que solitárias, 

suas buscas são guiadas a momento capaz de retirá-las da condição de desamparo.  Mesmo 

imediatista e valorizando o prazer do agora (como a maioria dos protagonistas criados 

                                                           
32 O título desse tópico é uma alusão ao livro de Benedito Nunes (1995), O drama da linguagem: uma leitura de 
Clarice Lispector. Vale especificar que aqui, a palavra “drama” não está vinculada ao sentido literário atribuído 
pelo gênero dramático enquanto forma narrativa, mas ao significado psicanalítico, que afirma ser este “um 
estado de comoção provocado por uma experiência emocional penosa e desgastante”, assim como a de Mário. 
(HOUAISS, 2009, p. 713). 
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por esse escritor), a motivação de Mário está na (re)conquista de um objeto. Sua procura 

(ao menos no que se refere ao posto em seu discurso) é por um sujeito, não por um 

instante. Por mais que se lance nos braços de outros homens e busque amparo em 

diferentes “lençóis”, é a solidão presentificada pela ausência de Charles quem domina as 

atitudes e coordena a fala do professor. 

   A lamúria de um sujeito inconformado com a perda de seu amor sobrepõe-se no 

romance em apreço. “Eu te quero. Eu só te quero. Eu somente te quero. Ultimamente era 

isso que movia meu verbo para Charles”, confessa Mário, ao atestar que a motivação de 

sua fala está no desejo de possuir o ex-namorado. (MAD, p. 32). Eivada de dor de 

ausência e desejo de reconquista, a linguagem desse romance vai sendo estruturada por 

uma escrita que suscita e agencia signos diversos, representantes da fragmentação do 

sujeito enunciador e da proposta estética da obra, embasada na figura do mosaico. 

 Nesse tipo de “elegia”33 em prosa, textos e referências a diferentes personalidades 

da exterioridade do romance vão sendo resgatadas e ressignificadas: “Naquele dia, havia 

chorado, como diria Augusto dos Anjos, biliões de vezes” (MAD, p. 52). A referência ao 

poeta paraibano denuncia a formação intelectual do autor. Ainda ocupa o pensamento do 

personagem o poeta F. Pessoa de quem lembra o verso: “tudo vale a pena se a alma não 

é pequena” (Mar português). 

Nem só da falta do amor perdido se constitui a linguagem de Mosaicos Azuis 

Desejos. Em meio a referências a universos desconexos, como a poesia e o futebol, a 

ironia e a acidez também comparecem: “...minha alma não é pequena. Se fosse lusitana, 

talvez. Mas como ela é trezeana...”. Se para Fernando Pessoa “tudo vale a pena se a alma 

não é pequena”, para o narrador a alma é trezeana, carregando o brasão do time de futebol 

da cidade natal e, é, portanto, grande. Segundo Mesquita (2006, p. 21), esse traço de 

sarcasmo é uma característica frequente nas narrativas contemporâneas: 

Em termos de linguagem, outra observação a fazer é a presença do humor, da 
paródia, da ironia, que marcam a literatura moderna, relativizando valores, 
zombando dos homens, de seus absurdos e contradições, virando o mundo pelo 
avesso, dessacralizando e desmitificando tudo, inclusive a própria literatura. 
Dentro desse processo, a própria noção de enredo, de núcleo dramático, sofre 
grande deslocamento, perdendo a unidade e o centramento que lhe dava a 
narrativa do século XIX. 

Várias são as passagens em que a linguagem de Mosaicos Azuis Desejos 

internaliza discursos, personalidades, marcas e referentes externos para posicioná-los em 

                                                           
33 Canto de luto e tristeza, a qual geralmente tem como tema o lamento e o pranto pela perda de alguém ilustre. 
(Cf.: SOARES, 1993, p. 32). 
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hierarquia própria, longe do gosto pré-estabelecido pela indústria cultural ou pelo cânone. 

Assim como um verso de Fernando Pessoa surge entrelaçado por declarações acaloradas 

a um time de futebol regional, frases publicitárias saltam no texto ao lado de trechos de 

músicas brasileiras: “Talvez o Guaraná Kuat quisesse me ensinar a fazer abrakabeça”, 

brinca o narrador ao cogitar ficar com um jovem, relacionando-o a imagem de um 

refrigerante. (MAD, p. 142). “E aquele pequeno ninho de amor ali se formando poderia 

sustentar uma alma para sempre, mesmo sabendo que o para sempre, sempre acaba” 

(MAD, p. 15), declara a voz narrativa, dessa vez invocando um verso da canção “Por 

enquanto”, do grupo Legião Urbana.  

Seguindo a tendência de ora fazer uma citação direta, ora referenciar algo 

indiretamente, criticar, elogiar, descontruir e/ou atribuir novos valores a discursos e 

personalidades, a linguagem do romance em análise mescla os seguintes referentes em 

um único campo enunciativo: Vitória Lima34, Carlos Drummond de Andrade, “El cielo 

dividido”35, “A single man”36, “Sangento Garcia”37, Pedro Almodóvar, Aguinaldo Silva, 

Maysa, Jamelão, “Pink Narcissus”38, “Orações para Boby”39, “Lost”40, “Meninos não 

choram”41, “O golpista do ano”42, “Do começo ao fim”43, Cazuza, Edson Cordeiro, “I will 

survive”44, “Sessão da tarde”45, Alice no país das maravilhas46, Machado de Assis, 

Guimarães Rosa, Oscar Wilde, Lia Luft, James Joyce, Silvio Santos, “Pão pão, beijo 

beijo”47, Mário de Sá Carneiro, Antonio Botto, Fred Mercury, Lobão, Edgar Alan Poe, 

entre outros. 

                                                           
34 Escritora pernambucana naturalizada na Paraíba, autora dos livros Fúcsia (2007) e Anos Bissextos (1997). 
35 Filme com temática LGBT, dirigido por Julián Hernández em 2006. Foi lançado pela CUEC, 140min, 
colorido, México.  
36 Outro filme de temática gay, protagonizado por Colin Firth e dirigido por Tom Ford. Lançado em 2010 pela 
Paris Filmes, 99min, colorido, EUA. 
37 Conto de Caio Fernando Abreu, presente no livro Morangos Mofados (2000). 
38 Película de 1971, de temática gay, dirigida por James Bidgood. Foi distribuída pela Sherpix Inc, 71min, 
colorido, EUA. 
39 Mais um filme sobre o universo LGBT, dirigido por Russell Mulcahy em 2009. Lançado pela Lifetime, 90min, 
colorido, EUA. 
40 Seriado de suspense americano com 121 episódios. Dirigido por Jack Bender e Stephen Williams entre 2001 
e 2010. Distribuído pela ABC, colorido, EUA.  
41 Outra película que aborda a condição do sujeito homoafetivo. Protagonizado por Hilary Swank e dirigido 
por Kimberly Peirce em 1999. Lançado pela Fox Pictures, 118min, colorido, EUA. 
42 Filme de comédia protagonizado por Jim Carrey e dirigido por Glenn Ficarra e John Requa no ano de 2009. 
Foi lançado pela EuropaCorp, 102min, colorido, EUA. 
43 Longa-metragem sobre incesto gay. Dirigido por Aluizio Abranches em 2009. Foi distribuído pela 
Downtown Filmes, 90min, colorido, Brasil. 
44 Música de Gloria Gaynor lançada em 1978, considerada por muitos como um hino do movimento LGBT. 
45 Programa de televisão brasileiro exibido pela Rede Globo desde 1974. 
46 Romance infanto-juvenil de Lewis Carrol, publicado pela primeira vez no Reino Unido em 1865. 
47 Telenovela brasileira escrita por Walter Negrão. Foi produzida e exibida pela Rede Globo, no horário das 
18h, em 1983. 
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  Para Helena Bonito Pereira, em Novas leituras da ficção brasileira do século 

XXI (2011, p. 45), os diálogos intertextuais podem ser a tônica da literatura 

contemporânea. De acordo com a pesquisadora, a “intertextualidade com outras artes 

manifesta-se em um intenso trabalho relacionado à identidade – outro dos grandes temas 

contemporâneos.” Nesse sentido, as referências a filmes, músicas, livros, marcas, 

programas de televisão, escritores e demais artistas evocados na e pela linguagem da obra, 

além de remeter a estrutura diversificada do mosaico, revela a característica plural, 

dinâmica e fragmentada da identidade do sujeito pós-moderno como concebido por Stuart 

Hall (2001).  

Italo Calvino (2000, p. 121), por outro lado, compreende esse recurso como uma 

propensão do romance contemporâneo em tratar o texto literário como uma grande 

enciclopédia, abarrotada de “links” e “verbetes”, os quais formulam uma rede de 

conexões entre fatos, pessoas, objetos, e os demais constituintes do mundo. 

 Conforme assegura Mesquita (2006, p. 18), só no “ato de escrever é que o criador 

se caracteriza como tal. A escrita constrói um universo de palavras e o obriga a submeter-

se a suas leis e produzir o sentido que a leitura vai decifrar”. Desse modo, cada referente 

mencionado no texto agirá de uma maneira específica, de acordo com o seu 

posicionamento e será confrontado pelo narrador – sem necessariamente corresponder 

aos sentidos comumente atribuídos no campo da exterioridade. 

Ao retomarmos a passagem em que a linguagem da obra articula um fio de ironia 

no momento de referenciar o poeta português, percebemos que a objetividade do mundo, 

no texto literário, transforma-se na própria subjetividade de quem narra. Assim, notamos 

ser Mário, portanto, submetido às artimanhas e à provocação da linguagem. Ao recusar o 

silêncio a personagem encontra na fala uma força aliada, na qual a representação exerce 

poder sobre a realidade. Pela legitimação do dizer, as palavras o individualizam e 

revestem-no de uma máscara verbal, entidade que lhe possibilita a fuga da solidão e de si 

mesmo. 

O itinerário de Mário pela França e pelo Brasil acaba por se tornar uma jornada 

por entre palavras. O distanciamento do local de trabalho, a ruptura com a sua ambiência 

cotidiana, deixa o protagonista ainda mais desamparado e solitário em face do término 

com Charles, mas o instiga a iniciar, graças à inquietação, uma nova busca: A 

possibilidade de uma autoanálise que o transforma em espectador de si mesmo. “Tudo 

tão tranquilo. Parece cemitério vivo: silêncio, vazio, assombração. Tudo isso dentro de 

mim, extrapolando os limites daquilo que entendo ser o meu eu.” (MAD, p. 18). 
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 Em um jogo de revelação e ocultamento, a linguagem curva-se às ordens do 

autor-implícito para fundir – e confundir – narrador e personagem. Ao ultrapassar a 

função inicial de agente condutor da ação, o protagonista ocupa o lugar central do 

narrador e articula os limites da perspectiva mimética. Desse modo, a posição do narrador 

passa a assemelhar-se à própria posição da personagem: 

Preciso ter aquele Jhonatan inteiro e nu em minha frente para poder ceder aos 
apelos de que tanto me culpo, mas que também traria a certeza dele à minha 
hipótese já discutida de que ele gostaria de gozar no corpo de um homem. Se 
já goza, isso já é uma outra história. Na minha estória, Jhonatan vem no 
remanso: ideal e perigoso. [...] Andará Jhonatan ainda em meio às meninas e 
fungando feito frangote nos pescoços das raparigas que não largavam seu pé? 
(MAD, p. 94). 

Tais reflexões expõem o sujeito-narrador, o qual ao comentar e representar as 

experiências narradas, se autorrepresenta. Ainda que se coloque à disposição de Mário, 

falando dele e por ele, a linguagem proferida pelo narrador alça-se do espaço comum da 

narrativa, convertido, de acordo com Nunes (1995, p. 54), em um espaço agônico, onde 

se estabelece o drama da linguagem48 e da expressão, a que ambos – personagem e 

enunciador – ocupam. Esse discurso que cria a sua matéria e que não consegue mostrar 

sem inventar (“Na minha estória, Jhonatan vem no remanso”) pontua a contingência do 

conflito dramático, do drama da linguagem incorporado à narrativa. 

Assim, os vínculos entre o sujeito-narrador e o protagonista são estabelecidos no 

plano da própria ação romanesca. Quanto mais tenta se aproximar de Mário, mais o 

sujeito-narrador se distancia dele, pois busca falar por alguém de quem ele mesmo não 

tem conhecimento. Conforme enfatiza Nunes referindo-se a Clarice Lispector (1995, p. 

54), “é o discurso narrativo que os une e que os separa. Como se entre eles a linguagem 

formasse um écran, o romancista só pode ver a personagem em projeção”.  Intérprete de 

Mário, o qual se confunde com as palavras, o escritor/autor interpreta o drama da 

linguagem. Nesse sentido, ao participar como agente da narração, do plano da ação 

romanesca que articula, a voz autônoma de Antonio de Pádua, envolvida na própria 

narrativa, se torna um tipo de atuação cênica por desdobramento dramático, a qual fala 

por Mário e com Mário. 

Tal distanciamento entre o sujeito-narrador e a personagem principal, 

ironicamente, reforça ainda mais a solidão expressa pela obra: “Eu estava solto no mundo 

sem ser liberto. Parecia estar à revelia de tudo. Perdido, sem amigo, sem ninguém, sem 

                                                           
48 Para Benedito Nunes (1995, p. 53), o drama da linguagem é o conflito dramático entre a personagem e a 
tematização da linguagem no romance. Ele pode ser percebido no discurso através de indícios, enunciados 
modais e frases interrogativas, os quais marcam as hesitações do narrador frente à matéria que vai mostrando.  
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nada.” (MAD, p. 39). Na companhia das palavras, Mário encontra forças para driblar a 

angústia do isolamento. Faz do verbo um amigo, um ouvido, a personificação de um 

sujeito disposto a ampará-lo. Para Dolto (1998, p. 435), o solitário povoa sua solidão com 

palavras, invocando discursos seus e alheios, sem a necessidade do intercâmbio corpo-a-

corpo ou de uma presença visível para exercer o diálogo. “Deixo esta escritura, não sei 

para quem, não sei mais sobre o quê.” (MAD, p. 214). 

Afirmando não saber ao certo o que fala ou para quem se dirige, Mário não cessa 

o relato. Brinca com a linguagem e suas possibilidades como para distrair-se ou canalizar 

sua dor. No capítulo 55, “Estranho amore, ex-tranho core”, o título remete a um trocadilho 

relacionado a Charles. A palavra “estranho” transforma-se em “ex-tranho” para aludir ao 

ex-namorado. Mas é o conteúdo do capítulo, no entanto, que revela uma nova nuance da 

voz narrativa não demonstrada até então: o lirismo e a forma poemática. 

“Duo core, uma só pele./ Un amour, somente um corpo./ Le ciel bleu, alma 

contrita./ Mon Dieu! Que fazer para amar a mim mesmo?” (MAD, p. 199). Na estrofe em 

recorte, a musicalidade é efetivada pela repetição do som “O”, nos dois primeiros versos. 

No terceiro e quarto versos, as palavras francesas dominam o ritmo do texto, na rima de 

“bleu” com “Dieu”. Só então a sucessão de unidades rítmicas em alternância é rompida, 

quando, após ter tratado de “dois corações que habitam uma só pele”, o eu-lírico, como 

que acordado de um devaneio, questiona-se no verso irregular: “que fazer para amar a 

mim mesmo?”. 

As imagens sugeridas pelo poema desenham, através de símbolos, o que fora a 

história de Mário e Charles. Os dois corações em uma só pele, o amor em um único corpo, 

expressam o ideal cristão reforçado a cada matrimônio pelas palavras do apóstolo Marcos 

(10: 7-8): “Por isso deixará o homem a seu pai e sua mãe, e unir-se-á a sua mulher,/ E 

serão os dois uma só carne; e assim já não serão dois, mas uma só carne.” Por algum 

tempo Mário e Charles, de fato, foram um só, tiveram momentos de amor e cumplicidade. 

Não demorou, no entanto, para o casal romper e Mário ficar no completo vazio, e daí a 

presença, mais uma vez, da cor azul, representando o estado de incompletude sentido pela 

personagem: “Le ciel bleu” (“o céu azul”). A expressão francesa “Mon Dieu!” (“Meu 

Deus!”) aparece no instante em que o eu-lírico percebe que no amor devotado ao objeto 

de seu afeto, acabou por esquecer-se de amar, primeiramente, a si mesmo. 

Conforme esclarece Dolto (1998, p. 444), é recorrente entre vários solitários a 

atitude de recorrer à linguagem poética na tentativa de abrandar a solidão: 
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Conheci pessoas que participaram da resistência na guerra. Contaram-me que 
só aguentaram o tranco graças a trechos de poesias. Ficavam espantadas por 
atinarem com poesias aprendidas na escola, quando eram pequenos, e que lhes 
voltavam à memória na grande necessidade de povoar a solidão. Hoje, na 
escola, as crianças não enchem mais a memória com poesias. As pessoas 
aprendiam essas poesias e, quando estavam sozinhas, lembravam-se delas. 

Compreendemos, dessa maneira, que Mário, apesar da dor, consegue ser criativo 

em seus momentos de solidão. Faz poemas e escreve sobre os sentimentos de desamparo 

para confortar a si mesmo e, quem sabe, confortar alguém que se atreva a ler sua matéria 

verbal. Graças à linguagem, nunca estamos totalmente sós. Estamos com aqueles que um 

dia conhecemos e indiretamente conectados com os que contataremos, através da escrita, 

sem saber quando, com quem ou onde. “Quando se descobriu Mozart, havia muito tempo 

ninguém mais pensava nele. No entanto, Deus sabe que alegria, que reconforto para a 

solidão ele dá hoje a tantas pessoas.” (DOLTO, 1998, p. 451). 

 

 

Ermo cronometrado 

Os episódios dos capítulos iniciais de Mosaicos Azuis Desejos fundem lembranças 

e percepções momentâneas com reflexões gerais e lampejos de imagens abstratas. 

Avaliando sentimentos e intenções, observando-se e observando os que o cercam, Mário 

desenrola o novelo de sua própria história: o primeiro amor, o primeiro emprego, o 

primeiro desengano. Relevantes, essas vivências tiram a ênfase narrativa dos eventos 

externos e manifestam o conflito dramático que cinde o protagonista, interiormente 

dividido e em oposição aos outros: “os meus olhos já não captam nada. Sinto um frio 

estertor como quando no dia em que apontei uma arma de fogo para o meu crânio.” 

(MAD, p. 18). Em função de a narrativa voltar-se mais para os estados interiores de 

Mário, com o predomínio do tempo psicológico, o seu ritmo será afetado e o enredo se 

situará de modo peculiar. 

Santos e Oliveira (2001, p. 53) explicam que a narrativa ficcional mantém um 

vínculo com o tempo enquanto dimensão externa à linguagem. “Toda narrativa tende a 

representar, de algum modo, o tempo – ou seja, elege o tempo como um elemento 

fundamental para situar e identificar aquilo que se narra”. Nesse sentido, a narrativa cria 

tempos ficcionais, e talvez resida aí um dos encantos da linguagem literária: por mais que 

exista a clareza de um distanciamento temporal entre quem escreve e quem lê, a 

enunciação pode gerar o efeito de suspensão desse anacronismo. Isso pelo fato de o tempo 
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ficcional não se instaurar na esfera do discurso, mas no plano daquilo que é alicerçado 

por ele, ou seja, na história ficcional. Esse tempo vem a ser, assim, a relação de uma 

dimensão temporal aos eventos relatados, através de marcações que recorram a datas, 

horas, minutos ou épocas: “Dias atrás, quando ainda estava em sala de aula, o professor 

Mário, embriagado com ‘As Canções’ de Antonio Botto e as narrativas de Eduardo Pitta, 

sentiu-se mal”. (MAD, p. 08, grifo nosso). 

Por meio da expressão “dias atrás”, o narrador de Mosaicos Azuis Desejos 

deslocou-se no tempo livremente e partiu para uma visão retrospectiva, mais 

precisamente para o dia em que Mário, logo após ter rompido com Charles, tentou se 

matar. “Num outro episódio, já passado há muito tempo, quando ainda tinhas o cheiro de 

leite e a tua vida era tão macia, doce e alva como as nuvens do céu, fostes flagrado numa 

não tão inocente brincadeira com um dos teus amigos de infância.” (MAD, p. 14, grifo 

nosso).  O mesmo artifício é utilizado nessa última citação, quando a expressão “num 

outro episódio” e a indicação “já passado há muito tempo” conduz o leitor para o 

entendimento de que o material a ser representado em sequência deve ser assimilado 

como um evento ocorrido em um momento anterior ao presente da enunciação. Graças a 

esse efeito produzido por indícios temporais (“ainda tinhas o cheiro de leite”), a obra 

presentifica o instante de um Mário ainda muito distante da figura do professor de 

literatura. Assim, os contornos de um menino surpreendido com um colega em suas 

primeiras vivências homoafetivas são construídos no texto para aprofundar a dimensão 

psicológica do protagonista e dar-lhe maior verossimilhança. 

Através de diferentes arranjos entre planos temporais distintos, os narradores do 

romance em análise vão ordenando os eventos narrados. Na sucessão dos fatos a 

perspectiva é escolhida e o ritmo é empregado: mais lento quando o narrador se prende a 

reflexões de Mário e/ou descrições de espaços e personagens, e mais rápido quando ele 

decide expor as ações tomadas por elas: “Sentaram no meio fio daquela mesma calçada 

de rua e conversaram até bem tarde. Entenderam ou o jovem quis entender que ainda se 

gostavam, mas que cada um deveria encontrar alternativas para sobreviver àquele 

sentimento” (MAD, p. 188, grifo nosso). Ao mostrar as ações de suas personagens, como 

o último encontro entre Mário e Charles, a narrativa ganha maior agilidade. Nesse viés, o 

enredo torna-se, no dizer de Mesquita (2006, p. 34), arquitetura do tempo (“conversaram 

até bem tarde”) e do espaço (“meio fio daquela mesma calçada de rua”). 

Se um enredo tradicional é estruturado pelo princípio lógico da causalidade e pela 

ordem cronológica temporal, os estados interiores de Mário insistem em desarticulá-lo e 
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o tempo cronológico passa a ser completamente desestruturado na narrativa, fator que 

acaba por implicar na relação causa/efeito que poderia conectar os diferentes 

acontecimentos narrados.  

Ao instaurar essa dispersão no tempo, por meio da experiência interior de um 

sujeito que está relacionado a muitos outros, a narrativa constrói um ritmo temporal 

entrecortado, sempre alternando um mesmo episódio com episódios distintos. Se o 

primeiro capítulo, “Das ruas de Paris no inverno”, localiza Mário na França, o segundo, 

“Sobre a tentativa de suicídio”, regressa no tempo para explicar o que o levou ao exílio 

na Europa. A quebra na unidade do episódio que vem sendo estruturado surge quando, 

no capítulo três, “Infância – parte um”, a matéria verbal ignora o exibido anteriormente e 

relata, sem modalização, uma passagem ocorrida quando Mário ainda era criança, pouco 

relacionada aos eventos que já haviam sido encadeados. 

A temporalidade de Mosaicos Azuis Desejos acompanha a ordem associativa e 

evocativa das vivências de Mário, substituindo a unidade biográfica externa pela 

multiplicidade e dinamismo da consciência da personagem, verdadeira articuladora dos 

fatos narrados. Desse modo, os estados subjetivos do protagonista espalham-se em 

cadeias autônomas, que flagram situações do presente ou do passado e fixam-se como 

unidades quase completas. Assim, o terceiro capítulo do romance se constitui de cenas 

independentes, dotadas de unidade episódica, as quais remetem ao passado de Mário, 

fixando instantâneos de sua infância relacionados, apenas (e não menos importante), a 

sua construção enquanto personagem, pouco contribuindo para a evolução do enredo 

principal, alicerçado na relação conflituosa entre Charles e o professor. 

Essa mesma ruptura de tempo e, consequentemente, do enredo principal, será 

encontrada nos capítulos: “Infância – parte dois”, “Sobre a Palestina”, “Sobre um amor 

antigo”, “Se nada pudesse ter sido feito”, “Há três amigos, somente três amigos”, “Da 

morte de seu Epitáfio”, “O rapaz dos olhos puxados”, “Até quando, Senhor?”, “O 

carona”, “É noite na Palestina”, “Bramadeiro” e “Na missa”.  

Tais textos, por possuírem unidade episódica, poderiam conferir ao leitor a 

possibilidade de serem lidos separadamente, uma vez que não dependem da relação com 

as situações e personagens inseridas nos demais capítulos. São ficcionalmente espaçados 

em períodos remotos, de maneira que Charles não é mencionado em nenhum deles e 

Mário, por sua vez, demonstra-se menos lamurioso. Desse modo, eles assumem, uma 

forma semelhante à do conto – mas não autoriza a negligenciar a importância que eles 

possuem para a narrativa, pois são eles os responsáveis pelo aprofundamento psicológico 
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do protagonista, deflagrando instantes de dor, perseguição e homofobia que interferem, 

no tempo presente, na maneira como Mário lida com Charles, com o mundo e consigo 

próprio: “Era tanto conflito. Estava sempre aflito. E para o eco ficar mais grave: eu era 

pobre, perdido, sem Deus, pecador, oprimido por mim mesmo.” (MAD, p. 39). 

Nessa concepção do tempo enquanto realidade intangível, repleto de momentos 

do passado e do presente fundidos em permanente fluir, acaso e ritmo se cruzam e se 

tensionam, promovendo ambiguidades que impossibilitam a dominação temporal da obra 

através de uma lógica racional ou sistemática. Para Santos e Oliveira (2001, p. 56), “a 

visão contemporânea rejeita a concepção do tempo como linearidade homogênea e 

vazia”, e daí essa necessidade de estabelecer outra forma de percebê-lo. Em Mosaicos 

Azuis Desejos, a inércia e a aceleração formulam a essência paradoxal desse tempo, pois 

não possuindo ordenamento previsível, a noção de término ou começo hierarquizáveis 

deixa de fazer sentido. 

Para Maria Aparecida Rodrigues (2007, p. 145), a linearidade da narrativa foi 

substituída pela escrita fragmentária desde a publicação do Livro do desassossego, de 

Fernando Pessoa. “Pode-se dizer que a existência ficcional não mais corresponde à 

aparência exterior, objetiva nem tampouco à percepção unicamente subjetiva, e sim à 

realidade flutuante do sonho: aberta, desconexa, pluralizante, descentrada.” Nesse 

sentido, o romance em análise abandona o modo estruturalista que pressupõe o 

determinismo e o sentido unívoco do texto, transformando-se em uma prosa que recusa a 

noção de sistema, baseado no desenvolvimento linear de estrutura pronta.  

Sem existir uma maneira única e definida de sua composição estrutural, Mosaicos 

Azuis Desejos apresenta-se como um amontoado de fragmentos que devem ser 

organizados pelo próprio leitor, o qual poderá escolher o modo como ela deverá ser 

arranjada. Esse arranjo, porém, que nunca precisará ser definitivo, pois dificilmente 

existirá fim para as perspectivas e possíveis combinações entre as “peças” do mosaico 

dessa narrativa. 

Logo, poderá o leitor, entre outras, escolher organizar os fragmentos da obra pela 

ordem em que eles foram publicados, por temáticas (infância, adolescência e fase adulta 

de Mário, por exemplo), pelas formas do eu (o Mário antes e pós-envolvimento com 

Charles), pela predominância de determinados recursos de linguagem (prosa, poesia e até 

mesmo a prosa poética) ou pelas influências de outros estilos (naturalismo, na maneira 

aberta com que trata o sexo; romantismo, no modo como cultua o objeto amado; 

contemporâneo, na clareza como  trata a homoafetividade e na forma como articula os 
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elementos da narrativa). Poderá, ainda interpretar o romance através das relações entre o 

autor real e o autor ficcional, traçando os paralelos entre o primeiro e as situações e 

personagens criadas pelo segundo.  

A fragmentação do romance, no entanto, não procura uma perspectiva padrão e 

conclusiva. Ela reflete a convivência de opostos: Mário e Charles, gays e héteros, 

professor e aluno. Representa estruturalmente uma discrepância no sentido da ruptura da 

homogeneidade, problematizando a falta do absoluto (lembremos que Mário é gay, mas 

não vê problema em se envolver com mulheres) através da negação de uma escritura 

uniforme. Segundo Pereira (2011, p. 46), esse perfil fragmentário comum à narrativa 

contemporânea é um recurso utilizado por escritores interessados em expor a falta de 

sentido da vida do sujeito moderno: “As personagens, cada vez mais problemáticas, são 

anti-heróis em permanente dissonância com o mundo. Múltiplos planos temporais se 

interpenetram, comprometendo a coerência e contribuindo para a instauração do caos”. 

 Blanchot (1955, p. 07), por sua vez, contribui ao inferir que a fragmentação de um 

livro não o impede de possuir um centro norteador, centro o qual se desloca pela pressão 

do livro e pelas circunstâncias de sua composição. Em termos de temática, podemos 

constatar que, no romance em estudo, a única a se fazer presente em todos os tempos 

ficcionais é a da solidão. Nem mesmo o dilema amoroso entre Charles e o protagonista é 

expressa de maneira tão abundante, ainda que esse seja apresentado como motivo para o 

desenvolvimento de importantes partes da ação dramática, como o término do 

relacionamento dos dois, o retiro de Mário para a Europa, as sucessivas buscas do 

professor por alguém que o preenchesse – e aqui, uma vez mais, retornamos ao 

desamparo. 

A temporalidade ondulante, que acompanha a errância interior de Mário, passando 

de um a outro dos pequenos círculos de sua vida dispersa, expõe um sentimento de 

abandono que lhe parece ser atemporal. Ao rememorar uma passagem da infância, em 

que seus pais e irmãos se reúnem para decidir se vão ou não expulsá-lo de casa, Mário 

apresenta dados relevantes para a origem de sua sensação de incompletude:  

A fala deles, precisa da verdade em que eles acreditam, desmente todo o teu 
ser, desmontam a tua completa existência pela qual tanto te fazes ser no teu 
cotidiano. Não admitem a tua verdade, mas a convicção deles. E caçoam de 
tua pequena liberdade, riem da tua tragédia, sufocam o teu discurso através do 
qual agora há pouco enfrentavas tua mãe. [...] As inscrições com que te 
rebatizam, te lançam centímetros abaixo da lama remexida no chão ainda a ser 
expurgo: “viado”, mulherzinha, pederasta. (MAD, p. 12). 
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Ao olhar para o passado e se ver em uma perspectiva externa a si mesmo, 

representada por meio de uma voz dirigida a um “tu”, como se contemplasse e avaliasse 

o sofrimento por que passara, Mário revive o tormento de ser uma criança que não 

corresponde aos anseios dos pais. À medida que é tratado como uma aberração, como um 

filho e um irmão de perfil indesejado, sua subjetividade vai sendo retalhada e reduzida, 

como as várias partes constituintes de seu discurso: “Cada sílaba pronunciada te toca a 

alma, ferindo-te como a rasgar tua pele, o teu invólucro mais rico, a tua proteção de gente, 

aquilo que te faz o que és”. (MAD, p. 12).  

Desse modo, mesmo ainda não sabendo quais caminhos decidiria trilhar, o Mário 

criança vai assimilando, desde a mais tenra idade, que era diferente, indesejado e rejeitado 

por ser possuidor de um desejo não escolhido – mas incômodo e despertador de 

manifestações de ódio e desprezo naqueles com quem convivia: 

Depois daquele episódio pesado, muito pesado, bastante pesado, não mais 
conseguistes ser o mesmo com todos nem eles contigo. Estava aberta uma 
fresta, um enorme fosse estabelecido entre todos, e tu que continuavas, na tua 
infância descolorida, a ser o que estavas sendo preparado para ser: tu mesmo, 
a contragosto de todos, inclusive a contragosto de ti mesmo que não admitias 
o que sentias, o que estavas a entender que eras. (MAD, p. 13).  

 Se ao longo de todo o romance os narradores de Mosaicos Azuis Desejos utilizam 

Charles como o principal causador da solidão de Mário, reafirmando tal acusação por 

diversas vezes, aqui, ao realizar uma breve análise do dia em que os parentes da 

personagem se reuniram e cogitaram sua expulsão de casa, percebemos componentes 

discursivos presentes no texto capazes de apresentar uma nova perspectiva para o dilema 

da sensação de abandono vivenciada pelo protagonista. 

O próprio texto coloca que depois do episódio em que o Mário criança foi 

obrigado a se trancar no quarto enquanto seus pais e irmãos julgavam na sala de estar o 

que fariam com o descendente “viado”, sua maneira de lidar consigo mesmo e com o 

mundo modificara-se completamente: “não mais conseguistes ser o mesmo com todos 

nem eles consigo”. Ao ser renegado ainda pequeno pelas pessoas amadas e que, em tese, 

deveriam protegê-lo, a solidão de Mário fora sentenciada. “Estava aberta uma fresta, um 

enorme fosso estabelecido entre todos”, percebe o narrador. 

Para Bauman (2008, p. 91), o sujeito contemporâneo tem problema em estabelecer 

elos relacionais porque a confiança nunca esteve tão em crise. “A confiança está em 

dificuldades no momento em que tomamos conhecimento de que o mal pode estar oculto 

em qualquer lugar; que ele não se destaca na multidão”, noção internalizada por Mário 

muito cedo, ao se deparar com uma família indisposta a aceitar sua subjetividade e puni-
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lo por ser diferente. Dessa maneira, resta-lhes somente o desejo controverso de se sentir 

participante de um núcleo que não está disposto a acolhê-lo:  

Querias a família completa, os sorrisos diários, as festas de aniversário, de 
Natal; a Páscoa, o Carnaval; as brincadeiras de todos os iguais. Mas o teu 
emblema era o da diferença. Por isso choravas, por isso, às vezes, negavas a ti 
mesmo, no desenvolvimento da tua personalidade. (MAD, pp. 12-3). 

 Assim, tomamos nota de que a homofobia doméstica sofrida por Mário (e não o 

abandono de Charles) é o cerne de sua solidão. Traído pela mãe, pai e irmãos 

(personagens que, no romance, encontram na heterossexualidade um distintivo de 

reconhecimento e assimilação), esse “estranho no ninho” viveu na sua infância o mesmo 

drama representado no conto de fadas dinamarquês O Patinho Feio, de Hans Christian 

Andersen (1843). 

Se na história para crianças um filhote de cisne é chocado no ninho de uma pata, 

o que o leva a ser perseguido, maltratado e ofendido pelos outros patos que o consideram 

inferior por ser diferente, na narrativa de Antonio de Pádua um gay é originado no seio 

de uma família de membros heterossexuais que, assim como as aves preconceituosas de 

Hans Christian, acham-se no direito de se sentirem superiores por atenderem às 

características culturalmente padronizadas. 

 No entanto, diferente do “patinho feio” que, ao final da narrativa, encontra uma 

família que reconhece seu valor e convive em harmonia com suas diferenças, Mário 

permanece sozinho, introjetando os discursos homofóbicos expressos em palavras e 

atitudes de seus parentes: “Por isso choravas, por isso, às vezes, negavas a ti mesmo”. 

Nesse sentido, o abandono de Charles vem a ser não o motivo de sua solidão, mas a 

reafirmação de uma solidão anterior, firmada por traumas de violência psicológica de teor 

homofóbico na construção de sua subjetividade. Ao ser ensinado que a homoafetividade 

era uma condição indesejada, Mário foi privado da relação com os outros e, 

consequentemente, dele mesmo para consigo. Se um sujeito gay não estava apto a ser 

companhia para alguém, ele jamais poderia ser uma boa companhia para si. Daí advém 

seu sentimento de desamparo. 

 Mário, infelizmente, parece não ter essa compreensão. Acredita que Charles (por 

quem ele mesmo já demonstrara indiferença, como vimos no segundo capítulo) é, de fato, 

o principal responsável por seu tormento. Mesmo quando usa a memória para resgatar 

lembranças que o tirem da solidão vivenciada no tempo presente, Charles ressurge como 

um fantasma decidido a assombrá-lo:    
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Os meus primos me vêm à mente, assim como os meus antes namorados. Cada 
um mais jovem do que eu fui. É interessante recordar em outro tempo: os 
recordados não são alterados pelo tempo. As lembranças não envelhecem: são 
trazidas à tona da mesma forma como as vivenciamos. A mesma forma, sem 
mais nem menos. Charles ainda está guardado dentro de mim como sempre foi 
antes de me vomitar. (MAD, p. 212) 

Nessa passagem, além do modo insistente com que Charles retorna à lembrança 

de Mário (mesmo quando ele tenta pensar em outras pessoas, como os primos e os 

namorados anteriores), também é possível observar a problematização que o próprio texto 

literário faz acerca do tempo enquanto elemento ficcional moldado de acordo com o 

interesse do autor.  

Para o narrador, as pessoas recordadas “não são alterados pelo tempo”, uma vez 

que correspondem a representações alicerçadas e estruturadas na e pela memória e, como 

ele mesmo argumenta: “as lembranças não envelhecem”, são manifestações 

representacionais equivalentes as experiências vivenciadas. Assim, Mário diz buscar 

manter ativo em seu interior o Charles dos bons momentos, da época em que ainda 

constituam um casal. Sua tentativa, no entanto, é falha. Pois é só afirmar que guardará 

para si apenas o Charles dos tempos de glória que, mais uma vez, ele recorda o abandono 

imputado: aquele Charles “antes de me vomitar”. 

Nesse tempo oscilante, fatos do passado e do presente se confrontam, se ajustam, 

são ignorados ou constantemente lembrados pela voz narrante, que por mais que 

demonstre tentar exercer controle sobre o material acumulado em sua consciência, acaba 

por se submeter à ordem dada por ela. O resultado, como vimos, é uma temporalidade 

mista, entrecortada, a qual encontra na desarticulação a melhor forma de estruturar a 

subjetividade fragmentada do sujeito homoafetivo a que está relacionada. Nesse 

intercurso, o enredo passa a ser engendrado por confissões, memórias e até pedaços de 

cartas grafadas a próprio punho:   
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Fig. 1: Fragmento de carta manuscrita impressa no romance (MAD, p. 196). 

 Como percebemos na Figura 1, a carta não é endereçada nominalmente a alguém, 

mas lá está um vocativo importante para sua compreensão: “Amor”. Por mais que 

tenhamos um destinatário ausente, embora requerido pelo escritor, o qual se dirige a uma 

pessoa de seu conhecimento, é o leitor quem exerce a função de receptor do documento, 

como bem planejara o autor-implícito. O remetente da carta escreve de “CG” (abreviação 

para Campina Grande, cidade de Mário e Charles) em 11 de Junho de 2010, um dia antes 

do Dia dos Namorados, data que pode tê-lo deixado mais sensível e inspirado a se 

manifestar para o ex-namorado. Quem, no entanto, é o autor da carta não assinada? 

 Tanto Charles como Mário surgem como possibilidades para a escritura do 

documento. No corpo do texto não há nada que evidencie a identidade de seu autor. Assim 

como Charles teria dificuldade em escrever para Mário, uma vez que poderia não ter 

superado a ideia de ter sido traído, Mário encontraria desconforto em endereçar algo para 

o ex, pois já deixara claro que, apesar de amá-lo, não o havia perdoado pelo abandono. 

Igualmente magoados, ambos estão em falta um com o outro: “não ligo mais para ti, não 

digo mais que te amo, não te trato bem e você já sabe de tudo isso, não é verdade?”.  

 Ao considerarmos o que foi desenvolvido até esse ponto da narrativa, é difícil 

manter-se neutro a respeito do autor do documento. Ainda que sua assinatura não seja 

revelada, e mesmo não chamando seu destinatário pelo nome, ele afirma ser o outro 
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indigno da maneira como ele o vem tratando: “também sei que você não merece o modo 

como venho me comportado nesses últimos meses independente do que você tenha feito”. 

Se analisarmos a postura adotada pelas duas personagens até esse instante do enredo, 

lembraremos que Charles, em nenhum momento, havia procurado Mário, ao passo que 

este, em situações passionais, sucumbiu o orgulho e foi ao encontro do ex, mas encontrou 

apenas frieza e indiferença. Desse modo, a voz em tom de perdão torna-se mais clara 

quando a lemos dizendo: “não serás feliz comigo nunca por conta dessa mágoa que sinto 

de ti”. 

 Apesar de confessar ter tentado esquecer a mágoa, Charles não conseguira perdoar 

o fato de Mário ter feito sexo com o seu próprio irmão, fator tão decisivo que ele não 

relutou em registrá-lo no tempo (11 de Junho de 2010) usando um gênero por excelência 

promotor da incursão temporal do discurso. Conforme Renata Pimentel (2011, p. 43), o 

gênero epistolar insere o passado dentro do presente da escrita e demarca a distância 

mantida entre o remetente e o destinatário. Se quando desejou comunicar-se com Charles, 

Mário chegou a esperá-lo em uma pousada só para dizer-lhe o que estava sentindo, 

Charles, mesmo morando na mesma cidade que seu ex-namorado (e ignorando o uso de 

e-mails ou telefones), quando finalmente decide romper o silêncio, o faz através de um 

meio que evidencie o quanto ele está – e pretende se manter – afastado de Mário. 

 Nesse sentido, o contato de Mário com o ex-namorado vem ocorrer por intermédio 

de um fragmento de papel, o qual mais do que informar o modo como Charles vivencia a 

ruptura entre eles, representa o próprio distanciamento espacial do casal, surgido em um 

determinado lapso de tempo. Assim, embora permaneçam morando a poucos quilômetros 

um do outro, a distância entre remetente e destinatário é construída de espaço-tempo, 

evidenciado pela ironia de se remeter uma carta a um sujeito que poderia ser fácil e 

rapidamente localizável. 

 Ao final do capítulo “Pedaços inteiros”, em que mais dois recortes de cartas estão 

impressos (ao que tudo indica pertencentes ao mesmo registro da Figura 1, uma vez que 

o remetente continua a se desculpar pela maneira rude como tem agido e evidencia que 

ainda nutre amor pelo destinatário – apesar de não poder continuar se relacionando com 

ele), a imagem de um objeto é posicionada com uma nova demarcação temporal:   
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Fig. 2: Imagem impressa ao final do 54° capítulo do romance. (MAD, p. 198). 

O objeto em forma de coração, com uma rosa moldada em sua superfície, está 

carregado de marcações de tempo. Do que parecia ser uma flor natural presa com cuidado 

ao presente, sobrou apenas um pequeno talo e folhas ressecadas. O bilhete sujo e 

desgastado, guarda umas das mais famosas frases da língua inglesa (“I love you!”) 

acompanhada de uma data, como se o autor do gesto de carinho tivesse se preocupado em 

expressar que aquele momento estava longe de ser banal e, por isso, precisava ser 

marcado temporalmente como todo evento que mereça um dia ser recordado. O 31 de 

Março de 2010, no entanto, revela que tal lembrança fora entregue quase três meses antes 

da carta exibida anteriormente. 

Sem um narrador de primeira ou terceira pessoa que explique a disposição dos 

fragmentos de carta e do objeto ilustrado no referido capítulo, resta ao leitor se ater às 

possibilidades, preencher as lacunas propositalmente instauradas no texto, e imaginar 

situações lógicas para a elaboração da narrativa que passa a ser, em certo modo, também 

sua: 

Quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do “foi 
assim”, tanto mais cada palavra se torna um mero “como se”, aumentando 
ainda mais a contradição entre a sua pretensão e o fato de não ter sido assim. 
Mesmo a pretensão imanente que o autor é obrigado a sustentar, a de que sabe 
exatamente como as coisas aconteceram, precisa ser comprovada. [...] Nada 
mais é do que um esforço da sensibilidade estética para produzir essa prova, 
sem ultrapassar os limites do círculo mágico da forma. (ADORNO, 2012, p. 
59). 
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Nesse sentido, o artefato da Figura 2, por exemplo, pode ter sido um presente de 

Charles resgatado por Mário logo após a leitura da carta de despedida recebida por ele. 

Ater-se, entretanto, a um único bilhete com a frase “eu te amo” poderia lhe ser mais 

importante que “mil palavras de adeus”, ainda que essa declaração de amor já tenha 

cumprido seu prazo de validade. 

Para o protagonista do romance, assim como para muitos sujeitos da 

contemporaneidade, as datas só valem pelo o que elas representam. Recordações de dor 

são, muitas vezes, propositalmente ignoradas, por mais que elas sejam importantes para 

o enfrentamento da realidade. Nesse sentido, o tempo passa a ser mensurado mais pela 

intensidade das lembranças deixadas por ele, do que necessariamente pela ordenação 

cronológica dos fatos. Não é à toa que, na forma como Mário estrutura a sua história, o 

“adeus” vem primeiro e o “I love you!” vem depois, por mais que as marcações temporais 

insistam em convencê-lo do contrário. 

 

 

Nevermore49 

 

Afinal tenho o que quero, o que tanto sempre quis. 
Hoje vou viver o meu último dia feliz. 

Estou muito contente. 
Mil anos me separam de amanhã. 

Só me espanta, em face de mim, a tranquilidade das coisas... 
Que vejo mais nítidas,  

em melhor determinados relevos porque as devo deixar amanhã. 
Mário de Sá-Carneiro 

 

 A carta de despedida de Mário de Sá-Carneiro para Fernando Pessoa 

(FIGUEIREDO, 1983, p. 205) em 1916, expõe um “flerte” com a morte vivenciado pelo 

poeta lisboeta, muito semelhante ao experimentado pelo Mário fictício de Mosaicos Azuis 

Desejos. Da primeira à última página do romance, a morte surge tematizada, tornando-se 

motivo de reflexões e ações desempenhadas pelo protagonista. Exerce, no enredo, a 

possibilidade de surgir como um fio tênue de coerência temática entre os fragmentos desta 

narrativa oscilante e instável. 

                                                           
49 A palavra “nevermore” popularizou-se como uma marca da cultura pop após a publicação do texto “O 
Corvo” (1845), de Edgar Allan Poe, em que o termo (“nunca mais”) é repetidamente grafado ao longo do 
poema. Atualmente ela tem sido registrada em camisas, canecas e tatuagens, sempre vazada pelos contornos da 
ave mórbida criada pelo escritor norte-americano. 
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 Se o primeiro capítulo da obra inicia com um Mário reflexivo refugiado em Paris, 

o segundo, “Sobre a tentativa de suicídio”, é tecido para entrar em suas lembranças (por 

meio do recurso flashback) e esclarecer ao leitor as razões de seu exílio: “Dias atrás, 

quando ainda estava em sala de aula, o professor Mário” (MAD, p. 08) passou mal 

enquanto lecionava e foi socorrido de imediato por Maurício, o qual o conduziu à 

secretaria da universidade. Fazia pouco tempo que ele havia terminado com Charles, e 

Maurício, apesar de demonstrar-se apaixonado, definitivamente não era visto como 

alternativa para um compromisso futuro. Sem conseguir aceitar a difícil condição de ser 

um solitário, abandonado por si mesmo, Mário foi até o estacionamento da universidade, 

entrou em seu carro, e tentou pôr um fim definitivo em sua dor: 

Travou as portas, fechou os vidros e retirou do porta-luvas o trinta-e-oito todo 
municiado. Não deu tempo de pensar para não se arrepender (agora, tem que 
ser agora, neste exato momento). Apenas apontou a arma para a sua cabeça e, 
num lampejo de bastante ousadia, apertou o gatilho, ao que a arma disparou à 
queima roupa, causando-lhe superficiais estragos na região lateral direita e 
frontal do crânio. (MAD, p. 10).  

Graças a sua má pontaria e aos transeuntes que passavam próximo ao veículo no 

instante do disparo, Mário foi levado ao hospital com vida, onde sofreu cirurgias e passou 

vários dias internado. O modo como ele executara o plano imperfeito do próprio 

sacrifício, no entanto, revela muito de sua personalidade. Tomado pelo ímpeto, Mário 

agiu dominado pela impulsividade: “Não deu tempo de pensar para não se arrepender”. 

O local escolhido para o suicídio, também, está munido de simbologia. 

O carro remete à ideia de transitoriedade e, no contexto apresentado, pode apontar 

tanto para o desejo de mudança sentido por Mário, quanto para a jornada ao longo da 

narrativa que seria guiada pelo protagonista a partir daquele ponto. O tiro contra a própria 

face, por sua vez, manifesta a recusa que ele tem de progredir, de trilhar novos caminhos. 

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2012, p. 194) acrescentam que, o carro, de maneira 

geral, é a representação de uma consciência, e sua imagem é frequentemente utilizada em 

narrativas para expressar a direção de uma personagem ao domínio da imortalidade: 

“símbolo do homem espiritual, a destruir pelo caminho seu corpo físico em benefício de 

uma ascensão excepcionalmente rápida”. 

A “ascensão” é buscada por Mário através de seu próprio desejo suicida, pois 

mesmo sobrevivendo a esse primeiro incidente, não se livra do magnetismo exercido pela 

possibilidade de romper de uma vez por todas as amarras que o aprisionam em sua difícil 

realidade:  
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A “Cidade Luz” parece projetar na minha consciência estrangeira a sensação 
conhecida de que tem todos os suicidas: a iminente morte parecia anunciada. 
Eu me fazia de vítima ou era infeliz? Os meus parentes deram-me férias em 
Paris para que eu me sentisse motivado a viver ou quiseram que eu sofresse, e 
eu próprio me conduzisse para o destino que havia querido antes de ser trazido 
a este país? (MAD, p. 36). 

 Assim, o monólogo interior vai estruturando as indagações, projeções e hipóteses 

de uma mente suicida ainda em funcionamento. A impressão de uma morte que “parecia 

anunciada” revela não um apelo do destino, mas uma vontade partida de si mesmo, visto 

ser ele o seu próprio algoz. Daí o questionamento: “eu me fazia de vítima ou era infeliz?”. 

Nesse “mosaico” de suposições, as perguntas de Mário demonstram que ele possui pouco 

conhecimento de si mesmo e dos outros, e a solidão passa a gerar uma insegurança para 

quem nada nem ninguém parece confiável. Os parentes, desse modo, passam a ser 

entendidos como apoiadores de seu fatalismo.  

De acordo com Dolto (1998, p. 466), a fantasia do suicídio é indispensável ao 

sujeito. Nenhum ser humano pode prescindir dela, mas “o fato de passar ao ato do suicídio 

é coisa completamente diferente, algo de neurótico, uma doença aguda e repentina, um 

pedido de socorro não atendido. Isso é o suicídio.” 

Nesse sentido, quanto menos pessoas estiverem ao lado de Mário para 

verdadeiramente ouvir suas súplicas e a atender seus pedidos de socorro, mais a 

possibilidade de acabar com a própria vida se fortalece em sua mente. No capítulo 13, 

nomeado de “Sábado solidão”, em referência a um dos dias da semana mais difíceis para 

os solitários (visto ser esse culturalmente destinado à sociabilidade afetiva), o professor 

desatina: “Uma navalha talvez me fizesse sentir o gosto de vida no sabor do sangue. O 

cheiro de ferrugem no calor do vermelho. O alimento do amor no veneno da morte.” 

(MAD, p. 45). 

Quando a vida já não é capaz de preencher os vazios do sujeito, a morte lhe surge 

como única esperança de encantar-se mais uma vez pela existência. O gosto do sangue, 

mesmo que jorrado do próprio corpo, parece sedutor nas alucinações de Mário, que 

prossegue: “Quero morrer e viajar para o céu. Já encontrei o meu anjo da glória: resta me 

apresentar a Jesus e saber o exato lugar que habitarei nas mansões celestiais.” (MAD, p. 

46). 

Para Maurice Blanchot (2003, p. 100), um sujeito só escolhe antecipar sua morte 

quando todas as maneiras de resistir à vida foram testadas e fracassadas. Assim, quando 

Mário deseja “viajar para o céu” – e aqui relembramos a imagem do carro utilizada na 

cena da primeira tentativa de suicídio –, ele tenta se transportar para um estado em que 



139 

 

existir já não seja um tormento, por meio de uma alternativa que ele ainda não testou e, 

por isso, pode ser a única possuidora do antídoto para a sua dor: a morte.  

 Blanchot (2003, p. 101) argumenta que o humano, única espécie consciente de sua 

própria finitude, encontra na ideia suicida uma maneira de reconquistar o controle 

perdido, esteja este controle relacionado a um determinado sujeito, uma situação ou à vida 

de uma forma geral. “Que alguém se torne senhor de si mesmo através da morte, e ele 

será senhor também dessa onipotência que chega através da morte”, enfatiza o 

pesquisador. 

Para o efeito, mais do que desejar aplacar o próprio infortúnio causado pela 

solidão, Mário vislumbra na morte uma capacidade de fazê-lo assumir o controle perdido 

no momento em que fora abandonado por Charles. Se não pode continuar a influenciar o 

ex namorado, induzindo-o a ficar com ele, e se já não possui o poder de determinar os 

acontecimentos em que a sua vida lhe lança, sempre conduzindo-o a espaços, pessoas e 

estados emocionais aleatórios, que ele tenha o poder de controlar, ao menos, o dia em que 

esta vulnerabilidade irá cessar. 

Eu queria morrer ao mesmo tempo que queria me crucificar. Eu queria a morte 
quando meu coração pulsava de vida. Vontade de despetalar os buquês 
imaginados e trazidos em bilhetes com a assinatura dele: C.A. Andei 
quilômetros dentro dos meus medos e senti o frio do que é ser abandonado. 
(MAD, p. 52). 

 Esse fragmento do capítulo 14, “Quando um homem se inquieta por amor”, traz 

mais uma associação de Charles (C.A.) com o sentimento de solidão e, desta vez, com o 

desejo de morte experimentado por Mário, o qual desabafa ter percorrido “quilômetros” 

dentro de seus medos – muitos deles, como já analisamos, atrelados à insegurança gerada 

pela falta de confiança nos outros, visto ter sido rejeitado, inclusive, pelos membros de 

sua própria família. 

O término do relacionamento com Charles, por outro lado, configura no romance 

uma morte de “segundo grau” vivenciada pelo protagonista. No dizer de Bauman (2008, 

p. 66), esta seria uma experiência estimulada pela ruptura de vínculos humanos, em que 

o assassinato do sujeito é registrado de maneira figurada. “Por trás de cada morte 

metafórica, ocultam-se agentes humanos, quer seja possível ou não estabelecer e provar 

no tribunal a existência de intenções dolosas. A ruptura de um vínculo pode ocorrer ‘por 

consentimento mútuo’, mas raramente, se é.” 

 O evento da ruptura de um vínculo, como observamos entre Mário e Charles, tende 

a dividir parceiros entre os papéis de vítima e agressor. Desse modo, o que é “saudado 
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por um dos lados como um ato bem-vindo de libertação é percebido e vivenciado pelo 

outro como um ato abominável de rejeição e/ou exclusão – um ato de crueldade, uma 

punição merecida ou no mínimo uma prova de insensibilidade”, complementa Bauman 

(2008, p. 66), em consonância a forma como Mário se percebe e enxerga seu ex após ele 

desistir do namoro e dar prosseguimento ao curso de sua vida, iniciando, inclusive, uma 

nova relação afetiva. 

 Sem o amor de Charles, o aconchego da família, e tendo também fracassado em 

todas as demais relações que tentou estabelecer ao longo do romance – seja através de 

Maurício, Elisangela, Landu ou Jhonatan –, resta ao professor, antes de decididamente 

optar pelo suicídio, um “Último ato profano de si”, como bem intitula o capítulo 60 da 

narrativa. Como que para realizar um derradeiro desejo antes de pôr os pés no “corredor 

da morte”, Mário, em meio a choro e comoção, marca um encontro com um garoto de 

programa escolhido na internet. 

 O acordo sexual entre Mário e Marcus, o qual cobrou 200 reais por seus serviços, 

mais do que expor o desejo do professor em sentir um último orgasmo50, revela a intensão 

desenfreada de Mário em querer tomar controle das circunstâncias. Uma vez que já não 

consegue exercer um domínio natural sobre as pessoas, que o faça através da moeda 

norteadora do universo capitalista. Atitude que endossa a calamidade desse homoafetivo 

solitário: “Marcus, da posição em que estava, agarrou-se em lábios à boca de Mário e, 

por sobre o tórax deste, despejou todo o sêmen acumulado para ocasiões especiais. Eu te 

amo, Charles! Eu te amo e não te esqueço!” (MAD, p. 218). 

 Mesmo quando contrata um serviço específico, na esperança de sair nem que por 

alguns segundos da condição de abandono, Mário arruína-se. Não consegue vivenciar o 

tempo presente e estabelecer uma relação direta e genuína com o outro, mesmo quando 

busca um sexo descompromissado. “Marcus estava extasiado. Tomou banho, arrumou-

se, olhou o professor, perguntou se havia gostado, recebeu o dinheiro e deixou o cliente 

na mesma solidão em que o havia encontrado”. (MAD, p. 218). 

 Esse contrato de intimidade, em que serviço, cliente, fornecedor, valor e tempo 

são meticulosamente negociados, além de reforçar para Mário sua incapacidade de 

estabelecer relações concretas e espontâneas, representa a fragilidade dos vínculos 

                                                           
50 Aqui vale uma nota sobre a relação entre morte e orgasmo. Após a ejaculação, o homem sente uma fadiga 
tão intensa que os franceses a denominaram de “la petit mort” (“a pequena morte”). A busca de Mário por um 
orgasmo antes de tentar suicídio pode revelar um desejo inconsciente da personagem começar a sentir o “gosto” 
da inexistência. 
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humanos e a facilidade como os sujeitos se vão, seja por meio da morte física ou da 

metafórica: 

Não há muito sentido em questionar a validade de se igualar a perda de um 
parceiro pela separação com a perda “verdadeiramente final” causada pela 
morte física – o que conta é que, em ambos os casos, “um mundo”, sempre 
“singular”, desaparece – e que tanto a vontade quanto a esperança caem frente 
ao desafio do fim, quiçá podem revertê-lo. (BAUMAN, 2008, p. 64). 

A citação de Bauman acima também é defendido por Jacques Derrida (2003, p. 

11), o qual observa ser cada morte o fim de um “mundo único”, um mundo que jamais 

pode ser ressuscitado. Nesse sentido, o término do relacionamento com Charles também 

representa, entre todos os fatores aqui já elencados, o remate de um universo ímpar 

construído por ele e Mário. 

Sem a participação de Charles a esfera de vivências de Mário não consegue se 

estruturar da mesma maneira. Na solidão, o espaço do professor é obrigado a configurar-

se de maneira diferenciada e, por isso, a ausência de seu ex surge como uma morte 

simbólica, tanto dele quanto de si mesmo. Pois no entender de Mário, era Charles quem 

atribuía excepcionalidade ao seu mundo. Sem ele, viver já não valeria a pena: “Mário não 

corre. Mário não vive. Mário só morre, morre, cada dia mais: morre. Charles não lhe dá 

atenção”. (MAD, p. 219). Separar-se do ser amado é “o maior medo do amante, e muitos 

fariam qualquer coisa para se livrarem de uma vez por todas do espectro da despedida”, 

alerta Bauman (2004, p. 33). 

 No capítulo 61, “Paisagem final”, o último do romance, Mário, enfim, dá 

concretude a suas reflexões e realiza sua segunda tentativa de deixar o mundo. O dia 

escolhido, dessa vez, é o “dia universal” dos solitários: um sábado. O espaço planejado 

para o crime é o seu próprio apartamento, minuciosamente organizado para a ocasião: 

Mário não procurou ser dramático. Não abusou de nada. Despiu-se de tudo, 
menos da cueca. Depois de tomado banho e se perfumado. Colou nas paredes 
e deixou solto pelo chão não só os bilhetes e as cartas de amor que havia 
recebido de Charles: deixou à mostra todos os objetos que marcaram a vida 
que havia levado com o namorado. Eram CDs, músicas, DVD, papéis de 
bombons, guardanapos escritos, cartas longas, recados pequenos, presentes 
habituais. Vestia a cueca, a última que havia comprado junto com Charles. 
(MAD, p. 220). 

 Por mais que o narrador controverso assegure que Mário não desejou ser 

dramático na forma como arquitetou sua partida, a descrição do ambiente do sacrifício 

manifesta o contrário. Mário pensa em cada detalhe, calcula estrategicamente cada 

maneira de fazer seu atentado ser um acontecimento inesquecível, trágico e comovente. 

Para que morrer em um local simbolicamente limpo, se é possível dotá-lo de elementos 
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significativos, imbuídos de memória afetiva, os quais tencionam ainda mais a cena da 

morte? 

Cartas de Charles coladas nas paredes, bilhetes de amor espalhados pelo chão, 

presentes que marcaram o tempo, o espaço e o relacionamento do casal dispostos como 

peças de um mosaico, prontos para expressarem a “paisagem final” resultante de um 

namoro fracassado. Até a preocupação de Mário com o corpo que logo não passará de 

matéria inerte é evidenciada no banho tomado e no perfume utilizado antes de atentar 

contra si. 

 Tais fatores convergem para uma noção entendida por espetacularização da 

morte, explicada por Bauman (2008, p. 52) como sendo um desejo de demarcar o tempo 

e o espaço através de um modo impactante de se contemplar o fim da vida. Segundo o 

teórico, a maioria dos suicidas, por mais que tenham suas histórias postumamente 

esquecidas, fazem questão de executar um meio de morrerem deixando vestígios 

causadores de profundas marcas na infinidade temporal. “Incapazes de alcançar a 

imortalidade por meio da vida, eles a obtêm assim mesmo por meio da morte. Isso faria 

da morte um meio de produzir algo muito mais sólido, permanente.” 

 Assim, Mário encontra na forma de morrer um meio de tornar sua existência (e a 

relação que tivera com Charles) muito mais significativa do que fora a sua vida monótona, 

individual, solitária, desprovida da capacidade de tornar sua presença notada e desejada 

por aqueles que um dia amou. “Havia convicção naquele ato. Havia querer o desejo de ir. 

Ele tinha de ir. Ele foi. Os que restaram para lhe observar o corpo teriam que se acostumar 

àquela última paisagem.” (MAD, p. 220). 

Nenhum vestígio de bebida, salvo o copo d’água no chão junto ao corpo que 
servira para melhor engolir o líquido que havia comprado. Nenhum canto da 
boca estava sujo. A expressão facial não denunciava dor. O corpo estirado no 
chão, com a cabeça recostada em um dos assentos do sofá, exibia um certo 
conforto da matéria que se apoiaria para melhor se entregar à vida. (MAD, p. 
220). 

 Com um “líquido que havia comprado” Mário finalmente toma o controle da 

situação, como tanto havia ansiado, pondo um fim irredutível na vulnerabilidade da vida. 

O corpo limpo, de expressões tranquilas, manifesta a calmaria por ele encontrada na hora 

de sua morte. É o “copo d’água no chão”, no entanto, quem sela a simbologia do instante. 

Para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2012, p. 16), “a água é fonte de vida e fonte de 

morte, criadora e destruidora”. Se na primeira vez em que tentou se matar com um 

revólver, Mário não obtivera sucesso por conta de sua má pontaria, nessa segunda, o 

elemento da água, presente ao longo de toda a narrativa (ver capítulo 2), facilita o fluir de 
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sua transcendência do plano material para o espiritual, ajudando-o a “melhor engolir o 

líquido” mortífero. 

 “Queria morrer feliz. E somente o amor seria capaz de fazê-lo enfrentar a morte 

para, nesta, continuar sem os desgostos da vida. Fugir com o sentimento por Charles mais 

vivo que ontem foi a melhor saída encontrada”. (MAD, p. 221). Se em vida o amor que 

sentia por Charles fazia Mário martirizar-se avaliando a rejeição sofrida, na morte a 

distância entre os dois deixa de ser uma escolha e transforma-se em condição. Saber que 

não precisaria mais estar à mercê da vontade de Charles torna-o livre. A solidão 

encontrada na morte já não o atormenta. Sem mais depender da aceitação alheia, Mário 

pode, enfim, ser feliz consigo mesmo. A mesma morte performática do outro Mário: de 

Sá -Carneiro 

 

 

A solidão gay 

 

 A morte como única alternativa encontrada pelo sujeito homoafetivo para livrar-

se da solidão e desfrutar de um instante (um tanto cruel) de liberdade é imagem figurativa 

em várias narrativas de Antonio de Pádua. Conforme percebeu André Maciel de Oliveira 

(2013, p 112), na única dissertação de mestrado até então defendida sobre o escritor, os 

contos “Beijo escaldado” e “Velho deitado na grama” – ambos presentes em Um dia me 

disseram que as nuvens não eram de algodão, objeto de estudo do pesquisador 

paranaense –, apresentam a morte como caminho para esses gays ficcionais desfrutarem 

de maior liberdade. 

 Em Mosaicos Azuis Desejos, além de seduzir o homoafetivo com a promessa do 

término dos dias de dor, a morte representa o último estágio a ser alcançado pelo sujeito 

gay em decorrência de sua solidão. Nesse ponto, é interessante atentarmos para o fato de 

que na obra, os héteros são pintados como sujeitos livres, detentores de poder e atrozes 

com os que não se portam como eles: “Não admitem a tua verdade, mas a convicção deles. 

E caçoam de tua pequena liberdade, riem da tua tragédia” (MAD, p. 12). Ao passo que os 

heterossexuais representados se unem para estigmatizar, ridicularizar e penalizar os 

diferentes, o gay é obrigado a vivenciar calado e sozinho o seu martírio não 

compartilhado: “Tu estás, então, deitado e chorando, ouvindo as palavras duras de teu 

pai, os nervos de tua mãe querendo te entender, o medo de tua irmã que está na iminência 
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de te perder e a vergonha de teu irmão que espera uma atitude drástica de teu pai”. (MAD, 

p. 12). 

 Assim, fica claro que, na obra em análise, a solidão não se configura da mesma 

forma entre sujeitos gays e héteros. Sabemos da existência de uma solidão que tende a 

atingir todos os humanos da contemporaneidade, como evidenciou Bauman (2008). 

Também não negligenciamos a solidão imanente ao homem, defendida por Freud (1973) 

e Dolto (1998). Não podemos, apesar disso, desprezar todas as evidências apresentadas 

pelo romance Mosaicos Azuis Desejos e tratarmos a solidão vivenciada por Mário como 

uma que poderia ser igualmente experimentada por um sujeito heterossexual. 

  Ao partimos do que já foi constatado, principalmente no que se refere à 

descoberta de que o sentimento de solidão experimentado pelo protagonista reside na 

exclusão e na homofobia, reforçados pelo último abandono sofrido por ele, percebemos 

que o desamparo condutor de seu suicídio não teria tomado proporções tão drásticas se 

ele atendesse, desde criança, ao padrão exigido pela ditadura heterossexista: 

Atirei uma única vez em mim mesmo, caí feito abacate que se machuca, racha, 
se arranha, mas permanece inteiro, embora com o caroço a se mover no oco do 
centro do fruto. Estou inteiro ou já sou um fragmento desvitalizado, torto, não 
natural, incomodado? (MAD, p. 46). 

 Ao ter atirado contra si, Mário se pergunta se finalmente cumpriu a vontade da 

maioria heterossexual, que ao não respeitar sua subjetividade, o interpreta como um 

“fragmento desvitalizado, torto, não natural”. Ainda que para os conservadores 

extremistas a morte de Mário pudesse simbolizar o término de uma aberração, no plano 

da narrativa ela é utilizada para deflagrar a homofobia. Conforme elucida Chevalier e 

Gheerbrant (2012, p. 621), “a morte designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo: 

um ser humano, um animal, uma planta, uma amizade, uma aliança, a paz, uma época. 

Não se fala na morte de uma tempestade, mas na morte de um dia belo”. A morte de um 

sujeito homoafetivo, nesse sentido, seria o fim de algo positivo e belo, diferente dos 

motivos que induzem um suicida a um ato sem volta: “Meus parentes achariam bom o 

meu fim, embora lamentassem a dor de não terem podido me dar apoio o suficiente para 

encorajar-me a continuar.” (MAD, p. 214). 

   Na visão de Bauman (2008, p. 68), os parentes de Mário o desprezam por ele se 

colocar em oposição ao ideal de felicidade possuído por eles. O estudioso afirma que o 

estado de felicidade se estabelece quando estamos livres de inconveniências, e, entre os 

“modernos significados do conceito de ‘inconveniente’, o Oxford English Dictionary 

relaciona ‘discordante’, ‘inadequado, inapropriado, fora do lugar’, ‘desfavorável ao 
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conforto’, ‘incômodo, embaraçoso, desvantajoso, inoportuno’”. Adjetivos comumente 

atribuídos aos homoafetivos pela sociedade patriarcal. “Você pode dar alguma razão pela 

qual deixaria de tentar excluir tais indivíduos, claramente “deslocados”, do lugar onde 

estão?”, questiona o pesquisador (BAUMAN, 2008, p. 68), em harmonia a ideologia 

defendida pelas personagens heterossexuais no romance de Antonio de Pádua.  

Parece que vou sangrar para ser oferecido em almoço. Levem, podem levar, eu 
deixo. Torçam meu pescoço, dobrem minhas asas, passem a faca junto ao gogó 
e deixem o sangue vazar: vaza muito, forte, ligeiro, quente, para frente, escuro, 
ferruginoso. (MAD, p. 213). 

 Como ilustra a citação, o suicídio de Mário se relaciona mais com a homofobia 

sofrida que com o desamparo de Charles. Ao bradar sobre a dor de estar só, ele não se 

dirige ao ex, mas a um grupo, uma totalidade: “Levem, podem levar, eu deixo. Torçam 

meu pescoço”. Assim, percebemos, mais uma vez, que longe de se estender a um único 

indivíduo, a dor sentida por Mário reside no abandono de uma coletividade negadora de 

sua homoafetividade.  

Por não ser aceito, por ter sua subjetividade castrada desde a infância, por não 

encontrar companhia em seu próprio lar e por sempre ter carregado a difícil condição de 

ser diferente em uma sociedade que cobra um modelo heterossexual de vida, Mário chora, 

trai, mente, pragueja, lamenta, odeia, ama, arruína-se e se mata. 

 Para Blanchot (2003, p. 108), “aquele que se mata diz: Recuso-me ao mundo, não 

agirei mais. E o mesmo quer, entretanto, fazer da morte um ato, quer agir suprema e 

absolutamente.” Essa segurança inconsequente de Mário que irradia através de sua morte 

voluntária, exibe a fraqueza controversa de quem é demasiado forte para não se sujeitar 

a vivenciar a condição de solitário predestinada ao homoafetivo pela cultura patriarcalista. 

Solidão que não é imposta as personagens heterossexuais representadas no romance, as 

quais geralmente estão em grupos, unidas, confabulando.  

 Para lidar com essa questão, defendemos uma vertente, uma estética, uma 

denúncia da solidão gay impressa, porém camuflada, no romance Mosaicos Azuis 

Desejos. Essa não seria apenas a cunhagem de uma nova nomenclatura, mas não podemos 

negar que a amplitude do termo “solidão” submerge todo o aparato homofóbico 

fortemente alicerçado para dirigir Mário ao isolamento.  A solidão gay é, desse modo, um 

registro mais justo para com a configuração peculiar da sensação de desamparo 

experimentada por Mário, consciente dos mecanismos preconceituosos que o induziram 

ao infortúnio. A solidão gay busca a desconstrução simplista de que a incompletude 

sofrida pela personagem poderia ser proveniente de um mal contemporâneo, na medida 
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em que reflete, numa mesma terminologia, as diferentes maneiras do estado de abandono 

(entre homos e héteros) ser estruturada. 

  Se para o sujeito heterossexual a solidão decorre do isolamento físico, da ruptura 

de relações, ou da fragilidade com que os laços afetivos são construídos na atualidade, 

para o homoafetivo representado em Mosaicos Azuis Desejos ela se instaura no momento 

em que ele se percebe injustiçado e excluído por conta de sua subjetividade gay. 

Destroçada pela hegemonia, tal subjetividade, num ato controverso de autopreservação, 

induz o protagonista ao suicídio para, ao expirar a exclusão, se sentir renovada. 

Transcendência e morte que, ironicamente, estavam anunciadas simbolicamente desde o 

início no nome da personagem principal do romance: 

O mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a imagem da morte. Os antigos, 
gregos e romanos, ofereciam ao mar sacrifícios de cavalos e de touros. [...] O 
simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, o da 
possiblidade universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da fertilidade, 
da morte e da renovação. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2012, pp. 592-
780, grifo nosso). 

(MÁ(R)IO). 
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Considerações –  Paisagem final 
 
 

Vozes de liberdade 

 

mberto Eco (2012, p. 160), em Interpretação e Superinterpretação, declara 

ser a experiência pessoal e sua expressão um dos maiores destaques das 

obras de arte surgidas após o século XX, época influenciada pela efervescência 

sociológica e psicanalítica. “Em última instância, um romance pode limitar-se a isto, pode 

sair direto do coração e da cabeça, no melhor dos casos com uma habilidade artesanal de 

organizá-lo bem, e de escrever bem”. Efeito ainda mais valorizado pela 

contemporaneidade, quando o sujeito já não pode mais falar sobre si mesmo, como vimos 

nos homoafetivos representados em Mosaicos Azuis Desejos, impossibilitados de 

expressarem quem são em suas vivências públicas. Desse modo, Antonio de Pádua faz da 

escrita de si uma tentativa de organizar a própria subjetividade, corroborando a tese de 

Adorno (Cf.: 2012, p. 56), de que a contemporaneidade exalta o subjetivismo, além de 

revelar um sintoma de um quadro maior, onde o real e a representação estão 

permanentemente em debate. 

No romance, a autoficção, tenha sido ela egocêntrica ou não, recolocou o humano, 

simbolizado por Mário e por seus narradores, na centralidade do texto. Retirou o interesse 

da linguagem literária e reaproximou o leitor do homem existente por trás da escrita 

romanesca, sem medo em evidenciar a fragilidade entre a “mentira” e a “verdade” da 

representação ficcional. Não podemos assegurar, no entanto, a existência de um sujeito 

pleno, originário, refletido ou mascarado pela obra de Antonio de Pádua. Conforme 

salienta Klinger (2007, p. 55), “tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida pública) 

do autor são faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, instâncias 

de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam”, embora, em todo caso, já não possam 

ser pensadas isoladamente.  

Nessa sobreposição de identidades, percebemos a existência de um Mário com 

alguns traços semelhantes a Antonio de Pádua, um Mário equivalente à criação puramente 

imaginativa (e, portanto, ficcional), e um Mário arquitetado pelos sentidos do próprio 

leitor, o qual preenche os vazios e responde às provocações lançadas pelo texto. Por não 

U 
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ter qualquer compromisso com a verdade factual, a autoficção explora justamente o jogo, 

as fissuras do real, a ideia de que toda realidade é ponto de vista, ou seja: a partir de 

pequenos dados reais, podemos (re)criar uma porção de outros eventos. Nesse contexto, 

os enfoques se voltaram para questões que problematizaram o papel do escritor, o 

processo de escrita e a identidade de quem fala. 

A escrita romanesca apresentou-se como uma constante indagação do sujeito da 

escrita, o qual alternarva os modos dos narradores referenciarem-se a ele: ora em primeira, 

ora em segunda, ora em terceira pessoa, essa variação de vozes traçou o movimento de 

aproximação e distanciamento entre autor, leitor e personagem. 

Conclui-se que, para além do ponto de vista do narrador de Mosaicos Azuis 

Desejos (seja ele em primeira, segunda ou em terceira pessoa), uma perspectiva implícita 

se ajusta no horizonte textual. O caráter de mais ou menos restrição, conferido pelos 

diferentes pontos de vista da narrativa, auxiliou a concretude dos objetivos do autor-

implícito, pois, de acordo com o sentido com que ele desejou manipular sua matéria, se 

dirigiu ao encontro deste ou daquele foco de visão para o seu narrador, corroborando as 

ideias asseguradas por Dal Farra (1978, p. 52): 

Em todas as hipóteses, a utilização deste ou daquele ponto de vista pelo 
narrador acarreta uma explícita tomada de partido – uma ideologia – por parte 
do autor-implícito; mas isto é pouco relevante pois pode se prestar somente 
como disfarce para a consecução de uma outra ótica. [...] Assim, cada romance 
é sempre uma tomada de partido – explícita (por parte do narrador) e implícita 
(por parte do autor) – onde as diferenças de subcódigos (considerando o ponto 
de vista como subcódigo do código-ótica) podem garantir maior ou menor 
maleabilidade de disfarce à existência de um código intencional. 

Problematizar essas várias vozes que penetram e dão forma ao enunciado de 

Mosaicos Azuis Desejos é perceber a complexidade do trabalho realizado pelo autor-

implícito, o qual elege as potencialidades discursivas que cruzarão e dialogarão em seu 

texto. Notar a presença de um narrador dominante, em terceira pessoa (defensor da 

ideologia patriarcal), e o de outro, persuadido e silenciado, em primeira (representante da 

subjetividade gay), pode revelar mais que as estruturas formais utilizadas pelo escritor da 

obra ao plasmar conflitos sexuais (a atração proibida por jovens adolescentes) de sujeitos 

contemporâneos: revela a ideologia de um autor por trás do texto, posicionado 

ficcionalmente enquanto indivíduo reprimido por normas sociais, e sujeito possuidor de 

desejos liberados apenas por um narrador de retórica afiada, no campo da escrita. 

No embate constante desses narradores, surgiram temáticas atuais, pertinentes e 

provocadoras, como a solidão, a homoafetividade e a relação proibida entre sujeitos de 

diferentes gerações. Sabemos que uma análise mais aprofundada sobre a configuração da 



149 

 

pedofilia e de suas implicações na obra em estudo seria necessária para conferir mais 

sustentabilidade ao complexo e delicado problema tratado. Não foi de nosso interesse, 

porém, penetrar com intensidade neste universo, visto ser ele, por si só, capaz de ocupar 

todo o estudo de uma pesquisa acadêmica. No entanto, defendemos a importância de 

enfatizar que os livros de Antonio de Pádua clamam por um estudo em torno do que aqui 

foi tratado acerca da efebia. 

Não menos importantes, as análises aqui discorridas sobre a pedofilia em 

Mosaicos Azuis Desejos já nos remeteram a algumas constatações. A temática da relação 

de um homem mais velho com um mais jovem não se restringe às representações 

construídas em nossa época, tampouco é leitmotiv apenas das obras que abordam a 

homoafetividade, visto os exemplos de Presença de Anita (Mário Donato, 1948) e Lolita 

(Vladimir Nobokov, 1955). 

Outro aspecto observado nesse quesito e que também já vem fazendo parte de um 

projeto ficcional desenvolvido por Antonio de Pádua ao longo de suas obras é a dubiedade 

de seus narradores. A visão de Mário é distorcida – ou não – e seus fatos absolutos são 

questionáveis – ou não. Os três narradores tentam impor seu olhar sobre o mundo, mas se 

enganam, são enganados, e se enroscam nas próprias palavras. São eles, também, os 

contribuintes para a problematização dos conflitos internos vivenciados pelo 

protagonista, formalizados no texto pelos sujeitos do enunciado. 

Se as palavras são polissêmicas e os discursos escorregadios, o romance ajuda a 

entender que na vida, como na literatura, uma estrutura ideológica vem sendo há muito 

tempo construída e existem aqueles que manipulam essa construção, impondo sua visão 

de mundo como a única legítima. É desse processo que trata Antonio de Pádua, tão 

agressivo quanto “invisível” ele aparenta ser. A crítica Dalcastagnè (2001, p. 128) afirma 

que os narradores da contemporaneidade são explorados no texto para manifestar “um 

questionamento sofisticado sobre o que a sua voz está calando ao se pronunciar”. 

A efebia, inserida em Mosaicos Azuis Desejos nesse contexto, foi iluminada por 

um enfoque incomum e socialmente recriminado: o da naturalidade, sensação fruto do 

desejo e não da sordidez humana, como os discursos atuais costumam julgar. Aqui ela 

também fez referência não apenas às práticas sexuais da Grécia Clássica, mas às relações 

entre jovens e adultos dos dias atuais, mostrando ser uma convenção ainda em vigor, 

apesar de já não poder se concretizar com a facilidade desfrutada nos séculos passados. 

 Por outro lado, a descoberta de que esta narrativa transgride a estrutura da própria 

efebia foi a mais pertinente das observações realizadas acerca dos narradores em 
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Mosaicos Azuis Desejos. A inversão de papéis por parte do púbere e do adulto representa 

uma contraversão nas posições de valor em que estão alicerçados os postos de nossa 

hierarquia social. O jovem tornando-se adulto, o adulto tornando-se jovem, o aluno 

ocupando o lugar do mestre, o mestre retornando ao lugar do aluno, a vítima virando 

sadomasoquista, o sadomasoquista transformando-se em vítima. Mais do que plasmar a 

efebia e desconstruir Ordens, Antonio de Pádua faz uso dos narradores de seu romance 

para expor a situação de dessemelhança em que se encontra o sujeito contemporâneo, 

incapacitado de estabelecer relações de igualdade. 

Também verificamos, nos narradores da obra analisada, um forte desejo de utilizar 

a palavra como tentativa de sair do estado de abandono. Incapaz de se inserir com 

plenitude em sociedade, devido às marcas de segregação impostas pela heterodoxia, eles 

fazem do verbo um instrumento de fuga e imposição. Atitude frequente nos narradores 

de textos autobiográficos ou derivados deles, pois de acordo com Boas (2002, p. 59), “o 

ato de narrar e de recordar é uma arma contra a solidão e a dor, memória formada de 

saberes, um saber transmitido e compartilhado”.  

Incomodados pela condição de solitários, os narradores do romance analisado se 

desdobraram em diferentes recursos (como, por exemplo, o uso da segunda pessoa), para 

invocar, com frequência e intensidade, a presença do leitor, companheiro social da voz 

emanada pela narrativa. Ao clamarem a participação do narratário, eles não apenas 

almejam romper o isolamento, como convidam os leitores a tomar partido e, assim que o 

fazem, expõem as subjetividades soterradas nas profundezas de quem os decodificou. 

 

 

 

Do contato do leitor com os outros imaginados  

 

 Com o surgimento de Mário, Mosaicos Azuis Desejos configura abertamente o 

seu caráter fictício. A aparência da realidade representada na obra, que faz uso constante 

de referenciais externos – como músicas, filmes, personalidades e programas de tv – 

expõe a intenção ficcional ou mimética. Graças ao vigor dos detalhes, à “veracidade” de 

dados irrelevantes, à coerência interna, à lógica das motivações e à causalidade dos 

eventos, encontramos em Mário uma personagem crível, facilmente absorvida como 

alguém que de fato poderia ser localizado no campo da realidade. 
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Antonio de Pádua convida o leitor a deter o raio de intenção mimética na imagem 

de Mário, sem que o narratário precise buscar correspondências exatas com qualquer 

pessoa real deste mesmo nome. É por isso que o leitor nota, em uma relação de 

estranhamento e reconhecimento – e talvez sem necessariamente reconhecer as causas –, 

que Mário não é uma pessoa e sim uma personagem. Apesar disso, fica a cargo dos 

leitores confirmarem a sua existência, seja ao solidarizarem-se com sua dor ao lamentar 

o término com Charles, seja ao desconfiarem de seus reais propósitos. 

Em contraponto, se a riqueza de detalhes, de um lado, ajuda o leitor a interpretar 

o protagonista de maneira verossímil, a ausência de descrições também pode ajudá-lo a 

se aproximar mais da obra. Desse modo, a falta de indicações físicas do protagonista 

nasce como um artifício utilizado pelo escritor para estreitar a identificação entre a pessoa 

que é representada e o sujeito que lê. Sem conhecer o rosto de Mário e munido de apenas 

vagas noções de como seria o seu corpo, o leitor tem na obra, a possibilidade de imaginá-

lo. 

Com referências e lacunas, Mário é erguido no texto não só pelo narrador, mas 

pela imaginação do leitor no ato da leitura. Convidado a participar ativamente da obra, 

convocado a fazer companhia ao professor solitário e testemunhar suas confissões, 

arrependimentos, súplicas e desabafos, conferindo-lhes o relevo necessário para permitir 

a Mário saltar do papel como alguém que vivencia os mesmos dilemas enfrentados por 

qualquer sujeito: a dor da perda, o desencanto amoroso, a vontade de realizar desejos 

socialmente recriminados, a tentativa de manipular as pessoas com quem convivemos, a 

ruptura, a saudade e a solidão. Sentimentos vividos por Mário e que conduzem o leitor a, 

sutilmente, viver a experiência dele, em sua jornada constante da descoberta de si. 

Mário é um ser que se constitui a partir de seu discurso e só a partir dele acredita 

poder se situar no mundo. Por isso se apega as palavras, únicas capazes de promover a 

catarse de suas emoções asfixiantes. Por meio delas, ele constrói-se e arquiteta a dinâmica 

do jogo social em que está inserido, revelando as intenções ideológicas do autor por trás 

do texto, o qual seleciona categorias representacionais para silenciar ou questionar.  

Se toda representação do outro é política, em Mosaicos Azuis Desejos temos um 

gay brasileiro contemporâneo com direito à manifestação da fala, expondo seus desejos, 

medos, ideais e aflições. Esta personagem encontrava-se integrada em um denso tecido 

de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, político-social, tomando determinadas 

atitudes em face desses valores. Muitas vezes debateu-se com a necessidade de decidir-

se diante da colisão de ideologias, passou por terríveis conflitos e entrou em situações-
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limite em que se revelaram aspectos essenciais da vida: trágicos, sublimes, demoníacos, 

grotescos e luminosos. 

Quando não podia negociar, Mário tornava as relações de gênero ambivalentes, 

de forma que o leitor podia enganar-se ao encontrar um gay sujeitado ao heterocentrismo, 

quando, na verdade, a sujeição ao modelo heterossexual de vida nada mais era do que 

uma fina ironia ou uma paródia política em que se questionavam os lugares sociais 

culturalmente marcados pelo sexo e pelo uso das sexualidades. Fator comprovante do que 

fora expresso por Dalcastagnè (Cf.: 2001, p. 115), ao inferir que no romance 

contemporâneo, a ideologia do autor pode ser expressa através de uma situação contrária 

ao que ele realmente defende. 

Foi nesse sentido que as personagens homoafetivas da obra analisada vivenciaram 

um duplo dilema: o de resistir à norma heteronormativa e o de identificar-se com os 

excluídos, os quais lhes ofereciam a possibilidade de fazê-los agir conforme suas 

subjetividades. Ao corroborar as ideias defendidas aqui por Eric Landowski (2012), o 

sociólogo Alberto Oliva (2000, p. 27) observa que o fato de se perceber que a felicidade 

tem uma dimensão coletiva irredutível não deve servir de álibi para as costumeiras 

desconsiderações às individualidades. O desafio maior continua sendo o de se chegar a 

formas de interação que expressem a força comunitária do agir humano sem deixar de 

estimular ao máximo a manifestação das singularidades individuais.  

A principal personagem do escrito citado existia no plano da ficção sob o pesado 

discurso que impunha ao homem o papel de, na sociedade em que é interpretado, ser 

provedor. Apesar das implicações que isso lhe causa, não percebemos na narrativa 

maniqueísmo na construção de seus seres ficcionais.  

Assim como na vida, os héteros foram representados como sujeitos que também 

buscam o encontro com o outro, como foi possível observar através da personagem 

Elizangêla, aluna com quem Mário vivenciou encontros de afeto. Ainda que não tenham 

sido plasmados como personas necessariamente solitárias, eles demonstraram ser 

possuidores de condutas moralmente valoradas de positivas e negativas, assim como os 

gays, pintados como sujeitos de posicionamentos igualmente mistos.  

Na obra analisada, não foi constatado mascaramento nem desejo de “higienizar” 

a forma como os homoafetivos são plasmados. Fato é que as personagens que mais 

atingiram o protagonista eram homoafetivas, como Charles, responsável pelo dilema de 

Mário ao longo de toda a trama. 
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Assim, o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas 
que a sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar, visto o 
desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redução de 
possibilidades. De resto, quem realmente vivesse esses momentos extremos, 
não poderia contemplá-los por estar demasiado envolvido neles. 
(ROSENFELD, 2011, p. 46). 

E estava. Dentro de um turbilhão de ideias, sentimentos e memórias, Mário jamais 

poderia ter uma dimensão totalizante e consciente do que fora a sua existência. Os recortes 

de sua vida imaginados por Antonio de Pádua, no entanto, conferiram ao leitor a 

experiência de vivenciar – ainda que ficcionalmente – todos os conflitos e abnegações a 

que o sujeito gay está sujeitado. Ao contemplar Mário, ao contemplar esse Outro de papel, 

o narratário passa a ter um panorama mais aproximado do que é o ser humano, além de 

se munir de uma visão mais crítica sobre o poder das instituições culturais e políticas a 

que estamos condicionados. 

 

 

 

Estrangeirismo territorial 

 

Ao nos aproximarmos da arquitetura espacial representada em Mosaicos Azuis 

Desejos, papel e tinta ganharam formas que foram muito além das palavras escritas por 

Antonio de Pádua. Imagens carregadas de símbolos foram estruturadas “tijolo por tijolo” 

na mente dos leitores que embarcaram em uma viagem por lugares requintados e 

penetraram em outros quase esquecidos, não tão glamorosos assim. Do luxo ao lixo, a 

virada de cada página transformou-se em uma expedição de destino incerto. Se em um 

capítulo estávamos ao lado do protagonista caminhando por entre os salões de um castelo 

parisiense, no seguinte já éramos “engolidos” por suas lembranças e transportados para a 

sujeira e a desordem de uma feira central. 

 Nesses espelhos de contrastes, vimos um professor universitário passar por 

ambientes frequentados por pessoas socialmente esquecidas. Foi assim que, ao sairmos 

de uma boulangerie na Champs-Élysées e adentrarmos em um bar de uma feira 

tipicamente brasileira, nos demos conta da abertura de novos ângulos de visão propostos 

pelos espaços ficcionais da narrativa aqui estudada. Ambientes que se opuseram ao 

protagonista e travaram com ele um conflito, seguindo o que Gancho (2006, p. 28) 

denominou como sendo uma das funções da espacialidade narrativa. Os lugares onde as 
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leis da heteronormatividade imperavam se chocaram constantemente com o protagonista 

da história, o qual experimentava a solidão todas as vezes em que sentia o desejo gay, 

olhava para a sociedade e não encontrava representações concretas do sentimento por ele 

vivenciado.  

A universidade em que Mário trabalhava, por exemplo, era a edificação simbólica 

de uma espécie de campo de concentração nazista, onde ele se sentia confinado e 

permanentemente vigiado. Qualquer desvio da norma heterossexual era veementemente 

repreendida e ridicularizada pelos vigilantes homofóbicos. O mesmo ocorria em sua casa, 

quando era mais novo e ainda morava com a família. Seus parentes o sufocavam pelo 

simples fato de se apresentarem como sujeitos héteros e evidenciarem a sua diferença non 

grata. Para intensificar o confronto, espaços mais íntimos e pessoais também se 

apresentaram em desalinho em relação ao protagonista. Foi assim que os quartos de 

hotéis, motéis e até mesmo os da própria residência de Mário, o fizeram se sentir açoitado, 

como um animal selvagem preso em uma jaula por ser incapaz de conviver em harmonia 

com os seres humanos. 

Esses embates colaboraram para a exposição da condição marginalizada em que 

se encontrava o protagonista, o qual se sentia excluído independente do local onde estava 

inserido, rompendo a ilusão de que os sujeitos bem sucedidos não podem ser segregados, 

desembocando no que Santos e Oliveira (2001, p. 73) refletiram ao dizer que “o inusitado 

se cria a partir de um desdobramento daquilo que é familiar. A imagem nova surge da 

deformação da imagem que estamos acostumados a ver”. 

Ao revelar essas novas dimensões do real, percebemos que as descrições de 

cidades, ruas, casas, castelos, padarias, quartos, hotéis e motéis, não funcionaram apenas 

como pano de fundo dos acontecimentos narrados. Mais que configurar o cenário, a 

topografia da obra analisada ilustra a condição social e psicológica da personagem central. 

Seja na França ou no Brasil, os lugares edificados no e pelo enredo evidenciavam de 

maneira literal ou simbólica o quanto Mário estava desintegrado dos ciclos de 

convivência, fator agravante de sua solidão. 

Era por isso que, muitas vezes, o protagonista se via na necessidade de buscar 

refúgio em espaços ancorados na memória. Espaços e objetos descritos na tentativa de 

cristalizar o tempo passado, petrificar locais que – mesmo por uma fração de segundo – 

foram, ao seu modo, acolhedores. Como o quarto sujo de motel que “nem toalhas limpas 

oferecia”, recordação procurada e vivenciada por Mário enquanto ele contraditoriamente 

passeava por uma das cidades mais belas do mundo. O paradoxo aumenta ao constatarmos 
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que nas lembranças escolhidas para amenizar a solidão, ele sempre estava acompanhado 

da sensação de desamparo. 

O presente e o passado se uniram para, em comunhão, construírem lugares no 

tempo cronológico e psicológico da narrativa visibilizando o isolamento da personagem. 

A sensação transmitida é a de que Mário fora, era e continuaria a ser um sujeito 

abandonado. Solidão atemporal surgida no homoafetivo representado como um tipo de 

punição por ele não se enquadrar nos ditames heteronormativos exigidos pela sociedade.  

Por fim, e não menos importante, outro aspecto que se sobrepôs após as análises 

do espaço ficcional da obra, foi a necessidade de desterritorializar-se do protagonista. Seu 

trânsito permanente expôs o seu desejo de se encontrar, de ter a sua subjetividade 

reconhecida e validada em um espaço que aceitasse a sua identidade. Tudo o que 

conseguiu, porém, foi a constatação de não se sentir pertencente a lugar algum, nem 

mesmo aos ambientes em que a homoafetividade poderia ser manifesta. Tal fenômeno 

podemos relacionar ás narrativas de viagem que, de acordo com Santos e Oliveira (2001, 

p. 81), tem seus agentes narratológicos fortemente persuadidos e influenciados pelo 

espaço ficcional:  

É interessante notar, por exemplo, que, em um gênero específico como a 
narrativa de viagem, é a representação do espaço – sua novidade, sua 
descoberta – que regula a construção do relato, em um processo que acaba por 
se projetar sobre o próprio sujeito da viagem, também ele uma categoria em 
transformação. Sujeito e espaço acham-se intimamente interligados nessas 
narrativas. É em função do espaço e da necessidade de operacionaliza-lo que 
o sujeito adquire relevância. O alargamento da ideia de espaço efetuado a partir 
das viagens e navegações altera as categorias conceituais através das quais se 
podia, até então, pensar. 

  Os espaços do imaginário literário de Mosaicos Azuis Desejos ilustraram a 

peregrinação realizada por Mário, viajante que se descobriu turista em Paris, no Brasil, 

no trabalho e em sua própria casa. Forasteiro inerente, ele se enquadrou no que Renata 

Pimentel (2011, p. 50) definiu como sendo uma das principais características do sujeito 

homoafetivo: àquele que é visto como o outro, a contrapartida, aquele que está distante, 

que não faz parte, que é ou vem de outro lugar. Disso advém o estranhamento, o 

desconhecimento, a falta de identificação para com os espaços frequentados por esse 

estrangeiro por excelência. 
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O fim da solidão 

 

A linguagem do romance, ora melancólica, ora irônica, ora cheia de desejo, 

mostrou-se tão multifacetada quanto a estrutura de seu enredo. Por meio da 

intertextualidade, do drama da linguagem e da poesia, a escrita expôs suas potencialidades 

e surgiu para o protagonista como uma fuga do sentimento de solidão.   

O texto da obra funcionou muitas vezes como metatextos, no sentido de 

apropriação explícita de discursos prévios para produzir o próprio. Nesse viés, os 

processos de intertextualidade, encadeamento, justaposição e encaixe de situações, 

tornaram a narrativa cada vez mais complexa, até voltar-se sobre si mesma, enquanto 

processo de construção de linguagem. 

Em Mosaicos Azuis Desejos, a própria estrutura do livro plasmou a solidão 

vivenciada pelo protagonista. Os capítulos não seguiram uma linearidade narrativa, 

surgiam como histórias isoladas (assim como se sentia Mário em relação ao mundo), 

podendo ser lidas, inclusive, de maneira aleatória. Mas como as pequenas peças de um 

mosaico, esses recortes de história, quando reunidos, compuseram uma trama sólida e 

coerente, representação da condição dialógica em que se encontrava o solitário: Mário 

poderia se sentir sozinho, mas nunca estava inteiramente sozinho: quantos discursos, 

poesias, filmes, lembranças não acompanharam seu desamparo? 

Ao expressar-se numa linguagem de formas variadas e em fragmento, Mário 

contestou a realidade e a perfeição em arte, pois a falta de um centro relativizou tudo: seu 

universo reduziu-se a “pedaços” que resistiram em fazer um verdadeiro todo. Essa 

apologia à imperfeição valorizou a escrita literária da obra, pois na criação de uma 

estrutura “desestruturada”, a matéria verbal do narrador tornou-se evidente através da 

dissimulação fragmentária construída pelo autor-implícito. 

Todorov (2011, p. 59) problematizou esse pensamento ao manifestar que “no 

discurso literário, como no discurso cotidiano, o sentido pode ser isolado de um conjunto 

de outros sentidos aos quais se poderiam nomear interpretações”. Entretanto, o sentido 

possui maior complexidade, pois enquanto na palavra, a integração das unidades não 

ultrapassa o nível da frase, no texto literário, as frases se integram em enunciados, e os 

enunciados, por sua vez, em unidades de dimensões maiores até compor toda a obra. 

Desse modo, o leitor do romance também foi instigado a sair de sua zona de 

conforto, para preencher as pequenas lacunas que interligaram uma narração e outra, 
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quando o enunciatário deixou de ser um leitor comportado e passou a participar 

solidariamente das tensões do livro, imaginando possibilidades coerentes para os espaços 

vazios deixados propositalmente no enredo. Por trás de Mário, personagem que 

atravessou a maioria dos capítulos dando sustentação a essa narrativa fragmentada, estava 

um narrador que tecia, a cada página, o “fio de Ariadne” que o leitor deveria seguir caso 

desejasse sair do labirinto de sentidos criado pelo próprio enunciador.  

Antonio de Pádua, ao criar um mosaico de narrativas que poderiam sofrer 

combinações variadas, estabeleceu uma relação paradoxal de necessidade e 

independência, o que descentralizou as noções de verdade, desestabilizou o preconceito. 

A remoção da ideia de unicidade confundiu-se com um mosaico de suposições, em que a 

normatividade era reduzida para dar vazão às múltiplas possibilidades.  

Nesse sentido, seria possível interpretar a obra como uma espécie de caleidoscópio 

em que cada capítulo funcionou como a faceta de uma verdade provisória, que seria o 

jeito contemporâneo de encarar o absoluto. A engenhosidade da sua estrutura, a 

honestidade no tratamento de uma das mais antigas facetas da sociedade humana – a 

homossexualidade – e a destreza com que desvendou as hipocrisias humanas, 

evidenciaram que a solidão pode estar muito mais no desamparo de não ter linguagem, 

do que no fato de não ter complemento físico. 

Na recordação involuntária, o discurso de Mário tendeu a refletir uma 

temporalidade difusa, sem impedimentos nem limites, experiência de um tempo 

relativizado em função de sua consciência singular. Muitas vezes a mudança de uma 

situação para outra se fazia repentinamente, sem qualquer distinção topográfica. Nesse 

tempo ficcional oscilante, os princípios norteadores das narrativas tradicionais foram 

rejeitados, e a ordem, o centro e a linearidade foram substituídos pela desestrutura, 

pluralidade, fluidez e descontinuidade. 

Essa mutabilidade temporal pôs em evidência o processo da escrita e das vivências 

de Mário, que longe de se dar de maneira regular ou pré-determinada, estabeleceu-se 

através de um continumm a permitir, inclusive, a colaboração ativa do leitor penetrante 

do “labirinto” imaginativo criado pelas palavras romanescas de Antonio de Pádua. 

Nesse mosaico de tempos e espaços variados, o desvio da sequência narrativa foi 

tomado pelo discurso como um procedimento para Mário apresentar suas reflexões, 

proferir diálogos com o leitor, emitir opiniões, comentar o próprio processo de sua escrita, 

avaliar sua trajetória e, principalmente, buscar alternativas para esquecer a solidão: seja 
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recordando de uma passagem da infância, de namorados da juventude ou dos bons 

momentos vivenciados com Charles.  

Recursos utilizados, também, para definir o ritmo da narrativa e inferir em seu 

sentido final. Conforme argumentou Mesquita (2006, p. 34), se “há idas e vindas no 

tempo/espaço – flashbacks (retrospectivas), flashforwards ou prolepses (antecipações) – 

mistura de planos temporais, tecnicamente chamada analepse, o ritmo se retardará”. Em 

Mosaicos Azuis Desejos, no entanto, o retardamento da ação dramática contribuiu para o 

aprofundamento psicológico de seu protagonista, que ao suspender o tempo cronológico 

na tentativa de arquitetar sua subjetividade fragmentada, expôs a consciência de um 

sujeito inseguro, carente, solitário e eternamente vitimado pela homofobia doméstica. 

Desenhado no romance como um sujeito infeliz, sacrificado e incompreendido, 

Mário sofreu pela forma como o seu desejo gay era socialmente interpretado. A angústia 

produzida pela solidão, intensificada pelo abandono de Charles e por seus múltiplos 

encontros sexuais, aprofundaram emocionalmente sua condição de vítima, corroborando 

o que Sánchez (2012, p. 146) afirmou ao tratar da representação de personagens 

homoafetivos na literatura brasileira: “A infelicidade parece ser, para todos eles, um fato 

inevitável e, em muitos casos, a consequência iniludível de seus desejos sexuais”. 

Tamanha depreciação do sujeito homoafetivo por parte da sociedade patriarcal, 

culminou numa espécie de abandono coletivo da personagem representada, que sem 

encontrar companhia no seio doméstico, nem estabelecer relações de afeto que a fizessem 

superar a falta de confiança depositada no próximo, acabou por sucumbir e abandonar-se 

a si mesma. 

O suicídio foi a única alternativa encontrada por Mário para fugir da solidão, 

deixar de ser uma vergonha para seus familiares e sentir-se finalmente liberto do peso que 

a condição de ser homoafetivo lhe impusera. Morto, já não precisaria corresponder à 

ordem social opressora que lhe atribuía o status de abjeto. Partiu levando com ele apenas 

o amor, sentimento expresso pelo carinho depositado em Charles, simbolizado na cena 

de sua morte pelas cartas e presentes afetuosos trocados anteriormente com o ex-

namorado. Se é prática comum aos amantes do plano da exterioridade destruir as 

lembranças que os remetem à relacionamentos fracassados, Mário prefere destruir-se e 

deixar intactas as recordações de quando tivera a companhia desejada.  

 Na esfera da narrativa, sua morte permite ao leitor a possibilidade de ler o sentido 

da sua vida. “Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 

sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – 
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assumem pela primeira vez uma forma transmissível”. (BENJAMIN, 1994, p. 207). É 

quando descobrimos, no instante do suicídio de Mário, que ele fora um homem condenado 

ao abandono, condicionado ao isolamento e, consequentemente, a todas as atitudes 

intensas e drásticas tomadas ao longo de sua vida. Sua existência acaba, o romance finda: 

“Resta aos que ficam: velar o corpo, preparar a vala e enterrar o morto. And never more.” 

(MAD, p. 221). 

 Ficam, da representação da vivência de Mário todos os momentos que, desde a 

infância, se articularam calcados na homofobia para a configuração de uma degenerativa 

solidão gay. Solitário não por ser homoafetivo. Solitário por nascer inserido em uma 

sociedade intolerante, punidora daquele que ousa manifestar um desvio do padrão 

heterossexual. Enquanto conseguiu resistir ao exílio por ora físico, por ora psicológico, 

Mário escreveu. Evidenciou o pensamento de Dolto (1998, p. 191) sobre a necessidade 

que possui o solitário em ser um “masturbador” ininterrupto, sempre fazendo alguma 

coisa, sempre trabalhando com as mãos para esquecer que elas já não podem alcançar o 

ser amado.  
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APÊNDICE 1 

__________________________________________ 
Dados sobre pesquisas contempladoras dos temas 

“solidão” e “homoafetividade” 
 

 
 
m levantamento realizado no portal da Plataforma da Capes51 em Maio de 

2013, encontramos 591 resultados para o verbete “solidão”. Desse total, 379 

registros eram de artigos científicos, 160 de livros (na maioria ficcionais) tangenciadores 

do tema, 12 se destinavam a resenhas, 2 eram artigos de jornal e 38 eram teses. Nesse 

processo, não foram contabilizadas 5 atas de congresso, nem 2 entradas de referência, por 

não se apresentarem relevantes para a apuração. O gráfico a seguir expõe temáticas ou 

esferas do conhecimento as quais os registros validados se referiam: 

 

 
Na figura 1, é possível observar que 62 registros, ou seja, 10% dos resultados, 

tratam de produções acadêmicas que abordam a solidão na velhice humana. Os trabalhos 

                                                           
51 O Portal de Periódicos da Capes foi lançado em novembro de 2000 e é uma das maiores bibliotecas virtuais 
do mundo, reunindo conteúdo científico disponível à comunidade acadêmica. 
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Fig. 3: Periódicos sobre "solidão" divididos por área de conhecimento ou 

temática.

Filosofia (1%), 7

Idosos (10%), 62

Adultos (1%), 5

Jovens (4%), 26
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abrangeram diferentes áreas de estudo, e refletiam sobre a solidão do idoso em si, a 

solidão do idoso pertencente à zona rural, a de idosos portadores do vírus HIV, vítimas 

de violência ou viúvos. Já os cinco registros (1%) relacionados à solidão dos adultos 

variaram sobre o medo na contemporaneidade e a dificuldade de encontrar um 

relacionamento afetivo duradouro. Por outro lado, constatamos que as 26 pesquisas (4%) 

sobre a solidão sentida pelos jovens estavam direcionadas ao isolamento imposto pela 

universidade ou pela difícil vida da prostituição. As crianças também surgiram como 

perspectiva para a solidão, demarcando 17 periódicos resultantes de 3% dos dados 

avaliados. Entre o público infantil, as causas da sensação de abandono foram analisadas 

por tópicos como obesidade, filhos de pais separados, vítimas de abuso, tabagismo e 

usuários de próteses auditivas. As mulheres, por sua vez, dominaram 6% das pesquisas, 

através de estudos voltados ao aprofundamento da pesquisa da solidão em contextos de 

violência, rompimento conjugal, maternidade independente, infertilidade, AIDS, 

menopausa e câncer. 

Os sete periódicos que trataram exclusivamente da solidão em um viés filosófico, 

totalizando apenas 1% do quadro geral, contemplaram o assunto na visão de Heidegger 

ou de Nietzsche52. Também analisada pelas diferentes óticas da Antropologia, Sociologia, 

Geografia e História, a solidão serviu de base para 27 trabalhos (5%) interessados em 

compreender os imigrantes afro-moçambicanos, o colonialismo na África, o povo 

mexicano, a Guerra do Paraguai e os núcleos de desertificação no estado da Paraíba.  

As pesquisas da área de Saúde ocuparam 11% dos registros encontrados, com 

materiais voltados para a solidão em diferentes situações e doenças: desde a experiência 

de quem cuida de uma pessoa em estado terminal, ao estado de desamparo em vítimas de 

queimadura, bulimia, Alzheimer ou psicopatia. No que tange à Educação, apenas 3% dos 

trabalhos sobre solidão comtemplaram este tema, relacionando-o ao isolamento 

característico da modernidade, o bullying sofrido nas escolas e a desvalorização do 

professor no Brasil. Os periódicos envolvendo solidão e Arte (os quais, por questões de 

relevância para o intento desta dissertação, não foram unidos aos de Literatura) também 

contabilizaram uma margem de 3%, com enfoque na pintura espanhola e nos filmes de 

Quentin Tarantino e Ingmar Bergman.  

                                                           
52 Para Martin Heidegger (2006), a solidão é um estado inato do homem, que apenas enaltece a sua condição 
de singularidade, posto que cada indivíduo vivencia suas experiências de maneira exclusiva, ainda que 
acompanhado. Já para Nietzsche (2009), a solidão deve ser tomada de maneira ativa, corajosa, confiante, tirando 
dos momentos de isolamento um Eu criador que não se deixa envolver pela compaixão. 
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O entrelaçamento da solidão com temáticas da contemporaneidade alcançaram 23 

registros (4%), os quais exploraram fatores como o incômodo causado pela vigilância 

digital, o consumismo e a “ditadura” da beleza. Apesar das doze categorias específicas 

criadas para alocar os resultados obtidos na plataforma, 41 trabalhos, equivalentes a 7%, 

não se encaixaram em nenhuma delas. Estes tratavam da solidão associada a assuntos 

muito específicos, como a profissão do detetive, a viagem silenciosa no metrô do Rio de 

Janeiro e o Ecoturismo.53 

Dos 591 resultados, a primeira grande surpresa foi descobrir que 216 deles (37%) 

estavam relacionados à Literatura. A solidão já foi analisada de modo central nas obras 

de Machado de Assis, Eça de Queiroz, Shakespeare, Camões, Homero, Augusto dos 

Anjos, Jorge Luís Borges, Nick Hornby, Plínio Marcos, Milton Hatoum, Cora Coralina, 

Baudelaire, Julio Cortázar, João Garcia, João Almino, Carlos Drummond de Andrade, 

Clarice Lispector, Gabriel Garcia Marquez, Hilda Hilst, Sá Carneiro, Fernando Pessoa, 

João Guimarães Rosa e Vergílio Ferreira. A segunda grande surpresa foi perceber que 

dos 216 resultados relacionados de alguma maneira à literatura e solidão, apenas 5 artigos 

científicos (alternados entre cinco a doze páginas) contemplavam a perspectiva da 

homoafetividade, como evidencia a figura 2: 

 

É interessante notarmos que o mesmo princípio de estruturação temática 

observado nos textos ficcionais contempladores da subjetividade gay (os quais tratam a 

solidão como um tema secundário – porém presente – entre os tantos assuntos pertinentes 

                                                           
53 Como já era esperado, 36 ocorrências não contemplaram a solidão nem de maneira tangencial, tendo surgido 
nos resultados apenas por apresentarem o verbete de busca no corpo do texto, sem que para isso tratassem 
propriamente dele. 

2%

98%

Fig. 4: Periódicos de literatura que tangenciam os 

temas “solidão” e “homoafetividade”.

Temática Gay (2%), 5 Outros (98%), 211
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e circundantes do universo homoafetivo), foi reproduzido nos artigos científicos dos cinco 

pesquisadores destacados. Nenhum utilizou a solidão como guia para sua análise, 

tratando-a apenas como mais um dos tantos problemas a serem assimilados pelo sujeito 

gay. Outro aspecto merecedor de atenção refere-se aos únicos escritores analisados nos 

cinco artigos encontrados: dois gaúchos já imortalizados pelo cânone literário, Caio 

Fernando Abreu e João Gilberto Noll. Entre as pesquisas mais relevantes desse nicho de 

cinco, temos a análise de Cristina Maria da Silva (2010), “Etnografando alteridades na 

literatura brasileira: acesso à vida de João Gilberto Noll”, e o texto de Ellen da Silva Dias 

(2008), “Os quatro núcleos/eixos de produção da poética de Caio Fernando Abreu”. 
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APÊNDICE 2 

__________________________________________ 
Entrevista realizada com o escritor Antonio de Pádua em 

14 de novembro de 2013 

 

 

esde a sua primeira publicação ficcional, Sobre rapazes e homens (2006), a 

sua literatura tem revelado diferentes vertentes: engajada, transgressora, 

erótica e até pornográfica. Este último termo, muitas vezes sendo utilizado sem 

reconhecer o mérito da sua escrita. O que você acha que leva essas pessoas a englobarem 

suas obras em um patamar de uma literatura menor? 

PÁDUA: Eu creio que isso vai muito dos valores que cada um carrega, cada um defende. 

Por que na verdade realmente existe uma literatura maior e uma literatura menor quando 

você compara diferentes tipos de texto. Mas comparar baseado em quê? Em critérios. E 

os critérios de comparação são burgueses. Essa história de estética, de qualidade textual, 

de trabalho com o texto... se você leva esse tipo de discussão para o ensino médio, por 

exemplo, as pessoas não vão estar acostumadas, não vão saber ler o texto dessa forma. É 

a arte da literatura como procedimento, não como reconhecimento. Mas o que todo mundo 

quer quando lê um texto literário? Quer reconhecer. Quer se reconhecer. Não quer 

perceber o procedimento ou a forma como o texto foi construído. Simplesmente por que 

as pessoas não são educadas para isso, ou de repente por que não tem tempo para isso. Os 

objetivos de leitura são outros. Então quando alguém chega e coloca obras que eu escrevo 

como de menor qualidade, com certeza toma isto como parâmetro. Eu já participei de 

bancas, como componente da banca, em que a própria pessoa que estava defendendo 

dizia: "essa mesma imagem que você cria, Caio Fernando Abreu criou sem precisar dizer 

um palavrão". É um purismo linguístico, alguém que entende que literatura, para ele, tem 

que possuir uma linguagem limpa, estar higienizada da linguagem chula. Mas a 

linguagem chula faz parte de um tipo, de um gênero: a literatura pornográfica. Não existe 

pornografia sem a linguagem chula, e ela tem um objetivo, há uma intencionalidade, há 

D 
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um público específico para ela. Há um tipo para cada tipo de literatura, não é que ela seja 

feita especificamente para aquele público, mas você tem públicos cativos para tudo. Então 

essa história de literatura menor não me preocupa, até por que eu sei que eu, enquanto 

sujeito crítico, percebo uma evolução da minha primeira para a última obra ficcional. Mas 

também é uma evolução proposital. O impacto que eu quis causar em Sobre rapazes e 

homens, eu já não quis, por exemplo, em Mosaicos Azuis Desejos. 

Como surgiu o argumento para a escrita de Mosaicos Azuis Desejos? 

P: Eu não sei dizer. Há escritores que elaboram, que pensam, fazem projeções no papel, 

rascunhos, esquemas do que é que vão contar. Eu não faço. De repente (e não é a coisa 

da inspiração e também é), vem uma ideia. Eu estou dirigindo, estou tomando café, estou 

tomando banho, e vem uma ideia: é quando eu vou e anoto. Muitas vezes é só uma 

palavra. É comum eu estar ouvindo uma música e aquela melodia ou um determinado 

trecho me lembrar de alguma situação propícia para um enredo. 

Então não houve nenhum "estalo" para a decisão de contar a história de um professor 

universitário especializado em literatura? 

P: Não, não. Mas veja só, o professor universitário vem por trás, em segundo plano. 

E qual foi a ideia primeira? 

P: A ideia primeira era contar a história de uma pessoa idealizada. Idealizada não por 

Mário. Idealizada por quem iria contar a história. Mário vem depois, o nome de Mário 

vem depois. 

Idealizado em qual sentido, se essa personagem é cheia de defeitos? Mário é 

extremamente passional, toma várias decisões erradas, não tem consciência de si, não 

tem consciência dos outros... 

P: Ah, sim. Mas aí é que está. Mário ainda não estava pronto, quem estava pronto era 

Maurício. Quando lembro o início do processo de criação de Mosaicos Azuis Desejos, 

penso primeiro em Maurício. 

Maurício seria o protagonista? 
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P: Sim. O título do romance não seria Mosaicos Azuis Desejos, seria Azul Maurício. E eu 

já havia pensado em uma ambientação: precisava ser um romance praiano, com atmosfera 

solar. 

Não entrou nenhuma praia no resultado final da topografia expressa pelo romance. 

P: Pois é, porque a mudança de protagonista modificou o foco. E de repente talvez tenha 

sido um erro de projeção meu. Um erro consciente ou inconsciente. Talvez eu estivesse 

correndo, fugindo de Charles e fosse projetar em Maurício. Mas não teve como, eu tive 

que voltar para Charles.  

Charles parece simbolizar a dor sentida por Mário. É como se ele, Mário, canalizasse 

em Charles tudo de ruim que sentiu na vida. 

P: Isso. E aí no caso quem me ajudou muito foi Marilene Felinto com Obsceno abandono. 

Eu me apropriei um pouco daquilo que ela narra: fiz questão de colocar o nome Charles 

na personagem que rompia com Mário. Tenho outros motivos também, mas eu me 

espelho no Charles da Marilene Felinto, que foi quem fez a protagonista dela sofrer muito.  

O que o leva a representar sujeitos socialmente marginalizados? 

P: Eu gosto das coisas do dia-a-dia. Escolho espaços que as pessoas conhecem. Lugares 

marginais, centrais, como a feira ou o cemitério. Mas o meu objetivo maior é falar sobre 

a vida ou o universo gay. O que é ser gay? As pessoas tem a impressão de que você ser 

ou estar gay, lésbica, homossexual, significa que você só pensa em transar. É como se o 

corpo de um gay fosse uma máquina de fazer sexo. Nisso estão contidos os preconceitos, 

a questão moral. É por isso que acho importante mostrar que a dor que Mário sente, o 

desejo de Charles ou o comportamento de Maurício, por exemplo, é o sentimento comum 

a todo mundo. E que as pessoas sofrem e são felizes de alguma forma. Não importa se 

você vai ter um encontro afetivo sexual, ou simplesmente afetivo, ou sublimar tudo isso 

para o sexo oposto ou para o mesmo sexo. As pessoas são rejeitadas, as pessoas são 

abandonadas, as pessoas amam, se apaixonam. Não é que com isso eu esteja querendo 

dizer "é uma militância, estou querendo chamar atenção", não é isso. Mas é uma forma 

também de chamar atenção para aqueles que não são vistos. E dizer, no frigir dos ovos: 

você ser homossexual não é só você estar interessado no corpo do outro. Você tem todo 

um estilo de vida, você quer viver, você quer amar, você quer ser feliz. E você quer ser 

respeitado. Veja só, quando a gente pensa nas diferenças, identificamos o negro, o gordo, 
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a mulher, o analfabeto, os portadores de necessidades especiais, e por aí vai. Todos são 

diferentes, assim como o homossexual. Mas enquanto desses outros as pessoas tem pena, 

do homossexual sentem raiva. Por quê? Por que das diferenças é a única que mexe com 

o prazer. Nenhuma dessas outras categorias mexe com prazer.  

E não poderíamos dizer que uma pessoa obesa sente prazer ao comer? 

P: Sentir, sente. Mas não é a imagem passada para o outro. A imagem que ele passa é a 

de uma pessoa que está precisando de ajuda para emagrecer. É gorda demais, mal pode 

se movimentar, está prestes a morrer. O negro, porque é marginalizado, sempre foi 

inferiorizado na nossa cultura. Ele precisa de ajuda, e as cotas raciais é um exemplo disso. 

As questões de prazer aqui não entram. Mas a questão do homossexual é o prazer. Mexeu 

com prazer parece que as pessoas não querem mais ver o outro feliz. E se você goza mais 

do que eu, eu não vou gostar. 

Não seria um reflexo da ideologia judaico-cristã? 

P: Também está nessa base, porque o prazer não está em um lugar confortável dentro da 

cultura judaico-cristã. Usar o corpo para o prazer é uma ideia que causa revolta em 

algumas pessoas. É como se toda a atividade afetiva-sexual em busca do prazer só pudesse 

ser dada pela relação pênis-vagina, a única capaz de atribuir funcionalidade para o ato 

sexual: a reprodução. Quando vai, por exemplo, pênis-ânus-homem-mulher não dá certo, 

pênis-ânus-homem-homem não dá certo, boca-vagina-mulher-mulher não dá certo, e por 

aí vai.  

De que maneira você mescla ficção e autobiografia nas suas obras? 

P: Eu não vou admitir (risos). Eu penso em escrever alguma coisa e fico esperando ter 

aquele estalo, que geralmente virá na cena de um filme, alguém que eu vejo na rua ou um 

amanhecer. Eu tenho a ideia, mas se eu não tiver um estalo, eu não escrevo. Todas as 

vezes que eu fui para o computador escrever sem estar com aquela motivação, nunca deu 

certo. Eu escrevo quatro, cinco páginas e depois apago tudo, deleto. Eu tenho que estar 

com o que eu vou chamar de insight, estalo, certo? Mas para poder começar uma história, 

eu tenho que ter alguém em mente. Por mais fantasiosa que seja a história, preciso ter 

uma personagem que se refere a uma pessoa do meu mundo cotidiano. A narrativa muitas 

vezes não tem nada a ver com a vida real daquela pessoa, mas a caracterização daquela 

personagem tem que partir de alguém real. Escrevo a história inteira com os nomes dessas 
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pessoas e depois eu decido se retiro ou deixo. Alguns, por mais que eu tente modificar o 

nome, não consigo. Sempre me perguntam se os acontecimentos das minhas narrativas 

são baseados em fatos reais. Mas para mim o importante não é o que aconteceu: é o que 

poderia ter acontecido. Bebo na visão caduca, clássica, de Aristóteles lá na Poética ao 

tratar das diferenças entre literatura e história. Sigo por este caminho porque os meus 

romances falam de desejo. Os livros escritos por mim estão repletos de desejo. Na maioria 

das vezes, falo desses desejos com propriedade por tê-los vivenciado. 

De que modo a sua condição de sujeito homoafetivo pesa na sua produção literária? 

P: Eu não diria “pesar”, mas “pesar” no sentido de que influencia. Porque como eu 

trabalho com essas questões de literatura gay e literatura não-gay, sei que uma parte da 

crítica literária coloca que só quem pode escrever literatura gay é quem é gay. Eu não 

concordo com esse ponto de vista, mas parece que aos poucos estou me convencendo. No 

sentido de que o fato de ter um estilo de vida similar as das personagens vai ajudar. É 

curioso descobrir que os leitores dessa literatura também preferem os escritores gays. Por 

saberem que Antônio de Pádua é gay e escreve literatura gay, acreditam que eu narro o 

que fiz durante o dia ou conto uma aventura do mês passado. É claro que na prática não 

é bem por aí, mas a minha experiência de vida me ajuda. Compreendo o psicológico das 

personagens, as falas, os sentimentos, os modos de pensar, de dizer, de querer, de se 

relacionar, de desejar. Fatores que, se eu não fosse gay, dificilmente saberia. Para saber 

seria obrigado a pesquisar, perguntar, ler. Existem minúcias no universo homoafetivo que 

só sendo gay ou estando muito bem inserido no meio para compreendê-las com 

profundidade. 

Além de escritor, você é professor universitário e pesquisador na área de gênero e 

sexualidades. Como estabelece essa relação entre a teoria literária e a escrita ficcional? 

P: Na verdade só percebi isso quando escrevi Mosaicos Azuis Desejos. Os meus quatro 

primeiros livros de contos não têm muita relação com o conhecimento que eu tenho como 

professor, como pesquisador. Mas aí veio Mosaicos Azuis Desejos e eu parei para refletir 

um pouco, mantendo a demarcação da minha linguagem, que eu chamo de brega, piegas 

e sentimental. A função de professor e o conhecimento de teoria e crítica literária me 

ajudaram na construção desse estilo, na ordenação dos capítulos, na elaboração das 

personagens e na disposição do texto. Até a extensão dos capítulos são pensadas para os 

leitores dos dias atuais. Era preciso que eles fossem curtos para que o sujeito tivesse 
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tempo de ler e tomasse gosto na leitura. Também escolhi um formato de livro maior, com 

letras grandes, porque sei que isso ajuda a manter o leitor ativo. São elementos que só 

mesmo um crítico literário ou um professor poderia observar. 

E como lida com as palavras? Em Mosaicos Azuis Desejos, percebemos que a sua 

linguagem passou por certa higienização. O escatológico, o vulgar e o grotesco 

aparecem de forma bem mais branda do que em outras obras. Por qual motivo? 

P: Em Mosaicos Azuis Desejos a pornografia está presente com certo ar de romantismo. 

Decidi que a linguagem pesada estaria mais para os contos. Os contos são “instantâneos”, 

narram um momento específico, e geralmente o momento específico é aquele flagra da 

dor ou do acontecimento do enlace sexual. Esse “instantâneo” exige uma linguagem mais 

arrebatadora. As personagens dos meus contos encontram-se unicamente para o sexo, 

então não teria porque atenuar a linguagem. Em Mosaicos Azuis Desejos não poderia ser 

da mesma forma, porque tem toda uma história a ser contada: temos a rememoração da 

infância de Mário, os preconceitos de quando era guri, o primeiro beijo quando passou 

pela adolescência, as namoradas que teve, o emprego, o ir à Paris se exilar, o retornar. É 

uma narrativa que exige uma linguagem mais delicada, porque o que está sendo narrado 

é uma história de amor. Um romance brega, sim. Mas uma história completa. 

A solidão tem sido representada na maioria das suas personagens desde Sobre rapazes e 

homens em 2006. Mário, de Mosaicos Azuis Desejos, talvez seja o maior solitário criado 

por você até hoje. A busca por esse tema tem ocorrido de maneira consciente? Por que 

tanto interesse por ele? 

P: O que me motiva é algo inconsciente. Talvez seja a solidão em que eu me encontro. 

Eu já parei para pensar no porquê de minhas personagens sempre quererem um encontro 

fortuito. Elas nunca criam laços com os outros e, quando o fazem, logo eles são desfeitos. 

São completas solitárias. Talvez eu tenha medo da solidão e projete isso no que escrevo. 

Nunca pensei especificamente nessa questão da solidão. Mas quando leio com cuidado 

os meus textos, percebo marcas de mim. Marcas dos meus medos, dos meus anseios, 

todos eles presentes na minha escrita. Muito do que eu escrevi nos meus primeiros livros 

sobre os relacionamentos efêmeros, me levou a pensar na minha juventude. O meu 

primeiro namorado, por exemplo: para mim foi um choque, um impacto muito grande, 

porque eu não sabia o que era namorar homem e, embora o fizesse, nunca sentia possuí-

los. Ao perceber que eu não conseguia ter o outro, partia para um novo relacionamento. 
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E uma boa parte da minha juventude depois dos vinte anos foi assim, de vários parceiros, 

companheiros concomitantes, términos engatados com inícios. Só agora me dou conta 

que o que eu realmente tinha era medo de ficar só. Quando eu percebia que eu estava com 

A, mas A não me transmitia segurança, já procurava outro que pudesse me garantir. E às 

vezes eu permanecia com A, mas estava com B. Então A me satisfazia sexualmente, mas 

B me dava conforto emocional, estabilidade. Quando eu me dava conta que aquela 

estabilidade era momentânea, eu partia para mais uma busca. Só agora enxergo que é isso 

o que realmente tem marcado minha escrita: o medo de ficar só. 

Mas o ofício de escritor é bastante solitário. Partindo da hipótese de que você gosta e 

sente prazer ao escrever (mesmo fazendo isso sozinho), por que a solidão tem sido 

representada de forma tão negativa? 

P: Não tem como, eu sinto prazer em escrever, mesmo a escrita se dando na solidão. O 

fato de estar só para escrever eu não interpreto como solidão, porque este estado dura 

apenas o momento do ofício. Não é esse sentimento de solidão carregado por Mário. 

Minhas personagens são apaixonadas, elas precisam do outro. Elas precisam do 

reconhecimento do outro, elas precisam da garantia do afeto do outro, e se não tem essa 

garantia elas se desesperam, o mundo delas vai embora, elas afundam e as consequências 

podem ser várias. Pode ser desde um sujeito se recolher a um lugar, pode matar-se, como 

pode sair numa busca desenfreada por mil pessoas para preencher aquilo que ele chama 

de vazio. Então existem algumas formas dessas personagens tentarem suprir essa carência 

do outro que as deixam no estado de solidão. A falta de garantia com o outro as deixam 

numa espécie de morte.  

 O que Antônio de Pádua tem de Mário e o que Mário tem de Antônio de Pádua? 

P: Eu acho que Mário tem de mim a profissão. 

Apenas? 

P: Não... também tem os olhares para os homens. Tem o mesmo modo de sentir o amor, 

de viver o amor. E a passionalidade até certo ponto. Por exemplo, Antônio de Pádua 

jamais atentaria contra si. E já tentou, mas não consegue. É mais fácil Antônio de Pádua 

atentar contra o outro, não contra si. Mário atenta contra si. Eu já atentei contra o meu 

corpo, mas não no grau de gravidade de Mário. Fico mais no nível do pensamento, na 
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vontade de fazer X coisa... mas ao mesmo tempo eu tenho tanto amor à vida, tantos 

desejos para ainda serem realizados. 

A morte é outro tema recorrente em Mosaicos Azuis Desejos. Vários são os momentos 

em que Mário deseja por um fim à própria vida. O livro inicia e termina com cenas 

marcantes relacionadas ao suicídio. Por que em sua obra a morte surge como o destino 

para uma personagem que tenta a todo custo vivenciar o desejo gay? 

P: Mário precisava morrer. Não existiria coerência interna na narrativa se a obra não 

terminasse com a sua morte. Mas desta pergunta, percebo que tem fundamento a relação 

da minha escrita com a militância dos estudos de gênero. Talvez tenha sido uma forma 

de dizer para o leitor que muitas pessoas orientadas para o mesmo sexo são mortas ou se 

matam diariamente por conta de sua condição sexual. Elas não encontram um lugar para 

si no mundo, estão excluídas, e ou encontram a morte ou são encontradas por ela.  

Os espaços ficcionais descritos em Mosaicos Azuis Desejos sempre estão sintonia com o 

estado emocional de Mário: chove durante toda a narrativa. Esteja o protagonista na 

Europa ou na América Latina. Como se dá o processo de construção desses símbolos 

inseridos no romance?  

P: Essa questão talvez tenha muito a ver com algo muito, muito, muito pessoal. Eu tenho 

uma relação diferente com a chuva. Não sei se porque nasci em um lugar que não tem 

chuva ou se porque ainda moro em um lugar onde a chuva quase não aparece. Só sei que 

existe algo em mim que é movido pela chuva. No dia a dia substituo a chuva pelo ar 

condicionado, preciso do frio. Já o estado emocional de Mário é sempre de chuva. Por 

que ele está triste, sofreu desde a infância. Foi vítima da família, dos amigos, das pessoas 

do bairro, de outras culturas, dos amores. Então mesmo ele estando apaixonado, a chuva 

surge para representar um pouco dessa tristeza, dessa dor. A chuva também surge como 

uma imagem para as relações onde o amor está presente. As relações de sexo nas minhas 

narrativas acontecem no calor, mas as relações de amor se dão na chuva. Sempre que eu 

penso em uma relação de amor profunda entre as personagens, insiro a imagem da chuva. 

Eu faço isso consciente. 

Mário é carente, passional, inseguro, inconsequente. Características que em nada fazem 

parte do estereótipo de um professor universitário, comumente visto como alguém 

centrado, racional e competente. Complexidade que torna a personagem mais palpável 
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e humana. Seus desejos, no entanto, surgem como seus principais sabotadores. Em 

especial, sua vontade de reconquistar Charles, intento que o leva a pôr fim na própria 

vida. Essa representação do desejo vista como algo perigoso e muitas vezes fatal, já foi 

representada por outros escritores como Oscar Wilde em O retrato de Dorian Gray. Em 

Mosaicos Azuis Desejos, no entanto, o leitor se pergunta se o que o levou a morte foi a 

ruptura com Charles, a solidão ou seria um último ato performático de um sujeito carente 

que já não tinha o que perder? O que você sentiu ao escrever essa cena e de que modo 

compreende as motivações e ações escolhidas por Mário. 

P: Acredito que todos esses motivos fazem Mário escolher a morte. Não há um motivo 

único. Não é somente o fato de não ter Charles, não é somente o fato de estar só. Mas são 

variáveis que se juntam e terminam determinando essa última vontade. A morte para ele 

surge como um espetáculo. Muitos gays quando tentaram se matar, não se mataram 

simplesmente, fizeram um show. Seja se jogando do último andar de um prédio em plena 

luz do dia, seja cortando os punhos em um local público, ou em um motel com uma pessoa 

bastante importante. Então não basta se matar. Mário calcula antes morrer: coloca os 

fragmentos de cartas e presentes de Charles em volta dele para deixar marcado um dos 

principais motivadores do seu suicídio. Quem aparecesse iria perceber um ambiente 

limpo, a cueca branca, a posição em que ele estava sentado, o que ele ingeriu para não 

deixar hematomas, o corpo inteiramente limpo... foi um espetáculo. 

Os narradores de Mosaicos Azuis Desejos se cindem em duas ideologias distintas: uma 

correspondente ao que é socialmente aceito e outra que se deixa envolver pelo sentimento 

do instante, independente de convenções cristalizadas como normais. Assim como tem 

feito em suas demais obras, nesta você problematiza a pedofilia e questiona os papéis 

culturalmente atribuídos ao pedófilo e à sua vítima. É possível um púbere ter consciência 

e autonomia suficiente para praticar e responder por seus desejos? Como você enxerga 

a severidade constitucional para com os homens que se apaixonam por rapazes? 

P: Precisamos entender primeiro o que é pedofilia. Do ponto de vista legal, a pedofilia se 

dá nas relações sexuais entre adultos e crianças ou pré-adolescentes, estes últimos sendo 

aqueles com menos de 14 anos. Já fui rechaçado por uma editora que disse que não 

publicaria meu livro por conta da pedofilia representada, pediu que ao invés de um garoto 

de 13, eu colocasse um de 16. Por que é que nessa relação entre pessoas mais jovens e 

pessoas mais velhas o adulto tem que sempre ser culpado? Dentro dos estereótipos e das 
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construções de performances de gênero, são inúmeros os gays que afirmam que desde 

criança olhavam para adultos. Na verdade, o que era de culpa que o adulto tinha quando 

era aquele menino que perturbava a relação dele? Que chamava atenção, que no modo 

dele, flertava e o desejava? Algumas vezes o assédio da criança é tamanho que o adulto 

termina cedendo. Nesse jogo, o que seria pedofilia? O homem tem 30 anos, o menino tem 

10, mas o jogo partiu da criança. Eu posso chamar isso de pedofilia. Já vi inúmeros casos 

assim. No próprio contexto escolar, tem muito menino e muita menina que olham para os 

adultos, que soltam piadinhas positivas, que mandam bilhetes, que querem o número do 

telefone. Nas minhas narrativas eu busco debater essas questões para sair do lugar comum 

do modo como à pedofilia é tratada e expor seu processo inverso.  

Mário afirma ser um homem de masculinidade não padrão e demonstra certa resistência 

em se identificar como sujeito gay, embora demonstre lidar de maneira natural com a 

prática homoafetiva. Essa recusa ao rótulo "homoafetivo" seria uma maneira de 

naturalizar a sua própria sexualidade, descentralizando-a de sua identidade, ou estaria 

vinculada ao ideal pregado pela teoria Queer, a qual defende que a sexualidade é 

dinâmica e está em constante construção? 

P: É, isso aí tem muito a ver com o discurso Queer, com as propostas Queer de não se 

rotular, de não se classificar por que toda identidade exige uma classificação ou rótulo. 

Mas ao mesmo tempo, perceba: em que momentos Mário diz isso? Por que toda a vida 

de dele foi para se esconder, ele era muito preocupado com a família, os amigos, os 

colegas do trabalho. As pessoas mais próximas sabiam, mas não aceitavam. Eram um ou 

outro que o aceitava. Por ter vivido sob tanta pressão, talvez esta seja uma forma dele não 

tocar no assunto de sua homoafetividade e fazer uso do discurso Queer como forma 

“válvula de escape”. 

Em um dos vários laços amorosos narrados ao longo do romance, Mário se envolve com 

uma mulher, Elisângela. Em época de "cura gay" e constante pressão por parte do 

movimento LGBT, o qual reprova qualquer tipo de representação de homoafetivos com 

desvios heterossexuais, como você observa esse cenário político relacionado a este tipo 

de caricatura?  

P: Eu estou vivo não para movimentos, mas para mim. E estar vivo para mim é se 

relacionar com aquilo que eu acredito. E eu não acredito em categorizações fechadas. Eu 

já tive relacionamentos com mulheres. Há mais de vinte anos me considero gay. Mas isso 



183 

 

não quer dizer que eu não possa me relacionar com mulheres se eu quiser. Algumas 

pessoas não querem, outras se recusam. A militância LGBT não deveria querer engessar 

o outro. Não podemos mandar no desejo do outro. Minha obra não reforça a tese de "cura 

gay" por representar um homoafetivo capaz de se relacionar com mulheres, simplesmente 

pelo fato do desejo não ser uma doença. Trato de desejos, não de patologias. Não gosto 

de histórias de temática gay cor-de-rosa, com apenas um lado da moeda. Gosto de saber 

que existem leitores revoltados com as representações impressas em meus textos, porque 

é uma forma deles descobrirem que o mundo não é aquilo que eles idealizaram. Existem 

várias outras camadas envolvendo o sujeito gay, desfrutar da possibilidade de vivenciar 

relações sexuais com uma mulher é apenas uma delas. 

Seria impossível terminar essa entrevista sem tratar de uma personagem específica em 

Mosaicos Azuis Desejos: Jhonatan. Na minha perspectiva, ela é o maior símbolo do 

entrelaçamento que une ficção, realidade e teoria literária. Três Jhonatans em diferentes 

esferas da existência, que apesar de não poderem corresponder necessariamente um ao 

outro, estão vinculados entre si através do texto literário. Acredito que ao escrever o 

romance, você nunca poderia imaginar que um dia o Jhonatan da exterioridade iria 

analisá-lo. Como é para o Antônio de Pádua escritor, pesquisador e sujeito biográfico, 

que tanto cria, analisa e emite opiniões, ser visto, interpretado e questionado pelos olhos 

de Outro? 

P: Eu nunca poderia imaginar que aquele Jhonatan um dia leria minha obra e no futuro 

iria trabalhar com ela. Nunca, nunca, nunca. Não tem como adivinhar. É claro que quem 

escreve pensa no público, no leitor, nas reações, nessa condição de “ser visto através do 

outro”. “Outro” que não está no meu controle. Sempre acho que meu leitor vai pensar 

uma coisa para certo dado inserido na trama, e ele pensa outra. A escrita literária possui 

certa autonomia, autonomia que eu, enquanto escritor, não consigo controlar. E aí vem o 

leitor e me diz: "não gostei, isso aqui não me diz tal coisa, você errou nisto aqui...". Ou 

seja, o que eu projeto, o que eu lanço no papel, nem sempre vai corresponder à expectativa 

do leitor porque ele possui desejos diferentes dos meus. Olhares que sempre vem mais a 

somar e a dizer mais sobre a minha obra. 

Para finalizar nossa entrevista, gostaria de saber se existe alguma frase de alguma de 

suas narrativas pela qual você gostaria de ser lembrado. 
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P: Tem um ditado popular que está em um dos meus contos e que eu acho que de certa 

forma explica todas as relações que as minhas personagens possuem, as relações 

passionais. Claro que as pessoas, ao lerem ou ouvirem essa frase, vão se direcionar apenas 

para as questões físicas. Esquecem que a “primeira vez”, as boas “pegadas”, o cheiro que 

o outro possuía, um dia a tornaram dependentes física e afetivamente. Eu amplio a noção 

do ditado para a de amor verdadeiro. Aquele amor sincero, intenso. O que fica 

impregnado de tal forma em nós que, assim como Mário, preferimos a morte a ter que 

tabular uma relação com outra pessoa. Todas as minhas personagens passionais agem 

assim. Pessoalmente eu acredito que existe uma relação que marca. E como bem diz esse 

ditado: Amor de pica é o que fica . 

 

 

 

 


