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Resumo 

 

 

 

 

Este trabalho busca considerar a viabilidade da aplicação das noções de “formas inacabadas” 

e “romancização” (propostas por Mikhail Bakhtin) a duas formas literárias (o conto literário 

moderno e o drama [moderno] em um ato), assim como de verificar a utilidade do conceito à 

análise de obras de autores modernos que estejam enquadradas nestas formas – no nosso caso, 

os contos “Onde estivestes de noite” e “Seco estudo de cavalos”, de Clarice Lispector, e as 

peças em um ato “Fala comigo doce como a chuva” [“Talk to me like the rain and let me 

listen”] e “A dama de Bergamota” [“The lady of larkspur lotion”], de Tennessee Williams. 

Tentamos, assim, problematizar as teorias do conto mais aceitas pela fortuna crítica (em 

especial as de Poe, Cortázar e Piglia), argüindo sua aplicabilidade na forma moderna do 

conto, ao mesmo tempo em que verificamos as particularidades estruturais do drama em um 

ato, considerando seu desenvolvimento no seio do gênero dramático e suas relações com a 

narrativa curta. Por fim, é nossa intenção estabelecer a contribuição de Clarice Lispector e de 

Tennessee Williams no questionamento das formas tradicionais do conto e do drama. 

 

Palavras-chave: formas inacabadas; romancização; conto; drama moderno; teoria literária. 
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Abstract 

 

 

 

 

This paper considers the feasibility of applying the concepts of “unfinished forms” and 

“romancization” (proposed by Mikhail Bakhtin) to two literary forms (the modern short story 

and [modern] drama in one act), as well to verify the usefulness of the concept to the analysis 

of works of modern authors that are framed in these forms - in our case, the short stories, 

“Onde estivestes de noite” and “Seco estudo de cavalos”, by Clarice Lispector, and the one-

act plays “Talk to me like the rain and let me listen” and “The lady of larkspur lotion” by 

Tennessee Williams. We tried thus problematizing the theories about the short story most 

used by the critical fortune (especially those by Poe, Cortázar and Piglia), arguing their 

applicability in a modern short story, while we verified the particular structure of the one-act 

play, considering its development within the dramatic genre and its relationship with the short 

story. Finally, we intend to establish the contribution of Clarice Lispector and Tennessee 

Williams in the questioning of traditional forms of short story and drama. 

 

Key-words: unfinished forms; romancization; short story; modern drama; literary theory. 
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Introdução 

 

 

 

 

Em A meia marrom, último capítulo do consagrado estudo de Auerbach (Mimesis), o 

autor trata de uma das tendências observáveis no romance moderno do século XX: um 

deslocamento do centro de gravidade, ocasionado pela escolha de momentos puramente 

quotidianos como matéria a ser narrada. Até ali, nos romances, a centralidade do enredo fazia 

com que os acontecimentos interiores servissem como preparação para acontecimentos 

exteriores, sendo estes importantes ao desenvolvimento da narrativa. Em Virginia Woolf, 

conforme demonstra Auerbach ao longo do ensaio, o eixo é deslocado: a linguagem e os 

processos da consciência passam a compor o núcleo da matéria narrada, enquanto os 

acontecimentos externos passam a ter importância apenas na medida em que servem para 

deslanchar os movimentos internos das personagens. 

Na literatura brasileira, o mesmo processo será identificável principalmente na 

narrativa curta, especialmente no que se convencionou chamar de “geração pós-45” – entre 

cujos autores mais proeminentes encontra-se Clarice Lispector. Em volumes de contos como 

Laços de família [1960] ou A via-crucis do corpo [1974], verificamos, em situações 

geralmente quotidianas, uma conjuntura em que o aniquilamento da possibilidade de 

emancipação e a impossibilidade de superação da ordem alienante são comuns e causam, nas 

personagens, um refluxo para a interioridade, manifestado através da introspecção. É 

essencial notar que tal fenômeno estará ligado a uma renovação da forma do gênero conto, 

sequer suspeitada pelos estudos teóricos de Poe e negligenciada por Cortázar. Lispector se 

insere no rol dos artistas criadores que promoveram essa radical alteração do que era, até 

então, a forma canônica do conto. 

Ao mesmo tempo, podemos notar processo semelhante na dramaturgia norte-

americana, intensificado com a crise social desencadeada pela quebra da bolsa de Nova 

Iorque em 1929: durante esse período, Tennessee Williams viria a escrever seus primeiros 

textos, marcados especialmente pelo clima de pessimismo e desconfiança em uma sociedade 

que, a partir dessa crise econômica, sofreu uma reviravolta em seus padrões morais e no modo 

como as relações intersubjetivas se davam. Tais aspectos sociais seriam decisivos nas obras 

de Williams, e uma vez assimilados em seus textos, introduziriam elementos novos ao drama: 
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suas personagens, isoladas e desumanizadas, demonstrar-se-iam incapazes de sustentar 

qualquer relação intersubjetiva, conversando umas com as outras de forma confusa, através de 

frases soltas e carentes de sentido, quase criptografadas; os diálogos revelar-se-iam quase 

sempre improdutivos. O advento de tais aspectos viria a problematizar a estrutura dialógica 

clássica do gênero dramático, introduzindo nele elementos de outras formas literárias, em 

especial do romance e do conto: o autor abandona a forma puramente dialógica para usar de 

digressões, desencadeadas a partir de monólogos interiores (embora externalizados 

verbalmente) e fluxos de consciência; utiliza o caráter condensador do conto (especialmente 

evidente nas peças de um ato), mantendo uma tensão que se encaminha a um clímax 

coincidente com o final dos textos. 

Tendo-se em vista tais dados, consideramos a viabilidade de verificar como a ausência 

de referencialidade e o negativo do mundo (comuns ao modo de produção capitalista e 

plasmados pela literatura do século XX), nas peças de Tennessee Williams e nos contos de 

Clarice Lispector, procedem a uma alteração radical no plano formal do drama e da narrativa 

curta, abrindo espaço a procedimentos estéticos até então só vigentes no romance. Argüimos, 

assim, a possibilidade de considerar tais formas literárias sob o aspecto do inacabamento, 

entendendo-as como formas ainda por se construir (assim, formas inacabadas). Tomamos 

como hipótese que as formas inacabadas são as formas literárias resultantes de uma 

hibridação dos diversos gêneros literários na forma romanesca. Assim, elas diferem dos 

chamados grandes gêneros (epopéia, tragédia) – na realidade “formas fechadas”, nos termos 

de Lukács –, por não terem um cânone definido, estando em constante mutação e sendo 

caracterizadas por compartilharem de uma investida crítica em relação à história (literária, 

inclusive), tendo uma predileção pela representação do tempo presente e seus aspectos mais 

quotidianos. Assim, também podemos compreendê-las como formas históricas: enquanto os 

gêneros possuem “molduras” bem definidas (sofrendo mudanças apenas em seus temas), as 

formas inacabadas mantêm uma relação dialética com a história das sociedades em que são 

produzidas, manifestando, estilisticamente, aspectos sócio-culturais da vida nestas sociedades. 

Pretendemos, então, dedicar nossos estudos a duas destas formas: o drama em um ato e a 

forma moderna do conto literário. 

A crescente fortuna crítica sobre Clarice Lispector e Tennessee Williams, com certa 

freqüência, tem se mostrado apta a analisar o modo como os processos sociais são plasmados 

em suas obras. O nosso enfoque, entretanto, diferencia-se do que se tem desenvolvido na 

medida em que nossa intenção não se restringe à análise dos conteúdos referentes aos textos; 

nossa intenção é avaliar os principais pontos de articulação entre projeto estético e projeto 
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ideológico (conforme definição proposta por Lafetá (2000)) – uma vez que, como assinalado 

por Peter Szondi (2001, p. 24), a mudança da visão dualista para uma compreensão dialética 

desses fenômenos, nos fundamentos da poética dos gêneros, assinala a entrada da categoria do 

histórico e torna possível o desenvolvimento de uma “semântica da forma”, o que estaremos 

buscando em nossa pesquisa. 

Optamos, no recorte de nosso corpus, por quatro textos: os contos “Seco estudo de 

cavalos” e “Onde estivestes de noite”, ambos de Clarice Lispector, os quais fazem parte de 

um momento chave da elaboração artística da autora, representando um desafio às principais 

premissas das teorias do conto, e as peças de um ato “Fala comigo doce como a chuva” e “A 

dama de Bergamota”, ambas de Tennessee Williams, cujos temas, uma vez formalizados, 

apontariam novas direções ao desenvolvimento do drama moderno no século XX. 

A escolha de tais autores deve-se, principalmente, pela abertura de duas possibilidades 

de diálogo à nossa pesquisa: primeiro, entre nacional e estrangeiro, e segundo, entre duas 

formas literárias distintas. Sobre o conceito de “forma”, tomemos a breve discussão de 

Daniel-Henri Pageaux e Álvaro Machado sobre o termo: 

 

Comecemos por recorrer de novo a Claudio Guillén, o qual, ao abrodar a 
questão da morfologia, em Lo Uno y lo Diverso, afirma judiciosamente que 
a “face temática” é “inseparável” da “face formal” dum texto. Ao afirmar 
que não há “forma pura”, Guillén cita Jean Rousset que, em Forme et 

signification, define assim o que a crítica devera apreender numa obra 
literária: “L´épanouissement simultané d’une structure et d’une pensée, 
l’amalgame d’une forme et d’une expérience dont la genèse et la croissance 

sont solidaires.1” (MACHADO; PAGEAUX, 2001, p. 113) 
 

Tomaremos, portanto, “expressão da forma” e “expressão do conteúdo” como 

conceitos dialéticos, interdependentes. Além disso, Machado e Pageaux observariam ainda 

que a palavra “forma” pode ser utilizada em duas acepções complementares: “pode designar 

um elemento que dá acesso à organização interna do texto estudado ou que permite estudos 

transtextuais, de ordem histórica ou poética: a vida das formas literárias” (MACHADO; 

PAGEAUX, 2001, p. 113). Interessam-nos as duas acepções: pois é nossa intenção 

compreender como a poética histórica de duas formas literárias distintas (o conto literário 

moderno e o drama em um ato também moderno) se inscreve em obras particulares (os textos 

de Clarice Lispector e de Tennessee Williams), o que implica tanto em um estudo da 

organização interna dos textos quanto um estudo transtextual. 

                                               
1 Em tradução nossa: “O desenvolvimento simultâneo de uma estrutura e um pensamento, o amálgama de uma 
forma e uma experiência com a gênese e o crescimento são interdependentes”. 
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Quanto à possibilidade de diálogo entre o nacional e o estrangeiro, fundamentamo-la 

na noção de “sistemas literários”, que permite-nos compreender os aspectos centrais de cada 

obra particular a partir de suas relações com as outras obras dentro do mesmo sistema. Tal 

noção foi exemplarmente desenvolvida por Antonio Candido (2006) na introdução à sua obra 

Formação da literatura brasileira. Para Candido, quando falamos de literatura, estamos 

lidando com um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem 

reconhecer as notas dominantes duma fase. “Estes denominadores são, além das 

características internas (língua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e 

psíquica, embora literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da 

literatura aspectos orgânico da civilização” (CANDIDO, 2006, p. 25). Três seriam esses 

elementos: um conjunto de produtores literários (escritores), mais ou menos conscientes de 

seu papel; um conjunto de receptores (público); um mecanismo transmissor (uma linguagem, 

traduzida em estilos) que liga as obras umas às outras. Tal acepção é importante porque, ao 

considerar outros elementos além das próprias obras na formação do sistema (os produtores e 

os receptores também são considerados), a literatura é compreendida como ato de 

comunicação; “aparece sob este ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as 

veleidades mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de contacto entre os 

homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade” (CANDIDO, 2006, p. 25). 

Desse modo, tomamos as obras não como completamente autônomas (embora manifestem 

uma autonomia interna, uma totalidade), mas como elementos integrados a um sistema 

articulado, que influi em sua elaboração ao mesmo tempo em que também recebe sua 

influência. 

A fim de precisar o conceito de romancização (essencial à compreensão do que 

viremos a considerar como formas inacabadas), o primeiro capítulo é dedicado ao estudo dos 

tópicos da teoria romanesca relevantes ao nosso objeto de estudo. Para tanto, consideramos 

alguns aspectos gerais da forma romanesca, verificando como tais aspectos levaram esta a se 

diferenciar dos grandes gêneros da Antiguidade Clássica (nos termos de Lukács (2000), 

“formas fechadas”: epopeia e tragédia), pondo-a no terreno das “formas inacabadas”. 

Articulamos especialmente os estudos de três autores a fim de compreender tais 

particularidades estruturais do romance: Mikhail Bakhtin, Erich Auerbach e Georg Lukács. 

Então, procedemos a uma tentativa de demonstrar como as mudanças operadas pelo romance 

passaram a ser incorporadas por outros gêneros, alterando-os profundamente: tomando como 

exemplo a forma dramática, apresentamos sucintamente a travessia da tragédia grega ao 
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drama burguês, e o modo como este adotou progressivamente elementos épicos (que 

culminariam no drama moderno e no teatro épico). 

No segundo capítulo buscamos desenvolver as idéias do anterior, aplicando-as ao 

conto literário moderno. Apresentamos brevemente algumas das principais teorias sobre o 

conto, em especial as de Vladimir Propp, Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, Carlos Pacheco 

(que sistematiza as teorias das unidades do conto) e Ricardo Piglia. Problematizamos tais 

teorias, confrontando umas às outras e argüindo sua aplicabilidade à forma moderna do conto 

literário. Verificamos, ainda, como o tipo particular de representação da realidade comum ao 

romance do século XX é plasmado pelo conto, analisando a insurgência, nos contos, do que 

Fábio Lucas chamaria de “heróis da consciência” (LUCAS, 1982, p. 114). 

Dessa maneira, com os fundamentos teóricos desenvolvidos anteriormente, 

procedemos, no capítulo terceiro, à análise de dois contos de Clarice Lispector: “Seco estudo 

de cavalos” e “Onde estivestes de noite”. Buscamos incluir as diferentes leituras que a crítica 

literária já fez sobre a autora, e desenvolver uma análise que, retomando os conceitos teóricos 

apresentados nos capítulos anteriores, fosse capaz de conjugar os dados formais aos 

conteudísticos. 

O quarto capítulo é uma discussão sobre a forma dramática. Apresentamos a forma do 

“drama absoluto”, discutindo as unidades de ação, tempo e lugar (tanto no modo como são 

apresentadas por Aristóteles na Poética quanto na maneira como foram retomadas, 

posteriormente, por outros filósofos, em especial os do classicismo francês); a tal discussão 

seguiu-se uma análise das mudanças causadas pelo advento do teatro elisabetano (conforme 

discutido por Raymond Williams (1992, p. 147-178)), dando especial ênfase a alguns dos 

elementos introduzidos por este que permitiram a posterior criação da forma do drama 

burguês. Por fim, recorremos à teoria da mudança estilística, de Peter Szondi (2001), em uma 

tentativa de compreender a passagem do drama burguês ao drama moderno.  

Dessa maneira, com os fundamentos teóricos desenvolvidos anteriormente, 

procedemos ao desenvolvimento do quinto e último capítulo, que trata de uma análise de duas 

peças em um ato escritas por Tennessee Williams: “A dama de bergamota” e “Fala comigo 

doce como a chuva”. Assim como no capítulo acerca de Clarice Lispector, tentamos abordar 

de forma dialética forma e conteúdo nos textos, aplicando, sempre que possível, elementos 

teóricos apresentados nos capítulos anteriores. 
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Capítulo I 

O tempo redescoberto 

(prolegômenos à questão da romancização) 

 

 

“Quem controla o passado, controla o futuro; quem 
controla o presente, controla o passado.” 

– George Orwell, 1984 

 

 

Poucos temas são tão caros à literatura quanto a relação do ser com o tempo: desde os 

vinte anos de espera por Ulisses, em que Penélope teve que coser e descoser uma mortalha, 

adiando um novo casamento, ao duelo com uma memória fragmentada que se dissipa 

lentamente no Em busca do tempo perdido de Proust, a demanda por estender ou recuperar 

o tempo traduziu-se esteticamente de modos diversos. 

As formas de perceber e registrar a passagem do tempo podem funcionar como índices 

da vida intelectual de uma época, indicando o projeto ideológico de uma sociedade a partir de 

seu comportamento em relação ao próprio passado: Nietzsche definiria os três principais 

parâmetros de historiografia ao dizer que a História pode ser escrita a partir de um viés 

monumental, antiquário ou crítico (NIETZSCHE, 2003). A História monumental, 

privilegiando os grandes momentos de determinada sociedade, estimularia o homem para a 

realização de grandes feitos, alimentada pelo pensamento de que o sublime, possível no 

passado, poderá retornar um dia – tendo como efeito colateral o desprezo pelo presente e por 

eventos menores que podem, em certa medida, ter desencadeado os grandes acontecimentos 

do pretérito. Antiquária é toda aquela em que o registro do passado constitui um fim em si, 

adquirindo um caráter catalográfico: tudo é conservado sem que sejam concedidos privilégios. 

O passado é mantido, mas nenhuma vida nova é gerada: a decisão em favor do novo é 

completamente inviabilizada. Por último, a História crítica julga o passado e o condena, em 

favor do presente – mas se o esquecimento é um estimulante para a invenção, por outro lado, 

o recalque do passado aliena dos homens suas origens, seu pertencimento a uma cadeia de 

eventos. 
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Da relação entre literatura e História resultaram principalmente visões ora 

monumentais ora críticas, de acordo com o momento social. Períodos de formação de 

identidades nacionais (como o Romantismo brasileiro), de caráter genealógico, monumentais 

por excelência, podem ser quase que imediatamente seguidos por um questionamento crítico 

que vê a História registrada pela época anterior como engendramento, exagero senil, 

realizando este questionamento a partir de uma investida muitas vezes paródica em relação ao 

passado (ainda no caso brasileiro, o exemplar Macunaíma, de Mário de Andrade, 

desenvolve-se a partir da paródia do mito fundacional já trabalhado por Alencar em 

Iracema). 

Mas a História não está presente somente nos temas, mas também é um processo 

fundamental para se apreender o terreno histórico das formas literárias. A formação da 

literatura brasileira está prenhe de exemplos: quando, no Arcadismo, nossos autores buscavam 

reproduzir formas comuns no período Clássico, estes assumiam que a literatura grega era o 

sublime por excelência – todo o projeto literário do período voltou-se, então, para a 

reprodução estética de uma literatura que, não sendo uma expressão legítima da realidade 

brasileira, limitava a percepção dessa realidade, gerando certo artificialismo e 

superficialidade, consequências da incapacidade nessas obras de se realizar uma síntese 

dialética satisfatória entre o dado local (substância da expressão) e o molde proveniente da 

tradição (forma da expressão). Tal desequilíbrio pode ser dado como consequência do 

empenho, em nossos escritores neoclássicos, de criar obras que provassem que a literatura 

brasileira era tão capaz quanto a europeia.2 

Em um segundo momento, embora ainda permaneça o desequilíbrio, o pêndulo se 

move para o outro lado: a independência brasileira impõe uma tomada de consciência em 

nossos escritores que passam a buscar uma “independência cultural” em relação à Europa; 

assim, a matéria local passa a receber maior importância na formalização estética (sem que se 

deixe totalmente de lado, entretanto, a herança portuguesa). Por isso, apesar de 

ideologicamente o Romantismo ter sido, também, voltado para um passado grandioso, 

germinado na figura do ancestral heróico (o índio brasileiro), foi um movimento que buscou 

certo grau de invenção estética – o olhar voltou-se para o presente, sendo pouco preocupado 

com o decoro e o respeito às normas literárias em vigor naquela época. Apenas no 

Modernismo encontraremos autores dedicados a questionar criticamente tanto nosso passado 

ideológico quanto estético, tendo talvez nos anos trinta o mais alto grau de união dos dois 

                                               
2 Sobre o caráter “empenhado” da literatura brasileira em seus períodos de formação, cf. CANDIDO, 2006, p. 
28-32. 
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planos e sua mais incisiva investida crítica.3 Desse modo, o comportamento de uma sociedade 

em relação à sua História pode influenciar tanto o projeto ideológico quanto estético de sua 

literatura, sem ser necessário que os dois planos sejam perfeitamente coincidentes (como no 

caso do Romantismo). 

Em Literatura e sociedade [1965], Antonio Candido definiria dois tipos de 

orientação geral a que obedecem as obras literárias: arte de agregação e arte de segregação, 

sendo que: 

 

A primeira se inspira principalmente na experiência coletiva e visa meios de 
comunicação acessíveis. Procura, neste sentido, incorporar-se a um sistema 
simbólico vigente, utilizando o que já está estabelecido como forma de 
expressão de determinada sociedade. A segunda se preocupa em renovar o 
sistema simbólico, criar novos recursos expressivos e, para isto, dirige-se a 
um número ao menos inicialmente reduzido de receptores, que se destacam, 
enquanto tais, da sociedade. (CANDIDO, 2008, p. 33) 

 

Assim, as obras de agregação estão preocupadas em reproduzir modelos e sistemas 

simbólicos já consagrados, enquanto uma literatura de segregação está no caminho da 

invenção, da renovação. Podemos fazer a associação entre as asserções de Candido e o 

pensamento que estamos desenvolvendo aqui sobre o comportamento em relação à História: 

quando o projeto literário de um povo está associado a uma visão monumental, veremos a 

prevalência de obras de agregação; quando a investida é crítica, teremos, sobretudo, obras de 

segregação, podendo isto se manifestar através da estética ou da ideologia (em casos mais 

raros, nos dois planos). A correspondência, entretanto, não é perfeita, e deve ser analisada em 

cada caso: o Modernismo de 1930, por exemplo, buscava pôr em primeiro plano o caráter 

nacional-popular de nossa literatura, mediante uma perspectiva decisivamente crítica, mas que 

se preocupou em agregar, e não em segregar, o público leitor. Poder-se-ia argumentar, 

naturalmente, que a mudança do eixo geográfico na representação (que deu destaque ao 

nordeste brasileiro) constituiu um modo de segregação em relação à tradição literária nacional 

(para a qual o sudeste brasileiro, até aquele momento, estava no centro), mas tal mudança 

esteve de acordo com os movimentos político-culturais da década de 1930, encontrando 

respaldo em seu público. 

Até aqui tratamos de determinados períodos de produção literária. Alguns gêneros 

literários, entretanto, estão profundamente identificados à visão de mundo da sociedade que 

os produziu, de modo que o comportamento desta em relação à História pode, às vezes, 

                                               
3 A esse respeito, cf. LAFETÁ, 2000. 
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funcionar como motor para a criação e desenvolvimento destes gêneros. No caso mais 

relevante e sintetizador das principais tendências da literatura ocidental, a contraposição entre 

História monumental (que privilegia o passado) e História crítica (que tem o presente em 

foco) é análoga à diferença essencial entre a epopeia (e as poéticas clássicas associadas a ela) 

e o romance (e as formas “romancizadas”): no primeiro caso, temos o predomínio do passado 

absoluto; no segundo, a preferência pelo presente ainda por se fazer, e que reflete 

parodicamente o passado. A mudança dos níveis de representação e da estética utilizada para 

plasmá-los está associada a uma mudança no eixo temporal, a um comportamento diferente 

em relação ao passado.  

Interessa-nos compreender a passagem, na literatura, do domínio dos grandes gêneros 

para as formas inacabadas. Tomamos como hipótese que as formas inacabadas são as formas 

literárias resultantes de uma hibridação dos diversos gêneros literários com a forma 

romanesca (processo a que se chama romancização). Assim, elas diferem dos chamados 

grandes gêneros (epopeia, tragédia) – na realidade formas fechadas, nos termos de Lukács –, 

por não terem um cânone definido, estando em constante mutação e sendo caracterizadas por 

compartilharem de uma investida crítica em relação à História (literária, inclusive), tendo uma 

predileção pela representação do tempo presente e seus aspectos mais quotidianos. Assim, 

também podemos compreendê-las como formas históricas: enquanto os gêneros possuem 

“molduras” bem definidas (sofrendo mudanças apenas em seus temas), as formas inacabadas 

mantêm uma relação dialética com a história das sociedades em que são produzidas, 

manifestando, estilisticamente, aspectos socioculturais da vida nestas sociedades. Aqui, nos 

debruçaremos sobre duas destas formas: o drama em um ato e a forma moderna do conto 

literário, que analisaremos pormenorizadamente ao longo do presente trabalho. 

Neste ponto, não seria mal iniciar buscando traçar, a partir do ensaio “Epos e 

romance” [1941], de Bakhtin, as mudanças formais e conteudísticas introduzidas às poéticas 

clássicas pela alteração axiológico-temporal trazida pelo romance, mudanças essas que 

causaram o que o autor chamaria de “romancização” dos gêneros literários – fenômeno 

marcado por um inacabamento semântico específico e um contato com o tempo presente, 

definido por sua extrema dinamicidade (aspecto que melhor desenvolveremos adiante). 

Compreendendo o romance como descendente da epopeia (sendo aquele considerado amiúde 

uma “epopéia do mundo abandonado por deus”, como bem sintetiza Lukács (2000, p. 89)), 

verificaremos a possibilidade de ter sido a partir da crítica (e mesmo paródia), do ponto de 

vista do romance, das principais categorias épicas que se desenvolveu tal fenômeno, aliado a 
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uma mudança na percepção das relações entre vida e essência e à introdução dos elementos 

quotidianos aos estilos elevados. 

Passemos à exposição dos traços constitutivos da epopeia, apontados por Bakhtin 

como três: 

 

1. O passado nacional épico, o ‘passado absoluto’, segundo a terminologia 
de Goethe e Schiller, serve como objeto da epopéia; 
2. A lenda nacional (e não a experiência pessoal transformada à base da pura 
invenção) atua como fonte da epopéia; 
3. O mundo épico é isolado da contemporaneidade, isto é, do tempo do 
escritor (do autor e dos seus ouvintes), pela distância épica absoluta. 
(BAKHTIN, 1998, p. 405) 

 

O passado absoluto, nesse caso, não diz respeito apenas a uma categoria temporal – é 

também axiológica4, e refere-se a valores específicos. A atitude das pessoas, assim como de 

todas as coisas e fenômenos do mundo épico, está marcada pelo caráter inalterável de um 

passado irrevogável: como observa Auerbach em “A cicatriz de Ulisses” [1946] (2004, p. 1-

20), numa análise do Canto XIX da Odisséia, os heróis homéricos carecem de caráter 

evolutivo, e o tempo só é capaz de alterá-los exteriormente – e do modo menos evidente 

possível. A persona já está delineada muito antes do início do tempo narrado; o caráter dos 

personagens épicos sempre se apresenta de forma bem definida, assim como o passado é bem 

definido para o mundo grego (que ainda não tem consciência da sua relatividade). Nem 

mesmo a jornada de vinte anos (os primeiros dez na guerra de Tróia, somados aos dez do 

retorno a Ítaca) é o bastante para alterar profundamente Ulisses; tempo nenhum seria. O 

disfarce, concedido por Atena para que o herói se infiltre na competição que definirá o futuro 

esposo de Penélope, é apenas externo e, logo que cumpre sua função, é abandonado – nem 

mesmo fisicamente Ulisses parece sofrer alguma ação do tempo. Além disso (e não só nas 

epopeias homéricas, mas também nas tragédias), apenas um ou uns poucos personagens são 

atingidos por um destino singular e extraordinário, enquanto o restante do mundo permanece 

na imobilidade: Ítaca ainda é a mesma depois de vinte anos sem a presença do rei. 

Essa inalterabilidade evidencia uma visão de mundo em que a História comporta-se 

como um legado, fonte de tudo que pode ser proveitoso para os tempos vindouros – a 

História, assim como os heróis, não evolui, sendo composta de ciclos fechados, perfeitos 

(como é perfeita a integração entre ação e consciência, vida e essência, indivíduo e 

comunidade nos personagens homéricos – dado observado e desenvolvido 
                                               
4 De “axiologia”, teoria dos valores em geral, especialmente os valores morais (do grego axios: valioso, 
desejável, estimado). 
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pormenorizadamente por Georg Lukács (2000) n’A teoria do romance [1922], à qual 

retornaremos posteriormente). O mito descrito por Hesíodo (1990) em Os trabalhos e os dias 

acerca das cinco raças ancestrais é uma poderosa síntese desse aspecto: os humanos estão 

situados na raça de ferro, infinitamente separados da raça dos heróis. Tal separação é, ao 

mesmo tempo, temporal e hierárquica: aos tempos anteriores pertencem as formas de 

existência mais elevadas, e qualquer intercâmbio hierárquico seria, dessa forma, impossível – 

não existe transição entre um tempo e outro; as raças são sucessivamente destruídas, sendo 

substituídas por outras inferiores. Neste sentido, não há evolução entre um determinado 

período histórico e a era que o sucederá. 

E uma vez que a literatura grega carece desse caráter evolutivo na estrutura de suas 

composições, é a memória, e não o conhecimento, o que se encontra na base da poiesis antiga: 

não há, na epopeia ou na tragédia, o caráter pedagógico que a vida assume nos romances 

(lembremos que “a experiência, o conhecimento e a prática (o futuro) definem o romance”, 

como bem sintetiza Bakhtin (1998, p. 407)). E a memória, neste caso, provém diretamente do 

mythos: a lenda nacional é a sua fonte. O mundo épico do passado absoluto é “dado somente 

enquanto lenda, sagrada e peremptória, que envolve uma apreciação universal e exige uma 

atitude de reverência para consigo” (BAKHTIN, 1998, p. 408), o que se configura, nas obras, 

como um traço formal-conteudístico. Lembramos, aqui, que a diferença entre relato histórico 

e lendário não se configura apenas pela presença de elementos maravilhosos na narrativa. Ao 

comparar as narrativas homéricas à escritura bíblica, especialmente o Antigo Testamento 

(para retomar um texto igualmente épico mas proveniente de um outro mundo de formas), 

Auerbach observa que a segunda mantém-se quase sempre no campo do histórico – mesmo 

quando trata de acontecimentos presumivelmente lendários. Para o autor, a diferença no relato 

lendário é estrutural: 

 

A sua estrutura é diferente. [...] Desenvolve-se de maneira excessivamente 
linear. Tudo o que ocorrer transversalmente, todo atrito, todo o restante, 
secundário, que se insinua nos acontecimentos e motivos principais, todo o 
indeciso, quebrado e vacilante, tudo o que confunde o claro curso da ação e a 
simples direção das personagens, tudo isso é apagado. [...] A lenda ordena o 
assunto de modo unívoco e decidido, destaca-o da sua restante conexão com 
o mundo, de modo que este não pode intervir de maneira perturbadora; ela 
só conhece homens univocamente fixados, determinados por poucos e 
simples motivos cuja integridade de sentimentos e ações não pode ser 
prejudicada (AUERBACH, 2004, p. 16). 

 

A lenda, como fator estrutural, está fixada no passado absoluto, já descrito por nós 

anteriormente, e parte do pressuposto de que o passado, da forma como foi recebido, é 
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inquestionável. Determinamos também desta forma o terceiro traço constitutivo, a distância 

épica absoluta: o mundo épico só pode ser aceito na forma de algo a ser reverenciado, 

distante da reavaliadora e mutante atividade humana. Há uma cisão insuperável entre o tempo 

presente e o tempo mítico, como há entre homens e heróis no mito de Hesíodo. 

Estes três traços são inerentes também aos outros gêneros elevados, da Antiguidade à 

Idade Média. Poderíamos, com certa facilidade, localizá-los na tragédia a partir da escolha 

dos temas, todos provenientes do mythos nacional (Édipo, Medéia, Fedra etc.). O fato é que o 

tempo presente não é objeto de representação para nenhum gênero elevado, e a vida atual só 

pode ser representada nestes quando se trata de seus níveis hierárquicos superiores, cuja 

colocação já os distancia de sua própria atualidade: relatos sobre reis e nobres que, graças à 

sua estrutura lendária, os mantém distanciados da realidade popular de forma quase etérea, 

pelo menos até o romance cortês medieval. Como observa Bakhtin: 

 

O presente é algo de transitório, fluente, é uma espécie de eterno 
prolongamento, sem começo nem fim; ele é desprovido de uma conclusão 
autêntica e, por conseguinte, de substância. O futuro é pensado, ou como 
algo indiferente, no fundo um prolongamento do presente, ou como fim, 
destruição final, catástrofe. As categorias axiológico-temporais do começo e 
do final absolutos têm um significado excepcional para a percepção do 
tempo e das ideologias das épocas anteriores. O começo é idealizado e o fim 
se torna sombrio (catástrofe, “crepúsculo dos deuses”). (BAKHTIN, 1998, p. 
411) 

 

É o mito de Hesíodo que mais uma vez explica essa relação: a degradação das raças 

mortais se dá sucessivamente (sendo a raça dos heróis a única exceção); parte-se da idade do 

ouro à idade do ferro (passando pela prata e pelo bronze). O percurso histórico encaminha-se 

à destruição, indo do sublime ao grotesco. 

A mudança de tal eixo temporal ocorre ao mesmo tempo em que a representação do 

quotidiano toma lugar na literatura: Bakhtin aponta que as raízes do romance podem ser 

localizadas, talvez, nas narrativas dos estilos baixos, no cômico popular, estando tal definição 

baseada na própria origem do termo “romance”, utilizado, originalmente, para distinguir 

produções populares europeias escritas em língua vernácula (em geral, idiomas românicos) da 

literatura escolástica e eclesiástica, escrita geralmente em latim. O fato é que o caráter 

dinâmico da vida só se revela quando os elementos espirituais e econômicos do quotidiano 

estão na base da representação, sendo a força impulsionadora dos movimentos históricos: 

apenas quando eles passam a ser representados podemos observar a absorção de um caráter 

legitimamente histórico na literatura. Quando apenas os níveis hierárquicos superiores são 
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objeto da representação, não temos a visão global de um mundo em transformação; o universo 

parece estático. Tanto que Auerbach localiza em um texto de Petrônio (o banquete de 

Trimalcião) o que há de mais próximo da moderna representação da realidade entre os textos 

da Antiguidade: não necessariamente pela “baixeza” do assunto (um banquete na casa de 

Trimalcião, em que os comensais criticam seu anfitrião), mas pela fixação exata do meio 

social, nada esquemática: as pessoas envolvidas no evento falam quase sem estilização 

literária. E como os personagens representados são de uma sociedade de comerciantes da mais 

baixa extração, a sua interpretação dos acontecimentos coincide com a de um grupo social que 

está sujeito aos reveses da fortuna: não possuem uma tradição que lhes prenda, e sabem que, 

sem dinheiro, nada são. 

Dessa forma, veem o mundo como um “quadro econômico-histórico extremamente 

animado, um sobe e desce constantemente impulsionado de dentro, que eleva e rebaixa os 

caçadores da sorte a correr atrás da riqueza e do tolo gozo da vida” (AUERBACH, 2004, p. 

26). É importante ao comensal do texto de Petrônio ressaltar o que as pessoas foram, em 

contraste com o que hoje são: dessa forma se estabelece o caráter dinâmico ausente nas 

narrativas homéricas ou nas tragédias, em que “a mudança da sorte tem quase sempre a forma 

de um destino que irrompe de fora num âmbito determinado, não resultante da movimentação 

interior do mundo histórico” (AUERBACH, 2004, p. 25). O caráter cômico do texto, por 

outro lado, é a raiz da posterior característica paródica assumida pelo romance em relação aos 

outros gêneros: no cômico popular o passado já não é mais percebido como legado a ser 

contemplado; há o que Bakhtin chama de uma “travestização” (BAKHTIN, 1998, p. 412) dos 

gêneros elevados e das figuras da mitologia nacional, que são rebaixadas ao nível da 

atualidade vivente. Tratar o passado de forma cômica é, afinal de contas, relativizar esse 

mesmo passado, reinterpretando-o. 

Mas não apenas isso. Quando o passado nacional é tratado sob o viés do cômico-

popular, a linguagem da representação é atualizada – deuses e heróis falam segundo a 

linguagem vulgar do tempo presente. A mudança passa a ser, simultaneamente, temporal e 

hierárquica (duas categorias que, como já vimos, são coincidentes na visão de mundo do 

período Clássico), além de provocar uma dessacralização do mythos nacional – de todo objeto 

de representação literária, enfim. É dessa travestização que nasce o domínio do “sério-

cômico”, que embora distante da futura estrutura romanesca (ainda é desprovido de enredo), 

já germina uma mimesis5 em que “a atualidade serve como seu objeto e, o que é mais 

                                               
5 Aqui entendida como a realidade representada através do trabalho estetizante da literatura – adotaremos, 
portanto, a concepção aristotélica (e não platônica) do termo. 
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importante, como ponto de partida para a compreensão, a avaliação e a formulação. Pela 

primeira vez, o objeto de uma representação literária séria (na verdade, também cômica) é 

dado sem qualquer distanciamento, em nível de atualidade, dentro de uma zona de contato 

direto e grosseiro” (BAKHTIN, 1998, p. 413). 

A imagem do homem literariamente representado passa, então, do domínio distante do 

passado absoluto para o contato com o presente e seu caráter inconclusivo. Ele passa a ser 

explorado com maior liberdade, a partir de seus contrastes, suas disparidades – o duplo modo 

de representar o passado (mediante o sublime e o grotesco) acarretou uma percepção da não-

coincidência entre aparência e fundo, entre “as possibilidades e a sua realização” (BAKHTIN, 

1998, p. 424) no homem que, assim, deixava de coincidir consigo mesmo. O sublime e o 

grotesco passam a compor, simultaneamente, o ethos da mesma personagem: em seu delírio, 

Dom Quixote é o mais altivo dos cavaleiros andantes, defensor das donzelas e reparador de 

injustiças; discursa sabiamente, domina a arte retórica, e é movido pelos mais puros ideais – 

entretanto, tais características não encontram eco em sua realidade vivente. Os injustiçados da 

fantasia são criminosos que espancam o herói; a princesa em seu castelo, uma estalajadeira 

em uma humilde choupana; o discurso heróico, um sintoma da demência. Coexistem Alonso 

Quijano e o engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha no mesmo homem, que pode ser 

cômico sem deixar de ser trágico, constituindo, assim, um dos melhores exemplos de 

inadequação da personagem romanesca, da não-coincidência entre a essência pura e ideal 

dessa personagem e sua baixa realidade vivente. 

O fim da totalidade épica (com a cisão entre vida e essência, a ênfase recaindo sobre a 

última) ocorre, portanto, simultaneamente à alteração axiológico-temporal – quando o homem 

muda a forma de interpretar sua própria história, também o modo como representa a si é 

alterado. Lukács observa, nessa transição, um processo que chamará de evasão da substância, 

que verá surgir, primeiramente, a tragédia, e posteriormente, a filosofia: 

 

[...] da absoluta imanência à vida, em Homero, à absoluta, porém tangível e 
palpável, transcendência em Platão; e seus estágios, clara e precisamente 
distintos entre si (aqui o helenismo não conhece transições), nos quais seu 
sentido assentou-se como em eternos hieróglifos, são as grandes formas 
intemporalmente paradigmáticas da configuração do mundo: epopéia, 
tragédia e filosofia. (LUKÁCS, 2000, p. 31) 

 

No mundo da epopeia vigora o que poderíamos chamar de um “homem comunitário”: 

este faz parte de um mundo homogêneo; não é portador de uma substancialidade 

rigorosamente transcendental que o leve a considerar a possibilidade de uma inadequação ao 
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seu meio – seu destino e o de seu povo coincidem plenamente. Daí a ausência de figurações 

reflexivas nas epopeias: dentro de um mundo organizado deste modo, tal homem não pode ser 

um solitário como a personagem romanesca geralmente o é – a teoria das pessoas 

“extraordinárias” (contrapostas às “ordinárias”), formulada por Raskolnikov em Crime e 

castigo (em que considera a si mesmo uma pessoa extraordinária e, portanto, separada das 

demais), é a síntese da situação da personagem no romance. Para Bakhtin, no romance, “o 

homem ou é superior ao seu destino ou é inferior à sua humanidade” (BAKHTIN, 1998, p. 

425) – algo similar ao que já escrevera Lukács, para quem a inadequação entre alma e obra, 

interioridade e aventura, no romance, tem “grosso modo dois tipos: a alma é mais estreita ou 

mais ampla que o mundo exterior que lhe é dado como palco e substrato de seus atos” 

(LUKÁCS, 2000, p. 99). Assim: 

 

O homem não se encarna totalmente na substância sócio-histórica de seu 
tempo. Não existem as formas que poderiam encarnar totalmente todas as 
possibilidades e exigência humanas, onde ele poderia dar tudo de si até a 
última palavra – como o herói épico ou trágico – formas que ele poderia 
preencher até os limites e, ao mesmo tempo, sem extravasar. Sempre resta 
um excedente de humanidade não realizado, sempre fica a necessidade de 
um futuro e de um lugar indispensável para ele. [...] Mas esta humanidade 
excedente, não encarnada, pode se realizar, não no personagem, mas no 
ponto de vista do autor (por exemplo, em Gógol). (BAKHTIN, 1998, p. 425-
426) 

 

Lukács já chegara a uma conclusão semelhante: “pois a forma do romance, como 

nenhuma outra, é uma expressão do desabrigo transcendental” (LUKÁCS, 2000, 38). Por fim, 

com a cisão entre aparência e interioridade, a subjetivação passa a ser objeto da representação 

literária, visto que “Finalmente, o homem adquire no romance uma iniciativa ideológica e 

lingüística que modifica a sua figura (um tipo novo e superior de individualização do 

personagem)” (BAKHTIN, 1998, p. 426). 

Se na passagem da epopeia à filosofia (e aos gêneros sério-cômicos, só possíveis com 

o advento desta), passando pela tragédia, o metafísico antecipou o estético (pelo processo de 

evasão da substância, ou seja, pela passagem da imanência à transcendência), na era pós-

helênica a manifestação da periodicidade filosófica nas formas literárias será perdida: cessa a 

coincidência entre história e filosofia; a estética literária não mais evoluirá segundo o ritmo da 

evolução cultural e filosófica. No pós-helenismo: 

 

[...] os gêneros se cruzam num emaranhado inextrincável, como indício da 
busca autêntica ou inautêntica pelo objetivo que não é mais dado de modo 
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claro e evidente; a sua soma resulta meramente numa totalidade histórica da 
empiria, onde, para as formas individuais, bem se podem buscar e 
eventualmente encontrar condições empíricas (sociológicas) de sua 
possibilidade de surgimento, mas onde o sentido histórico-filosófico da 
periodicidade nunca mais se concentrará nos gêneros erigidos em símbolo, 
sendo impossível decifrar e interpretar nas totalidades das eras históricas 
mais do que nelas próprias se encontra. Mas enquanto a imanência do 
sentido à vida naufraga irremediavelmente ao menor abalo das correlações 
transcendentais, a essência afastada da vida e estranha à vida é capaz de 
coroar-se com a própria existência, de maneira tal que essa consagração, por 
maiores que sejam as comoções, pode perder o brilho, mas jamais ser 
totalmente dissipada. (LUKÁCS, 2000, p. 39) 

 

O entrecruzamento de gêneros “num emaranhado inextrincável” de que fala Lukács só 

se torna possível quando os grandes gêneros passam a ser interpretados apenas como 

estéticas, e não como visões de mundo – mudança possibilitada pela cisão entre evolução 

estética e desenvolvimento filosófico-cultural. Aqueles gêneros passam a ser compreendidos 

como estilos, o que permitirá sua parodização, por parte do romance, através da revelação do 

convencionalismo de suas formas e da sua linguagem – alguns desses (agora) estilos serão 

integrados à forma romanesca, tornando-se parte de suas estruturas fundamentais; os que não 

são integrados, serão eliminados ou, no mínimo, reinterpretados, ganhando um novo tom. A 

isso Bakhtin chamaria de romancização dos gêneros literários, fenômeno que se tornará 

preponderante à medida que o romance passa a ser a orientação fundamental do próprio 

desenvolvimento da literatura. Segundo o autor, a integração dos outros gêneros à sua própria 

estrutura: 

 

Trata-se da crítica, do ponto de vista do romance, dos outros gêneros e das 
suas relações com a realidade: da sua heroicização enfática, do seu 
convencionalismo, do seu poetismo restrito e inerte, da sua monotonia e 
abstração, do aspecto acabado e da imutabilidade dos seus personagens. 
(BAKHTIN, 1998, p. 403) 

 

Enquanto os antigos gêneros possuíam domínios próprios, cada um ostentando seu 

cânone particular, o romance acomoda-se mal com os outros gêneros, desde seu nascimento: a 

estilização paródica é parte fundamental de sua estrutura composicional. Um romance pode 

conter, ao mesmo tempo, traços da epopeia, da tragédia e da lírica, sem aderir à forma de 

nenhum destes gêneros, ao mesmo tempo em que os parodia. 

Devemos considerar ainda que não apenas outras formas literárias estão em foco: 

como gênero em formação, o romance possui um caráter autocrítico que se manifesta 

constantemente, principalmente quando ele demonstra franca tendência a parodiar suas 
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próprias variantes de gênero, à medida que estas vão se banalizando – é mais uma vez Dom 

Quixote que se mostra como exemplo acertado, ao parodiar os romances de cavalaria, já 

triviais na época de Cervantes. 

O romance nasce da Era Moderna, e está profundamente identificado a ela e ao seu 

dinamismo – o domínio da forma romanesca é o presente inacabado, a visão crítica da 

História. O seu caráter evolutivo é o que melhor exprime o presente em transformação; tal 

aspecto o levou a alcançar a supremacia entre as formas literárias, a granjear a função de 

orientador do desenvolvimento da literatura, conforme comentamos anteriormente. E quando 

os outros gêneros são por ele estilizados, parodiados e ressemantizados (enfim, 

“romancizados”), 

 

[...] se tornam mais livres e mais soltos, sua linguagem se renova por conta 
do plurilingüismo extraliterário e por conta dos estratos ‘romanescos’ da 
língua literária: eles dialogizam-se e, ainda mais, são largamente penetrados 
pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de autoparodização; 
finalmente – e isto é o mais importante –, o romance introduz uma 
problemática, um inacabamento semântico específico e o contato vivo com o 
inacabado, com a sua época que está se fazendo (o presente ainda não 
acabado). (BAKHTIN, 1998, p. 400) 

 

O fenômeno da romancização está entrelaçado à ação das transformações sofridas no 

campo da realidade, que passam, desse modo, a determinar o desenvolvimento das formas 

literárias. Assim, a romancização não diz respeito a uma imposição de um cânone romanesco 

aos outros gêneros – uma vez que, por seu caráter inacabado, o próprio romance carece de um 

cânone que o sintetize e o fixe como gênero –; ao contrário, esforça-se por libertar esses 

gêneros de seus convencionalismos, da rigidez de sua linguagem e seu campo de 

representações; introduz um contato vivo e direto com a época em que estão sendo 

produzidos, levando até eles um espírito crítico (e autocrítico) ausente no mundo da totalidade 

épica. 

A romancização será o principal motor de transformação das formas literárias 

modernas, levando-nos do domínio das formas acabadas (que ostentam cânones capazes de 

estabelecê-las) ao campo das formas inacabadas, cuja constante evolução as torna um desafio 

à teoria literária, aparentemente incapaz de descrevê-las. No caso do próprio romance (a 

forma inacabada por excelência), Bakhtin observará que os pesquisadores, embora tenham 

conseguido registros bastante completos sobre as variedades romanescas, não conseguiram 

apontar nem um só traço característico do romance que seja invariável, uma fórmula que o 

sintetize como gênero. Sempre que um aspecto se torna componente estrutural dos romances 
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de determinada geração, esse mesmo aspecto passa a ser mero objeto de paródia na seguinte. 

Bakhtin exemplifica esse dado a partir de uma lista de “índices de gênero”: 

 

[...] o romance é um gênero de muitos planos, mas existem excelentes 
romances de um único plano; o romance é um gênero que implica um enredo 
surpreendente e dinâmico, mas existem romances que atingiram o limite da 
descrição pura; o romance é um gênero de problemas, mas o conjunto da 
produção romanesca corrente apresenta um caráter de pura diversão e 
frivolidade, inacessível a qualquer outro gênero; o romance é uma história de 
amor, mas os maiores modelos do romance europeu são inteiramente 
desprovidos do elemento amoroso; o romance é um gênero prosaico, mas 
existem excelentes romances em verso. (BAKHTIN, 1998, p. 401-402) 

 

Como se vê, a ausência de convencionalismos na forma romanesca tornam quase 

impossível sua descrição. Fora o comportamento crítico em relação à História, o romance 

possui poucas constantes. Entretanto, se analisado segundo o seu viés crítico e a partir da 

situação social em que surge (um momento de crise da história social europeia, ligado à 

transição do sistema feudal para o capitalismo), podemos notar algumas particularidades 

estruturais e fundamentais do romance, todas condicionadas pela saída de uma qualidade de 

estado socialmente fechado e entrada numa rede de relações internacionais que promoveram 

novas ligações interlinguísticas: 

 

1. A tridimensão estilística do romance ligada à consciência plurilíngüe que 
se realiza nele; 
2. A transformação radical das coordenadas temporais das representações 
literárias do romance; 
3. Uma nova área de estruturação da imagem literária no romance, 
justamente a área de contato máximo com o presente (contemporaneidade) 
no seu aspecto inacabado. (BAKHTIN, 1998, p. 403-404) 

 

Estas características só podem ser compreendidas a partir de uma maior abertura a 

estruturas linguísticas (e, portanto, estéticas) e sociais (consequentemente ideológicas) na 

Europa. Ian Watt, por exemplo, ao analisar as condições sociais que permitiram o nascimento 

e propagação da forma romanesca na Europa, percebe que, sendo o “realismo” a diferença 

essencial entre a obra dos romancistas do século XVIII e a ficção anterior, o romance está 

diretamente ligado ao nascimento de um “realismo filosófico”: 

 

A postura geral do realismo filosófico tem sido crítica, antitradicional e 
inovadora; seu método tem consistido no estudo dos particulares da 
experiência por parte do pesquisador individual, que, pelo menos 
idealmente, está livre do conjunto de suposições passadas e convicções 
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tradicionais; e tem dado particular importância à semântica, ao problema da 
natureza da correspondência entre palavras e realidade. (WATT, 1990, p. 14) 

 

O realismo filosófico está plenamente identificado, portanto, à predileção romanesca 

pelo presente inacabado e à investida crítica em relação ao passado. Assim, similarmente às 

afirmações de Bakhtin no ensaio “Epos e romance”, Watt definirá que: 

 

As formas literárias anteriores refletiam a tendência geral de suas culturas a 
conformarem-se à prática tradicional do principal teste da verdade: os 
enredos da epopéia clássica e renascentista, por exemplo, baseavam-se na 
História ou na fábula e avaliavam-se os méritos do tratamento dado pelo 
autor segundo uma concepção de decoro derivada dos modelos aceitos no 
gênero. O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, 
cujo critério fundamental era a fidelidade à experiência individual – a qual é 
sempre única e, portanto, nova. (WATT, 1990, p. 15) 

 

Para Watt, a crescente individualização burguesa (que também se refletiu no realismo 

filosófico) teve influência determinante na forma romanesca: no caso da Inglaterra, Defoe foi 

o pioneiro na inauguração de uma tendência na ficção de subordinar o enredo ao modelo da 

memória autobiográfica, afirmando a primazia da experiência individual no romance – da 

mesma forma que fazia o cogito ergo sum de Descartes na filosofia. Assim, os agentes do 

enredo deveriam ser situados em uma perspectiva literária nova: situados como pessoas 

específicas em circunstâncias específicas, e não como tipos humanos representantes de sua 

comunidade (portanto, não-individualizados). O romance dispensaria uma grande atenção à 

particularização da personagem; Watt exemplifica este elemento através da “maneira pela 

qual o romancista tipicamente indica sua intenção de apresentar uma personagem como 

indivíduo nomeando-a da mesma forma que os indivíduos particulares são nomeados na vida 

real” (WATT, 1990, p. 19) – embora na ficção anterior os indivíduos também fossem 

nomeados, os nomes próprios costumavam ser denotativos de qualidades particulares ou que 

tinham conotações estrangeiras, arcaicas ou literárias que excluíam qualquer sugestão de vida 

real e contemporânea (Cf. WATT, 1990, p. 20). Além disso, para Watt, a filosofia realista 

contribuiu para a preocupação romanesca pela correspondência entre as palavras e as coisas – 

na tradição estilística da ficção mais antiga, a preocupação estava mais relacionada às belezas 

extrínsecas que o uso da retórica poderia conferir à descrição e à ação. Por isso, no romance, a 

função da linguagem acabaria por ser mais referencial que em outras formas literárias; o 

gênero funcionaria mais graças à apresentação exaustiva que à concentração elegante (Cf. 

WATT, 1990, p. 30). Da relação entre o romance e a filosofia realista pode-se concluir, 

portanto, que: 
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O método narrativo pelo qual o romance incorpora essa visão circunstancial 
da vida pode ser chamado seu realismo formal; [...] o realismo formal é a 
expressão narrativa de uma premissa [...] de que o romance constitui um 
relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a 
obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade 
dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – 
detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem muito 
mais referencial do que é comum a outras formas literárias. (WATT, 1990, 
p. 31) 

 

Com o nascimento de novas perspectivas filosóficas, a Europa experimentaria, 

também, uma maior abertura cultural. É Erich Auerbach quem, ao analisar a tragédia 

elizabetana, conclui que um dos motivos pelos quais o teatro antigo não possuía profundidade 

de consciência perspectiva histórica6 provinha da limitação do seu círculo vital: consequência 

não só do fato de os temas da tragédia serem geralmente tirados do mythos e da história 

nacionais (excluindo a vida atual), mas porque a oposição entre gregos e “bárbaros” 

pressupunha uma desconsideração de qualquer outra forma de vida que não a própria, único 

objeto digno de valor e representação artística (AUERBACH, 2004, p. 285). Mesmo na Idade 

Média, quando a cultura judaico-cristã era objeto de representação através dos autos 

religiosos, as personagens e acontecimentos bíblicos eram transferidos para as condições de 

vida contemporânea europeia.7 A perspectiva histórica só é plenificada ao longo do século 

XVI: o projeto humanista, ao contrapor um sombrio medievo às luzes da Antiguidade (graças 

ao seu projeto de renovação das formas de expressão e de vida), pela primeira vez percebeu 

esta última em profundidade histórica – a História passava a ser percebida a partir de seus 

contrastes. Nascia a preocupação com o tempo presente, que deveria diferenciar-se da era 

imediatamente anterior, superando-a (uma visão crítica necessária ao programa de renovações 

humanistas, mas que foi certamente injusta com a Idade Média, mal-compreendida). Além 

disso, a expansão ultramarina e as grandes descobertas resultantes dela ampliaram 

vertiginosamente os limites do mundo, abrindo as nascentes possibilidades de diálogo 

cultural. Assim, a realidade europeia começava a individualizar-se pela oposição tanto a 

outros ambientes geográficos como sociais e históricos, alterando tanto a oposição simplista 

entre “gregos e bárbaros” (ou “cristãos e pagãos”) como o motivo do “tudo é como lá em 

casa” (AUERBACH, 2004, p. 234), este fortemente presente no próprio século XVI. A 

                                               
6 Termo aplicado por Auerbach ao comparar o teatro ático ao elizabetano. 
7 A este respeito, cf. AUERBACH, 2004, p. 125-150. 
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realidade tornava-se mais ampla, inclusive quando objeto de representação. Como observa 

Auerbach: 

 

O círculo vital apresentado em cada caso não é mais o único possível, ou 
parte deste único possível, firmemente limitado; muito amiúde muda-se de 
um círculo para outro, e mesmo quando isto não acontece, é possível 
reconhecer, como fundamento da representação, uma consciência mais livre, 
que abrange um mundo ilimitado. [...] Na tragédia elisabetana e, sobretudo 
na obra de Shakespeare, a consciência perspectiva tornou-se natural, embora 
não seja muito exata e não chegue a ser expressa com grande uniformidade. 
(AUERBACH, 2004, p. 286) 

 

A “consciência plurilíngüe” romanesca é também resultado da abertura cultural: a 

mesma oposição entre gregos e bárbaros que limitava o círculo vital também obrigava a 

consciência criadora a realizar-se sobre línguas puras, fechadas. O mútuo esclarecimento 

interlinguístico permitiu uma maior maleabilidade nos elementos estruturantes da linguagem, 

acarretando uma maior liberdade estética dos textos. 

Às particularidades apontadas por Bakhtin poderíamos adicionar “a incompletude, a 

fragmentariedade e o remeter-se além de si mesmo e do mundo”, que segundo Lukács (2000, 

p. 71) são a resposta romanesca ao perigo de transcender ao gênero lírico ou dramático, de 

estreitar sua totalidade em idílio ou de rebaixar-se à literatura de entretenimento. Tal perigo 

seria posto a partir da acepção hegeliana de romance, em que seus elementos seriam 

inteiramente abstratos: “a aspiração dos homens imbuída da perfeição utópica, [...] a 

existência de estruturas que repousam somente na efetividade e na força do que existe, [...] a 

intenção configuradora que permite subsistir [...] a distância entre os dois grupos abstratos dos 

elementos de configuração” (LUKÁCS, 2000, p. 70). O autor sumariza os elementos de 

composição do romance da seguinte forma: 

 

A composição do romance é uma fusão paradoxal de componentes 
heterogêneos e descontínuos numa organicidade constantemente revogada. 
As relações que mantém a coesão dos componentes abstratos são, em pureza 
abstrata, formais: eis por que o princípio unificador último tem de ser a ética 
da subjetividade criadora que se torna nítida no conteúdo. Mas como esta 
tem de superar-se a si própria, a fim de que se realize a objetividade 
normativa do criador épico, e como nunca ela é capaz de penetrar 
inteiramente nos objetos de sua configuração, nem portanto de despojar-se 
completamente de sua subjetividade e aparecer como o sentido imanente do 
mundo objetivo, ela própria necessita de uma autocorreção ética, mais uma 
vez determinada pelo conteúdo, a fim de alcançar o tato criador de 
equilíbrio. Essa interação entre dois complexos éticos, a sua dualidade no 
formar e a sua unidade na figuração, é o conteúdo da ironia, a intenção 
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normativa do romance, condenada pela estrutura de seus dados, a uma 
extrema complexidade. (LUKÁCS, 2000, p. 85) 

 

Para Lukács, portanto, a relação entre ética e estética é essencial para se compreender 

a forma romanesca. Enquanto nas formas fechadas (a tragédia e a epopeia) a ética funciona 

apenas como um pressuposto formal que possibilita a totalidade condicionada pela forma e 

equilibra os elementos constitutivos, no romance ela é “visível na configuração de cada 

detalhe e constitui portanto, em seu conteúdo mais concreto, um elemento estrutural eficaz da 

própria composição literária” (LUKÁCS, 2000, p. 72) – daí o romance aparecer como algo 

em devir (inacabado), em contraposição aos demais gêneros, assentados na existência em 

repouso de uma forma consumada. Estamos lidando, então, com uma forma literária em que a 

ética sustenta a estrutura enquanto funciona como conteúdo, e não um a priori formal; além 

disso, esta mesma ética, sendo fator intrínseco da vida, não mais coincide com seu substrato 

de ação nas estruturas (LUKÁCS, 2000, p. 74). Frederic Jameson, ao analisar as principais 

conclusões a que chegou a Teoria do romance de Lukács, explicaria a ética romanesca em 

outros termos: 

 

Assim, o romance, como tentativa de conferir significação ao mundo 
exterior e à experiência humana, é sempre o resultado de uma vontade 
subjetiva, de uma obstinação. A sua unidade não brota do mundo, como na 
epopéia, mas da mente do romancista que tenta impô-la à força. Por esta 
razão, a atividade do romancista se desenvolve sob o signo do que os 
românticos alemães chamaram Ironia; pois a ironia romântica se caracteriza 
por uma estrutura na qual a obra leva em conta sua própria subjetividade de 
origem, na qual o criador completa sua criação apontando para si mesmo: 
larvatus prodeo. [...] O romance tem, portanto, um significado ético. O 
objetivo ético final da vida humana é a Utopia, ou seja, um mundo no qual o 
sentido e a vida sejam novamente inseparáveis, no qual o homem e o mundo 
sejam uma unidade. Porém, tal linguagem é abstrata, e a Utopia é um visão, 
não uma idéia. Portanto, não é o pensamento abstrato mas a narração 
concreta mesma que é capaz de prover o solo para a atividade utópica, e os 
grandes romancistas oferecem uma demonstração concreta dos problemas da 
Utopia na própria organização formal de seus estilos e intrigas, enquanto que 
os filósofos da Utopia apenas oferecem um sonho pálido e abstrato, uma 
realização do desejo sem substância. (JAMESON, 1985, p. 137) 

 

Daí surgiria um novo problema a ser enfrentado pelo romance: o perigo de configurar 

apenas um aspecto subjetivo da totalidade existente, destruindo a intenção de objetividade 

receptiva exigida pela grande épica. 

A auto-superação dessa subjetividade, para Lukács, é justamente o que os estetas 

românticos (primeiros teóricos do romance) chamariam de “ironia”. Nessa concepção, em que 
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é interpretada como um constituinte formal, dá-se como uma cisão do sujeito normativamente 

criador em duas subjetividades: a primeira, como interioridade, “faz frente a complexos de 

poder alheios e empenha-se por impregnar o mundo alheio com os conteúdos de sua 

aspiração” (LUKÁCS, 2000, p. 75); já a segunda subjetividade “desvela a abstração e 

portanto a limitação dos mundos reciprocamente alheios do sujeito e do objeto, que os 

compreende em seus limites, concebidos como necessidades e condicionamentos de sua 

existência” (LUKÁCS, 2000, p. 75) – tal desvelamento permite ao sujeito criador a percepção 

de um condicionamento recíproco entre o mundo exterior e o interior, configurando assim um 

mundo unitário, ainda que esteja mantida sua dualidade. 

Desse modo, a ironia, resultado da interação entre dois complexos éticos (como vimos, 

“sua dualidade no formar e sua unidade na figuração”) é a função corretiva do caráter 

fragmentário do romance: ela funciona como uma perspectiva de vida, que percebe o 

entrelaçamento entre a capacidade de vida descontínua das partes e a ligação destas com o 

todo, ocorrendo essa unificação apenas através da composição. Ao mesmo tempo, é resultado 

do caráter duplo assumido pela ética do escritor no tocante ao conteúdo: esta refere-se 

sobretudo “à configuração reflexiva que cabe ao ideal na vida, à efetividade dessa relação 

com o destino e à consideração valorativa de sua realidade” (LUKÁCS, 2000, p. 86), sendo 

que esta mesma configuração reflexiva será tomada como objeto de reflexão: sabe-se que ela 

é mero ideal subjetivo, uma postulação que “se defronta com um destino numa realidade que 

lhe é estranha, destino este que, dessa vez puramente refletido e restrito ao narrador, tem de 

ser configurado” (LUKÁCS, 2000, p. 86). A percepção da necessidade de realizar essa 

reflexão, mas ao mesmo tempo da impossibilidade de torná-la realidade efetiva, é justamente 

a ironia que se volta contra os heróis romanescos: há uma sensação de profunda desesperança 

em sua luta (pois sabem que a realidade, no fim, triunfará sobre suas aspirações 

transcendentais), mas também há desesperança no abandono dessa mesma luta, no desejo de 

adaptar-se a um mundo carente de ideais. 

 

E na medida em que configura a realidade como vencedora, a ironia revela 
não apenas a nulidade do mundo real diante do seu adversário derrotado, não 
apenas que essa vitória jamais pode ser definitiva e será reiteradamente 
abalada por novas insurreições da idéia, mas também que o mundo deve sua 
primazia menos à própria força, cuja grosseira desorientação não basta para 
tanto, do que para uma problemática interna – embora necessária – da alma 
vergada sob os ideais. (LUKÁCS, 2000, p. 87) 
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Cabe-nos perguntar, então, como tais pressupostos formais e ideológicos, aspectos 

composicionais e particularidades estruturais e fundamentais do romance podem incidir sobre 

os demais gêneros. Tal fenômeno só é possível, como comentamos anteriormente, quando os 

grandes gêneros passam a ser interpretados apenas como estéticas (sendo destituídos da visão 

de mundo e da cultura em que se originaram), quando são vistos apenas a partir de seus traços 

formais. Anatol Rosenfeld, em O teatro épico [1965] (2006), por exemplo, observa que os 

termos épico, lírico e dramático podem ser usados tanto para descrever estruturas literárias 

quanto as determinadas características estilísticas referentes a estes gêneros. Para o autor, tais 

termos são empregados em duas acepções diversas: uma substantiva e outra adjetiva. A 

primeira acepção visa categorizar as obras literárias, facilitando seu estudo: como observa 

Rosenfeld, seria difícil não perceber traços distintivos entre uma obra como Macbeth, de 

Shakespeare, e um soneto de Petrarca ou um romance de Machado de Assis. Dessa forma, ao 

utilizar os termos épico, lírico e dramático como substantivos (portanto, estamos nos referindo 

“à Épica, à Lírica e à Dramática”), aplicando-os à literatura, o crítico visa uma forma 

simplificada de sistematizar alguns conjuntos de obras que compartilham determinadas 

características centrais, facilitando seu estudo. As raízes deste tipo de divisão encontram-se já 

na República de Platão (s/d, p. 104), quando o autor divide o que seriam os gêneros 

“miméticos”, os que são “simples relato do poeta” e os “mistos” (correspondendo os três 

respectivamente, e apenas de modo aproximado, à tragédia, ao gênero lírico e às epopeias). A 

mesma divisão permanece de modo semelhante na Poética de Aristóteles: 

 

Uma terceira diferença nessas artes reside em como representam cada um 
desses objetos [modo ou maneira]. Com efeito, podem-se às vezes 
representar pelos mesmos meios os mesmos objetos, seja narrando, quer pela 
boca duma personagem, como fez Homero, quer na primeira pessoa, sem 
mudá-la, seja deixando as personagens imitadas tudo fazer, agindo. 
(ARISTÓTELES, 2005, p. 21) 

 

Ou seja, se epopeia e tragédia “imitam” os mesmos objetos – homens superiores –, 

elas se distinguem pelo modo, uma narrando e outra representando ações mediante 

atores/personagens. A diferença entre estes gêneros está, portanto, no modo através do qual 

será concretizada a “imitação”. Assim, Rosenfeld sintetizará uma classificação da maneira a 

seguir: 

 

Pertencerá à Lírica todo poema de extensão menor, na medida em que nele 
não se cristalizarem personagens nítidos e em que, ao contrário, uma voz 
central – quase sempre um “Eu” – nele exprimir seu próprio estado de alma. 
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Fará parte da Épica toda obra – poema ou não – de extensão maior, em que 
um narrador apresentar personagens envolvidos em situações e eventos. 
Pertencerá à Dramática toda obra dialogada em que atuarem os próprios 
personagens sem serem, em geral, apresentados por um narrador. 
(ROSENFELD, 2006, p. 17) 

 

Naturalmente, Rosenfeld está lidando com categorias abstratas, com arquigêneros. 

Tais formas “puras” não existem concretamente: o autor cita diversas “exceções” (as baladas, 

muitas vezes dialogadas ou de cunho narrativo, certos contos inteiramente dialogados e obras 

dramáticas em que vemos um único personagem manifestar-se, através de um monólogo 

extenso) que confirmam a artificialidade da classificação dos gêneros, o que no entanto não 

diminui a necessidade de sua existência: uma vez que as classificações servem “para 

organizar, em linhas gerais, a multiplicidade dos fenômenos literários e comparar obras dentro 

de um contexto de tradição e renovação” (ROSENFELD, 2006, p. 17). 

Sendo, portanto, muitas vezes insuficiente a classificação substantiva dos gêneros, 

Rosenfeld reconhece a importância de se considerar os termos épico, lírico e dramático de 

acordo com sua segunda acepção, adjetiva: se no primeiro caso tratamos do modo através do 

qual será representada a fábula, agora estamos considerando traços estilísticos referentes a 

cada um dos gêneros. 

Cada gênero pressupõe uma série de aspectos formais além do próprio modo da 

representação. Naturalmente, há uma aproximação entre o gênero e os traços estilísticos: 

assim, uma obra que se enquadra na categoria épica possuirá, acima de tudo, características 

épicas. Mas não somente: uma poesia lírica, por exemplo, pode eventualmente conter um ou 

outro personagem – uma característica do drama ou da épica. Anatol Rosenfeld observa que a 

Lírica, configurada como um gênero em que um “Eu” exprime seu estado de alma, é marcada 

pela intensidade expressiva, concentração e caráter imediato do poema, além do uso do ritmo 

e da musicalidade das palavras e versos; também pela não configuração nítida nem do 

personagem central (o “eu-lírico”) nem de quaisquer outros, além do uso constante do tempo 

presente (que visa a criação de um “momento eterno” na poesia, também anulando o 

distanciamento espaço-temporal que encontraríamos em uma narrativa que se refira ao 

pretérito). 

Enfim, é um gênero essencialmente marcado pela subjetivação. A Épica, ao contrário, 

traz-nos um mundo objetivo que, como tal, está emancipado da subjetividade do narrador: se 

temos a expressão de um estado de alma, este não é o do narrador, mas dos seres que 

participam da narrativa. Temos, portanto, um desdobramento entre sujeito (narrador) e objeto 

(mundo narrado), e como o primeiro narra uma história que já se passou no segundo (o que 
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nos traz, portanto, a prevalência do tempo pretérito), aquele possui um horizonte mais vasto 

que este: o narrador já conhece, desde o princípio da narrativa, o destino de seus personagens. 

Além disso, o narrador está distanciado dos acontecimentos: mesmo quando se trata de uma 

história da qual participou ativamente (sendo personagem dela), encontra-se em outro lugar 

temporal. 

Na Dramática, temos a configuração de um mundo inteiramente objetivo, sem 

intervenção de uma voz narrativa. Como consequência, o drama deve ter um rigoroso 

encadeamento causal (afinal, não há uma voz narrativa que ligue os acontecimentos). Cessa a 

diferença de horizontes da Épica: o futuro é desconhecido, brotando do desenvolvimento das 

ações representadas. Também não se pode retornar ao passado: a digressão através de um 

pleno retrocesso cênico ao passado é impossível, pois evidenciaria a manifestação de um 

narrador manipulando a estória; o drama deve comportar-se como o tempo empírico. O tempo 

da ação é presente: sempre que é representada, a ação se desenrola agora, e não no passado 

(como na epopeia). Com o desaparecimento do autor, a fábula é desenvolvida através do 

diálogo entre as personagens: como descreve Rosenfeld (2006, p. 34), “O que se chama, em 

sentido estilístico, de ‘dramático’, refere-se particularmente ao entrechoque de vontades e à 

tensão criada por um diálogo através do qual se externam concepções e objetivos contrários 

produzindo o conflito”. 

Descrevemos, em linhas gerais, alguns dos traços estilísticos pertencentes a cada 

gênero. Entretanto, nossa descrição refere-se a “gêneros puros”, ideais, que não existem na 

realidade: afinal, segundo Rosenfeld (2006, p. 16), “A pureza em matéria de literatura não é 

necessariamente um valor positivo. Ademais, não existe pureza de gêneros em sentido 

absoluto”. Na tragédia, por exemplo, a existência do coro denunciava uma intervenção 

narrativa no drama – a função deste era um misto de lírica e épica, uma vez que narrava 

acontecimentos que se passavam fora da cena e exprimia estados de alma, fazendo 

julgamentos subjetivos das ações das personagens. Neste caso, a intervenção de traços 

estilísticos provenientes de outros gêneros literários não compromete a estrutura fundamental 

da tragédia: ela ainda permanece como forma dramática. O que nos interessa mais de perto, 

entretanto, é quando, como observa Rosenfeld: 

 

Uma peça, como tal pertencente à Dramática, pode ter traços épicos tão 
salientes que a sua própria estrutura de drama é atingida, a ponto de a 
Dramática quase se confundir com a Épica. Mas, ainda assim, tal peça pode 
ter grande eficácia teatral. Exemplos disso são o teatro medieval, oriental, o 
teatro de Claudel, Wilder ou Brecht. [...] É evidente que na constituição mais 
ou menos épica ou mais ou menos pura da Dramática influem peculiaridade 
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do autor e da sua visão de mundo, a sua filiação a correntes históricas, tais 
como o classicismo ou romantismo, bem como a temática e o estilo geral da 
época ou do país. (ROSENFELD, 2006, p. 22) 

 

Embora a tragédia e a epopeia gregas não fossem gêneros “puros”, sua estrutura não 

era comprometida pela interferência de traços estilísticos provenientes de outras formas 

literárias – especialmente pelo fato de suas configurações formais coincidirem perfeitamente 

com o desenvolvimento filosófico-cultural da sociedade a que estavam identificadas; de suas 

éticas serem um a priori formal. Quando cessa essa coincidência e os gêneros, agora 

interpretados apenas como estilos, não mais coincidem perfeitamente com a sociedade em que 

são produzidos, estes mesmos gêneros entram em crise – temos, nesse processo, por exemplo, 

a ascensão do romance, forma literária muito mais adequada para lidar com o crescente 

processo de abertura linguística e cultural europeia, com suas novas correntes filosóficas e 

com a sua forma crítica de lidar com o próprio percurso histórico. Se alguns gêneros deixam 

de existir em seus meios e com seus objetos de representação originais (no caso da epopeia 

grega, em especial), outros tentam adaptar-se a partir de processos de hibridação com a forma 

romanesca (romancização), gerando novas formas literárias que, guiadas por um forte grau de 

experimentação, não mais compartilham de cânones que as caracterizem. Entramos assim no 

terreno das formas inacabadas. 

Vejamos, por exemplo, o que se dá no âmbito da forma dramática. Comecemos pela 

tragédia grega: Raymond Williams, no estudo intitulado “Formas”, destaca, entre as 

condições sociais da prática do teatro ático, “a localização de representações teatrais 

competitivas dentro de uma festa religiosa” (WILLIAMS, 1992, p. 147). Nas modalidades 

pré-dramáticas iniciais (a partir das quais se desenvolveria a tragédia) vigorava um caráter 

profundamente coletivo, diretamente ligado à ocasião religiosa, o que se alterou justamente 

pelo advento da competição (que teve como efeito, nos primeiros dramaturgos, gerar uma 

maior ênfase sobre o caráter dramático que o puramente religioso das peças). Assim, uma 

forma inicial (o canto coral) sofreu uma interação com novos elementos formais que 

incorporavam relações sociais diferentes. Como nota Williams: 

 

O surgimento da personagem singular em relações deliberadas e evidentes 
com o coro era compatível com modalidades pré-dramáticas, como o 
sacerdote (inclusive o sacerdote representando deus) em relações formais 
com um conjunto de devotos. Contudo, tinha também elementos de 
compatibilidade com a forma dramática, à medida que essas relações se 
tornavam deliberadamente representadas. Mas foi com o surgimento da 
segunda personagem, que tornou possíveis relações mais ou menos 
independentes entre personagens distintos marcados, que se deu o 
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movimento essencial em direção àquilo que hoje reconhecemos como teatro; 
obviamente o surgimento da terceira personagem levou isso mais longe. 
(WILLIAMS, 1992, p. 150) 

 

Contudo, as inovações dentro dessa forma chegam a um limite: embora pareça 

consequência lógica um desenvolvimento da individualização das personagens e consequente 

desaparecimento do coro, tal não acontece, mantendo-se uma distinção entre um número 

limitado de personagens individuais e uma ênfase coletiva. Acontece que tal forma está 

profundamente identificada a uma “articulação culturalmente específica das relações 

dinâmicas entre o excepcional e o comum, o singular e o coletivo, e essa articulação cruza 

com outras formas de discurso e com a história prática de uma sociedade sob as pressões de 

uma transição da maior importância” (WILLIAMS, 1992, p. 151). Assim, o desenvolvimento 

da tragédia grega está circunscrito ao próprio desenvolvimento cultural de sua sociedade, que 

ainda impunha um caráter fortemente coletivo à representação (que, embora graças à 

competição tenha dado ênfase aos aspectos dramáticos, ainda é parte das festividades 

religiosas e cívicas, que a direcionam à manutenção de uma coletividade). Além disso, o 

desenvolvimento filosófico ainda não amadurecera de modo a completar a passagem da 

imanência (da epopeia) à transcendência (da filosofia), de modo que ainda é impossível 

representar o homem na sua dimensão puramente individual, apartada do (ou mesmo oposta 

ao) mundo de valores que o circunda, o qual está representado no coletivo – apenas com a 

filosofia esses valores deixarão de pertencer exclusivamente à coletividade para pertencerem 

ao “mundo das ideias” platônico. 

Só perceberemos uma alteração ulterior desta forma quando vem a ser retomada 

dentro de ordens sociais distintas. Temos, então, dois casos principais de “renascimento” da 

forma da tragédia, notadamente no que se refere à utilização dos recursos do meio verbal: o 

primeiro, a ópera italiana, a partir de cerca de 1600, que mantém o canto e o recitativo coral e 

solista; o segundo, que nos interessa mais de perto, é a tragédia neoclássica francesa do século 

XVII, que seleciona a fala formal, em diálogo, como meio central. O abandono do canto na 

tragédia neoclássica não é representativo apenas de uma escolha formal: com ele desaparece 

também o coro, o elemento sócio-formal com que se relacionava, implicando a substituição de 

um elemento coletivo da forma pelo predomínio das relações interpessoais que 

caracterizariam o teatro a partir de então, vendo surgir de um elemento formal – o diálogo 

falado – uma espécie de forma geral do drama. Em substituição ao coro, teremos o advento do 

príncipe e do criado confidente que, se mantém a dinâmica que havia entre o ator e o coro no 

teatro grego, por outro lado trazem elementos inteiramente novos: “a confissão de sentimentos 



 36 

privados (confidenciais), na relação problemática entre a realidade privada e possibilidade 

pública; e intriga consciente, no acentuado caráter político de uma sociedade cortesã e 

aristocrática” (WILLIAMS, 1992, p. 152). Assim, o que se inicia como especialização 

cultural (a separação entre canto e fala e o desenvolvimento destes em formas artísticas 

distintas) desenvolve-se de modo a permitir a representação de um novo tipo de relação social 

no teatro (interpessoal, em detrimento da relação entre o singular e o coletivo). 

Em Introdução às grandes teorias do teatro, Jean-Jacques Roubine nota que o teatro 

neoclássico francês é resultado de um crescente interesse, por parte dos intelectuais franceses 

do século XVII, nas leis da “perfeição estética” enunciadas por Aristóteles: “para a geração 

dos anos 1640, as ‘regras’ constituem um modo de conhecimento científico da arte teatral e 

uma tecnologia cuja eficácia as obras-primas antigas comprovaram” (ROUBINE, 2003, p. 

26). O interesse está não em criar uma estética original (embora este tenha sido o resultado 

final), mas sim em analisar e pôr em prática a Poética de Aristóteles. Tenta-se reproduzir as 

formas da tragédia grega a partir das regras que a definiam (como a necessidade de 

verossimilhança e as chamadas unidades aristotélicas, largamente discutidas pelos 

neoclássicos e que detalharemos em capítulo posterior), ficando para trás o elemento social 

que estava plasmado através daquelas formas, o que possibilitou o avanço das inovações 

introduzidas ao gênero – que, se não foram em maior número, tal deveu-se ao próprio caráter 

de doutrina fechada sobre o qual estava fundado o aristotelismo, enquanto perspectiva 

normativa da forma. Como nota Roubine (2003, p. 58), “o fato de não ter suscitado nenhuma 

obra-prima duradoura, sequer uma peça na qual se possa encontrar outro interesse senão o 

documentário, diz bastante da esterilização progressiva de uma estética e do poder normativo 

sobre o qual ela se apoiava”. Influenciado pelo racionalismo filosófico, o teatro neoclássico 

francês estava fundado sobre o monopólio de uma casta de eruditos, que se imbuía do dever 

de julgar a produção teatral da época à luz da doutrina aristotélica, o que gerou um 

descompasso (a princípio remediado por algumas pequenas inovações, mas logo 

incontornável) entre a forma dramática e o material social disponível aos dramaturgos, pois 

aquelas regras em que se baseava o teatro neoclássico pretendiam-se sempiternas (sendo a-

históricas) e ignoravam a necessidade de modificações devido a mudanças nas práticas 

sociais, no gosto do público, no avanço da tecnologia cênica etc. 

A crítica do modelo aristotélico é inaugurada, na tradição francesa, por Perrault que, 

em 1687, sugere que a criação artística, como a ciência, também está submetida à lei do 

progresso, e que os autores modernos realizaram suas obras tão bem quanto seus modelos. 

Posteriormente, no século XVIII, tal raciocínio culminará na exploração de dois caminhos 
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diferentes no que diz respeito às transformações estéticas: o primeiro caminho, relativista, 

pretende não romper com o aristotelismo do século anterior, mas renová-lo de modo a 

corresponder às aspirações dos autores contemporâneos – essa será a posição, por exemplo, de 

Voltaire. O segundo caminho, radical, rompe com (ou reinterpreta) as “regras” e procura 

estabelecer as bases de uma nova estética (que viria a ser conhecida como o drama burguês). 

Entre as regras que este segundo caminho busca reinterpretar está o conceito de 

verossimilhança. Fundamental no teatro neoclássico, o verossímil está baseado não em uma 

representação do real, o acontecido historicamente comprovável, mas em uma representação 

do possível, que poderia ter acontecido. Ao mesmo tempo, o modelo aristotélico põe a 

tragédia no terreno da idealização,8 preferindo uma representação da “bela natureza” (desde 

que não deixe de ser persuasiva) a uma representação realista. Afinal, a finalidade da obra de 

arte, para Aristóteles, está em provocar um prazer de natureza estética, que é consequência 

não do objeto representado, mas dos meios da representação: por isso os neoclássicos 

buscarão a representação de uma realidade “depurada”, axiologicamente superior, o que 

deixará de fora, no teatro francês do século XVII, a quotidianidade e seus homens “inferiores” 

(que, segundo a Poética, deveria ser objeto de outra forma artística, a comédia). Para os 

comentadores do século XVIII, entretanto, é preferível a veracidade à verossimilhança; 

busca-se uma substituição da “bela natureza” neoclássica por uma “natureza verdadeira”, que 

corresponda à atualidade. 

Outro aspecto da tragédia neoclássica revisado no século XVIII é a noção de decoro. 

Embora este não pertença à Poética, é indissociável da busca pela verossimilhança, e diz 

respeito às expectativas do público em relação às ações das personagens (lembremos que o 

verossímil caracteriza-se como persuasivo) e seu enquadramento num conjunto de valores que 

define a visão do público sobre certos aspectos da vida social. O decoro seria, assim, um 

sistema derivado não da economia interna da fábula, mas de uma vulgata da qual o espectador 

seria detentor. Podemos exemplificá-lo através da representação da realeza no teatro 

neoclássico francês: de um texto verossímil, esperava-se que as ações de personagens 

“superiores” estivessem em concordância com a imagem que o público fazia da realeza 

francesa (o estamento social “superior”). Assim, qualquer singularidade histórica estava 

eliminada: o decoro afirmava uma certa “natureza aristocrática” geral, que era aplicada tanto a 

                                               
8 Lembremos do que diz Aristóteles na Poética: “Visto ser a tragédia representação de seres melhores que nós, 
devemos imitar os bons retratistas; estes reproduzem uma forma particular assemelhada com o original, mas 
pintam-na mais bela. Assim, ao poeta que imita personagens temperamentais ou fleumáticas, ou dotadas de 
outras feições semelhantes de caráter, cumpre fazê-las de boa cepa; por exemplo, o Aquiles de Agatão e o de 
Homero” (ARISTÓTELES, 2005, p. 35).  
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personagens lendárias ou históricas quanto de diferentes espaços geográficos – de 

personagens tão distintas quanto Teseu, Nero ou uma majestade otomana esperava-se uma 

mesma postura, condizente com a da própria realeza francesa, postura que distinguiria essas 

personagens (hierarquicamente falando) do homem comum. O realismo do drama burguês, 

por outro lado, veio acompanhado de uma visão em profundidade histórica que negou tal tipo 

de essencialismo do teatro neoclássico. Além disso, a noção de originalidade que acompanhou 

seu surgimento levou os autores a desafiarem as expectativas do público, criando 

representações audazes que zombavam do decoro. 

Por fim, o drama burguês trazia ainda uma nova teoria da emoção teatral, baseada em 

duas categorias antitéticas complementares: a proximidade e o afastamento. Intimamente 

ligada à busca pela veracidade, a nova teoria afirma a necessidade de uma proximidade dos 

objetos e dos meios da representação em relação ao público (seu conhecimento, sua 

experiência, suas práticas, seus usos e costumes etc.), negando os convencionalismos do 

teatro neoclássico que, ao representar ordens sociais distantes do universo dos espectadores e 

utilizar como meios de representação não a linguagem vívida do quotidiano mas uma 

linguagem convencional, versificada, causaria um afastamento indesejável entre o público e o 

palco. Segundo Roubine (2003, p. 66), 

 

A proximidade é no fundo a sensação de que o palco funciona como um 
espelho fiel da realidade mais familiar ao espectador. Assim, uma família 
burguesa dos anos 1760 pode ser considerada mais “próxima” do espectador 
que os Átridas. Do mesmo modo, a prosa entrecortada, suspensa, da 
conversa cotidiana é também mais “próxima” do que a tirada e o 
alexandrino... 

 

A proximidade causa uma abertura, no drama, para a representação da diversidade: 

interessa aos autores esboçar um retrato realista de sua sociedade, o que lhes obriga a incluir 

representações do quotidiano em diferentes camadas sociais, além de atualizar essa 

representação: passa-se, assim, da estética da tragédia, que valorizava a distância temporal e 

axiológica dos homens representados, para uma nova estética que assegura a homologia dos 

tempos vivenciados pelo público e aqueles a serem representados. Aproximação também 

hierárquica: o drama passa a se concentrar na célula familiar burguesa, microcosmo mais 

familiar aos autores e ao público. Naturalmente, tais fatores coincidem com a tomada de 

consciência da burguesia, que vê a ascendência do seu peso econômico e político diante de 

uma realeza em vias de decadência. O teatro, antes submetido ao monopólio dos “doutos”, 

agora se vê frequentado e discutido por uma burguesia que o tem como fermento de sua vida 
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intelectual, e que deseja ver nele uma correspondência à sua ascensão. Os valores do herói 

trágico (sua ociosidade prestigiosa, virtude guerreira, delicadeza sentimental) não ecoam nesta 

nova configuração social. 

Dessa maneira, para Roubine, a posição radical do século XVIII: 

 

Define as bases de um teatro novo em ruptura com as “regras” ou que 
conserva delas apenas o que lhe convém. Será a dramaturgia elaborada por 
Diderot, Beaumarchais, Mercier etc., que rejeita a mitologia arcaizante, a 
“pompa” inerente ao gênero trágico, os diálogos versificados, a unidade de 
lugar etc. Propõe-se encenar personagens que pertencem à experiência 
cotidiana de cada espectador: burgueses, artesãos, homens do povo etc. E 
que falam a mesma linguagem que ele, que enfrentam problemas, angústias 
que lhe são familiares. Em suma, essa nova doutrina recusa radicalmente as 
“convenções” do aristotelismo em nome de um “realismo”. Condena a 
estética da bela natureza em nome da natureza verdadeira. Seu sonho 
consiste em suplantar a tragédia pelo drama burguês. (ROUBINE, 2003, p. 
59) 

 

A passagem da tragédia (e da tragédia neoclássica) para o drama burguês é análoga à 

passagem da epopeia para o romance. Naturalmente, essa passagem nas artes representativas 

será um pouco diferente em outras ordens sociais (como veremos em um capítulo posterior 

sobre o caso inglês). Por hora, limitemos nossa discussão à tradição francesa. O advento do 

drama burguês não acaba, entretanto, a possibilidade de renovação no teatro. Lembramos do 

que diz Bakhtin sobre a relação entre o romance e os outros gêneros literários: 

 

Na época da supremacia do romance, quase todos os gêneros resultantes, em 
maior ou menor grau, “romancizaram-se”: romancizou-se o drama [...], o 
poema [...], e até mesmo a lírica. Aqueles gêneros que conservavam com 
tenacidade seu antigo cânone, adquiriram um caráter de estilização. 
(BAKHTIN, 1998, p. 399) 

 

O drama burguês, como os outros gêneros, assimilará cada vez mais elementos épicos, 

culminando no surgimento do que poderíamos chamar, conforme sugere Jean-Pierre Sarrazac 

(2002, p. 49), de um teatro rapsódico impresso na forma do drama moderno, composto por 

momentos dramáticos e fragmentos narrativos. Este crítico trabalha o surgimento de tal teatro 

sob os termos da epicização (que coincide perfeitamente com o conceito bakhtiniano de 

romancização): teríamos uma extenuação do drama que coincide com sua regeneração, a 

partir dos ataques às noções de microcosmo, conflito e ação dramática (SARRAZAC, 2002, p. 

43). O que o drama moderno busca fazer é dissolver a dicotomia entre microcosmo e 

macrocosmo presente no drama burguês, em que o mundo exterior ao espaço da ação (na 
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maioria das vezes o espaço familiar, o lar, a “sala de estar”) é visto como hostil aos 

personagens – o microcosmo é o seu refúgio. No drama moderno, essa dicotomia é trocada 

por uma dialética, em que os dois espaços estão perfeitamente conjugados – exatamente como 

buscaram fazer os autores do romance realista no século XIX, a existência humana passa a ser 

vista como “teatro de uma disjunção trágica entre o social e o existencial” (SARRAZAC, 

2002, p. 55). É a ironia romanesca que se faz presente aqui, através de personagens cujos 

ideais não coincidem com sua realidade (e essa realidade só pode surgir com toda a sua força 

quando microcosmo e macrocosmo estão conjugados). Além disso, à semelhança da forma 

romanesca, o teatro épico liberta-se do tema unificador, compondo-se de um entrelaçado de 

temas: daí a utilidade da definição de um teatro rapsódico. Sarrazac sumariza as antinomias 

entre os modelos épico e dramático da seguinte maneira: 

 
Com o drama, penetramos num universo fundado sobre a clausura e a 
proximidade: na atmosfera fechada do microcosmo teatral, reunião de 
individualidades fixadas no seu papel subjectivo, deslocamo-nos, 
gradualmente, por entre senhores e vassalos, credores e devedores, mestres e 
escravos. Com o teatro épico, acedemos a uma nova dimensão do distante. 
E, obviamente, para mostrar estes planos distantes em simultâneo, estas 
realidades que se cotejam, reduz-se, condensa-se, corta-se. O autor do teatro 
dramático cria um mundo aparentemente feito de uma só peça; o autor do 
teatro épico compõe um patchwork. A peça dramática é lisa, sem 
ondulações, o seu desenho/ilustração de eleição é o matizado; a obra épica é 
franzida, com riscas em todos os sentidos, o seu efeito dominante é o 
contraste. (SARRAZAC, 2002, p. 37) 

 

A forma do drama está assumindo, neste processo, “a incompletude, a 

fragmentariedade e o remeter-se além de si mesmo do mundo” (LUKÁCS, 2000, p. 71) do 

romance, além de sua liberdade formal, seu caráter acanônico e paródico, só possível a partir 

de uma visão histórica das categorias estéticas – afinal, “se tivermos em conta a posição de 

Hegel, a forma é um reservatório do conteúdo e as formas antigas deixam transpirar as velhas 

ideologias” (SARRAZAC, 2002, p. 33-34). Isso não seria possível sem que antes houvesse, 

como comentamos a princípio, uma alteração no eixo temporal, uma visão crítica em 

profundidade histórica: apenas assim se pôde entender também a categoria estética como 

histórica, transferindo a ética da forma ao conteúdo e identificando a literatura ao tempo 

presente e seu caráter inacabado. 

O conceito de formas inacabadas será útil para compreender determinadas formas 

literárias que parecem escapar completamente ao domínio da teoria: em especial a forma 

moderna do conto literário e o drama em um ato, cujas manifestações são comumente 

caracterizadas por tal hibridismo que sua classificação substantiva já não parece tão simples 
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(contos e textos dramatúrgicos que transitam entre os domínios da Épica, da Lírica e da 

Dramática quase equitativamente). É ao estudo destas formas literárias que dedicaremos os 

capítulos seguintes. 
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Capítulo II 

Tentativa de aproximação a uma tipologia do conto 

(percursos teóricos) 

 

 

 

 

No ensaio “O problema do conteúdo, do material e da forma na criação literária”, 

Mikhail Bakhtin, ao realizar uma “análise metodológica dos principais conceitos e problemas 

da poética, a partir de uma estética sistemática e geral” (BAKHTIN, 1998, p. 13), depara-se 

com a necessidade de definir duas estruturas fundamentais da arte em geral: as estruturas 

composicionais e as estruturas arquitetônicas. As primeiras seriam um conjunto de formas que 

se apresentam como material organizado, como uma entidade teleológica, utilitária; são 

formas sujeitas a uma avaliação puramente técnica e correspondem, no caso de literatura, a 

uma organização puramente linguística da obra de arte – a do material artístico, 

empiricamente percebido, cognoscível. Entretanto, a realização destas em material estético se 

faz impossível sem que manifestem as formas dos valores morais e físicos, a que 

correspondem as estruturas arquitetônicas – estas são resultado de uma individualização 

estética do objeto; são “as formas da natureza enquanto seu ambiente, as formas do 

acontecimento no seu aspecto de vida particular, social, histórica etc.; todas elas são 

aquisições, realizações, não servem a nada, mas se auto-satisfazem tranqüilamente; são as 

formas da existência estética na sua singularidade” (BAKHTIN, 1998, p. 25). 

Desse modo, poderíamos dizer, por exemplo, que o drama, enquanto mera organização 

das massas verbais (com diálogo, desmembramento em atos etc.), é estrutura composicional, e 

por ela se constitui em objeto estético a forma arquitetônica da estetização de um 

acontecimento histórico ou social, que pode ser uma realização na forma do trágico ou do 

cômico: 

 

O humor, a heroificação, o tipo, o caráter, são formas puramente 
arquitetônicas, mas é evidente que são realizadas por métodos 
composicionais definidos; o poema, o conto, a novela, são formas de gênero 
puramente composicionais (embora possam ser compreendidos de modo 
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estritamente lingüísticos, isto é, independente do seu telos estético). 
(BAKHTIN, 1998, p. 24) 

 

Assim, poderíamos dizer que a definição aristotélica dos gêneros literários na Poética 

diz respeito a uma discussão, acima de tudo, sobre suas estruturas composicionais, uma vez 

que sua ênfase está nos meios e modos pelos quais a arte literária é representada; já a 

discussão platônica em A República sobre os valores elevados que as obras de arte devem 

expressar diz respeito a estruturas arquitetônicas. 

Até aqui temos discutido a romancização como um fenômeno acima de tudo 

arquitetônico, que insere uma gama de valores inerentes ao romance (como sua visada crítica 

em relação à história ou sua predileção pela representação do presente em seu caráter 

inacabado e das camadas mais populares da vida social em seu caráter ora grotesco, ora 

sublime) nos outros gêneros literários. Entretanto, pretendemos demonstrar, ao longo da nossa 

análise da forma moderna do conto e do drama em um ato, que tal fenômeno, ao introduzir 

uma alteração axiológica de valores nas formas longas (romance, drama), afeta suas estruturas 

de maneira profunda, produzindo novas formas de organização composicional: o caráter 

paródico da acanonicidade romanesca, na medida em que se refere a formas literárias 

anteriores – interpretando-as como mera realização estética –, culminando numa certa ênfase 

na originalidade do projeto estético em algumas obras, é uma demonstração disso. 

Na definição dada por Bakhtin, o conto é posto como estrutura composicional, uma 

vez que se refere a um conjunto de meios e modos através dos quais será organizado o objeto 

estético. Tal definição coincide com a acepção de que o conto é definido não por seus 

conteúdos, mas por sua forma, usualmente descrita a partir de uma série de normas que 

incluem narratividade e ficcionalidade, extensão, unidade de concepção e recepção, 

intensidade do efeito, economia, condensação e rigor (PACHECO, 1993, p. 03). 

Explicar o conto como estrutura composicional, entretanto, não é a única 

possibilidade, especialmente levando-se em conta as diferentes variantes de gênero. Por 

exemplo, Vladimir Propp, ao buscar uma morfologia do conto, foi capaz de elucidar o conto 

maravilhoso russo, de origem oral, a partir de uma série de ações constantes, às quais ele daria 

o nome de funções: ações praticadas por personagens diferentes e de maneiras diferentes, mas 

presentes em todos os contos. Assim, definiria-se tal modalidade de conto a partir de suas 

personagens e da sequência de ações executadas por estas, e não apenas pelos meios de 

organização linguística dos textos. Tal definição, entretanto, está limitada ao chamado conto 
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maravilhoso, não sendo capaz de explicar os processos que posteriormente se tornarão 

comuns com a ascensão do conto literário.9 

Foi Edgar Allan Poe não só um dos primeiros escritores a se dedicar ao conto literário 

como foi um dos primeiros a tentar teorizá-lo. “Filosofia da composição” é um texto que 

representa uma iniciativa de estabelecer normas que indiquem estruturas composicionais (e, 

em alguns momentos, arquitetônicas) que devem ser constantes aos textos literários curtos, a 

partir de suas particularidades e diferenças em relação às narrativas mais longas, como o 

romance; além disso, o texto busca questionar a imagem romântica do artista inspirado, 

demonstrando o processo criativo como uma série de decisões tomadas pelo escritor sobre 

cada aspecto de sua obra: neste sentido, a “Filosofia da composição” é uma investida quase 

formalista sobre a poética. Poe escolheu, como método, a análise do processo de composição 

de uma de suas obras, o poema “O corvo”. Embora este não seja um conto (é, na verdade, um 

poema de cunho narrativo), os princípios utilizados em sua composição parecem ser a 

indicação para todos os textos curtos, a serem lidos “de uma só assentada” – referência à 

dimensão ideal de uma obra que vise ao efeito da “unidade de impressão” (efeito buscado na 

maioria de seus textos). De acordo com o autor: 

 
A consideração inicial foi esta: a dimensão. Se uma obra literária é muito 
extensa para ser lida de uma só assentada, devemos resignar-nos a eliminar o 
efeito, soberanamente decisivo, da unidade de impressão; porque quando são 
necessárias duas assentadas, interpõem-se entre elas os assuntos do mundo, e 
o que chamamos de conjunto ou totalidade cai por terra. [...] A obra, por 
causa de sua extensão excessiva, carece daquele elemento artístico tão 
decisivamente importante: a totalidade ou a unidade de efeito. (POE, s/d, p. 
135) 

 

A unidade de impressão da obra, para Poe, não está baseada nos conteúdos da obra, e 

sim na sua própria forma: a extensão do conto, em seu sentido cognitivo, é decisiva no que diz 

respeito à manutenção de uma unidade – pois essa unidade será realizada através da 

percepção do texto por parte do leitor; é no leitor que ela estará completa. Como diria Bakhtin 

sobre a unidade formal do objeto estético: 

 

                                               
9 Consideramos necessário esclarecer que o conto maravilhoso é também uma manifestação literária. Se 
utilizamos uma terminologia que diferencia conto maravilho de conto literário, tal se dá por entendermos que o 
primeiro origina-se na tradição oral (à qual permanece fortemente ligado, algo que pode ser identificado na sua 
própria estrutura), apenas posteriormente passando à forma escrita (a partir de compilações como aquelas 
realizadas pelos irmãos Grimm, por Charles Perrault ou por Câmara Cascudo), enquanto o segundo já se origina 
no ambiente literário, surgindo já em sua forma escrita (como é o caso dos textos de Edgar Allan Poe). 
Reconhecemos, entretanto, a carga semântica negativa de tal terminologia, e pretendemos, em futuros trabalhos, 
sugerir termos mais apropriados a estas formas literárias. 
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A unidade de todos os momentos composicionais que realizam a forma e 
sobretudo a unidade do conjunto verbal da obra, unidade no seu aspecto 
formal, é baseada não naquilo que se fala ou de que se fala, mas na maneira 
como se fala, no sentimento de uma atividade de elocução significante, que 
deve ser sentida continuamente como atividade única, independentemente da 
unidade objetal e semântica do seu conteúdo. [...] a unidade não é do objeto 
nem do acontecimento, mas é a unidade de um envolvimento, de um 
englobamento do objeto e do acontecimento. Assim, o início e o fim de uma 
obra, do ponto de vista da unidade da forma, são o início e o fim de uma 
atividade: sou eu quem começo e quem termino. (BAKHTIN, 1998, p. 63, 
grifos no original) 

 

Poe visa, portanto, uma unidade formal que se realizará na elocução do poema ou 

conto, e a interrupção dessa elocução, para o autor, eliminaria a possibilidade da unidade de 

efeito do texto sobre o leitor – afinal, “a brevidade deve estar na razão direta da intensidade 

do efeito pretendido, e isto com uma condição, a de que certo grau de duração é exigido, 

absolutamente, para a produção de qualquer efeito” (POE, s/d, p. 137). Estabelecido isto, Poe 

destaca a necessidade indispensável de se conferir a um plano uma aparência lógica e de 

causalidade, algo só conseguido quando se tem continuamente presente a ideia do desenlace – 

assim o autor deverá procurar fazer com que todas as incidências e, especialmente, o tom 

geral tendam a desenvolver a intenção estabelecida. É essencial, portanto, a criação de um 

sistema de causalidade – um enredo – central, que conduzirá a narrativa, mantendo sua 

unidade; além disso, esse enredo deve ter um objetivo definido, que o autor deve saber desde 

o princípio: a narrativa não deve se desviar deste objetivo. 

Esclarecida a importância da dimensão, Poe concentra seu pensamento sobre a escolha 

de um efeito ou impressão a ser causada no leitor. O autor dedica-se, então, a conduzir o 

poema de modo que pertença ao âmbito da beleza, pois: 

 

Quando, de fato, os homens falam de Beleza, querem exprimir, 
precisamente, não uma qualidade, como se supõe, mas um efeito; referem-
se, em suma, precisamente àquela intensa e pura elevação da alma - e não da 
inteligência ou do coração - de que venho falando e que se experimenta em 
conseqüência da contemplação do Belo. Ora, designo a Beleza como a 
província do poema, simplesmente porque é evidente regra de arte que os 
efeitos deveriam jorrar de causas diretas, que os objetivos deveriam ser 
alcançados pelos meios melhor adaptados para atingi-los. (POE, s/d, p. 139) 

 

Como escreve ainda no início do texto e repete aqui, Poe considera que o efeito a ser 

causado no leitor é o objetivo de seu texto, de modo que todos os elementos formais devem 

estar voltados para a manutenção deste efeito e de sua unidade. Além da dimensão, já 

discutida, o autor considera que o segundo elemento mais importante se conseguir tal efeito é 
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o tom do texto: no caso do poema “O corvo”, este tom será o da tristeza, da melancolia, pois 

“A beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo, invariavelmente provoca na 

alma sensitiva as lágrimas. A melancolia é, assim, o mais legítimo de todos os tons poéticos” 

(POE, s/d, p. 141). A partir disso, Poe selecionará elementos formais (como o estribilho e 

determinadas sequências fonéticas) para manter este tom, visando sempre alcançar o efeito 

pretendido desde o princípio. 

O que notamos no desenvolvimento da “Filosofia da composição” é que os conteúdos 

aparecem em último lugar: Edgar Allan Poe dedica-se, antes, a estabelecer os aspectos 

formais de seu texto (são eles que levarão ao efeito e à manutenção do tom), apenas 

posteriormente criando um conteúdo que se adeque a estes. A forma não está concebida, 

portanto, em uma relação dialética com os conteúdos, de modo que a moldura é criada antes 

do que há de ser emoldurado, e uma vez estabelecida, é imutável, ou seja, a-histórica – neste 

sentido, o texto de Poe traz uma concepção aristotélica da poética, a partir de suas estruturas 

composicionais – as estruturas arquitetônicas apenas devem se adaptar a elas. 

Muito do modo como Poe tratou o conto literário permaneceu como fundamento da 

fortuna crítica sobre a teoria do conto. Algumas das leis fundamentais adotadas pelas 

principais teorias levariam em conta justamente a importância da dimensão e do efeito, 

características que distinguiriam o conto literário da novela ou do romance. Em “Del Cuento y 

sus alrededores” (1993), Carlos Pacheco faria um levantamento dos principais critérios para a 

conceptualização do conto, levando inclusive em conta a importância da “Filosofia da 

composição” nesta discussão. O crítico assume que o conto é um gênero literário definido, 

algo provado pela capacidade intuitiva do leitor comum de distinguir o conto de outra 

manifestação literária (fenômeno que poderia ser chamado de “competência contística”), 

sendo que os traços definidores do conto apontam na direção da concisão, rigor e precisão 

(PACHECO, 1993, p. 01). 

Observando as principais categorias assinaladas pelos próprios contistas a respeito do 

gênero, Pacheco assinala que a narratividade é a primeira delas: todo conto deve dar conta de 

uma sequência de ações executadas por personagens (humanos ou não) em um ambiente e em 

um determinado espaço de tempo, não importando se são ações quotidianas ou se se tratam de 

ações interiores, do pensamento ou da consciência, tampouco se há um deslocamento espaço-

temporal sendo usado como estratégia narrativa (PACHECO, 1993, p. 3). Ainda que fosse 

narrada uma situação inteiramente estática, o conto ainda assim seria relato, história da 

percepção de tal situação por um ou mais sujeitos. Assim, o conto literário implica a 

concepção e elaboração estética de um enredo (sua segunda categoria fundamental, a 
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ficcionalização). A função estética deve estar em evidência: “El cuento ‘literario’ o cuento 

‘moderno’, como se le ha calificado para distinguirlo del cuento oral o tradicional, es una 

representación ficcional donde la función estética predomina sobre la religiosa, la ritual, la 

pedagógica, la esotérica o cualquier otra”10 (PACHECO, 1993, p. 04). Podem, inclusive, haver 

vínculos entre a matéria narrada e personagens, objetos ou acontecimentos da realidade, mas não 

é dever da crítica teórica rastreá-los – estão ali como parte do processo de significação subjetiva 

e a importância está no tratamento estético de tais elementos. Como diria Nádia B. Gotlib: 

 

O conto, no entanto, não se refere só ao acontecido. Não tem compromisso com 
o evento real. Nele, a realidade e ficção não têm limites precisos. Um relato, 
copia-se; um conto, inventa-se, afirma Raúl Castagnino. A esta altura, não 
importa averiguar se há verdade ou falsidade: o que existe é já a ficção, a arte 
de inventar um modo de se representar algo. Há, naturalmente, graus de 
proximidade ou afastamento do real. Há textos que têm intenção de registrar 
com mais fidelidade a realidade nossa. Mas a questão não é tão simples assim. 
Trata-se de registrar qual realidade nossa? A nossa cotidiana, do dia-a-dia? Ou 
a nossa fantasiada? Ou ainda: a realidade contada literariamente, justamente 
por isso, por usar recursos literários segundo as intenções do autor, sejam estas 
as de conseguir maior ou menor fidelidade, não seria já uma invenção? Não 
seria produto de um autor que as elabora enquanto tal? Há, pois, diferença entre 
um simples relato, que pode ser um documento, e a literatura. (GOTLIB, 2006, 
p. 12-13) 

 

A terceira categoria seria a extensão, que Pacheco considera não apenas como um 

capricho por parte dos autores, mas como algo que deve estar diretamente ligado aos efeitos 

pretendidos pelo conto – haveria uma necessidade interna e externa, estrutural e psicológica, 

da brevidade no conto. A descrição que Pacheco faz de tal categoria coincide perfeitamente 

com o que Poe chamaria de dimensão do conto, conforme já debatemos anteriormente: 

considerar-se-ia uma proporção inversa entre extensão e intensidade do texto literário, de 

modo que apenas o breve pode ser intenso, e a intensidade é elemento essencial para se causar 

no leitor o efeito desejado, buscado no texto pelo contista. A importância da brevidade está 

em que, segundo as acepções de Poe, “[...] un relato sólo puede producir el efecto deseado 

(efecto que es central en su noción de cuento) con la intensidad deseada, cuando – por ser 

breve – su recepción por parte del lector puede darse en una sola sesión, de manera 

concentrada e ininterrumpida”11 (PACHECO, 1993, p. 05). Concebida deste modo, a 

                                               
10 Em tradução nossa: “O conto ‘literário’ ou conto ‘moderno’, como se o tem qualificado para distingui-lo do 
conto oral ou tradicional, é uma representação ficcional em que a função estética predomina sobre a religiosa, a 
ritual, a pedagógica, a esotérica ou qualquer outra”. 
11 Conferir, em tradução nossa: “[...] um relato só pode produzir o efeito desejado (efeito que é central em sua 
noção de conto) com a intensidade desejada, quando – por ser breve – sua recepção por parte do leitor pode dar-
se em uma só sessão, de maneira concentrada e ininterrupta”. 
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brevidade está diretamente ligada à quarta categoria, da unidade de concepção e recepção: 

para autores como Poe, Quiroga e Cortázar, o conto se aproxima do poema e se diferencia 

do romance porque sua visualização por parte do autor deve ser instantânea, e sua recepção 

pelo leitor deve dar-se em um espaço de tempo único, breve e intenso. Segundo Carlos 

Pacheco: 

 

El proceso de producción de una novela es un fenómeno diferente. [...] El 
novelista, aun cuando posea desde el comienzo una visión de conjunto de su 
programa ficcional, se orienta de ordinario hacia un panorama sociohistórico 
o psicológico mucho más vasto, se apoya mucho más en el estudio y la 
documentación de la realidad amplia que ha enfocado y trabaja con la 
gradualidad que exige la dimensión macro de su obra.(PACHECO, 1993, p. 
06)12 

 

Aderindo à concepção de Cortázar sobre o conto, Pacheco diria que o romance opera 

por aglutinação, valendo-se da memória associativa e requerendo uma distensão temporal e 

anímica que permite a construção gradual, enquanto o conto deve ser incisivo sobre o leitor. 

Relembramos a comparação entre romance/cinema e conto/fotografia, assim como da 

analogia entre a literatura e uma luta de boxe, propostas por Julio Cortázar em “Alguns 

aspectos do conto”: 

 

Nesse sentido, o romance e o conto se deixam comparar analogicamente 
com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em princípio uma 
“ordem aberta”, romanesca, enquanto que uma fotografia bem realizada 
pressupõe uma justa limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo 
que a câmara abrange e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente 
essa limitação. [...] Enquanto no cinema, como no romance, a captação dessa 
realidade mais ampla e multiforme é alcançada mediante o desenvolvimento 
de elementos parciais, acumulativos, que não excluem, por certo, uma 
síntese que dê o “clímax” da obra, numa fotografia ou num conto de grande 
qualidade se procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem a 
necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que 
sejam significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam 
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, 
de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo 
que vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no 
conto. Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me que nesse 
combate que se trava entre um texto apaixonante e o leitor, o romance ganha 
sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-out. É 
verdade, na medida em que o romance acumula progressivamente seus 
efeitos no leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, mordente, sem 

                                               
12 “O processo de produção de um romance é um fenômeno diferente. [...] O romancista, ainda que detenha 
desde o começo uma visão em conjunto de seu programa ficcional, orienta-se ordinariamente por um panorama 
sociohistórico ou psicológico muito mais vasto, apóia-se muito mais no estudo e documentação da ampla 
realidade que tem enfocado e trabalha com a gradualidade que exige a dimensão macro de sua obra”.  
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trégua desde as primeiras frases. [...] O contista sabe que não pode proceder 
acumulativamente, que não tem o tempo por aliado; seu único recurso é 
trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo do 
espaço literário. (CORTÁZAR, 1993, p. 151-152) 

 

Entramos assim na quinta categoria, da unidade e intensidade do efeito. Pacheco, 

desenvolvendo as teses de Poe, acredita que o conto possui um “momento da verdade”, um 

momento climático do relato que causa uma impressão de surpresa no leitor, momento 

preparado adequada e gradualmente por todo o resto do conto e que produz um “instante de 

compreensão”: “un cierto cambio en su mundo interior y en su manera de mirar, después del 

cual, ‘nada volverá a ser igual’”13 (PACHECO, 1993, p. 07). Tal momento seria reflexo da 

concepção romântica (mas ainda vigente mesmo nas formas modernas do conto literário) de 

que o conto é expressão de realidades intangíveis; a produção de um efeito intenso e definido 

seria uma tentativa de pôr o leitor em contato com o mistério a uma só vez cósmico e 

psicológico a que o homem presente não tem acesso. Um bom conto seria “una possibilidad, 

tanto para el productor como para el receptor, de trascender lo superficial, lo ‘sabido’ y lo 

ilusorio y, como dice Rohrberger, de ‘acercarse a la natureza de lo real’”14 (PACHECO, 1993, 

p. 08). 

A última categoria, de economia, condensação e rigor, seria baseada no princípio de 

que um conto deve conter apenas o necessário; tudo o que não contribui ao alcance do efeito 

atua contra ele. A brevidade do conto é consequência direta do desenvolvimento desta 

categoria, e as duas são essenciais para que o conto possa suceder em sua tentativa de 

provocar um efeito único e intenso. De fato, segundo Pacheco, a brevidade de um bom conto 

só pode ser alcançada de duas maneiras: 

 

El recurso más evidente [...] consiste en la elección de una historia que sea en 
sí misma válidamente sencilla, sin dejar de ser interesante; una historia 
relativamente limitada en cuanto al número de sus elementos narrativos 
(personajes, líneas accionales, entorno espacio-temporal, sistema simbólico, 
estrategias narrativas) y a la complejidad general de la estructura resultante. 
Pero hay numerosos ejemplos de cuentos donde estas condiciones no se 
cumplen. En ellos suele utilizarse un segundo procedimiento que es más 
frecuente aún. Me refiero al tratamiento al que una historia – no 
necesariamente unilineal y sencilla – puede ser sometida de manera 
voluntaria por el autor, mediante el uso de determinados recursos retóricos, 

                                               
13 Conferir, em tradução nossa: “[...] uma certa mudança em seu mundo interior e em sua maneira de enxergar, 
depois da qual, ‘nada voltará a ser igual’”. 
14 “[...] uma possibilidade, tanto para o produtor quanto para o receptor, de transcender o superficial, o ‘sabido’ e 
o ilusório e, como disse Rohrberger, de ‘acercar-se à natureza do real’”. 
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con el objeto de condensarla, haciéndola al tiempo más breve y más intensa. 
(PACHECO, 1993, p. 09)15 

 

Pacheco relembra os procedimentos retóricos no que diz respeito à economia do conto: 

entre tais procedimentos, destacam-se a seleção de materiais, a escala da representação e a 

utilização do ponto de vista da narração. Estamos lidando também com a ficcionalidade: ao 

escritor cabe o manejo retórico da intriga de modo a criar uma intensidade, uma construção 

gradual ligada a uma expectativa, em uma situação problemática, de uma resolução 

inesperada, engenhosa, da qual dependeria o efeito da narrativa curta sobre o leitor. Assim, a 

brevidade não está relacionada apenas com a simplicidade da história, mas com a condução 

formal da narrativa, que deve buscar uma economia de recursos de modo a criar uma 

intensidade. E como Pacheco está lidando com uma concepção romântica do conto, em que a 

ideia de “surpresa” faz-se fortemente presente, espera-se do escritor que, mesmo dentro de um 

estilo econômico e rigoroso, utilize recursos como a dosagem de informações, falsas pistas e o 

cultivo da ambiguidade. Além disso, não se pode esquecer o tratamento literário do texto: os 

procedimentos de estilo e elaboração da linguagem. O conto exigiria, então, um intenso rigor 

em sua execução; por ele que “si el cuento (y en esto una vez más se aproxima a la poesía 

lírica) nace de una revelación instantánea y en una impresión instantánea se cumple en quien 

lo lee, ambos momentos de culminación y plenitud requieren de una elaboración laboriosa, de 

un trabajo artesano por parte de un escritor experimentado”16 (PACHECO, 1993, p. 10-11). 

Desse modo, o ensaio de Pacheco busca uma definição estética do conto, partindo das 

concepções românticas da “Filosofia da composição” e redimensionando-as a partir de uma 

série de categorias comumente encontradas no conto literário. Entretanto, notamos ainda que 

Pacheco consegue superar o plano puramente estético, analisando um aspecto ético da forma 

do conto literário: sua intenção de pôr o leitor em contato com o “mistério”, sua tentativa de 

funcionar como meio de transcendência que desvenda o superficial e ilusório revelando 

realidades mais profundas. 

                                               
15 Conferir, em tradução nossa: “O recurso mais evidente [...] consiste na eleição de uma história que seja em si 
mesma validamente simples, sem deixar de ser interessante; uma história relativamente limitada quanto ao 
número de seus elementos narrativos (personagens, linhas de ação, entorno espaço-temporal, sistema simbólico, 
estratégias narrativas) e à complexidade geral da estrutura resultante. Mas há numerosos exemplos de contos em 
que estas condições não se cumprem. Nestes habitualmente se utiliza um segundo procedimento mais comum 
ainda. Refiro-me ao tratamento a que uma história – não necessariamente unilinear e simples – pode ser 
submetida de maneira voluntária pelo autor, mediante o uso de determinados recursos retóricos, com o objetivo 
de condensá-la, fazendo-a ao mesmo tempo mais breve e mais intensa”. 
16 “[...] se o conto (e nisto uma vez mais se aproxima da poesia lírica) nasce de uma revelação instantânea e em 
uma impressão instantânea se cumpre em quem o lê, ambos momentos de culminação e plenitude requerem uma 
elaboração laboriosa, um trabalho artesão por parte de um escritor experimentado”. 
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Cleusa Rios P. Passos, em “Breves considerações sobre o conto moderno”, 

compartilha de tal pensamento: partindo dos traços teóricos apontados por Poe, que exigiriam 

do conto um “efeito de sentido” (vinculado à habilidade do escritor em criar um efeito único e 

singular a partir da combinação de eventos e incidentes no conto), e dos traços demonstrados 

por Cortázar (que, ao comparar o conto à fotografia e o romance à novela, sugere que ambos, 

bem elaborados, devem atuar como uma “explosão” para uma realidade infinitamente mais 

vasta), a autora sugere duas vertentes a ancorar o recorte escolhido por ela para levantar 

elementos do conto moderno17: a primeira vertente trataria da ruptura do desconhecido pelo 

inquietante, com a leitura do conto implicando em uma breve suspensão do quotidiano 

“gratificada com a entrada ex-abrupto em outra forma de organização vivencial e social” 

(PASSOS, 2001, p. 69). O determinante do tempo e do espaço (a autora nota que os contistas 

eram sabedores de sua luta contra o tempo e o espaço medidos da revista ou do jornal, meios 

iniciais de promoção do gênero, sobretudo no século XIX) exigiria dos escritores uma 

necessidade de trabalhar com uma forma especial de síntese que seria não a abrangência do 

todo em um ponto pequeno, mas um foco ampliado que pudesse consignar a metonímia da 

existência, transformando de imediato um episódio comum em algo que o ultrapasse (como 

exemplo, cita os contos “A carta roubada”, de Poe, e “Uma galinha”, de Clarice Lispector): 

um conto deve “manifestar, já nas primeira linhas, a tensão entre o evento focalizado e a 

grandeza que se encontra além dele” (PASSOS, 2001, p. 71). 

Já a segunda vertente, para a autora, seria a “suspensão temporária da existência 

mediana pela precariedade e relance de uma situação que se esvai, obrigando a volta ao viver 

fosco e banal, porém, uma volta sutilmente diferente” (PASSOS, 2001, p. 76): permaneceria o 

sentido da descoberta (a “situação que se esvai” e que é percebida de relance sob a existência 

quotidiana), mas no lugar de culminar em uma transcendência, observamos um retorno à 

vivência anterior (embora modificada): é o caso, por exemplo, do conto “A bela e a fera ou A 

ferida grande demais” (LISPECTOR, 1999a, p. 95-105), em que o encontro com o mendigo 

provoca à protagonista o momento de epifania (em que percebe ser igual ao mendigo em sua 

condição mortal, levando-a a crer que “nunca mais seria a mesma pessoa”), seguido do 

retorno ao seu quotidiano – embora o encontro com o mendigo a leve a questionar, entre 

outras coisas, sua posição social e o seu próprio casamento (que sabe ser motivado por razões 

financeiras), o conto encerra-se com a personagem sendo levada pelo motorista em um “carro 

refrigerado”, notando que sequer lembrara de perguntar ao mendigo seu nome. 

                                               
17 O que a autora considera como “conto moderno” engloba o que aqui diferiremos como “conto literário” e 
“forma moderna do conto literário”. 
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O contista argentino Ricardo Piglia redimensionará este significado ético da forma do 

conto, analisando como o “desvendamento” se dá no plano estético. Nas “Teses sobre o 

conto”, em que o autor busca formular teses que expliquem a estrutura da narrativa curta, 

lemos em certo trecho que: 

 

O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a história I [...] e 
constrói em segredo a história II [...]. A arte do contista consiste em saber 
cifrar a história II nos interstícios da história I. Um relato visível esconde um 
relato secreto, narrado de modo elíptico e fragmentário. (PIGLIA, 2004, p. 
89-90) 

 

A teoria de Piglia está baseada na tese de que todo conto encerra em si duas histórias, 

com diferentes sistemas de causalidade. Como exemplo, ele nos dá um pequeno relato, 

bastante simples: “Um homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milhão, volta para 

casa, suicida-se”. Neste relato, o paradoxo está no imprevisível (o homem suicida-se depois 

de ganhar, e não de perder), e tende a criar uma cisão que desvincule a história do jogo da 

história do suicídio. 

O exemplo é pertinente: o problema criado pelo paradoxo, nesse caso, afeta 

diretamente um sistema de causa e consequência comum ao mundo real – a vitória no cassino 

como causa do suicídio nos parece estranho a princípio, e logo presumimos a existência de 

outros fatores em jogo –, tornando-se necessário criar dois sistemas de causalidade distintos, 

que possam abranger os dois fatos. No conto literário clássico, o segundo fato (o suicídio) 

surgiria escondido, sendo desenvolvido paralelamente ao primeiro. Os elementos essenciais 

do conto seriam empregados de forma que tivessem diferentes funções às duas histórias; 

alguns acontecimentos estariam dispostos de tal forma que servissem aos propósitos de duas 

lógicas narrativas heterogêneas, antagônicas, até. 

Vejamos “O sistema do dr. Catrão e do professor Pena”, um conto das Histórias 

extraordinárias de Edgar Allan Poe (1979, p. 203-233). Em visita ao extremo sul da França, 

o narrador desse conto é conduzido por seu caminho a um certo hospício particular sobre o 

qual ouvira falar anteriormente e lhe despertara certa curiosidade, pois sabia que um diferente 

método de tratamento era aplicado aos internos: o “sistema da bondade”, em que os 

indivíduos em tratamento gozavam de liberdade quase total. O narrador é recebido pelo 

próprio diretor, que lhe conta que o antigo tratamento fora abandonado e convida-o para um 

jantar, em que o narrador se verá cercado de pessoas estranhas, de hábitos singulares. Apenas 

no fim do conto ele descobrirá que todos aqueles presentes no jantar eram internos do 
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hospício que, ajudados pelo próprio diretor (que enlouquecera), haviam prendido todos os 

guardas nos calabouços. 

Poe estrutura o conto de forma que não descubramos (embora tenhamos todos os 

indícios) que os personagens que interagem com o narrador são internos do hospício; o relato 

da rebelião só nos é revelado na última página. Os “indícios” são justamente indicações do 

desenvolvimento dessa segunda história (a rebelião). O efeito de surpresa (quase sempre 

buscado nos contos de Poe) é gerado pela descoberta desse segundo relato; como diria Piglia, 

“Concluir um relato é descobrir o ponto de intersecção que permite entrar na outra trama” 

(PIGLIA, 2004, p. 112). Ele dirá nas suas “Novas teses sobre o conto” que essa “noção de 

espera e de tensão rumo ao final secreto (e único) de um relato breve há de ser o ponto de 

partida destas notas” (PIGLIA, 2004, p. 98, grifos nossos). 

Essa concepção do conto (tensão rumo ao desenlace, final surpreendente) parte da 

antiga tradição crítica e pode ser vista na própria “Filosofia da composição”, que discutimos 

anteriormente. Lembramos que, no texto de Poe, a ideia do desenlace deve estar presente 

desde o princípio; ela é indispensável à lógica e à aparência de causalidade do relato: as 

incidências e o tom geral devem desenvolvê-la. Retornando ao processo de construção de “O 

Corvo”, Poe esclarece que lhe foi necessário escrever primeiramente a última estância do 

poema, para só depois escrever as outras; com isso, evitaria que qualquer trecho anterior fosse 

capaz de conter uma intensidade maior que o último – todos os outros deveriam dedicar-se a 

aumentar a tensão e gerar o efeito, adiando para o final o ponto supremo. Como tudo está 

direcionado para o efeito, deve haver uma unidade de tensão, que exige certa brevidade – “Se 

uma obra literária é muito extensa para ser lida de uma só assentada, devemos resignar-nos a 

eliminar o efeito, soberanamente decisivo, da unidade de impressão...” (POE, s/d). Essa 

mesma noção será compartilhada, posteriormente, por Cortázar: para ele, o significado do 

conto não pode ser dissociado das ideias de intensidade e tensão. O conto deve mostrar tensão 

desde seu início: ao contrário do romance (cuja noção de limite está no próprio esgotamento 

da matéria romanceada), o conto é aglutinante de uma realidade mais vasta. Os efeitos do 

romance são acumulados progressivamente no leitor, mas o conto deve ser incisivo. 

Para Piglia, a partir de Tchékov surge uma forma moderna do conto que abandonará o 

desenlace, mas permanecerá a ideia de um relato secreto: 

 

A versão moderna do conto, que vem de Tchékov, Katherine Mansfield, 
Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final 
surpreendente e a estrutura fechada; trabalha com a tensão entre as duas 
histórias, mas sem nunca resolvê-la. A história secreta é contada de um 
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modo cada vez mais elusivo. O conto clássico à Poe contava uma história 
anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias como se 
fossem uma só. (PIGLIA, 2004, p. 91) 

 

Tal raciocínio, embora bastante útil, possui suas limitações. A segunda história, para 

Piglia, não é um sentido oculto do conto, simbólico, dependente da interpretação do leitor (e 

que, portanto, nem sempre seria passível de descoberta): o relato oculto é um outro enredo, 

narrado de forma enigmática nos interstícios do enredo central. Para as teses funcionarem, é 

quase fundamental que o enredo seja uma categoria central no conto (e esteja sendo 

desenvolvido paralelamente a um segundo enredo). Se isso é perfeitamente aplicável no conto 

literário clássico, torna-se problemático em sua forma moderna: tomemos um conto como 

“Um dia a menos”, de Clarice Lispector (1999a, p. 85-93). A situação observada no texto não 

poderia ser mais simples: depois que a empregada da casa, Augusta, pede licença de um mês 

para ver o filho, Margarida Flores, a protagonista, é obrigada a atravessar um dia inteiro de 

tédio e solidão. Não suportando a opressora circunstância e a possibilidade de vê-la estender-

se até o fim do mês, Margarida Flores comete suicídio, usando pílulas para dormir. Podemos 

dizer que o segundo relato (trabalhado secretamente no decorrer do conto, revelado em seu 

final) refere-se ao suicídio da protagonista. Mas qual seria a primeira história, uma vez que o 

conto inteiro dedica-se aos processos mentais fragmentários da protagonista, que não possuem 

ordem de causalidade, parecendo pedaços soltos, longe de formarem um enredo? Para 

continuarmos, ainda, no universo de Clarice Lispector, como identificar duas narrativas 

distintas em um conto como “Seco estudo de cavalos” (LISPECTOR, 1999b, p. 36-42) 

(objeto de nossa análise no próximo capítulo), no qual dificilmente conseguimos identificar 

qualquer matéria narrada (como indica o título, a forma deste conto aproxima-se mais de uma 

forma retórica que da forma mimética)? Se há qualquer enredo nesses contos, sua apreensão 

depende demasiadamente da interpretação do leitor, fugindo assim às formulações teóricas de 

Piglia (o enredo está destronado, longe de ser categoria central). Além disso, como essas 

histórias dependem pesadamente da interpretação do leitor para serem percebidas, desaparece 

a tensão que deveria haver entre elas – e, evidentemente, o conto deixa de encaminhar-se 

rumo a um possível “final secreto (e único)”. 

Apesar de ser um livro de ficção, a última seção de A arte do breve (em que seu 

autor, Arturo Gouveia, concede uma fictícia “entrevista a Deus”) é eminentemente teórica e 

traz uma série de ponderações importantes à nossa discussão: 
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Há contos que se impõem mais pela realização da linguagem do que pela 
seqüência de ações. [...] Herdeiros do romance de fluxo de consciência, esses 
contos causam estranhamento a partir mesmo da radical deformação 
semântica a que procedem. O esquema problemática/tensão/desfecho é 
desconsiderado. Neles, a problemática é o próprio nó da linguagem. 
(GOUVEIA, 2003, p. 173) 

 

O pensamento está relacionado ao conceito de epopeia negativa, formulado por 

Adorno nos anos 30 e abordado também por Gouveia (2004) em “A epopéia negativa do 

século XX” (primeiro dos Dois ensaios frankfurtianos). Embora seja um termo que busca 

descrever complicações do romance moderno, não é difícil transportar uma parte do 

raciocínio à discussão sobre o conto – algo possível graças ao processo de romancização que 

descrevemos anteriormente. A ideia parte da percepção da crise de narratividade do romance 

contemporâneo: “não há mais o que narrar num mundo onde o sujeito histórico não consegue 

agir à margem das relações reificadas do sistema, ou seja, onde não existe mais espaço para a 

emancipação e a alteridade...” (GOUVEIA, 2004, p. 14). A práxis das personagens modernas 

ressoa inútil: elas não têm condições de romper com a opressão do mundo externo, o que 

causa o refluxo para a interioridade, numa “tentativa de avaliar sua situação crítica, para fins 

de autocompreensão e elucidação de si mesmos” (GOUVEIA, 2004, p. 38). Como esclarece 

Gouveia, para Adorno as coletividades não têm mais poder contestatório; todas as iniciativas 

utópicas são absorvidas pelas leis do mercado. Essa situação impossibilita que uma negação 

ao sistema transite da reflexão à práxis, o que dilui o coletivo e confina os indivíduos ao 

isolamento que nos acostumamos a ver na narrativa moderna. Cessam os diálogos, 

prevalecem os monólogos. Ao contrário dos heróis épicos, pertencentes a um mundo que se 

move a partir de suas ações (a totalidade épica), os heróis da reflexão têm consciência da sua 

inutilidade, e estão em constante conflito com um mundo que lhes é estranho e alienador: 

 

Nessa desilusão [dos personagens] transparece, à primeira vista, uma certa 
resistência à ideologização da vida social, uma vez que não há identidade 
entre o futuro vulgarizado pelas promessas sociais e a autoconsciência 
negativa das personagens. Entretanto, a própria solidão dos personagens, 
produzida por fatores que os transcendem e sobre os quais não têm o menor 
controle, significa o triunfo do poder capitalista, com um agravante: a forma 
mais corrente de pensamento se condensa nos monólogos, não nos diálogos. 
A própria forma dominante é sintomática da ausência de propósito. 
(GOUVEIA, 2004, p. 36) 

 

Uma vez que a impossibilidade da ação é instaurada, não há mais uma sequência 

histórica de acontecimentos, impossibilitando a manutenção do enredo como categoria 
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central. Se temos alguma sensação de prosseguimento da narrativa, ela é causada pelo 

discurso do narrador, que seleciona os pensamentos e pequenos gestos das personagens de 

forma que tenhamos a impressão de temporalidade histórica. Tudo se torna ainda mais 

complicado se pensarmos no advento do fluxo de consciência, que, ao tomar sem mediação 

alguma do narrador dados pertencentes ao inconsciente das personagens, presentifica 

informações correspondentes a um passado geralmente traumático, reinterpretando o presente 

e pondo, lado a lado, impressões mentais de acontecimentos reais e os próprios 

acontecimentos: perde-se o princípio de organização, uma vez que é tomada do próprio 

narrador a primazia do discurso; além disso, a linguagem resultante desse processo revela-se 

amorfa, confusa, assim como o é o próprio inconsciente das personagens. Por isso Gouveia 

identifica o “nó” da linguagem como problema central nesses contos, e também pelo mesmo 

motivo a tese de Piglia torna-se incapaz de apreender esses processos: o fluxo de consciência, 

aliado a outros recursos, fragmenta o conto de tal forma que dificilmente podemos contemplar 

uma história; temos, muitas vezes, várias micro-narrativas que surgem unidas através de uma 

relação simbólica, uma relação de identidade só possível através da interpretação delas – e 

muitas vezes o único ponto de intersecção será a própria interpretação, aliada à forma do 

conto, que tenta unir tais narrativas fragmentárias através do discurso do narrador. 

A interpretação passa a ser obrigatória à compreensão da narrativa, pois apenas através 

dela os conteúdos podem ser ligados entre si, numa tentativa de reconstrução de um sistema 

de causalidade que parece demasiadamente diluído. A linguagem fragmentada desses contos é 

a formalização estética da situação caótica em que se encontram as personagens, e 

impossibilita assumirmos como regra a “unidade de tensão” pregada por Poe; por fim, “A 

linguagem disforme é sintoma de uma grande desconfiança na noção de forma, razão, 

equilíbrio, superação, salto qualitativo, enfim, dos grandes conceitos ocidentais, quebrados no 

século vinte” (GOUVEIA, 2004, p. 76). 

Outros autores compartilharão de um raciocínio semelhante acerca da narrativa 

romanesca no século XX. No último capítulo de Mimesis, ao tratar do romance de Virginia 

Woolf (To the lighthouse), Erich Auerbach faz a seguinte afirmação: 

 

Aquilo que nele ocorre, trate-se de acontecimentos internos ou externos, 
embora se refira muito pessoalmente aos homens que nele vivem, concernem 
também, e justamente por isso, ao elementar e comum a todos os homens em 
geral. Precisamente o instante qualquer é relativamente independente das 
ordens discutidas e vacilantes pelas quais os homens lutam e se desesperam. 
Transcorre por baixo das mesmas, como vida quotidiana. Quanto mais for 
valorizado, tanto mais aparece claramente o caráter elementarmente comum 
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da nossa vida; quanto mais diversos e mais simples apareçam os seres 
humanos como objetos de tais instantes quaisquer, tanto mais efetivamente 
deverá transluzir a sua comunidade. (AUERBACH, 2004, p. 497) 

 

Auerbach trata, especificamente nesse momento, de um deslocamento do centro de 

gravidade, ocasionado pela escolha de momentos puramente quotidianos como matéria a ser 

narrada: geralmente momentos insignificantes, aparentemente escolhidos ao acaso pelos 

autores. Até ali, nos romances, a centralidade do enredo fazia com que os acontecimentos 

interiores servissem como preparação para acontecimentos exteriores, sendo estes importantes 

ao desenvolvimento da narrativa. Em Virginia Woolf, o processo segue o caminho inverso: o 

eixo é deslocado; a linguagem e os processos da consciência passam a compor o cerne da 

matéria narrada, enquanto os acontecimentos externos passam a ter importância apenas na 

medida em que servem para deslanchar os movimentos internos das personagens. Desse 

modo, quaisquer acontecimentos, por mais distantes que estejam das realizações épicas e 

mesmo, de certa forma, de alguns romances do realismo (lembremos os personagens de 

Dostoiévski, ao repousarem sobre si a função de representar as demandas de sua sociedade), 

são úteis ao desenvolvimento do romance, que, assim, afasta-se cada vez mais da epopeia 

clássica. A ênfase recai sobre um acontecimento qualquer, que deixa de ser utilizado como 

parte de um contexto necessário ao desenvolvimento da ação para ser aproveitado em si 

mesmo. A ação, portanto, perde a importância ante a reflexão (que é representada através da 

linguagem).  

Já Fábio Lucas, no texto “Guimarães Rosa e Clarice Lispector: Mito e Ideologia”, ao 

analisar alguns aspectos da narrativa moderna do século XX (inclusive utilizando como 

exemplo contos da obra Laços de família, de Clarice Lispector), também nota que: 

 

[...] a personagem, antes caracteristicamente de ação, apresenta-se mais 
comumente como personagem de reflexão. [...] O romance e o conto se 
mostram, então, introspectivos e dão abrigo aos ‘heróis da consciência’, isto 
é, às personagens problematizadas dentro de um mundo que as esmaga, a 
vagarem indecisas, desesperadas ou revoltadas, dentro da certeza apodítica 
de sua própria impotência. (LUCAS, 1982, p. 114) 

 

O conto, aderindo a esses processos, muda sua própria forma – daí a grande 

dificuldade em estabelecer uma teoria do conto que seja capaz de defini-lo: porque, como o 

romance, ainda não é uma forma fechada; quando a própria linguagem passa a ser a 

problemática central, o conto moderno do século XX deixa de lidar apenas com conteúdos e 

passa a trabalhar com formas (como veremos no capítulo seguinte sobre dois contos de 
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Clarice Lispector, o modo como a própria estrutura composicional é concebida passa a ser 

plena de sentido). 

Regina Pontieri, no ensaio “Formas históricas do conto: de Poe a Tchékhov”, 

perceberia, em Tchékov, um processo de “abertura” formal do conto, resultado de uma 

diferente visão do autor (em relação a Poe) sobre a função da brevidade como procedimento 

narrativo: embora o russo considere a importância da brevidade, esta já não é mais resultado 

da “articulação cerrada entre as ações significativas que compõem o enredo” (como é o caso 

em Poe), e sim resultado “justamente da ausência de alguns dos elementos significativos, 

deixados em elipse” (PONTIERI, 2001, p. 110). Pontieri considera que tal diferença se dá por 

uma divergência, entre dois escritores, sobre a possibilidade de solução do “enigma” (como 

discutimos anteriormente, a ideia de abertura para uma realidade mais vasta, o desvendamento 

do superficial e ilusório, elemento presente desde as origens remotas do conto) posto em cada 

um de seus contos: 

 

A crença numa causalidade rigorosa e, portanto, num tempo contínuo, isento 
de lacunas, levava Poe a pressupor que todo enigma pode ser solucionado, 
bastando para isso recompor cerradamente os elos da cadeia. [...] Em 
Tchékov, ao contrário, a descontinuidade rege a ordem das coisas e 
evidencia as lacunas, os não-ditos. [...] Aqui o silêncio importa tanto quanto 
a palavra porque aponta para as camadas profundas do psiquismo, sobre as 
quais é possível ter suspeitas mas não certezas. (PONTIERI, 2001, p. 110) 

 

Assim, o princípio da brevidade estaria respondendo a necessidades históricas diversas 

(tanto do ponto de vista literário quanto ideológico): Pontieri conclui que o solo cultural em 

que vive o romântico Poe permite uma visão totalizante, impossível no mundo “estilhaçado”, 

perpassado pela ironia pessimista finissecular, do escritor russo, que recusa a forma acabada, 

fechada. 

Considerando todos estes dados, o desenvolvimento de nossa discussão leva-nos a crer 

que seria necessário a uma teoria do conto assumir pelo menos a existência de três grandes 

variantes formais: 

 

a) O conto maravilhoso, de origem oral, definido por uma série de funções e 

tipos de personagens (definido, portanto, a partir de sua estrutura 

arquitetônica); 

b) O conto literário, cujo maior representante é Edgar Allan Poe, que pode ser 

definido pela tese de Piglia sobre o desdobramento simultâneo de dois 
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sistemas de causalidade (enredos) distintos, atuando um nos interstícios do 

outro e obedecendo à ideia da unidade de tensão e às categorias descritas 

por Pacheco (com alguma modulação no que diz respeito à extensão); 

c) A forma moderna do conto, cujo início, apenas para fins convencionais, 

pode ser apontado nas narrativas de Anton P. Tchékhov: o enredo perde a 

centralidade, a unidade de tensão já não é mais uma obrigação (abre-se 

espaço para digressões) e o problema da manifestação da consciência 

através da linguagem passa a ser recorrente. 

 

Poderíamos dizer que o conto maravilhoso está para a forma moderna do conto assim 

como a epopeia está para o romance: aquele possui uma forma definida, acabada; lida com 

um tempo (o recorrente “era uma vez...” marcando a predominância do passado) e uma 

hierarquia (histórias que se passam com heróis e princesas em um mundo feérico, superior à 

realidade) diferentes do tempo presente; está apartado da realidade e de seus processos 

dinâmicos. Na passagem da oralidade para a linguagem escrita, temos a primeira mudança no 

gênero, que o aproxima do romance: o conto literário é presentificado e já lida com a 

realidade (inclusive em suas representações mais quotidianas), embora esta ainda contenha 

elementos de mistério, perfeitamente exemplificados pelas Histórias extraordinárias de Poe, 

elementos que descendem da mágica do conto maravilhoso, mas agora posta no território das 

representações do grotesco. Na forma moderna, por fim, o conto adere aos heróis da reflexão 

que já vinham sendo explorados de alguma forma desde o realismo romanesco (como em 

Crime e castigo, em que, embora o assassinato seja cometido por Raskólnikov, mais importa 

a angústia e a reflexão da personagem sobre o ato que o ato em si) e que serão desenvolvidos 

em sua plenitude no decorrer do século XX, especialmente a partir dos escritos de autores 

como Marcel Proust, Virginia Woolf, Dyonélio Machado, James Joyce e Graciliano Ramos 

(no romance), e de Jorge Luis Borges, Anton Tchékov, Clarice Lispector e Hemingway (no 

conto). Se no conto literário clássico podemos dizer que existem dois enredos sendo 

desenvolvidos (e a partir disto é estabelecida a tensão), a forma moderna substitui a relação 

entre esses dois enredos por uma relação dialética entre o negativo do mundo (o vazio 

existencial das personagens e sua incapacidade de agir ou mesmo se expressar) e a expressão 

de uma subjetividade através da forma, constituindo um novo tipo de tensão: a forma tenta dar 

sentido subjetivo ao que o conteúdo apresenta como dados inúteis, excessivamente 

elementares. Daí a dificuldade em se estabelecer uma teoria do conto moderno que englobe 

todas as suas variantes: dotada de um significado ético (o de conferir sentido subjetivo ao 
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mundo), a forma deste é proteica,18 adaptando-se de modo diferente a cada conto. A ideia, 

que mencionamos anteriormente, da existência de alguns contos construídos a partir de várias 

micro-narrativas, é viabilizada pelo fato de que estes conteúdos fragmentários, dispersos, 

estão ligados entre si não por um sistema de causalidade, mas pela própria forma do conto 

(que tenta ressemantizá-los), como veremos no próximo capítulo em uma análise-

interpretação sobre os textos “Seco estudo de cavalos” e “Onde estivestes de noite”, ambos de 

Clarice Lispector. É a forma que confere sentido e coerência a esta matéria fragmentada. 

A forma moderna do conto aproxima-se, assim, do ideal de literatura buscado por Ítalo 

Calvino em suas Seis propostas para o próximo milênio, cuja última proposta,19 

Multiplicidade, imagina uma literatura “enciclopédica”, que saiba “tecer em conjunto os 

diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo” 

(CALVINO, 1990, p. 127). Para este autor: 

 

O que toma forma nos grandes romances do século XX é a idéia de uma 
enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o substantivo 
enciclopédia, etimologicamente nascido da pretensão de exaurir o 
conhecimento do mundo encerrando-o num círculo. Hoje em dia não é mais 
pensável uma totalidade que não seja potencial, conjectural, multíplice. 
(CALVINO, 1990, p. 131) 

 

Calvino observa que as grandes obras literárias da modernidade são nascidas da 

confluência e do entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de 

pensar, estilos de expressão: “mesmo que o projeto geral tenha sido minuciosamente 

estudado, o que conta não é o seu encerrar-se numa figura harmoniosa, mas a força centrífuga 

que dele se liberta, a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que não seja 

parcial” (CALVINO, 1990, p. 131). A partir disso, definiria quatro tipos de textos em que 

prevalece a multiplicidade: primeiramente, o texto unitário, que é interpretável em vários 

níveis embora seja discurso de uma única voz. Em segundo lugar, o texto multíplice, em que, 

substituindo a unicidade de um eu pensante, vigora a multiplicidade de visões sobre o mundo 

(equivalente ao modelo que Bakhtin chamou de “dialógico”). Em terceiro, a obra que 

permanece “inconclusa por vocação constitucional”, não conseguindo dar a si mesma forma 

por ansiar a contenção de todo o possível. O quarto e último tipo é aquele que corresponde em 

literatura ao pensamento não sistemático na filosofia: a obra que procede “por aforismos, por 

relâmpagos punctiformes e descontínuos” (CALVINO, 1990, p. 132). Tais tipos de 

                                               
18 Como Proteus, o deus capaz de alterar sua própria forma. 
19 Na verdade a quinta, uma vez que a sexta proposta – presumivelmente, Consistência – permaneceria 
inconclusa devido à morte prematura do autor. 
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“multiplicidade” em literatura seriam importantes porque, entre os valores que Calvino 

desejava serem passados para o próximo milênio, estava o de “uma literatura que tome para si 

o gosto da ordem intelectual e da exatidão, a inteligência da poesia juntamente com a da 

ciência e da filosofia” (CALVINO, 1990, p. 133) – valor que será encontrado pelo autor na 

obra de Jorge Luis Borges, justamente por seus contos adotarem, freqüentemente, a forma 

exterior de algum gênero da literatura popular (fenômeno também percebido por Piglia em 

suas “Novas teses sobre o conto”), “formas consagradas por um longo uso, que as transforma 

quase em estruturas míticas” (CALVINO, 1990, p. 133). 

Calvino faz, assim, um elogio ao mesmo inacabamento semântico observado por 

Bakhtin em relação ao romance: a abertura formal é um valor desejável. Não é à toa que 

escolhe Borges como um de seus exemplos: a forma é um componente essencial em seus 

contos, como, por exemplo, em “Pierre Menard, autor do Quixote” (BORGES, 2001, p. 53-

63): se Borges optasse por apresentar, em seu conto, a narrativa escrita pelo fictício Pierre 

Menard, o conto seria uma simples reprodução do Dom Quixote, de Cervantes (uma vez que 

o conto trata justamente da obra de um autor que, sem copiar nada do romance de Cervantes, 

produz um texto que é perfeitamente igual – mas que deve ser interpretado de modo 

inteiramente diferente, por estar inserido em um contexto completamente diverso). Em vez 

disso, Borges estrutura tal conto como uma análise literária do texto de Menard, recurso que 

aplicará também em outros contos (como em “Três versões de Judas” (BORGES, 2001, p. 

169-175), que é estruturado como uma análise literária sobre as obras de um teólogo fictício 

que busca reinterpretar a função de Judas nos evangelhos). O próprio conto utilizado como 

exemplo por Calvino, “Jardim das veredas que se bifurcam” (BORGES, 2001, p. 101-114), 

inicia-se como um romance de espionagem, incluindo posteriormente um relato lógico-

metafísico e a breve descrição (e interpretação) de um romance chinês. 

Cleusa Rios P. Passos também ressalta que o conto incorpora elementos de campos 

contíguos, defrontando-se com múltiplas experiências “à procura da síntese, singularidade e 

tensão literária que o marcam” (PASSOS, 2001, p. 87), o que impossibilitaria teorias 

totalizadoras sobre esta forma. É este dado que buscamos reconhecer em nossa tentativa de 

aproximação a uma tipologia, ao tratarmos da forma moderna do conto: ao dizermos que esta 

é marcada por uma “relação dialética entre o negativo do mundo (o vazio existencial das 

personagens e sua incapacidade de agir ou mesmo se expressar) e a expressão de uma 

subjetividade através da forma”, não estamos definindo qual seria essa forma – e sim o 

elemento ético que a torna tão plena de mutabilidade. Pois a forma, buscando expressar uma 

subjetividade, passa a ser múltipla como esta também pode ser – a inserção deste elemento 



 62 

(cujo embrião pode ser identificado nas obras de Tchékov) exige um processo de abertura 

formal do conto, que assim absorve características próprias de outros gêneros (especialmente 

do romance), tornando-se ele próprio uma “forma inacabada”. 

Cabe ressaltar, entretanto, que embora essa dialética dê início à forma moderna do 

conto, ela não é identificada em todos os contos contemporâneos (o que seria uma 

generalização absurda da teoria): não a vemos, por exemplo, no próprio “Pierre Menard, autor 

do Quixote”, que mencionamos anteriormente – as razões deste conto estruturar-se de maneira 

tão inventiva estão pouco ligadas a uma ausência de teleologia nas personagens, e mais a uma 

dialética entre a poesia como forma de conhecimento20 e o pensamento21: enquanto a poesia 

como forma de conhecimento é o elemento que define o protagonista daquele conto, o 

pensamento sistemático é próprio do narrador, expressando-se através da forma – e gerando 

uma dualidade interna que obriga o texto a desdobrar-se entre, de um lado, “o plano da 

história (em que prestamos atenção no destino das personagens); de outro, o plano do discurso 

(em que nos fixamos nas idéias do narrador e em sua destreza em exprimi-las)” 

(ARRIGUCCI JR, 2001, p. 19), característica que, encontrada em mais de um conto de 

Borges, descende do conto filosófico de Voltaire. Ainda assim destacamos como a ideia da 

romancização enriquece uma interpretação deste conto: pois o “Dom Quixote” fictício de 

Pierre Menard é justamente resultado da parodização romanesca (absorvida pelo conto de 

Borges), que toma os gêneros literários precedentes apenas como estilos, dissociando-os de 

seu ambiente cultural formador – reescrito em um diferente tempo, em uma diferente 

sociedade, ainda que com as mesmas palavras, o “Dom Quixote” torna-se uma obra 

inteiramente diferente. 

Além disso, lembramos, o desenvolvimento de uma nova forma literária não elimina 

as formas anteriores. Assim, mesmo na contemporaneidade, identificamos a produção de 

contos maravilhosos (especialmente em literatura infantil), ou de contos literários escritos ao 

estilo clássico de Poe, como é o caso de alguns contos de Lygia Fagundes Telles (como 

“Venha ver o pôr-do-sol”, por exemplo) – autora importante à nossa discussão justamente por 

escrever contos literários que oscilam entre a forma clássica e a moderna. Se “As formigas” e 

“Seminário dos ratos” estão fortemente identificados àquele tipo de conto escrito por Poe, “A 

sauna”, “Noturno amarelo”, “Senhor Diretor” e “Pomba enamorada ou Uma história de amor” 

                                               
20 Como diria Davi Arrigucci Jr. ao discutir a relação entre Borges e as idéias de Benedetto Croce, a poesia é 
“conhecimento intuitivo do particular, capaz de ir além do mero sentimento, que ela transfigura, encontrando a 
universalidade na própria particularidade, como uma expressão imediata e articulada do universo” (ARRIGUCCI 
JR, 2001, p. 12) 
21 O qual “fora da esfera intuitiva, seria antes a sistematização do universo, reduzido aos signos prosaicos do 
conhecimento conceitual” (ARRIGUCCI JR, 2001, p. 12) 
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são exemplos indubitáveis do que descrevemos como uma forma moderna – já outro conto, 

“Tigrela”, absorve algumas das características centrais das duas formas. 

Embora Pacheco escreva sobre uma “competência contística” (conforme 

mencionamos anteriormente) que permitiria ao leitor reconhecer um conto, suas fronteiras, 

como forma literária, ainda são de difícil precisão – inclusive para os próprios autores. 

Recorrendo à tradição, Passos escreveria que: 

 

Justificando o problema das fronteiras da forma, cumpre destacar que alguns 
autores demonstram embaraço no momento de batizar suas produções. [...] 
Boccaccio declara, no prólogo do Decameron, que ali serão narradas 
novelas, fábulas, parábolas ou histórias – conforme se queira nomeá-las. 
Voltaire chamava seus contos de “romances” e de “contos” suas soties 
(sátiras alegóricas, dialogadas) e mélanges (miscelâneas). Maupassant 
denominava os seus de “novelas” – termo também empregado para 
Héptameron, numa época em que a distinção entre as duas formas não se 
vislumbrava. (PASSOS, 2001, p. 77-78) 

 

Complementando estes exemplos, poderíamos ainda citar o caso de contos como 

“Teoria do medalhão”, de Machado de Assis (1994, p. 1-7), que, sendo inteiramente 

dialogado, poderia ser tomado como um drama, ou ainda certos textos de Clarice Lispector 

que, primeiramente publicados como crônicas, seriam posteriormente reunidos em volumes 

de contos22 (como “Cem anos de perdão”, “Tempestade de almas”, “Um caso complicado”, 

“As águas do mar”, entre outros). Certa frase de Mário de Andrade tem sido utilizada 

consistentemente pela crítica ao lidar com os problemas da definição de conto: em “Contos e 

contistas” (da obra O empalhador de passarinhos), o autor escreveria que “conto é tudo o 

que o autor diz que é conto” – assertiva incerta quando consideramos os exemplos de acima, 

de Boccaccio, Voltaire e Maupassant. 

Tentamos, assim, ao longo deste capítulo, aproximarmo-nos de uma tipologia que nos 

ajude a estabelecer um quadro geral daquilo que temos definido como conto, buscando os 

conteúdos éticos e estéticos que ajudam a diferenciá-lo de outros gêneros e formas literárias. 

A aplicabilidade desta proposta só pode ser verificada, naturalmente, a partir da análise de 

vários textos literários, e exige um trabalho extensivo. No próximo capítulo buscaremos 

introduzir estas ideias ao exercício da crítica, desenvolvendo uma análise de dois textos de 

Clarice Lispector: “Seco estudo de cavalos” e “Onde estivestes de noite”.23 Selecionamos 

estes contos justamente por acreditarmos que se encontram nos (des)limites da forma, 

                                               
22 Sobre este tema, indicamos o ensaio “As crônicas de Clarice Lispector” (SOUZA, s/d), que busca traçar quais 
textos de Lispector passaram por essa transição. 
23 Para este trabalho, utilizamos a edição LISPECTOR, 1999b. 
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trabalhando a linguagem em profundidade, sendo exemplos de um alto grau de elaboração 

estética – portanto, um desafio justo à teoria. 
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Capítulo III 

Rumo à perfeição 

(em torno de dois contos de Clarice Lispector) 

 

 

 

 

Embora atualmente haja certo consenso, em meio à fortuna crítica brasileira, da 

qualidade da obra literária de Clarice Lispector, o reconhecimento de que os textos da autora 

gozam atualmente é um fato que levou longo tempo para se estabelecer. Na ocasião da 

publicação do primeiro romance da autora, a literatura brasileira vinha de uma década muito 

prolífica que estabeleceu grandes nomes (como Graciliano Ramos, José Américo de Almeida, 

José Lins do Rego e Érico Veríssimo) no cenário nacional, investindo em uma literatura de 

aspecto realista (muitas vezes chamada de “neo-realista”) e com certo peso localista. A 

realidade das desigualdades sociais era o grande tema da literatura, cujo eixo central havia se 

deslocado do Sudeste para o Nordeste brasileiro, que começava a ser delineado culturalmente 

e explorado exaustivamente pelos escritores. Assim, quando Perto do coração selvagem foi 

publicado em 1943, a crítica viu-se diante de um fato extremamente novo. Como comentou 

Carlos Mendes Sousa: 

 

Clarice Lispector é a primeira mais radical afirmação de um não-lugar na 
literatura brasileira. Isso é tão importante pelo facto de a escritora aparecer 
num período em que a afirmação se fazia pela via do localismo, o qual, 
mesmo quando em articulação dialéctica com o universalismo, fazia supor 
necessariamente a especificação da região. Só se perceberá o verdadeiro 
alcance dessa afirmação sobre a realidade do não-lugar que é a obra de 
Clarice, se se tiver presente a impositiva obsessão pelo território (o influxo 
do conceito de territorialidade) num vastíssimo espaço cultural com 
implicações e razões de ser de ordem muito diversa, em que a literatura é, 
maioritariamente e em sentido forte, uma literatura do lugar. (SOUSA, 2004, 
p. 140-141) 

 

Assim, a “novidade” acabou polarizando a crítica brasileira, que por fim reagiu 

positivamente à obra, graças à avaliação positiva de críticos conceituados como Sérgio 
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Milliet, Álvaro Lins e Antonio Candido. Aprovação que se estenderia às obras publicadas nas 

duas décadas subsequentes, mas que voltaria a ser questionada no final dos anos 1960. 

Ao buscar compreender as razões da acolhida sem entusiasmo, por parte da crítica, de 

um determinado período da produção literária de Clarice Lispector, Vilma Arêas traçaria na 

obra da autora um tipo de divisão, através da qual diferenciaria dois períodos de produção 

distintos. Inspirando-se em certa declaração de Lispector (“Eu que escrevia com as entranhas, 

hoje escrevo com a ponta dos dedos”), Vilma Arêas chamaria o primeiro período de 

“literatura das entranhas”, iniciado em fins de 1943, com o romance Perto do coração 

selvagem, prolongando-se até 1964 com A paixão segundo G.H. [1964] e A legião 

estrangeira [1964], que seria marcado por uma composição “sem injunções e sujeita apenas à 

intermitência da inspiração” (ARÊAS, 2005, p. 14). O segundo momento, uma literatura 

derivada “da ponta dos dedos”, iniciaria a partir de 1969, com Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres [1969], e duraria até o fim da produção da autora (embora a crítica tenha 

apontado, com certa unanimidade, que A hora da estrela [1977] já marca o que talvez se 

tornaria um novo período, cujo desenvolvimento não pôde ser prosseguido devido à morte da 

autora no mesmo ano de publicação do romance). Este segundo momento seria definido por 

uma obra “submetida às imposições exteriores” (ARÊAS, 2005, p. 14), e tomado, por parte da 

crítica, como inferior. Vilma Arêas, entretanto, perceberia este momento de elaboração 

estética de outra maneira: 

 

Estrategicamente me limitando à forma, percebi que as matrizes poéticas de 
todos esses textos, nascendo entre fulgurações fragmentadas, são submetidas 
à mesma técnica de desgaste, como se a escritora “desescrevesse” o texto, na 
expressão feliz de Benedito Nunes, ou como um lenço de seda que 
continuamente se desatasse. É como se Clarice tivesse escrito apenas um 
livro durante toda a sua vida, obedecendo a modulações que às vezes quase o 
desfiguram, ao sabor de dificuldades pessoais e profissionais experimentadas 
após seu regresso ao Brasil, em 1959. (ARÊAS, 2005, p. 16) 

 

Sendo o último volume de contos lançado em vida por Clarice Lispector, Onde 

estivestes de noite [1974] aponta as tendências que a autora seguiria ao longo do último 

período de sua produção: notadamente identificada à fase final da produção literária de 

Lispector (que inclui as obras A hora da estrela [1977] e o póstumo Um sopro de vida 

(pulsações) [1978]), esta coletânea possui o caráter a um só tempo metafísico e 

“desarticulado”, exibindo uma alternância entre o sublime e o grotesco, já experimentado em 

romances como Água viva [1973], A paixão segundo G.H. ou Uma aprendizagem ou O 
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livro dos prazeres. Além disso, a partir de Uma aprendizagem..., um fator social importante 

atinge a relação entre Lispector e sua obra: 

 

Sem querer forçar uma leitura simplista, não podemos deixar de observar 
que 1964, data da publicação do romance [A paixão segundo G.H.], marca 
o início da ditadura militar brasileira, período caracterizado por intensa 
ebulição política. Desta fase em diante, a ficção de Clarice segue uma outra 
vertente, apostando no “feio” que tanto tematizou – seja o monólogo 
delirante de Água viva, sejam os contos de Onde estivestes de noite, sejam 
os textos de A via crucis do corpo, que foi desprezado pela crítica mas que 
abriga uma das melhores realizações de Clarice em termos de paródia, 
humor e a difícil aliança do banal com o patético. Nesses contos percebemos 
o amadurecimento da escritora, que faz da língua o que quer. Longe do 
preciosismo, não tem medo de ameaçá-la com uma espécie de crua 
materialidade. 
Durante 1967, 1968 e 1969, época do amadurecimento da ditadura, Clarice 
escreveu aos pedaços, conforme seu método de compor, um livro curioso, 
intitulado Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Curioso porque, 
embora falho pela irresolução das propostas, o texto nos confessa procurar 
“um realismo novo”, que situasse as coisas num conjunto inteligível, 
segundo o método da “desarticulação necessária, para que se veja aquilo que, 
se fosse articulado e harmonioso, não teria sido visto...”. (ARÊAS, 1995, p. 
441-442) 

 

As experimentações no nível da linguagem são intensas; as relações entre autor, leitor, 

texto e personagens são levadas a limites que muitas vezes rompem a estrutura narrativa: em 

Onde estivestes de noite, vemos personagens que fazem rápidas aparições em mais de um 

conto (como a protagonista de “A procura da dignidade”, à qual é feita breve referência em 

“A partida do trem”) ou que mesmo extrapolam as fronteiras do livro (como Angela Pralini, 

que se tornará personagem de Um sopro de vida (pulsações)), referências à autora (tanto 

diretas, como em “A partida do trem”24, quanto sutilmente indiretas, como acontece em 

“Onde estivestes de noite”25) e ao próprio leitor (ao qual o narrador do conto título dirige-se 

respeitosamente na segunda pessoa do plural), assim como à própria natureza literária dos 

textos (conforme poderíamos apontar em “Seco estudo de cavalos” e “O relatório da coisa”, 

em que o autor/narrador oscila entre escrever uma ficção e um texto teórico). 

Dito isto, “Seco estudo de cavalos” marca desde o título o tom de experimentação que 

se seguirá pelo restante do livro: se os dois contos anteriores (“A procura de uma dignidade” e 

                                               
24 “A velha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando de uma velha 
despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice incomodava.” (LISPECTOR, 1999b, p. 32). A 
Clarice a que este trecho se refere é a própria Clarice Lispector; a “velha anônima” é a protagonista do conto 
anterior da mesma obra, “A procura da dignidade”. 
25 Joel Rosa de Almeida sugere que a “jornalista sensacionalista” e a “escritora falida”, personagens deste conto, 
sintetizam faces deslocadas de Lispector como ficcionista e cronista (ALMEIDA, 2004, p. 73). Posteriormente, 
comentamos sobre estas duas personagens. 
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“A partida do trem”) se estabeleciam como narrativas (ainda que estas se desenvolvessem a 

partir da ênfase aos monólogos interiores e não às ações externas das personagens, pondo em 

xeque a centralidade do enredo), estando não muito distantes do que o senso comum 

classificaria como pertencentes ao gênero do conto literário – em geral descrito como uma 

narrativa curta –, “Seco estudo de cavalos” atinge em profundidade o problema da forma ao 

classificar a si como um “estudo”, ou seja, um texto mais identificado (como mensionamos no 

capítulo anterior) ao campo da retórica que da mimesis26 (relação que será alterada ao longo 

do conto, cujos últimos parágrafos já são eminentemente miméticos). Embora contenha 

fragmentos narrativos, eles surgem distribuídos em tópicos diversos que se relacionam entre si 

não tanto por uma sequência (linear ou não) de ações ou pensamentos (como aconteceria 

convencionalmente em uma narrativa), mas por serem apresentações de aspectos e fenômenos 

específicos que se referem a um objeto geral, assim como em um texto acadêmico: neste 

sentido, o texto de Lispector é similar a alguns contos de Jorge Luis Borges, como “Pierre 

Menard, autor do Quixote”, “Três versões de Judas” e “Exame da obra de Herbert Quain”,27 

ou ao romance “A rainha dos cárceres da Grécia”, de Osman Lins (1976). 

O objeto do texto, “cavalos”, possui uma extensiva referência ao longo da produção 

literária de Lispector: no capítulo “...O banho...” de Perto do coração selvagem [1943] 

(LISPECTOR, 1998c), por exemplo, Joana fabula uma história sobre o cavalo de que caíra e 

que a socorre no rio; A hora da estrela compara, em seu clímax, a já morta Macabéa a um 

cavalo grande; o conto “Onde estivestes de noite” usa a figura do cavalo de uma forma quase 

messiânica. “Seco estudo de cavalos” combinará a vasta simbologia criada sobre a imagem do 

cavalo através dos textos anteriores da autora, tratando-o ora como uma forma perfeita, um 

ideal de devir do humano, ora como algo que desperta o temor e a incompreensão, ora como 

representante dos desejos recalcados ou como elemento místico de transcendência, que liga o 

humano ao mistério. Afinal, como detalha Chevalier em seu Dicionário de símbolos: 

 

[...] a despeito dessa imagem luminosa, o cavalo tenebroso prossegue 
sempre, dentro de nós, sua corrida infernal: ele é por vezes benéfico, por 
vezes maléfico. Pois o cavalo não é um animal como os outros. Ele é 
montaria, veículo, nave, e seu destino, portanto, é inseparável do destino do 
homem. Entre os dois intervém uma dialética particular, fonte de paz ou de 
conflito, que é a do psíquico e do mental. Em pleno meio-dia, levado pelo 
poderoso ímpeto de sua corrida, o cavalo galopa às cegas, e o cavaleiro, de 
olhos bem abertos, procura evitar os pânicos do animal, conduzindo-o em 
direção à meta que se propôs alcançar; à noite, porém, quando é o cavaleiro 

                                               
26 Assim como ocorrerá em conto posterior da mesma obra, “O relatório da coisa”.  
27 Todos estes contos reunidos em BORGES, 2001.  
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que por sua vez se torna cego, o cavalo pode então tornar-se vidente e guia. 
A partir daí, é ele que comanda, pois só ele é capaz de transpor impunemente 
as portas do mistério inacessível à razão. Se entre ambos, porém, houver 
qualquer conflito, a corrida empreendida poderá levar à loucura e à morte; 
mas se houver concordância, ela será triunfante. As tradições, os mitos, 
contos e poemas que evocam o cavalo, não fazem senão exprimir as mil e 
uma possibilidades desse jogo sutil. (CHEVALIER, 2002, p. 203) 

 

A primeira imagem no conto diz respeito à qualidade natural do cavalo, despojada de 

quaisquer elementos que o possam artificializar e o separar de sua própria natureza: o 

primeiro tópico, “DESPOJAMENTO”, anuncia clara e brevemente que “O cavalo é nu” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 36)28. Tal característica é desenvolvida no tópico seguinte (“FALSA 

DOMESTICAÇÃO”), agora tomando o dado empírico (a nudez do cavalo) e dando-lhe um 

significado: a sua nudez “mostra que sua íntima natureza é sempre bravia e límpida e livre” 

[p. 36], e disso a narradora conclui que o cavalo “É liberdade tão indomável que se torna 

inútil aprisioná-lo para que sirva ao homem...” [p. 36]. Assim como em Água viva, este conto 

(e também, em certa medida, o conto posterior, “Onde estivestes de noite”), pela 

correspondência que traça entre a descrição do cavalo e os atributos humanos, é transpassado 

pela ideia de uma primitividade que visa retornar o homem a um estado puro, despojando-o 

daquilo que o aliena de sua natureza, especialmente de suas pulsões primordiais. “O cavalo 

representa a animalidade bela e solta do ser humano?” [p. 37], pergunta-se a narradora. 

Verificaremos a viabilidade desta hipótese ao longo da análise. 

Os quatro tópicos seguintes, todos descritivos, exaltam aspectos do cavalo que são 

comparáveis a aspectos humanos, mas sempre ressaltando sutilmente a superioridade do 

primeiro em relação ao último: afinal, “A forma do cavalo representa o que há de melhor no 

ser humano” [p. 36]. Estes aspectos são “FORMA”, “DOÇURA”, “OS OLHOS DO 

CAVALO” e “SENSIBILIDADE” [p. 36-37]. Sendo “doçura” e “sensibilidade” atributos 

geralmente atribuídos ao ser humano, a analogia é clara desde a nomeação dos trechos – pois 

correspondem, ao mesmo tempo, a aspectos físicos (os sentidos, paladar e tato) e a 

características da personalidade (uma pessoa doce, sensível). No tópico “FORMA”, a 

narradora do conto começa a ser tomada por uma subjetividade que reforça a comparação 

entre o homem imperfeito e o animal plenificado: se nos dois primeiros tópicos a voz 

narrativa surgia completamente impessoal, agora passa, em alguns momentos, a ser 

autodiegética (deixando mesmo claro que se trata de alguém do sexo feminino, descrevendo 

determinado momento de sua própria juventude através da sentença “A Moça e o Cavalo” [p. 
                                               
28 Uma vez que as referências a esta obra são demasiadamente recorrentes, doravante indicar-se-á apenas o 
número da página, no próprio corpo do texto, entre colchetes. e.g.: [p. 36]. 
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37]). Ela afirma: “Tenho um cavalo dentro de mim que raramente se exprime. Mas quando 

vejo outro cavalo então o meu se expressa” [p. 36]. Se o cavalo representa a liberdade, e sua 

forma é o que há de melhor no ser humano (conforme vimos nas citações anteriores), tal 

afirmação da narradora implica em afirmar que a liberdade e a perfeição estão presentes no 

homem, mas apenas inexpressas – e sua expressão surge do contato com o ser que está em seu 

estado puro, que no conto é representado pelo cavalo. Assim, se o cavalo possui doçura (como 

afirma o tópico seguinte), esta “É a doçura de quem assumiu a vida e seu arco-íris” [p. 36, 

grifo nosso] – é a mesma doçura humana; a diferença está em “assumir a vida”. 

“OS OLHOS DO CAVALO” é o primeiro trecho evidentemente narrativo do conto 

(em que a narradora fala brevemente sobre um cavalo cego). A importância do tópico é 

depositada em uma pergunta – “O que é que um cavalo vê a tal ponto que não ver o seu 

semelhante o torna perdido como de si próprio?” [p. 37] –, cuja resposta (“É que – quando 

enxerga – vê fora de si o que está dentro de si. É um animal que se expressa pela forma” [p. 

37]) exprime o pensamento de que a plenitude do cavalo é resultado da completa identificação 

entre si e o mundo exterior, a total coincidência entre sua forma e a forma da sua realidade – 

afinal, “Quando vê montanhas, relvas, gente, céu – domina homens e a própria natureza” [p. 

37]. A natureza que circunda o cavalo, sua realidade, é uma projeção de si – e por isso pode 

ser dominada por ele. Há duas questões importantes a serem levantadas a partir deste trecho: a 

primeira diz respeito ao ideal de coincidência entre o indivíduo e o outro (tão identificado a 

ele que pode ser considerado uma projeção de sua subjetividade), que verificamos através do 

cavalo que, impossibilitado de ver “o seu semelhante”, torna-se “perdido como de si próprio”, 

ou através da narradora, que aponta o cavalo como uma projeção do que há de melhor nela, e 

com o qual relaciona-se de modo a misturar a sua forma à do animal: 

 

Mal eu saísse do quarto minha forma iria se avolumando e apurando, e, 
quando chegasse à rua, já estaria a galopar com patas sensíveis, os cascos 
escorregando nos últimos degraus da escada da casa. Da calçada deserta eu 
olharia: um canto e outro. E veria as coisas como um cavalo as vê. Essa era a 
minha vontade. [p. 40] 

 

Em algumas das obras que mencionamos anteriormente e que compõem a última 

década de produção literária de Clarice Lispector, tal discurso surge com uma recorrência que 

não deve ser ignorada: está presente no “autor-narrador-personagem” de Um sopro de vida 

(pulsações) (LISPECTOR, 1999c), que anseia criar uma personagem que seja uma extensão 

perfeita de si; está no narrador-personagem (curiosamente, também escritor) de A hora da 

estrela (LISPECTOR, 1998a), que busca uma humanização através do outro (sua 
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personagem, Macabéa); está nos “malditos” de “Onde estivestes de noite”, que veem a 

perfeição no andrógino Ele-ela e tentam alcançá-la através da união perfeita com o ser – a 

noção de uma incompletude própria do humano e que só pode ser anulada pela identidade 

com o outro e com o mundo (identidade que nunca é alcançada) parece ser o pensamento base 

em todos estes exemplos, talvez indicando o individualismo como força alienadora, que 

separa o homem de sua humanidade. 

A segunda questão está na importância dada à expressão pela forma, isso em um texto 

cuja própria forma é muito significativa: é a forma do cavalo que representa o que há de 

melhor no homem, e é através da forma que ele se expressa – assim também o texto; redigi-lo 

como um “estudo” não é apenas uma escolha formal da autora, mas algo que partilha de um 

repertório de significados. Talvez seja útil retomar, muito brevemente e apenas como 

exemplo, o pensamento de Georg Lukács (2000) sobre a forma romanesca: considerando esta 

como uma expressão do desabrigo transcendental, a representação literária de um mundo que 

se ressente da ausência dos deuses e em que o indivíduo não encontra correspondência entre 

suas aspirações e sua realidade, o romance tem o propósito ético de reconciliar o espírito e a 

matéria, unificar homem e mundo. Enquanto a epopeia surgia de um mundo já unificado, a 

unidade do romance, segundo este raciocínio, só é conseguida através da subjetividade do 

escritor, que confere alguma significação à experiência humana. E como essa significação 

agora depende de uma subjetividade (não sendo mais um pressuposto formal, algo já 

imanente), o romance, como diria Jameson (1985, p. 136), “é problemático em sua própria 

estrutura, uma forma híbrida que deve ser reinventada no próprio momento de seu 

desenrolar”. 

Assim também acontece ao conto de Clarice Lispector (e, em certa medida, a várias de 

suas obras): da mesma forma que o narrador de Um sopro de vida (pulsações) demonstra 

seus anseios de “escrever movimento puro”, buscando uma nova forma capaz de amparar seu 

pensamento, e a narradora de Água viva (LISPECTOR, 1998b) tenta criar uma escrita que 

seja como uma pintura, “Seco estudo de cavalos” também apresenta esse anseio por criar uma 

forma que seja, em si mesma, também expressão: podemos apontar, por exemplo, que, ao 

dividir o conto em tópicos, Clarice Lispector cria um texto cuja unidade é mantida por um 

sistema simbólico, e não temporal (como aconteceria se o enredo fosse uma categoria central 

nesse caso); além disso, enquanto um texto literário é dotado de ficcionalidade, um estudo 

pressupõe certa “necessidade exigente de veracidade” [p. 37], como exprime a narradora, o 

que exige do leitor uma outra atitude diante do texto. Por fim, um estudo analítico sobre algo 

é a racionalização daquele objeto/fenômeno, em uma tentativa de compreendê-lo – daí a 
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ênfase em ser um estudo “seco”, supostamente objetivo (como se pode ver na excessiva 

objetividade do primeiro tópico, “O cavalo é nu” [p. 36]). A incapacidade de compreender 

totalmente o que a natureza dos cavalos representa ao humano (a narradora conclui que “o 

cavalo seria sobretudo para ser sentido” [p. 37]) é enfatizada por essa forma inicialmente 

racionalizada do estudo, que aos poucos vai sendo abandonada pela narradora (na medida em 

que esta percebe ser incapaz de racionalizar algo que deve ser percebido através dos sentidos) 

e substituída por uma subjetividade cada vez maior (o último tópico do conto já é 

predominantemente subjetivo), o que se traduz estilisticamente no texto como uma transição 

de uma forma retórica a uma forma mimética. Além disso, a objetividade, a racionalidade e a 

veracidade implicadas pela estrutura dão ao texto um ar de desejada perfeição – está livre da 

arbitrariedade humana e seus sentimentos. O simbólico cavalo do conto é diferenciado dos 

humanos justamente por sua objetividade: “Mas – quem sabe – talvez o cavalo ele-mesmo 

não sinta o grande símbolo da vida livre que nós sentimos nele” [p. 37], o que, no fim, daria 

ao ser humano uma vantagem – “Então abdico de ser um cavalo e com glória passo para a 

minha humanidade. O cavalo me indica o que sou” [p. 37] –, a vantagem de poder alcançar a 

sua perfeição enquanto pode senti-la e ter consciência de sua individualidade. Assim, a busca 

da narradora de “Seco estudo...” acaba se traduzindo como uma busca pela identidade, a qual 

só pode ser encontrada através da subjetivação – daí a eventual substituição do estilo retórico 

inicial pela mimesis, expressa pela incursão a um universo narrativo, que surge como 

expressão legítima dos anseios de totalidade expressos pelo humano. 

Conforme comentamos, essa vantagem dos sentimentos humanos é demonstrada 

através de uma percepção em movimento crescente, por parte da narradora, de sua 

subjetividade, o que começa e ser evidenciado nos dois tópicos seguintes (“ELE E EU” e 

“ADOLESCÊNCIA DA MENINA-POTRO”). Nos dois trechos, escritos em primeira pessoa, 

a narradora analisa o que o cavalo representa e qual a sua relação com ele: “O cavalo 

representa a animalidade bela e solta do ser humano?” [p. 37]; “Já me relacionei de modo 

perfeito com cavalo” [p. 37]. Todo o segmento posterior a este ponto chave adere a uma 

estrutura que aparenta alguma linearidade: os tópicos seguintes (excetuando-se talvez o 

último, “ESTUDO DO CAVALO DEMONÍACO”), de caráter narrativo (e permeados de 

subjetividade), formam um curto enredo envolvendo primeiro um cavalo branco em uma 

fazenda (momento que corresponde a uma única sentença: “Na fazenda o cavalo branco – rei 

da natureza – lançava para o alto da acuidade do ar seu longo relincho de esplendor” [p. 38]), 

depois uma pequena cidade do interior e a aparição de cavalos. As relações temporais entre os 

trechos ganham uma importância um pouco maior, algo verificável pelo título de alguns dos 
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tópicos: “NA RUA SECA DE SOL”, “NO PÔR DO SOL”, “NA MADRUGADA FRIA”, 

“NO MISTÉRIO DA NOITE” [p. 38-39], que estão em sequência. Entretanto, se podemos 

apontar alguma linearidade, não se pode dizer o mesmo sobre a unidade do conto: cada trecho 

corresponde a um momento único, uma pequena narrativa que conta com seu próprio clímax e 

sua própria resolução – cada momento é uma unidade em si, mas a junção de todos eles não 

colabora para a formação de uma unidade do todo. Talvez fosse mais apropriado considerar 

todo este segmento do conto não como um enredo, mas como uma série de pequenas 

narrativas ligadas entre si por uma linha temporal entrecortada e por uma coerência temática 

inscrita em um sistema de significação simbólica. 

Em “O CAVALO PERIGOSO”, momento em que os aspectos épico-narrativos do 

texto começam a se manifestar de forma nítida, a imagem simbólica do animal é tratada como 

temível (“O lugarejo então já misturava a seu cheiro de estrebaria a consciência da força 

contida nos cavalos” [p. 38]), que deve ser respeitada. A audácia humana (representada 

através da “criança audaciosa”) é punida “com um coice mortal” [p. 38] que, embora um 

jornal da cidade trate como “O Crime do Cavalo”, a narradora considerará que “Era o Crime 

de um dos filhos da cidadezinha” [p. 38]. Neste trecho, o cenário é o que há de mais 

importante ao desenvolvimento das ideias do conto: quando a narradora informa que “Na 

cidadezinha do interior – que se tornaria um dia uma pequena metrópole – ainda reinavam os 

cavalos como proeminentes habitantes” [p. 38], notamos uma ligação entre o lugar ainda não 

rendido ao processo de metropolização e o domínio dos cavalos, que invadem o lugarejo “Sob 

a necessidade cada vez mais urgente de transporte” [p. 38]. Implicitamente, é sugerido que a 

futura modernização do lugar (substituindo cavalos por automóveis) funcionaria como 

rompimento entre os humanos cada vez mais civilizados e os cavalos, que representam “a 

animalidade bela e solta do ser humano” [p. 37] – daí a importância, na narrativa, de 

mencionar que “nas crianças ainda selvagens nascia o secreto desejo de galopar” [p. 38]. 

Retomando trechos anteriores do conto, passamos a notar que, se a forma do cavalo 

representa o que há de melhor no homem (sua liberdade indomável, sua animalidade bela e 

solta, sua doçura de quem assumiu a vida e seu arco-íris, sua capacidade de se expressar pela 

forma), a modernidade e a vida adulta são elementos responsáveis por causar essa cisão 

primordial entre o homem e sua natureza, que está simbolizada na imagem do cavalo – afinal, 

tanto as crianças selvagens quanto a narradora ainda jovem (“mim-adolescente” [p. 37]) são 

capazes de manter alguma relação de proximidade com o animal. 

O tópico seguinte tratará o cavalo sob um caráter transcendental: a visão dos cavalos 

“NA RUA SECA DE SOL” é descrita como uma aparição quase etérea, um instante de 
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vislumbre “imobilizado por uma máquina fotográfica que tivesse captado alguma coisa que 

jamais as palavras dirão” [p. 38], instante que não pode ser racionalizado pela mente humana: 

“Os poucos transeuntes que afrontavam o calor do sol olharam, duros, separados, sem 

entender em palavras o que viam” [p. 38]. Tal descrição encontra ecos no restante do conto: a 

ênfase na imobilidade do instante é repetida através da analogia com estátuas, em “a estátua 

eqüestre da praça na doçura do ocaso” [p. 39] que é comparada ao brilho do ouro pálido que 

doura os rostos dos habitantes ao pôr do sol “como armaduras e assim brilhavam os cabelos 

desfeitos” [p.39] e à ascensão de uma espada desembainhada, e através da narração de alguns 

momentos sublimes em que os animais são tratados como imagens plenas de sentido, como 

todo o segmento sobre o “potro branco”: 

 

E se no meio da ronda aparecia um potro branco – era um assombro no 
escuro. Todos estacavam. O cavalo prodigioso aparecia, era uma aparição. 
Mostrava-se empinado um instante. Imóveis os animais aguardavam sem se 
espiar. [...] Noite alta – enquanto os homens dormiam – vinha encontrá-los 
imóveis nas trevas. Estáveis e sem peso. [p. 40] 

 

Há uma superação do raciocínio pela imagem. Os cavalos, que sintetizam o caráter 

selvagem no homem, só podem ser percebidos através dos sentidos, e não da razão: os 

habitantes veem os cavalos, e não são capazes de traduzir em palavras – racionalizar – o que 

veem. A narradora os percebe através da audição: “Ouvindo o rumor dos cavalos, eu 

adivinhava os cascos secos avançando até estacarem no ponto mais alto da colina” [p. 39]. Os 

cavalos, como já citamos anteriormente, comunicam-se através da forma. Por isso a ênfase, no 

segmento narrativo do conto, em um repertório de imagens e sons que, sublimes, encantam e 

apavoram os habitantes da pequena cidade: encantam por serem o reflexo do que há de 

melhor neles, e os apavora por serem representações de pulsões sublimadas. Neste sentido, há 

uma relação de complementaridade entre os animais de “Seco estudo...” e a forma como a 

humanidade está representada no conto, o humano visto como um ser separado de sua 

natureza, alienado de sua origem. 

A intensa subjetividade dos momentos finais do conto (“ESTUDO DO CAVALO 

DEMONÍACO”) intenta representar essa complementação, esse retorno dos conteúdos 

recalcados e aceitação das pulsões primordiais. Tal subjetividade é formalizada esteticamente 

por meio de um intenso fluxo de consciência que, em sua própria forma, representa a 

desorganização dos pensamentos no inconsciente (e, portanto, o lado selvagem do 

pensamento humano). A narradora exprime suas sensações: 
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Que fizemos, eu e o cavalo, nós os que trotam no inferno da alegria de 
vampiro? Ele, o cavalo do Rei, me chama. Tenho resistido em crise de suor e 
não vou. Da última vez em que desci de sua sela de prata, era tão grande a 
minha tristeza humana por eu ter sido o que não devia ser, que jurei que 
nunca mais. O trote, porém, continua em mim. Converso, arrumo a casa, 
sorrio, mas sei que o trote está em mim. Sinto falta dele como quem morre. 
[p. 41] 

 

O cavalo é tratado como um ser irresistível, místico e superior: “Nunca mais 

repousarei: roubei o cavalo de caçada do Rei no enfeitiçado Sabath” [p. 41], diz a narradora, 

destacando também a sua posição na esfera do proibido – é um cavalo roubado (e de ninguém 

menos que o rei), em um dia proibido, durante a noite, com o qual vaga “sem saber que 

crimes cometemos até chegar à inocente madrugada” [p. 42]. O trecho é repleto de símbolos 

religiosos que servem para reforçar o caráter contraventor da protagonista quando esta aceita 

render-se ao chamado do cavalo, que é descrito como demoníaco, diabólico; é chamado de “a 

Besta”, considerado um “despudorado cúmplice do enigma” [p. 42], roubado em um Sabath, 

seu chamado é uma “atração do inferno” [p. 42] – todos estes elementos são sumarizados pela 

ideia contida numa única frase: “Os primeiros sinos de uma igreja ao longe nos arrepiam e 

nos afugentam, nós desvanecemos diante da cruz” [p. 42].  

Desse modo, as escolhas não só conteudísticas, mas também (e especialmente) 

formais, neste texto de Lispector, contribuem para o desenvolvimento da ideia de uma 

humanidade incompleta, em que os indivíduos não reconhecem a si nem são capazes de se 

reconhecer no outro, em que a individualidade (ou melhor, o individualismo) é entendida mais 

como um isolamento, que desumaniza e objetifica os homens – e a possível “re-humanização” 

é vista como contravenção; a mesma aceitação das pulsões, que une o humano à sua essência, 

o separa de sua sociedade. Por isso a saída encontra-se na perseguição de um ser ideal que, 

sendo de caráter total, está ligado à sua própria natureza – que é, obrigatoriamente, selvagem, 

oposta às normas civilizatórias. O princípio organizador presente na civilização é recusado e 

substituído por um modelo desinibido, em que as pulsões são admitidas como parte integrante 

e inalienável do ser, cuja manifestação acontece sem nenhuma censura. Os desejos recalcados, 

afastados da consciência, manifestam seus conteúdos de forma deformada através do fluxo de 

consciência: o segmento final do conto, de caráter onírico (daí a importância ao “chamado da 

noite” mencionado pela narradora – “Rouba depressa o cavalo perigoso do Rei, rouba-me 

antes que a noite venha e me chame” [p. 42]) é essencial para estabelecer essa relação; é nele 

que a narradora manifesta seu anseio de busca por uma totalidade, uma ligação entre corpo e 

espírito e entre um ser e outro. E o mais importante: a utilização do fluxo de consciência 
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manifesta também um encontro com a subjetividade, concedendo uma identidade à narradora 

(que até então surgia como um ser etéreo, impessoal). 

“Seco estudo de cavalos” é a busca por uma identidade resultante da dialética entre a 

forma e a essência, entre o objetivo e o subjetivo; é um texto em que apenas quando a 

narradora sucumbe aos pensamentos confusos, delirantes, proibidos, ela encontra sua 

subjetividade perdida. 

A referência a um chamado da noite, que encerra o texto (“Rouba depressa o cavalo 

perigoso do Rei, rouba-me antes que a noite venha e me chame” [p. 42]), repete-se logo no 

primeiro parágrafo de “Onde estivestes de noite”: “A noite era uma possibilidade excepcional. 

Em plena noite fechada de um verão escaldante um galo soltou seu grito fora de hora e uma 

vez só para alertar o início da subida na montanha. A multidão embaixo aguardava em 

silêncio” [p. 43]. Este conto pode ser dividido em dois momentos distintos (mas 

complementares): a noite, inteiramente onírica (passando-se em uma espécie de sonho 

coletivo, que envolve simultaneamente todos os personagens), pautada pelo grotesco, pelo 

místico e pelo sensual, em que os personagens se relacionam quase que exclusivamente 

através da violência mútua ou do sexo, e a manhã, em que temos acesso ao quotidiano de cada 

uma das personagens e suas condições de vida, que correspondem muitas vezes ao inverso do 

que essas personagens experimentam durante o sono (que, então, descobrimos realmente ser 

“uma possibilidade excepcional”). Ao observar a segunda parte do conto, logo percebemos 

que o ambiente onírico inicial é formado, entre outras coisas, pelos desejos reprimidos das 

personagens, e a sua relação com o plano da realidade se estabelece como uma relação 

psíquica entre consciente e inconsciente. 

O parágrafo inicial serve como prenúncio da suspensão da ordem que se seguirá nas 

páginas seguintes: a possibilidade é “excepcional”, algo incomum acontecerá. O canto fora de 

hora do galo (que canta à noite) indica uma alteração do tempo ou do comportamento – na 

verdade, dos dois. Não sabemos o que há no alto da montanha, nem porque será escalada por 

uma multidão. O narrador parece sempre aludir a algo implícito, não tendo seu discurso a 

função de exteriorizar claramente pensamentos: cria, desse modo, uma tensão, pondo em 

suspenso dados que seriam necessários à correta interpretação da cena. Como seria comum a 

um narrador de (por exemplo) Kafka, veremos que o narrador de “Onde estivestes de noite” 

investe sempre na naturalização de uma cena que é, em princípio, absurda: embora as imagens 

pareçam desconexas, grotescas e surreais, refere-se a elas como se fossem comuns, não 

dedicando esforço na explicação de seu significado (como se inferisse que tal significado já é 

conhecido do leitor). 
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Temos, então, a primeira representação visual do conto: o ser que guiará os “malditos” 

durante o sonho, que é descrito da seguinte maneira: 

 

Ele-ela já estava presente no alto da montanha, e ela estava personalizada no 
ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura andrógina criava um ser 
tão terrivelmente belo, tão horrorosamente estupefaciente que os 
participantes não poderiam olhá-lo de uma só vez: assim como uma pessoa 
vai pouco a pouco se habituando ao escuro e aos poucos enxergando [p. 43]. 

 

Há um reaproveitamento do mito do andrógino, da união perfeita entre os gêneros 

masculino e feminino que se alternam e complementam, buscando uma síntese. Como 

observa Jean Chevalier em seu Dicionário de símbolos: 

 

O andrógino inicial não é senão um aspecto, uma figuração antropomórfica 
do ovo cósmico. Encontramo-lo ao alvorecer de toda cosmogonia, como 
também no final de toda escatologia. No alfa como no ômega do mundo e do 
ser manifestado situa-se a plenitude da unidade fundamental, onde os 
opostos se confundem, quer sejam ainda nada mais do que potencialidade, 
quer se tenha conseguido sua conciliação, sua integração final. Mircea 
Eliade, a esse respeito, cita numerosos exemplos retirados das religiões 
nórdicas, grega, egípcia, iraniana, chinesas, indianas. Quando aplicada ao 
homem, é normal que essa imagem de unidade primeira tenha uma 
expressão sexual, apresentada muitas vezes como a inocência ou a virtude 
primeira, a idade de ouro a ser reconquistada. A mística sufi o diz 
claramente: a dualidade do mundo das aparências em que vivemos é falsa, 
enganadora e constitui um estado de pecado; e só existe salvação na fusão 
com a realidade divina, i.e., no retorno à unicidade fundamental. 
(CHEVALIER, 2002, p. 51-52) 

 

No conto de Lispector, o nome do andrógino, conseguido a partir da união de 

pronomes em terceira pessoa flexionados no gênero, indica sua impessoalidade e 

distanciamento, como uma figura superior aos humanos, divina. O andrógino sinaliza, acima 

de tudo, uma procura pela totalidade, e tal imagem, como já mencionamos anteriormente na 

análise de “Seco estudo de cavalos”, não é incomum na obra de Clarice Lispector: na obra 

Água viva (LISPECTOR, 1998b), por exemplo, encontramos o constante uso do pronome 

inglês it para indicar a complementaridade dos gêneros. O caráter total do andrógino também 

adverte sua perfeição, seu aspecto divino, superior: na narrativa, vemos tal feição 

principalmente através dos diversos nomes-adjetivos que “Ele-ela” recebe: “sempiterna 

Viúva”, “grande Solitária”, “Mal-Aventurado”, “águia gigantesca”, “Aquele-aquela-sem-

nome”, “mãe”, “Amante” etc. Como observa Joel Rosa de Almeida (2004, p. 57), “Ao 

renomear o andrógino, em que pese inclusive uma inclinação maior ao gênero feminino, nota-
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se o narrador distanciando-se de uma caracterização mais demarcada do mito. De fato, Clarice 

Lispector procura sustentar a androginia num universo de significações simbólicas deslocadas 

e abertas”. Almeida nota, ainda, que alguns dos termos são índices de uma simbologia da 

natureza feminina, como “mãe”, que se interliga às imagens da terra que se ergue como 

montanha, do mar como líquido vital, da lua cheia e da coruja, que aqui aparece como 

símbolo da clarividência e da natureza noturna; outros termos indicam a figura masculina, 

seja implicitamente (como no caso da “sempiterna Viúva”, em que o masculino figura através 

de sua morte) seja explicitamente e em contraposição, como no caso de “águia gigantesca” 

(símbolo do sol e da virilidade, opondo-se à imagem da coruja, noturna e sábia). Além disso, 

“enquanto Ela-ele, na projeção inicial do seu gênero feminino, contorna o corpo e a leveza de 

seu movimento, Ele-ela, na postura do seu gênero masculino, volta-se à racionalidade da 

arquitetura de um crime” (ALMEIDA, 2004, p. 57). 

O andrógino, posto em contraste com a realidade das personagens, funciona como 

índice da incompletude destas, graças ao seu caráter pleno e quase divino (a mera 

contemplação do perfeito andrógino lhes lembra de suas imperfeições). Todo o segmento do 

sonho é uma representação dessa busca por uma totalidade: as personagens sobem a 

montanha, tentando aproximarem-se de “Ele-ela”, enquanto cumprem seus desejos 

reprimidos, em diversos momentos experimentando uma sensação de êxtase (inclusive, mas 

não apenas, sexual). O andrógino está para este conto, portanto, assim como o cavalo está 

para “Seco estudo de cavalos”: eles apresentam ao homem uma natureza total, completa, em 

que a manifestação de suas pulsões é livre de censura e caminha na trilha da subversão dos 

valores civilizatórios; estão opostos aos valores modernos e à individualidade, indicam a 

possibilidade de uma união perfeita entre os seres. Ainda mais no caso do Andrógino, que 

representa a forma primordial do homem num tempo pré-civilizatório (ainda no tempo 

mítico). 

Já as possibilidades simbólicas da “subida” ou ascensão são dissertadas por Chevalier: 

 

O tema da subida e da descida da alma se encontra em diversas tradições. No 
Fedro e no Banquete, a alma humana realiza uma ascensão, a fim de 
reencontrar sua pátria e contemplar as idéias puras. A maioria dos autores 
se inspira em Platão para descrever a ascensão da alma, tal como Máximo 
de Tiro no século II. Por outro lado, ver-se-á já Basilides falar da descida 
de Deus ao encontro do homem. Ele dirá que a revelação se opera de cima 
para baixo. É o Cristo que revela o Deus desconhecido, a descida de Cristo 
transforma-se no centro da história. Entretanto, essa descida de Cristo exige 
como contrapartida a subida da alma até Deus. Essa subida pode ser 
considerada como um retorno. Comparável à ascensão de uma montanha, 
ela se opera em etapas sucessivas. Gregório de Nissa falou dela longamente. 
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Encontramos, a esse propósito, a passagem da alma através das esferas 
cósmicas que devem ser interpretadas simbolicamente como graus de 
purificação (v. Jean Daniélou, Platonisme e théologie mystique, p. 167). 
Agostinho compreendeu e descreveu essa subida da alma através das 
diferentes esferas cósmicas, situadas, não em um mundo exterior, mas no 
mundo interior próprio da alma. Ao descrever a própria vida com a mãe, 
Mônica, Agostinho menciona as diferentes etapas que atravessa: as coisas 
corporais, o céu, o Sol, a Lua, as estrelas... Não cessávamos de subir, dirá 
Santo Agostinho (Confissões, 9, 25). A subida é, então, antes de tudo, uma 
interiorização; a descida, uma dissipação do mundo exterior. (CHEVALIER, 
2002, p. 853, grifos no original) 

 

O narrador proclama que “Eles eram o avesso do Bem. Subiam a montanha 

misturando homens, mulheres, duendes, gnomos e anões – como deuses extintos. O sino de 

outro dobrava pelos suicidas. [...] O que havia no alto da montanha era escuridão. Ele-ela era 

um farol? A adoração dos malditos ia se processar” [p. 44]. Este breve sumário das 

personagens as põem em igualdade com a fantasia e o mito. Ao mesmo tempo, é ressaltada, 

através dos elementos grotescos, a inferioridade da condição humana: “Os homens coleavam 

no chão como grossos e moles vermes: subiam. Arriscavam tudo, já que, fatalmente um dia 

iam morrer, talvez dentro de dois meses, talvez sete anos – fora isto que Ele-ela pensava 

dentro deles” [p. 44]. Em oposição a esta, está a perfeição do andrógino, à qual fizemos 

referência breve anteriormente: “O Mal-Aventurado, o Ele-ela, diante da adoração de reis e 

vassalos, refulgia como uma iluminada águia gigantesca” [p. 45]. 

À medida que o sonho se processa e os personagens, guiados por Ele-ela, sobem o 

morro, a jornada adquire um caráter cada vez mais simbólico, tendo a função de subversão da 

moral vivenciada durante o dia (conforme veremos no segundo segmento), como podemos ver 

em “Um arauto mudo de clarineta aguda anunciava a notícia. Que notícia? a da bestialidade? 

Talvez no entanto fosse o seguinte: a partir do arauto cada um deles começou a ‘se sentir’, a 

sentir a si próprio. E não havia repressão: livres!” [p. 45]. A partir deste momento, veremos 

uma série de parágrafos em que uma determinada personagem entra em um estado de êxtase e 

liberta-se das suas limitações corporais e sociais. O primeiro deles é descrito, já no segundo 

segmento (após o amanhecer), como “O judeu pobre: livrai-me do orgulho de ser judeu!” [p. 

54] – uma fala que soa não só como uma autocensura (plena de ironia, naturalmente), mas 

como um mudo protesto, logo ao sabermos que “O judeu pobre acorda e bebe água da bica 

sofregamente. Era a única água que tinha nos fundos da pensão baratíssima onde morava: uma 

vez veio uma barata nadando no feijão ralo. As prostitutas que lá moravam nem reclamavam” 

[p. 53]. Durante a subida na montanha, entretanto, vemo-lo dizer: “‘Sou Jesus! sou judeu!’, 

gritava em silêncio o judeu pobre” [p. 45] – em contato com Ele-ela, no caminho para a sua 



 80 

transcendência, o “judeu pobre” está livre da culpa trazida pelo orgulho “de ser judeu”, 

podendo professá-lo – embora ainda “em silêncio” (uma vez que ainda não alcançou o topo da 

montanha). Está livre, portanto, das convenções sociais, culturais e religiosas. Joel Rosa de 

Almeida (2004, p. 72), ao analisar esta personagem, também assinala que: 

 

[...] ainda na aparição final do judeu pobre, após o vislumbre da imagem de 
agnus-dei, cuja simbologia retrata Jesus no seu sacrifício cordeiro pascal 
(João, 1:29), duas imagens de animais profanos surgem como contraponto: a 
primeira é o bezerro de ouro (Exo. 32:1-36) que, mesmo retomando a 
alegoria bíblica, sugere a sombria e cambiável idolatria revelando-se no 
percurso dessa personagem; bem como a do urubu, que, ao representar um 
animal de mau agouro, profetiza o ritual apocalíptico dos malditos. 

 

A segunda personagem nos traz para o terreno do grotesco e das imagens fantásticas 

comuns ao desenvolvimento da narrativa: 

 

Um anão corcunda dava pulinhos como um sapo, de uma encruzilhada a 
outra – o lugar era de encruzilhadas. De repente as estrelas apareceram e 
eram brilhantes e diamantes no céu escuro. E o corcunda-anão dava pulos, os 
mais altos que conseguia para alcançar os brilhantes que sua cobiça 
despertava. Cristais! Cristais! gritou ele em pensamentos que eram 
saltitantes como os pulos. [p. 45] 

 

O tema da suspensão/libertação ainda é presente aqui, mas mostrado a partir de uma 

face diferente daquela apresentada através do judeu: enquanto no primeiro caso tínhamos uma 

suspensão da ordem/libertação das convenções culturais e religiosas, aqui temos uma 

suspensão da realidade/libertação dos limites corporais. A menção feita a Santa Tereza 

d’Ávila, três parágrafos depois, serve para reforçar esta imagem: “O corpo humano pode 

voar? A levitação. Santa Tereza d’Ávila: ‘Parecia que uma grande força me erguia no ar. Isso 

me provocava um grande medo’. O anão levitava por segundos mas gostava e não tinha 

medo” [p. 46] – note-se que o anão que agora “levitava por segundos” é o mesmo que antes 

“dava pulinhos como um sapo”. 

O uso de imagens sacras é comum neste conto (o êxtase espiritual de Santa Tereza 

d’Ávila é comparado ao êxtase experimentado pelos “malditos”; vemos referências religiosas 

na menção ao bezerro de ouro e ao agnus dei; a narrativa termina com a celebração de uma 

missa que conta com a presença de algumas das personagens etc.), mas parece estar sendo 

sempre usada em uma espécie de chave irônica ou para destacar a subversão do processo: a 

experiência da Santa, como já dito, é comparada às sensações experimentadas pelos malditos; 

o bezerro de ouro (que já é uma subversão na narrativa original do Êxodo) aparece ao lado de 
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um urubu; a experiência ritualística conduzida pelo andrógino, com alguns dos atos seguidos 

da proclamação de um “amém” (“Quanto a eles, cumpriam rituais que os fiéis executam sem 

entender-lhes os mistérios. O cerimonial. Com um gesto leve Ela-ele tocou uma criança 

fulminando-a e todos disseram: amém” [p. 47]), é análoga à celebração de uma missa 

celebrada pelo “Padre Jacinto” (e que também é encerrada com um “amém”), em momento 

posterior – e o próprio padre está presente na subida da montanha. 

Embora o sonho e a realidade estejam intimamente ligados no conto, a suspensão da 

ordem proíbe às personagens a realização de qualquer tipo de “teste de realidade”, que 

desvendaria o fantástico, revelando sua implausibilidade. O processo de transcendência, 

durante a noite, deve ser completo. Em determinado trecho, temos o seguinte diálogo: 

 

- Como é que você se chama, disse mudo o rapaz, para eu chamar você a 
vida inteira. Eu gritarei o seu nome. 
- Eu não tenho nome lá embaixo. Aqui tenho o nome de Xantipa. 
- Ah, eu quero gritar Xantipa! Xantipa! Olhe, eu estou gritando para dentro. 
E qual é o seu nome durante o dia? 
- Acho que é... é... parece que é Maria Luísa. 
E estremeceu como um cavalo que se eriça. Caiu exangue no chão. Ninguém 
assassinava ninguém porque já eram assassinados. Ninguém queria morrer e 
não morria mesmo. [p. 46] 

 

A noite e o dia estão aqui em uma relação dualista, sendo impossibilitado às 

personagens transitar livremente entre os dois ambientes (mesmo que esse trânsito se dê 

apenas através da consciência ou da memória). A caminhada orgíaca na direção do cume da 

montanha é interrompida, para essa personagem, no momento exato em que se torna capaz de 

rememorar um dado pertencente ao ambiente diurno: o caminho para a transcendência 

envolve o esquecimento de si. Já imagem do cavalo, remanescente do conto anterior (“Seco 

estudo de cavalos”, também analisado por nós), rompe a “quarta parede” narrativa e amplia a 

simbologia expressa no conto, assim como seu repertório icônico. A imagem do cavalo aqui 

surge associada à morte, do mesmo modo como aparece (em exemplo anteriormente citado 

por nós) em A hora da estrela, quando lemos que Macabéa, protagonista daquele romance, 

“Deitada, morta, era tão grande como um cavalo morto” (LISPECTOR, 1998a, p. 86), uma 

analogia semelhante à realizada aqui. Além disso, o conto “Seco estudo de cavalos”, como 

vimos, apresenta ao leitor a figura do “cavalo demoníaco”, e serve como introdução à noite 

orgíaca de “Onde estivestes...”. Jean Chevalier diria, sobre o homem metamorfoseado em 

cavalo, que: 
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O lugar preeminente ocupado pelo cavalo nos ritos extáticos dos xamãs leva-
nos a considerar o papel desse animal nas práticas dionisíacas e, de modo 
mais geral, nos rituais de posse e de iniciação. [...] Em todas essas tradições, 
o homem, i.e., o possuído, transforma-se ele próprio em cavalo, para ser 
montado por um espírito. [...] Em vista de tudo isso, sem dúvida pode-se 
compreender por que, nas antigas tradições chinesas, os neófitos eram 
chamados de jovens cavalos na ocasião de sua iniciação. [...] Realizar uma 
reunião iniciática, mais ou menos secreta, traduzia-se por soltar os cavalos. 
E se o cavalo simboliza os componentes animais do homem, isso se deve, 
sobretudo, à qualidade de seu instinto que o faz aparecer como um ente 
dotado de clarividência. Corcel e cavaleiro estão intimamente unidos. 
(CHEVALIER, 2002, p. 204-205) 

 

Assim, a relação entre homens e cavalos, neste conto, está associada ao rito de 

iniciação do qual os indivíduos participam durante a subida. 

Já sobre este jogo metatextual realizado no conto (em que Lispector faz referências a 

imagens pertencentes a outros textos seus), Joel Rosa de Almeida ainda observaria que duas 

personagens deste conto, “A jornalista fazendo uma reportagem magnífica da vida crua” [p. 

49] e “a escritora falida” [p. 49], estão em uma relação de aproximação que parece indicá-las 

como síntese de faces deslocadas da própria Clarice Lispector, como ficcionista e como 

cronista. Conforme detalha o autor, 

 

[...] estas duas personagens, como projeções do alter ego da autora CL, 
permitem levantar alguns efeitos estético-literários: o instante da constatação 
da ruína na literatura a jorrar uma autêntica linguagem de (des)montagem; o 
apaixonado processo de criação que se projeta numa precisa porém 
inverossímil data futura em relação à própria edição do conto título; a 
exacerbação do “eu” autoral através desse mesmo pronome repetido sete 
vezes seguidas; a conseqüente adequação estético-cultural desse 
(des)encontrado “eu” fora de lugar; e a constatação da tensão literária entre o 
permanente e o transitório, entre o efêmero e o cânon. (ALMEIDA, 2004, p. 
75) 

 

Sendo o segmento do sonho uma manifestação de desejos recalcados, inconscientes, a 

maioria das imagens do conto corresponde a manifestações psíquicas do prazer totalmente 

liberto da censura exercida pelos códigos morais – assim, do mesmo modo que notou 

Chevalier em sua análise do elemento “subida” (conforme citamos anteriormente), “A subida 

é, então, antes de tudo, uma interiorização” (CHEVALIER, 2002, p. 853); a subida das 

personagens funciona, no texto, como uma interiorização delas, tem mesma função de um 

fluxo de consciência (na medida em que manifesta os pensamentos ainda não exteriorizados, 

portanto ainda não organizados – e censurados – através da liguagem). O ritual de ascensão é 

equivalente, portanto, ao fluxo de consciência em “Seco estudo de cavalos”: na medida em 
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que apresenta a interioridade das personagens (a si mesmas e ao leitor), subjetiva e humaniza 

a cada uma delas. Para isso, tanto as pulsões de vida (manifestadas pelo ritual orgíaco) quanto 

as pulsões de morte (simbolizadas pelo sentimento de ódio, pela auto-flagelação masoquista, 

pelo canibalismo) aparecem conjugadas e em sua plenitude: “Eles queriam fruir o proibido. 

Queriam elogiar a vida e não queriam a dor que é necessária para se viver, para se sentir e 

para amar” [p. 46]; “E a vida só lhes era preciosa quando gritavam e gemiam. Sentir a força 

do ódio era o que eles melhor queriam. Eu me chamo povo, pensavam” [p. 47]; “Comerás teu 

irmão, disse ela no pensamento dos outros, e na hora selvagem haverá um eclipse do sol” [p. 

47]; “Mas eles espargiam pimenta nos próprios órgãos genitais e se contorciam de ardor. E de 

repente o ódio. Eles não matavam uns aos outros mas sentiam tão implacável ódio que era 

como um dardo lançado num corpo. E se rejubilavam danados pelo que sentiam” [p. 47]; “Era 

para ter supersensações que para ali se subia” [p. 48]; “Estavam todos soltos. A alegria era 

frenética. Eles eram o harém do Ele-ela. Tinham caído finalmente no impossível. O 

misticismo era a mais alta forma de superstição” [p. 49]. 

Entretanto, como a caminhada é referenciada, diversas vezes, como um processo de 

iluminação, há uma outra face do segmento onírico a ser contemplada: enquanto, durante o 

dia, as personagens parecem alheias à sua própria situação, pouco refletindo sobre si, durante 

a noite é que elas serão desvendadas. Por exemplo, o “milionário”: se durante o dia o vemos 

dar ordens ao mordomo, ao longo da subida da montanha, enquanto grita “quero o poder! 

quero o poder! quero que até os objetos obedeçam às minhas ordens! E direi: move-te, objeto! 

e ele por si só se moverá” [p. 49], é confrontado por uma “mulher velha e desgrenhada” que 

lhe diz: “quer ver como você não é milionário? Pois vou te dizer: você não é o dono do 

próximo segundo de vida, você pode morrer sem saber. A morte te humilhará” [p. 49]. Do 

mesmo modo, a narrativa nos diz que “O masturbador de manhã: meu único amigo fiel é meu 

cão. Ele não confiava em ninguém, sobretudo em mulher” [p. 55]; esta é a mesma 

personagem que, durante a noite, o narrador focaliza por um breve instante: “Eu sou um 

solitário, se disse o masturbador” [p. 49]. 

Os dois segmentos são perfeitamente complementares, de modo que alguns dados só 

fazem sentido quando determinados personagens voltam a ser objeto da narrativa, agora em 

seu quotidiano – durante o sonho, não temos acesso à totalidade destes personagens, mas 

apenas à manifestação breve de algo presente no seu inconsciente. “Estou em espera, espera, 

nada jamais me acontece, já desisti de esperar” [p. 49], alguém diz; mas é apenas uma voz 

solta, sem um corpo: a onisciência narrativa é utilizada de um modo que nos permite 
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contemplar os pensamentos antes de conhecer os indivíduos. Apenas posteriormente (já 

durante o dia) descobriremos que: 

 

Aquela que de noite gritava “estou em espera, em espera, em espera”, de 
manhã, toda desgrenhada disse para o leite na leiteira que estava no fogo: 
– Eu te pego, seu porcaria! Quero ver se tu te mancas e ferves na minha cara, 
minha vida é esperar. É sabido que se eu desviar um instante o olhar do leite, 
esse desgraçado vai aproveitar para ferver e entornar. Como a morte que 
vem quando não se espera. 
Ela esperou, esperou e o leite não fervia. Então, desligou o gás. [p. 55-56] 

 

Durante a noite, esta personagem manifesta-se em dois momentos distintos: pela voz 

que diz “estou em espera” e como a mulher que argumenta contra o milionário (o que 

podemos inferir pela repetição do uso do adjetivo “desgrenhada” para descrevê-la e pelo 

discurso sobre a surpresa da morte). A elaboração de “Onde estivestes de noite” aponta para a 

necessidade de uma releitura do conto para que seus efeitos possam ser inteiramente 

desvendados pelo leitor: além disso, a sua ligação com outras obras da autora amplia de modo 

formidável o seu repertório de signos, estabelecendo relações textuais incomuns à estrutura da 

narrativa curta. 

Assim, em “Onde estivestes de noite”, Clarice Lispector abdica da unidade de tensão, 

de ação, de espaço e de tempo comuns ao conto literário, ressemantizando a sua estrutura 

formal (que passa a ter um significado, comportando-se como conteúdo precipitado) e 

instituindo um jogo metatextual em que os diversos signos apresentados ao longo da narrativa 

só podem fazer sentido face ao caráter dual dos dois segmentos em que se divide o conto, 

segmentos que se dialetizam e se complementam simbolicamente através da figura do 

andrógino. A marcha executada pelos malditos passa, assim, a funcionar como ícone de sua 

própria condição – condição de personagens literárias, inclusive. É apenas através dessa 

subida – que funciona, estilisticamente, como um longo fluxo de consciência – que ocorre 

uma interiorização, acompanhada de uma subjetivação das personagens: em busca da 

totalidade (representada pelo andrógino), libertam seus desejos que, como vemos no segmento 

diurno, estão reprimidos em favor da convivência em um espaço marcado pelo processo 

civilizatório (em oposição ao espaço selvagem do segmento onírico). 

Lispector aplica, portanto, ao conto literário, algo que não é comum à estrutura 

composicional desse gênero (pelo menos da forma como o veem teóricos como Edgar Allan 

Poe), sendo mais comum ao romance: utiliza abundância de personagens, longas digressões, 

não se debruça sobre um só “fato”, mas sobre vários (cada personagem é participante de uma 
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história única, que nem sempre se conjuga com a de outros personagens) e segmenta a 

narrativa em duas partes, abdicando de uma “unidade” no conto; também não existe um 

esforço de construir uma tensão rumo a um clímax que coincida com o final do texto: na 

verdade, se fôssemos apontar um clímax em “Onde estivestes de noite”, talvez 

encontrássemos este no final da marcha dos malditos, com o amanhecer – momento que 

acontece no fim do primeiro segmento, havendo ainda, posteriormente a ele, um longo 

segmento diurno que permanece narrando os destinos individuais de cada personagem. 
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Capítulo IV 

Em torno das formas do drama 

 

 

 

 

Peter Szondi assinala, na introdução à sua Teoria do drama moderno (SZONDI, 

2001), que enquanto teóricos desde Aristóteles têm condenado o aparecimento de traços 

épicos no seio da forma dramática, alguém que hoje exponha o desenvolvimento da 

dramaturgia moderna não poderia se arrogar esse papel de juiz. Tal diferença entre a tradição 

aristotélica e a moderna, segundo o autor, se dá não apenas por uma mudança superficial na 

teoria, mas por uma alteração na concepção particular de formas literárias: a tradição 

aristotélica ignora a História em seu modo de ver a literatura. Ou pelo menos a ignora quando 

trata da estética: embora os conteúdos das obras possam assimilar questões concernentes às 

diferentes eras e espaços geográficos em que se manifestam, as formas literárias são 

sempiternas, imutáveis. De tal modo que, se por necessidade de desenvolvimento da fábula, 

um autor inseria em um texto dramático um segmento épico, julgava-se que o erro se achava 

na escolha da matéria representada – como disse o próprio Aristóteles (2005, p. 39): 

 

É preciso, como dissemos muitas vezes, lembrar-se de não dar à tragédia 
uma estrutura épica; chamo épica uma multiplicidade de fábulas, por 
exemplo, compor uma com toda a fabulação da Ilíada. Ali, graças à 
extensão, as partes recebem todo o desenvolvimento adequado; ao invés, nos 
dramas elas acabam muito aquém da concepção. 

 

Ou seja: estamos tratando de uma concepção dualista do literário, uma concepção que 

trata forma e conteúdo como instâncias separadas, que se desenvolvem distintamente. Por tal 

concepção, a forma está dada, e cabe ao autor escolher um conteúdo que nela se enquadre. 

Assim, a forma é vista como a-histórica, imutável no tempo.   

A partir de Hegel, entretanto, parte-se para uma outra dimensão do pensamento 

estético: o filósofo consideraria como verdadeiras obras de arte aquelas em que o conteúdo e a 

forma são idênticos, mas não pelo enquadramento, e sim por uma identidade dialética entre os 

dois – a conversão de conteúdo em forma. Daí resultaria uma visão inteiramente diferente 

sobre o pensamento estético – pois o conteúdo, deixando de ser pré-determinado pela forma 
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(ao contrário: esta será resultado de uma síntese dialética com aquele), passa a ser dotado de 

uma potencialidade dinâmica: o escritor não é mais obrigado a adequar sua escrita a formas 

que são expressão de tempos e lugares culturalmente divergentes do seu. Ao contrário, espera-

se que, em sua literatura, consiga expressar o caráter de sua própria cultura que, estando 

sujeita ao tempo, acaba por sujeitar ao tempo também a literatura. Provém disso a emergência 

de uma concepção histórica das formas artísticas – como se assumia a viabilidade de 

historicização do conteúdo, uma concepção dialética acarretaria também uma historicização 

da noção de forma e, por extensão, da própria poética dos gêneros. Como diria Raquel 

Imanish Rodrigues, 

 

É com a emergência de uma concepção histórica das formas artísticas, 
processo ele mesmo histórico, que se torna possível ver o drama e a forma 
dramática como fenômenos vinculados a um curso temporal específico e não 
mais como algo passível de configuração e postulação poética em qualquer 
momento da História – passo decisivo para se conceber a possibilidade de 
surgimento do drama moderno. (RODRIGUES, 2005, p. 212) 

 

A própria análise de Peter Szondi acerca da forma moderna do drama parte do 

pressuposto de que é possível “revelar a possibilidade dessa mesma história como um 

resultado histórico a ser verificado no interior das obras, partindo da exploração das camadas 

sedimentadas durante esse processo em sua estrutura formal” (RODRIGUES, 2005, p. 213), o 

que significa sair do historicismo – ou seja, apenas associar a produção de determinadas obras 

literárias às datas e lugares em que foram escritas – e buscar uma historicidade, analisando a 

partir das dinâmicas estruturais das obras um processo histórico em andamento. Neste sentido, 

a Teoria do drama moderno pressupõe uma mudança no interior da própria teoria, mudança 

que já vinha sendo explorada na Teoria do romance, de Georg Lukács, na Teoria do drama 

barroco alemão, de Walter Benjamin, e na Teoria da nova música, de Theodor W. Adorno 

– essas três obras foram, como indicou Imanish Rodrigues, referências centrais na obra de 

Szondi, e compartilham de uma retomada da concepção de Hegel da forma como “conteúdo 

sedimentado” e da necessidade de estabelecimento de novas categorias e conceitos acerca do 

fenômeno estético: pois a antiga teoria, forjada para analisar formas também antigas, 

demonstraria suas insuficiências quando aplicada a formas estéticas modernas. Tal teoria só 

seria capaz de apontar as “falhas” das formas modernas, ignorando suas características 

específicas, pois estaria sendo utilizada para analisar “um modelo que já não é mais o seu” 

(RODRIGUES, 2005, p. 214). 
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Como escreveria Szondi (2001, p. 24), “a lírica, a épica e a dramática se transformam, 

de categorias sistemáticas, em categorias históricas”. Estaríamos lidando, então, com dois 

tipos de enunciados: o enunciado da forma e o enunciado do conteúdo; lidamos também (por 

sua relação dialética) com a possibilidade de contradição entre os dois enunciados: 

 

Se, no caso da correspondência entre forma e conteúdo, a temática vinculada 
ao conteúdo opera, por assim dizer, no quadro do enunciado formal como 
uma problemática no interior de algo não problemático, surge a contradição 
quando o enunciado formal, estabelecido e não questionado, é posto em 
questão pelo conteúdo. (SZONDI, 2001, p. 26) 

 

As formas poéticas operariam, portanto, a partir dessa antinomia interna: o surgimento 

de diferentes formas do drama correspondem a diferentes tentativas de resolução dessa 

contradição entre o enunciado da forma e o enunciado do conteúdo. No presente capítulo, 

tentaremos analisar o surgimento de algumas dessas contradições e as resoluções buscadas 

pelos autores em sua tentativa de incorporar, formalmente, o material social de suas 

determinadas épocas. 

Antes de analisar as tentativas de superação/salvação do drama na modernidade é 

necessário, entretanto, que voltemos à forma “pura” do drama, o “drama absoluto”, para que, 

a partir dele, possamos destacar os elementos que foram sendo incorporados historicamente às 

suas estruturas. Quando falamos de “drama absoluto”, lembramos, estamos lidando com uma 

abstração teórica, algo não verificável empiricamente – modelo de forma “pura” que assim 

destaca-se em relação às outras, podendo ser descrita com maior precisão. 

A base para a descrição do “drama absoluto” está na divisão dos gêneros feita por 

Aristóteles, na Poética. Partindo de uma concepção dualista, o filósofo distingue os gêneros 

exclusivamente a partir de suas estruturas composicionais, ou seja, não através da análise dos 

diferentes objetos representados através dos gêneros (lírico, épico e dramático), mas através 

da análise dos meios e modos da representação – portanto, da própria organização da 

linguagem, ignorando todo o elemento axiológico que porventura possa estar manifesto no 

nível do enunciado conteudístico (o que corresponderia às estruturas arquitetônicas)29. 

Assim, para Aristóteles (2001, p. 21): 

 

Uma terceira diferença nessas artes reside em como representam cada um 
desses objetos. Com efeito, podem-se às vezes representar pelos mesmo 

                                               
29 Como exemplo de diferenciação feita a partir das estruturas arquitetônicas está a distinção feita por Aristóteles 
entre tragédia e comédia – a primeira representa homens e ações “superiores”, a segunda, “inferiores”. A 
diferença, portanto, é axiológica. 
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meios os mesmos objetos, seja narrando, quer pela boca duma personagem, 
como fez Homero, quer na primeira pessoa, sem mudá-la, seja deixando as 
personagens imitadas tudo fazer, agindo. 

 

Nesse sentido, o filósofo reutiliza a definição dada por Platão em A República, mas 

agora considerando todas elas artes imitativas. Relembramos o pensamento platônico: 

 

[...] há uma espécie de ficções poéticas que se desenvolvem inteiramente por 
imitação; neste grupo entram a tragédia e a comédia. Há também o estilo 
oposto, em que o poeta é o único a falar; o melhor exemplo desse estilo é o 
ditirambo. E, por fim, a combinação de ambos pode ser encontrada na 
epopéia e em outros gêneros de poesia. (PLATÃO, s/d, 104) 

 

A diferença, entretanto, não se limita ao dado linguístico. Como nota Anatol 

Rosenfeld em O teatro épico (2006), essa diferença nos modos da representação faz com que 

cada gênero apresente uma diferente relação entre o subjetivo e o objetivo. No gênero lírico, 

sendo este a manifestação verbal das vivências intensas de um Eu que nunca chega a se 

configurar nitidamente (pois não há narração de um acontecimento, mas apenas expressão de 

um estado emocional), não há oposição entre sujeito e objeto. O mundo é abarcado pelo Eu 

lírico, sendo completamente subjetivado. Na poesia épica, por outro lado, à subjetividade de 

um narrador está contraposta a objetividade do mundo, de modo que ambos não se 

confundem. A Dramática será de certa maneira o oposto da Lírica: o mundo surge autônomo, 

sem um mediador que o subjetive; não está relativizado a um sujeito, mas apresenta-se de 

maneira inteiramente objetiva. No drama absoluto não há, portanto, oposição entre sujeito e 

objeto – pois o sujeito parece estar ausente da obra, confundindo-se com as personagens de 

modo a não aparecer como entidade específica, como narrador ou Eu lírico. Por isso a 

importância do diálogo no desenvolvimento da fábula: pois, sem um narrador que a conduza, 

só pode avançar “através da dialética de afirmação e réplica, através do entrechoque das 

intenções” (ROSENFELD, 2006, p. 34). Tais dados serão de extrema importância ao 

considerarmos, posteriormente, a mudança estilística efetuada pelo drama moderno. 

Sendo inteiramente objetivo, o drama absoluto é a representação/mimesis de ações, 

sem um narrador épico que as organize. Assim, Aristóteles julga que elas devem, por si só, 

compor um todo orgânico, que seja compreensível e unitário: 

 

Portanto, assim como, nas outras espécies de representação, a imitação única 
decorre da unidade do objeto, é preciso que a fábula, visto ser imitação duma 
ação, o seja duma única e inteira, e que suas partes estejam arranjadas de tal 
modo que, deslocando-se ou suprimindo-se alguma, a unidade seja aluída e 
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transtornada; com efeito, aquilo cuja presença ou ausência não traz alteração 
sensível não faz parte nenhuma do todo. (ARISTÓTELES, 2005, p. 28) 

 

Decorre daí a chamada unidade de ação. Ela não se refere tanto à unicidade (“Não 

consiste a unidade da fábula, como creem alguns, em ter um só herói, pois a um mesmo 

homem acontecem fatos sem conta, sem deles resultar nenhuma unidade” (ARISTÓTELES, 

2005, p. 27)), mas sim à ligação, por um elo de necessidade, entre os acontecimentos da 

fábula, ainda que sejam numerosos; todos os acontecimentos devem concorrer, por sua vez, 

para o desenlace da ação. Jean Jacques Roubine, em Introdução às grandes teorias do 

teatro, assinala que este ponto da unidade de ação foi explorado pelos comentadores do 

século XVII, que procuraram especificar a distinção entre uma ação principal e as ações 

secundárias, sendo que estas devem contribuir para aquela numa relação de subordinação 

lógica (ROUBINE, 2003, p. 42). Tal visão é oposta, por exemplo, à sensibilidade barroca, 

para a qual era impossível a concepção de um enredo que não fosse composto por vários 

“fios”, ações distintas que nada tinham em comum, passadas, inclusive, em lugares diferentes 

durante um largo intervalo de tempo (algumas vezes correspondente à totalidade da vida do 

herói); tais ações, múltiplas, podiam ser unidas por algum acaso bem conduzido, mas ainda 

assim careciam de unidade (cf. RYINGAERT, 1995, p. 76). 

Enquanto a unidade de ação gozou de certa unanimidade entre os comentadores 

aristotélicos, uma outra unidade, a de tempo, gerou certa controvérsia – especialmente porque 

a Poética não é tão clara a este respeito. Aristóteles comenta, sobre a extensão de uma peça, 

que: 

 

O limite de extensão com respeito aos concursos e à percepção da platéia 
não é matéria da arte; se houvessem de concorrer cem tragédias, fá-lo-iam 
sob a clepsidra, como, dizem, já mais duma vez aconteceu. Quanto ao limite 
conforme a natureza mesma da ação, sempre quanto mais longa a fábula até 
onde consinta a clareza do todo, tanto mais bela graças à amplidão; contudo, 
para dar uma definição simples, a duração deve permitir aos fatos suceder-
se, dentro da verossimilhança ou da necessidade, passando do infortúnio à 
ventura, ou da ventura ao infortúnio; esse o limite de extensão conveniente. 
(ARISTÓTELES, 2005, p. 27) 

 

Portanto, a extensão deve estar de acordo, unicamente, com a organização da ação – 

Aristóteles não estabelece limites rígidos. A extensão deve ser tal que a unidade de ação seja 

mantida. Mas e quanto à duração do que está sendo representado, do objeto da representação? 

A convenção, tomada a partir da regra da verossimilhança, será de que o tempo da 

representação coincida o máximo possível com o que está sendo representado – pois uma 
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defasagem entre um tempo e outro denunciaria o irrealismo da peça ao espectador. Os 

comentadores neoclássicos tomarão um outro trecho da Poética a fim de esclarecer a questão: 

“Também na extensão; a tragédia, com efeito, empenha-se, quanto possível, em não passar 

duma revolução do sol ou superá-la de pouco; a epopéia não tem duração delimitada e nisso 

difere” (ARISTÓTELES, 2005, p. 24). 

A principal discussão, então, será sobre o significado de “uma revolução do sol”, à 

qual serão atribuídos dois sentidos: 1) o lapso de tempo correspondente ao chamado “dia 

natural”, de vinte e quatro horas; 2) a duração do chamado “dia artificial”, correspondente às 

doze horas compreendidas entre o nascer o sol e o crepúsculo (ROUBINE, 2003, p. 43). De 

qualquer forma, o “dia natural” passa a ser adotado como um limite razoável, que um autor 

preocupado com a verossimilhança evitaria transpor – o que não significa que não houve 

oposições. Pois a unidade de tempo, considerada assim rigidamente, impedia os “belos 

efeitos” do teatro anterior ao Classicismo, em que se podia representar uma ação que, 

múltipla, estendia-se, por vezes, ao longo de toda a vida do herói. E do mesmo modo que era 

inverossímil representar um largo segmento de tempo em uma peça de três horas, também não 

o seria reduzir a um período de vinte e quatro horas ações que exigiam muito mais tempo para 

se realizar? Assim, teremos dois pontos de vista prevalecentes na França do século XVII: o 

ponto de vista da verossimilhança e o da ação. Os aristotélicos aderem ao primeiro, enquanto 

alguns autores, como Corneille (escritor do Cid), esforçar-se-ão para encontrar um equilíbrio, 

adotando a unidade de tempo apenas na medida em que ela auxilie na manutenção de uma 

“ilusão teatral”, e não tomada de maneira absoluta. 

A última unidade, de lugar, não é abordada por Aristóteles, e surgirá, primeiramente, 

como consequência da discussão sobre as outras unidades: pois assim como seria inverossímil 

que os personagens percorressem grande distância, encontrando-se em lugares diversos, no 

decorrer de um único dia (o limite razoável para as tragédias, segundo discutimos no 

parágrafo anterior), também seria inviável a manutenção da unidade de ação se o herói 

estivesse o tempo todo em deslocamento. Assim, a necessidade de verossimilhança (que 

exigia uma coincidência entre o tempo diegético e a duração da representação) passava a 

estender-se ao espaço, pedindo que houvesse uma identificação entre o lugar representado e o 

real. Tal norma, que só se impõe durante o século XVII, é exposta sistematicamente por 

d’Aubignac (autor de Zénobie), que observará que o espaço único do palco não é capaz de 

representar dois espaços distintos, não admitindo as mudanças de cenários que permitiam 

situar cada ato em um lugar diferente. Ao mesmo tempo, em uma tentativa de não desvincular 

totalmente o aristotelismo das práticas recorrentes no teatro (e condizentes com o gosto do 
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público), admite que o cenário seja modificado a fim de demonstrar alterações ocorridas no 

espaço da ação. Como explica Jean Jacques Roubine: 

 

Um palácio abandonado situado em uma praia marinha poderia inicialmente 
servir de asilo para indigentes. Caso um príncipe venha a encalhar nessa 
praia em conseqüência de um naufrágio, ele pode se instalar no palácio e lhe 
devolver seu antigo lustro. Uma peripécia qualquer poderia depois fazer com 
que ardesse em chamas. Finalmente, em suas ruínas calcinadas, uma batalha 
poderia ser travada. (ROUBINE, 2003, p. 48) 

 

A segunda regra proposta por d’Aubignac (mais uma vez visando à verossimilhança) 

será a da abertura do espaço cênico ao público: afinal, não seria verossímil aos espectadores 

saber de ações que se passassem em ambientes reservados, como o quarto do herói. 

D’Aubignac recomenda espaços abertos como a fachada de um palácio ou a praça pública, 

que serão adotados, respectivamente, pela tragédia e pela comédia. Embora bem aceita pelos 

tragediógrafos neoclássicos, essa segunda regra entrará em conflito tanto com as exigências 

diegéticas de alguns textos quanto com os interesses econômicos dos diretores das 

companhias de teatro. Primeiro, quanto aos textos, algumas tragédias, por diversos motivos, 

exigiam que suas ações se passassem em espaços “fechados” – como exemplifica Roubine 

(2003, p. 49), em Andrômaca, de Racine, acontece uma negociação envolvendo o 

embaixador de todos os gregos e o rei de Épiro, algo improvável de acontecer na fachada do 

palácio, aberto aos ouvidos indiscretos (a peça se passa em “uma sala do palácio de Pirro”). Já 

no que diz respeito às necessidades econômicas das companhias, as regras propostas 

limitavam o recurso ao espetáculo, à variedade e beleza dos cenários que buscavam lisonjear 

o público: limitar o espaço da ação a um único espaço, aberto, além de ir de encontro aos 

gostos do público, acabava com o trabalho dos “fingidores” (cenógrafos) e artesãos que 

forneciam o material utilizado na composição da cenografia. 

Encerramos, assim, a descrição das três unidades fundamentais do drama que, se 

nunca foram obedecidas à risca pelas obras, pelo menos estiveram, por muito tempo, no 

centro das discussões entre dramaturgos e teóricos da literatura, formando uma espécie de 

prescrição que remetia à tradição da interpretação aristotélica. Embora apenas a unidade de 

ação seja tida como elemento essencial para Aristóteles em sua Poética, todas elas estão 

intimamente ligadas à busca pela verossimilhança que moveu o teatro neoclássico francês no 

século XVII, movimento que buscava instituir uma forma perfeita às artes representativas e 

que, exatamente por isso, compartilhava daquela visão sobre o fenômeno estético – ele deve 

ser absoluto, fechado, sem estabelecer nenhum intercâmbio com o conteúdo. 
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Na tragédia neoclássica também se tentou conservar muito da concepção grega sobre o 

teatro. As grandes mudanças composicionais acontecerão apenas a partir da compreensão do 

terreno histórico da forma dramática, especialmente com o advento do drama burguês, quando 

serão questionadas as noções de verossimilhança e decoro, e quando uma nova teoria da 

emoção teatral exigirá uma “aproximação” entre os objetos da representação e o público a que 

ela se dirigia (alterando o eixo axiológico-temporal na forma dramática, do mesmo modo 

como o fez o romance em relação à epopeia). Discutimos tais aspectos anteriormente, 

considerando o caso do teatro francês. Esta não foi, entretanto, a única ordem social a 

explorar novos caminhos no gênero dramático. 

Raymond Williams observa, no já comentado ensaio “Formas”, as condições sociais 

envolvidas no surgimento do teatro renascentista inglês. Diferentemente do caso francês, na 

Inglaterra a noção de “teatral” esteve ligada a uma associação de diálogo representado entre 

indivíduos e espetáculo desenvolvido, impondo-se mais nos teatros populares que nos 

aristocráticos, e avançando nas artes de representação visual (tanto em representação 

propriamente dita quanto em cenários) (cf. WILLIAMS, 1992, p. 153). Ao contrário das 

encenações gregas e francesas, atos de violência (por exemplo) eram encenados diretamente – 

algo permitido tanto pela evolução do “espetáculo” quanto pela ausência da noção de 

“decoro” comum ao teatro francês. Segundo Williams (1992, p. 154): 

 

Assim, dentro dessa síntese de elementos de um teatro popular processional 
e baseado no préstito, e influenciado pelas condições de uma forma de 
diálogo religioso-didática e humanista, mas a ela extrapolando, surgiu um 
novo tipo de fala teatral, como elemento de profunda inovação e, pelo menos 
em alguns exemplo mais influentes, temporariamente predominante. 

 

Tal “fala teatral” é notável principalmente pela sua diversidade: “ela era, 

lingüisticamente, co-extensiva com o âmbito total de sua sociedade” (WILLIAMS, 1992, p. 

154). Dotada de uma amplitude sociolinguística excepcional, ela incluía a linguagem comum 

da guerra, política, negócios e profissões, assim como as formas faladas “vulgares” do 

discurso popular quotidiano. Além disso, o teatro inglês era formalmente co-extensivo com 

uma excepcional diversidade de tipos de relações: “ia desde o mais formalmente público para 

o publicamente ativo, passando pela intriga e pela contra-intriga, até o familiar e o privado, e, 

ainda além disso, até as novas formas de fala interior” (WILLIAMS, 1992, p. 154) – de fato, 

um dos aspectos mais proeminentes dessa forma era a particular integração dramática entre o 

que depois seria separado como esfera “pública” e esfera “privada”. Para Auerbach (2004, p. 

125-150), tais aspectos do teatro renascentista inglês são sintomáticos da influência da 
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tradição medieval-cristã e, simultaneamente, popular-inglesa, que se rebelava contra a antiga 

separação estilística entre o sublime e o quotidiano (separação que vemos na Poética de 

Aristóteles, em que, às tragédias, está reservado o sublime, enquanto as comédias deveriam 

representar o homem “inferior”, comum). Shakespeare é obviamente o autor mais 

proeminente dessa particular “comunidade de formas” do teatro inglês: embora quase todas as 

personagens que Shakespeare trate como trágicas ou sublimes sejam aquelas de classes 

elevadas (a nobreza), notamos em seus textos uma mistura de classes, visto representar 

pessoas de posição alta e baixa, assim como vemos o elemento da “criaturalidade corpórea” 

(exemplificado por Auerbach através do episódio do “príncipe cansado” na segunda cena, do 

segundo ato, da segunda parte de Henrique IV) e os objetos baixos e quotidianos, além de 

uma particular mistura entre o trágico e o cômico – seja através de bufões ou outros tipos 

cômicos que comentam, à sua maneira, as ações das personagens principais, seja através das 

próprias personagens trágicas que têm, em si mesmas, uma tendência para uma quebra de 

estilo cômica, realista ou mesmo grotesca (como é o caso de Hamlet, por exemplo). 

Uma das principais mudanças operadas pela tragédia elisabetana em relação à 

Antiguidade está no modo particular como são concebidos os acontecimentos dramáticos na 

vida humana: no mundo grego, tais acontecimentos vêm na forma de mudanças de fortuna 

que irrompem de fora sobre o homem, enquanto no teatro renascentista inglês é muito maior o 

papel desempenhado pelo caráter singular do herói, o qual é a fonte de seu destino. Assim, a 

concepção do destino na tragédia elisabetana tem maior amplidão e está mais estreitamente 

ligada ao caráter da personagem, de modo que o destino não significa nada além do contexto 

trágico do enredo atual, a trama presente, fazendo-se pouca referência ao que pode ter 

acontecido ao restante da vida da personagem (a não ser que pertença diretamente à pré-

história do conflito atual). Tal ênfase sobre o caráter do herói e a atmosfera própria em que se 

passa seu conflito é ausente na tragédia antiga especialmente porque os seus temas eram 

quase que exclusivamente tirados do mythos nacional, de modo que os acontecimentos e 

protagonistas já eram conhecidos do público, não havendo motivos para os descrever. Um dos 

pressupostos da representação do destino humano de alcance mais amplo, no caso inglês, é 

justamente o fato de que este oferece um mundo humano muito mais variado que o teatro 

antigo (já que não está preso apenas às lendas nacionais), tendo à sua disposição outros países 

e tempos e combinações da fantasia: o apelo exótico oferecido pelo estrangeiro é um elemento 

quase totalmente desconhecido do teatro antigo, em que comparecia dividindo gregos e 

bárbaros. 
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Também é importante ao teatro shakespeareano a influência da consciência 

perspectiva histórica trazida pelo humanismo, que começa a considerar que os 

acontecimentos da lenda e da história antiga, assim como da Bíblia, estão separados do 

presente não só pelo tempo, mas pela diversidade das condições de vida. Tal consciência está 

demonstrada no modo como, segundo Auerbach: 

 

O teatro de Shakespeare não apresenta golpes isolados do destino, que quase 
sempre caem de cima, e cujas conseqüências se resolvem entre poucas 
personagens, enquanto que o mundo circundante fica limitado a outras 
poucas, absolutamente necessárias para a prossecução do enredo – pelo 
contrário, apresenta urdiduras inerentes ao mundo, surgidas de determinadas 
circunstâncias e do encontro de caracteres formados de múltiplas maneiras, e 
das quais participa também o mundo circundante, até a paisagem, até mesmo 
os espíritos dos mortos e outros seres supraterrenos; enquanto isso, o papel 
dos participantes freqüentemente pouco ou em nada contribui para o avanço 
da ação, mas permanece num jogo simpático, conjunto ou contrário, num 
outro nível estilístico. (AUERBACH, 2004, p. 287) 

 

Além disso, o teatro elisabetano herda, do teatro medieval-cristão, a concepção 

criatural do homem, a estrutura frouxa com muitas ações e personagens secundárias e a 

mistura do sublime com o baixo – mas perde a superestrutura do conjunto, de maneira que o 

drama em torno de um indivíduo deixa de ser o drama geral, confluência de todas as correntes 

do destino humano; a ação humana individual passa a ser ponto central, adquirindo sua 

unidade. 

Para Raymond Williams (1992, p. 156), a crise do Hamlet e do Rei Lear é uma crise 

simultânea do colapso público e do privado, não apenas tematicamente, mas no nível 

profundo da linguagem: em certas cenas de Hamlet experimentamos uma virtual dissolução 

da comunicação (em seus significados convencionais, tendo suas sequências e conexões 

perturbadas e até mesmo rompidas sob pressões enormes), vendo uma expansão da linguagem 

dramática para representar o processo interno da personagem. O que há é a representação 

inicial de uma “crise total”, manifestada através das contradições entre ordem e poder e entre 

uma ordem tradicional e um poder absoluto, assim como a contradição entre a personalidade 

individual e uma mobilidade mais geral. Assim, a tragédia elisabetana permitia uma interação 

entre a ordem social e a desintegração social: as forças de dissolução apresentavam-se com tal 

vigor a ponto de se chegar, no teatro, à representação de questões sobre a natureza da própria 

ordem humana. Tais elementos da crise total viriam a ser mantidos na forma posterior (a 

tragédia jacobina), com um dado agravante: o desaparecimento da dimensão pública coletiva, 

tornando a dissolução ainda mais pronunciada. 
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Em termos de história da sociedade, tal “crise total” pode ser vista como um 

desvendamento, na forma dramática, de uma relação social que pode ser exemplificada pela 

condição da “guerra de todos contra todos”. Estamos lidando com o surgimento de uma forma 

dramática em uma sociedade a menos de quarenta anos de uma guerra civil: tal forma já 

representava elementos das precondições daquilo que seria também trazido (de forma muito 

diferente) pela filosofia política e pela ação social. 

Durante a Restauração Inglesa (iniciada em 1660), a reabertura dos teatros ingleses 

(fechados durante o protetorado de Oliver Cromwell) foi acompanhada do surgimento de 

“formas da restauração”, entre as quais se destacaram duas. O drama heróico abstraiu e isolou 

as atitudes da ordem moral soberana, mas desligou-a de seu âmbito social e político de forças 

em luta. Não mais representava o movimento de todo um reino abalado (como no Hamlet), 

reduzindo o conflito aos limites de uma só personagem. “Os profundos conflitos do próprio 

novo individualismo, bem como, com mais evidência a gama de forças sociais em luta, agora 

por pouco tempo reprimidas pela noção voluntária de soberania absoluta, eram assim 

radicalmente removidos e excluídos” (WILLIAMS, 1992, p. 159) – efeitos da própria 

racionalização do poder absoluto que reprimiu apenas temporariamente os conflitos sociais 

subjacentes. 

Já no caso da comédia de costumes, a remoção das forças sociais em luta foi 

acompanhada de uma aceitação de novas relações sociais como material dramatizável. O 

mundo burguês passa a ser representado: 

 

Efêmera como foi, nessa inevitável congruência temporária, essa forma ao 
mesmo tempo mediou e criou um conjunto de relações sociais específicas. A 
preocupação com o dinheiro e propriedade, dentro de uma ordem social 
muito competitiva, ostentadora e intrinsecamente móvel (no nível dessa 
determinada classe), era apresentada como algo que não podia ser 
desenredado dos amores e apetites, reais e fictícios, de um sistema de 
casamento por interesse, no ambiente particular da “estação” londrina, onde 
se visava a fazer contatos e a fechar negócios, e onde, por certo, havia 
também os criados e os aproveitadores desse processo geral de classe. 
(WILLIAMS, 1992, p. 161) 

 

Surgem, assim, alguns dos elementos fundamentais do teatro da era burguesa, 

inclusive a tendência a usar o material contemporâneo e local como tema para o teatro. A 

comédia de costumes deve ser vista como uma tentativa de superação das relações 

definitivamente alteradas de uma nova sociedade móvel, competitiva e negocista, em que o 

título e a propriedade eram determinados por valores radicalmente distintos dos de um mundo 

pós-feudal em desintegração. 
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Na primeira metade do século XVIII, encontramos o caso claro de uma consciência 

ideológica de novas relações sociais sendo postas em ação na reconstrução de uma forma 

dramática: em especial, os ideólogos burgueses passaram a atacar o pressuposto, presente 

tanto na tragédia antiga quanto elisabetana, de uma ligação autônoma entre posição social e 

significação humana – uma vez que a personagens de classes inferiores atribuía-se um status 

dramático diferente. Mesmo no caso shakespeareano, em que se experimentou profunda 

mistura entre o sublime e o grotesco, público e privado, quase sempre foi às personagens 

nobres que se atribuiu caráter eminentemente trágico. Outro aspecto combatido foi a reflexão 

de que uma condição geral pode concentrar-se ou exemplificar-se em um príncipe e seu 

estado – o que, paradoxalmente, teve o efeito temporário de tornar o teatro menos público, 

confinando-o ao “infortúnio privado”. 

Em meados do século XVIII já haviam surgido os fatores determinantes de quase 

todas as formas teatrais do drama burguês. Raymond Williams (1992, p. 165-166) enumera 

cinco diferentes fatores: o material do teatro vinha sendo definido como contemporâneo (1) e, 

junto com isso, nativo (2), sendo possível a congruência, quando desejada, entre a época, o 

lugar e o ambiente da ação dramática e da representação teatral; observava-se a generalização 

de uma forma quase coloquial de fala dramática (3), já presente desde a comédia de 

costumes, assim como a nova extensão e abrangência sociais (4), de modo que todas as 

classes sociais podiam tornar-se objeto do teatro sério, além do advento de um novo espírito 

secular (5), que consistia num processo de excluir da ação dramática toda e qualquer 

intervenção ou agente sobrenatural, de modo que, mesmo quando julgada a ação humana, o 

julgamento deveria ser apresentado em termos humanos. 

O naturalismo foi a forma geral que concretizou essas cinco tendências de modo 

especificamente ordenado, tendo especialmente uma variação do quinto fator como qualidade 

essencial – enquanto em outras formas o espírito secular traduziu-se como mera abstenção 

neutra de intervenções ou agentes sobrenaturais, no naturalismo, “o mundo físico em que os 

homens se encontram, mas também o mundo material e o mundo socialmente materializado 

com que se defrontaram e que reconheceram como feito pelo homem eram agora elementos 

inevitáveis e muitas vezes decisivos” (WILLIAMS, 1992, p. 167). Tal ênfase foi um sinal das 

mudanças na percepção das relações entre ações humanas e ambiente material – o que levou à 

criação de um novo tipo de cenário teatral, a “sala-de-estar”, cuja importância se deu não 

apenas por razões técnicas (avançadas técnicas de carpintaria teatral e iluminação que 

permitiam reproduzir com perfeição o ambiente doméstico), mas pela noção da essencialidade 

desses objetos ao desenvolvimento da ação dramática: deixam de ser apenas rubricas para 
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tornarem-se ambientes que tanto refletiam quanto influenciavam as possibilidades de vida das 

personagens. Tal modo de captar as relações entre homens e coisas é extremamente 

característico da sociedade burguesa em que se desenvolveu, sendo particularmente 

capitalista: o produto das ações humanas (as coisas) está no mesmo patamar que as próprias 

ações. 

Ao mesmo tempo, houve uma reintrodução da dimensão pública numa modalidade 

privada: ao ambiente privado da sala familiar confluíam forças delimitadoras mais amplas, 

que chegavam sob forma de mensagens que remodelariam as vidas das personagens. Tal 

modo de representação, no entanto, apresentava uma contradição formal nas relações sociais 

burguesas: “que o centro dos valores era o indivíduo e sua família, mas que o modo de 

produção que os sustentava – o mundo para o qual eles saíam e do qual retornavam – estava 

em uma categoria social bastante diferente, mais ampla, mais complexa e mais arbitrária” 

(WILLIAMS, 1992, p. 170). Assim, foi a partir das tensões criadas por essa contradição que 

se criaram as formas do drama moderno no século XX. 

Para Peter Szondi, em sua Teoria do drama moderno, o drama entra em crise por 

volta do final do século XIX, quando uma transformação temática substitui os elementos da 

tríade conceitual do drama (que é poética do fato [1] presente [2] e intersubjetivo [3]) por 

conceitos antitéticos correspondentes. Segundo o crítico: 

 

Em Ibsen, o passado domina no lugar do presente. Não é temático um 
acontecimento passado, mas o próprio passado, na medida em que é 
lembrado e continua a repercutir no íntimo, desse modo, o elemento 
intersubjetivo é substituído pelo intrassubjetivo. Nos dramas de Tchékov, a 
vida ativa no presente cede à vida onírica na lembrança e na utopia. O fato 
torna-se acessório, e o diálogo, a forma de expressão intersubjetiva, 
converte-se em receptáculo de reflexões monológicas. Nas obras de 
Strindberg, o intersubjetivo ou é suprimido ou é visto através da lente 
subjetiva de um eu central. (SZONDI, 2001, p. 91) 

 

Ou seja: o que ocorre é uma progressiva interiorização que altera a percepção do 

tempo, que deixa de ser exclusivamente presente – o passado das personagens desemboca 

sobre o seu presente. A vida ativa, a ação, cede lugar à reflexão, de maneira que passamos da 

esfera do intersubjetivo para o intrasubjetivo, marcadamente revelada no meio verbal, através 

do diálogo que se esvai no monólogo (expressão lírica de uma subjetividade) ou nas 

possibilidades épico-narrativas, que dependem da dialética entre a objetividade do mundo e a 

subjetividade de uma voz narrativa, que organiza e unifica a realidade, ao mesmo tempo em 

que a vincula aos homens na busca de uma totalidade. Aos poucos, cria-se uma contradição, 
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no drama, entre a forma da tradição (que é intersubjetiva) e o enunciado dos novos conteúdos. 

Ou seja, a reflexão traz ao drama um elemento que lhe era estranho – a subjetividade da lírica 

ou do narrador épico –, inserindo nele uma nova oposição sujeito-objeto à qual sua forma não 

era adequada. 

Esta oposição sujeito-objeto relativiza os conceitos fundamentais do drama, destruindo 

seu caráter absoluto. O presente, absoluto por não possuir nenhum contexto temporal (a 

unidade de tempo significa ao drama estar destacado do próprio tempo), passa a ser 

relativizado pelo passado; o intersubjetivo, absoluto pela restrição ao diálogo, aparece em 

uma nova perspectiva intrassubjetiva; o fato, antes absoluto por estar destacado tanto do 

estado interno da alma quanto do estado externo da objetividade, agora aparece ligado a eles – 

no caso dos textos de Hauptmann, por exemplo, o fato agora deve representar condições 

objetivas (SZONDI, 2001, p. 93). A solução ao mesmo tempo formal e conteudística para a 

oposição sujeito-objeto aparecerá representada por situações épicas básicas (narrador épico – 

objeto) que, tematicamente enquadradas, aparecem como dramáticas, segundo constata 

Szondi ao analisar a obra de diversos autores do período: 

 

O problema de Ibsen é a representação do tempo passado e interiormente 
vivido em uma forma poética que não conhece a interioridade senão em sua 
objetivação, que não conhece o tempo senão em seu momento presente. Ele 
o soluciona inventando situações em que os homens passam a ser o juiz de 
seu próprio passado rememorado e o colocam dessa modo na abertura do 
presente. O mesmo problema se põe em Strindberg em Sonata dos 
espectros. Ele é resolvido pela introdução de uma personagem que tem 
conhecimentos sobre todas as demais e pode assim, no interior da fábula 
dramática, tornar-se seu narrador épico. Os homens de Maeterlinck são 
vítimas mudas da morte. A cena dramática de Interior mostra-os como 
personagens mudas na parte interna da casa. O diálogo, que as toma por 
objeto, é mantido por duas figuras que as observam da janela. Em Antes do 
nascer do sol, Hauptmann faz com que os homens a serem representados 
recebam a visita de um estranho. Em Os tecelões, os diversos atos 
representam situações narrativas ou de revista. Por fim, Tchékhov soluciona 
o problema de representar a impossibilidade do diálogo na forma dialógica 
do drama ao introduzir um surdo e ao deixar que os homens falem sem se 
entenderem. (SZONDI, 2003, p. 94) 

 

É a própria estrutura composicional do drama que está em crise: a organização em 

diálogos começa a ceder em detrimento de uma linguagem próxima à lírica ou ao épico-

narrativo. Um processo semelhante já vinha se desenvolvendo no romance em meados do 

século XIX, com o advento do monólogo interior, que modificou a relação sujeito-objeto ao 

destruir a distância épica e provocar um refluxo para a interioridade: já no século XX, 

particularmente com a obra de James Joyce, o processo se concretiza estilisticamente, de 
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modo que já não há mais um narrador épico; a psicologização progressiva leva o solilóquio 

interno a se tornar o próprio princípio formal das obras. 

A conjunção de todos estes elementos divide os ramos da dramaturgia moderna: de um 

lado, procura-se meios de “salvar” a forma do drama burguês; de outro, tenta-se solucioná-la. 

Para Szondi, as tentativas de salvamento podem ser encontradas no próprio desenvolvimento 

ulterior do naturalismo (que comentamos anteriormente), na peça de conversação, na peça de 

um só ato e no confinamento e existencialismo. As tentativas de solução seriam encontradas 

na dramaturgia do eu (expressionismo), na revista política de Piscator, no teatro épico de 

Bertold Brecht, na montagem de Bruckner, no jogo da impossibilidade do drama, de 

Pirandello, no monogue intérieur em Eugene O’Neil, no eu-épico como diretor da cena e no 

jogo do tempo em Thornton Wilder e na reminiscência em Arthur Miller. Comentemos 

brevemente sobre algumas das tentativas de salvamento. 

Como mencionamos anteriormente, um dos elementos da tríade conceitual do drama 

que entram em crise em fins do século XIX é a relação intersubjetiva – e como nota Szondi, a 

problematização desta relação faz com que o diálogo, antes domínio exclusivo do drama, se 

despedace em monólogos (e mais: com o predomínio do passado sobre a ação presente, esse 

diálogo despedaçado torna-se a sede monológica da reminiscência). O que a peça de 

conversação busca é um salvamento do drama que parte da acepção de que “o dramaturgo 

seria aquele capaz de escrever um bom diálogo” (SZONDI, 2003, p. 105). Entretanto, como a 

subjetividade das formas históricas do drama põe o diálogo em perigo, este acaba por ser 

apartado da subjetividade, criando uma autonomia do diálogo que, assim, deixa de ser “o 

espaço coletivo onde a interioridade das dramatis personae se objetiva” (SZONDI, 2003, p. 

105). O espaço dialógico torna-se, com isso, esvaziado (já que carece da expressão interior 

das personagens), problema que os autores tentam preencher com o que Szondi chamaria de 

“temas do dia”: questões em voga na época, como direito de voto para as mulheres, direito de 

divórcio, industrialização e socialismo, o que confere uma certa aparência de modernidade ao 

que está, de fato, ignorando o processo histórico que problematiza o drama. Para Szondi, o 

principal problema desta forma é o fato de que, sem origem subjetiva, o diálogo também 

perde sua meta objetiva: ele circula em torno de si, nunca passando para a ação. O diálogo, 

que deveria ser pleno de conseqüências, não leva a nada: não constitui um tempo próprio, não 

vincula nem define os homens; é apenas uma série de citações dos problemas do dia – que, 

como são exteriores à peça (extracênicos), destroem o seu caráter absoluto, sua totalidade. 

O drama de confinamento e existencialismo, por outro lado, busca fazer os homens 

voltarem ao dialogismo por causa de fatores externos, fatores que forçam uma situação de 
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confinamento que nega às personagens o espaço necessário para os seus monólogos ou seu 

silêncio. Há uma dialética entre monólogo e diálogo, em que o discurso fere o outro, que é 

obrigado a uma réplica – embora anseie a solidão. Já o caráter existencialista desta forma 

seria uma tentativa de superar o naturalismo através de um retorno ao classicismo: pois 

enquanto o naturalismo tem o “meio” como categoria central, funcionando como síntese de 

tudo que é alienado do homem, 

 

O existencialismo busca retomar o caminho para o classicismo, cortando o 
laço de dominação entre o meio e o homem e radicalizando a alienação. O 
meio torna-se situação; o homem, não mais atado ao meio, está doravante 
livre, em uma situação estranha e, no entanto, característica. Livre, mas não 
no mero sentido privado: ele só confirma sua liberdade – de acordo com o 
imperativo existencialista de engagement –, quando se decide por uma 
situação, vinculando-se a ela. (SZONDI, 2003, p. 118) 

 

Por fim, é a partir das tentativas de “salvamento” do drama que nasce, também, a 

forma da peça em um ato. Szondi observa que ela não é um drama em miniatura, e sim uma 

parte do drama erigida em totalidade (SZONDI, 2003, p. 110). Tal parte seria a tensão do 

drama, que na peça em um ato aparece desligada da relação intersubjetiva: contrariamente à 

forma dramática, em que a tensão é resultado justamente da dialética entre os pensamentos 

opostos, que almejam sua superação – é o anseio por essa superação que provoca a tensão 

dramática. Uma vez que esta tensão não está mais no fato intersubjetivo, ela é ancorada na 

situação. Tal situação, assim, deve ser sempre uma situação limite, imediatamente anterior à 

catástrofe, capaz de concentrar em si a tensão. “A catástrofe é o dado futuro: não se trata mais 

da luta trágica do homem contra o destino, a cuja objetividade ele [...] poderia opor sua 

liberdade subjetiva” (SZONDI, 2003, p. 110). Pois a peça em um ato é o drama do homem 

sem liberdade: frente à catástrofe, este sabe que nenhuma ação é mais possível. O que o 

separa da ruína é um tempo vazio. Tal é a situação experimentada pelas personagens de 

Tennessee Williams nos dois textos que analisaremos no capítulo a seguir. 
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Capítulo V 

Quando o quarto é pequeno demais 

(um estudo sobre duas peças de Tennessee Williams) 

 

 

 

 

Ao dissertar sobre a natureza das obras de Tennessee Williams, Gore Vidal diria que: 

 

Como a maioria dos escritores natos, Tennessee não conseguia assenhorear-
se de sua vida enquanto não escrevesse sobre ela. Isso é comum. O incomum 
é que, ao fazê-lo, ele não apenas se reapossava do tempo perdido, como 
também o recuperava de uma forma que ultrapassava em muito a experiência 
original. No princípio havia, digamos, o desejo sexual por alguém. 
Consumado ou não, o desejo (“Algo que acaba por ocupar um espaço mais 
amplo do que o que lhe é concedido pelo indivíduo”) engendrava devaneios. 
E os devaneios iam parar no papel, em forma de narrativa. Contudo, se ainda 
assim o desejo continuasse a aguilhoá-lo, Tennessee fazia da narrativa uma 
peça e então – e esse era o motivo de ele ser um dramaturgo tão compulsivo 
– produzia-a a fim de poder, como Deus, rearranjar a experiência, 
transformando-a em algo que não obedecesse mais aos desígnios divinos 
nem fosse inapropriável, mas seu. (VIDAL, p. 23, 2006) 

 

A afirmação de Vidal é importante na medida em que nos traz três insights 

indispensáveis sobre as obras de Williams: primeiro, a relação quase direta, biográfica que 

mantinha com alguns de seus textos (ou pelo menos com o ambiente sociocultural plasmado 

através deles). Como o próprio Vidal exemplifica em sua “Introdução” à obra 49 Contos de 

Tennessee Williams, vários são os casos em que personagens fictícias possuem 

correspondentes diretos na realidade (Vidal cita as personagens Billy e Cora, do conto “Dois 

na gandaia”, inspirados no poeta Oliver Evans e em Marion Black Vaccaro), tendo maior peso 

as figuras familiares, que surgem travestidas de diversas formas em várias obras diferentes. 

Uma breve leitura de “O homem da poltrona estofada” (WILLIAMS, 2006), texto 

autobiográfico de Williams, nos permite ver vários desses elementos que serão recorrentes em 

sua obra: o trabalho na fábrica de sapatos (que inspiraria, por exemplo, o vendedor de sapatos 

da peça “The last of my solid gold watches” ou a personagem Tom, de À margem da vida 

[The glass menagerie]), a vida em hotéis, alienada do espaço familiar, as relações com um 
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pai beberrão e extrovertido, sempre em conflito com uma esposa implacavelmente polida, a 

irmã que, vítima de uma lobotomia, foi completamente apagada como pessoa (elemento 

também presente em À margem da vida). A crítica Nancy M. Tischler, por exemplo, ressalta 

o impacto que teve o trabalho na fábrica de sapatos sobre a obra de Williams: 

 

The sudden conclusion to his studies at the University of Missouri in 1932, 
when his father angrily brought him home and put him to work in the shoe 
factory, reinforced his hatred of St. Louis, factories, and the industrialized 
world of work. The years 1932 to 1935 were a nightmare for him, the basis 
for numerous of his later stories and plays about life trapped permanently in 
a stultifying home situation and a dead-end job. These years fixed 
permanently in his psyche his recurring themes of claustrophobia and the 
hunger for “romance”. From this torturous time, he forged his image of the 
Poet climbing out of the factory to the roof, where he can see the sky, the 
stars, and the distant world. (TISCHLER, 1997, p. 151)30 

 

Já Fátima Saadi observa que À margem da vida, O anjo de pedra [Summer and 

smoke] e Um bonde chamado desejo [A streetcar named desire], três conhecidos textos do 

autor, podem ser considerados uma observação do núcleo familiar e da realidade no Sul dos 

Estados Unidos, de modo a destacar a hipocrisia subjacente ao sonho puritano e a decadência 

de uma oligarquia que vive de seu próprio passado (SAADI, 2004 p. 16). Estes temas e 

personagens compõem os elementos que encontramos em algumas das peças mais 

importantes do autor: mas, se nos ajudam a compreender a origem dos textos, pouco dizem a 

respeito da relevância destes. 

Pois que aí reside o segundo insight trazido por Vidal: Williams não se limitou a 

reproduzir sua vida. A experiência surge rearranjada, de modo que o que havia de particular 

nas histórias originais é universalizado através do trabalho estetizante executado pelo autor. O 

fato é que a vida de Williams esteve plenamente identificada à vida social de sua época: os 

elementos autobiográficos acabam por ganhar importância não por mera curiosidade em 

relação à vida de um artista, mas por sua relação com o modo de vida comum à sociedade 

americana nas décadas posteriores à crise de 1929 – o clima de pessimismo e desconfiança em 

uma sociedade que, a partir de uma crise econômica, sofreu uma reviravolta em seus padrões 

morais e no modo como as relações intersubjetivas eram executadas. Williams esteve 

                                               
30 Em tradução nossa: “A súbita conclusão de seus estudos na Universidade de Missouri em 1932, quando seu 
pai furiosamente o trouxe para casa e o pôs para trabalhar na fábrica de sapatos, reforçou esse ódio de St. Louis, 
de fábricas e do mundo do trabalho industrializado. Os anos de 1932 a 1935 foram-lhe um pesadelo, a base para 
numerosos enredos e peças posteriores sobre a vida enclausurada permanentemente em uma embrutecedora 
situação familiar e um trabalho sem saída. Estes anos fixaram permanentemente em sua psique os temas 
recorrentes da claustrofobia e da voracidade por um “romance”. Deste tempo de torturas, ele forjou sua imagem 
do Poeta ascendendo ao teto da fábrica, de onde pode ver o céu, as estrelas, e o mundo à distância.” 
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plenamente identificado à sua época, e soube como poucos traduzi-la em arte. Tal fenômeno 

seria aprofundado graças à manifestação de uma visão romântica do autor sobre o fazer 

literário: Williams seria uma espécie de encarnação tardia do “poeta como um louco 

inspirado” de Platão, como nos deixam entrever as declarações do autor que se considerava 

“não um escritor, mas um datilógrafo compulsivo” (TISCHLER, 1997, p. 154), e que 

considerava a “dádiva” da inspiração artística (uma “vocação” que não lhe deixava escolha 

senão escrever) ao mesmo tempo fonte irônica de maldição e tormento – sendo esta uma visão 

particularmente romântica. O herói dos textos de Williams é aquele desprotegido pela família 

e desconfortável com os companheiros, que atrai hostilidade; é o estranho solitário que possui 

uma “marca” que o separa dos outros homens, uma eterna insatisfação. Como nota Tischler: 

 

The life on stage was for Tennessee Williams an image of the human 
condition, not simply a chronicle of individual experience. His was a mythic 
vision, involving people with allusive names, performing ritual actions in the 
“circle of light”. Taking his cue from the Church, he transformed the stage 
into an altar and the play into a ritual. He allowed no limits on the creator-
artist or his claims for his prophetic role. It is no wonder he wrote of the 
“visionary company”. For him, no human was more valuable, on earth or in 
heaven, than the Artist. (TISCHLER, 1997, p. 163)31 

 

O terceiro insight aparece, portanto, no método composicional adotado por Williams: 

não escrevia as peças diretamente; antes, as construía como narrativas, para depois traduzi-las 

em forma dramática – como podemos ver, por exemplo, em “Vinte e sete carretas cheias de 

algodão” [Twenty seven wagons full of cotton] ou “A noite do iguana” [The night of the 

iguana], publicados tanto como contos quanto como peças. Daí resultou que a experiência 

formal nos textos de Williams nos leva a interpretá-los, por vezes, como desafios à forma 

dramática, como manifestações de um gênero em crise: ao traduzir as narrativas em peças, 

estas conservaram elementos comuns a outros gêneros que não o dramático – em especial o 

conto e o romance (gêneros que, entre si, já muito se confundem). O autor abandona a forma 

dialógica para usar de digressões, desencadeadas a partir de monólogos interiores (embora 

externalizados verbalmente) e fluxos de consciência; utiliza o caráter condensador do conto 

(especialmente evidente nas peças de um ato), mantendo uma tensão que se encaminha a um 

clímax coincidente com o final dos textos. 

                                               
31 Em tradução nossa: “A vida no palco era para Tennessee Williams uma imagem da condição humana, e não 
simplesmente a crônica da experiência individual. Sua visão era mítica, envolvendo pessoas com nomes 
alusivos, perfazendo ações rituais no “círculo da luz”. Tomando o exemplo da Igreja, ele transformou o palco em 
um altar e a peça em um ritual. Ele não permitiu limites sobre o criador-artista ou sua reivindicação de papel 
profético. Não é de se admirar que ele escreveu sobre a ‘companhia visionária’. Para ele, nenhum humano era 
mais valoroso, na terra ou no céu, que o artista.” 
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Sábato Magaldi, em sua análise de À margem da vida, nota naquele drama um 

elemento de romancização, o qual se manifesta através do poderoso uso da memória, 

“elemento assimilado à técnica romanesca, na composição teatral” (MAGALDI, 2008, p. 

355). Esse gosto pela memória estaria ligado a um “vício” literário característico da época em 

que Williams escreve: a memória serve não para manifestar o passado em si (o que já 

extrapola os limites da forma dramática, antes limitada ao tempo presente), mas para explorar 

psicanaliticamente este passado, visto como paraíso perdido pela contraposição entre a 

infância (que atua como resumo do homem futuro) e o cinismo da vida adulta em uma 

sociedade dissolvente. Segundo Magaldi, é a visão deformante da memória que explica, no 

texto de Williams, a predileção por certos pormenores em detrimento de outros, que ficam 

despercebidos. Estaria manifestada a atuação de um narrador épico, que unifica os dados 

fragmentários da memória mas agindo com parcialidade, dando ênfase àqueles elementos que 

se tornaram mais importantes em sua formação (o que implica em um alto grau de 

subjetividade no drama). Assim, “a perspectiva do narrador não só pode focalizar mais 

demoradamente um momento da evocação (sintomático também de sua psicologia), como 

enfeixa o conjunto num todo orgânico” (MAGALDI, 2008, p. 355). 

John Gassner identificaria, também em À margem da vida, a importância da memória 

nos textos de Williams: “a peça emoldurava uma série de tristes reminiscências evocadas pelo 

filho, que havia escapado da estagnação da casa e podia agora encará-la com objetividade e 

pesarosa compaixão” (GASSNER, 2007, p. 457), ressaltando também a importância da 

relação de descompasso estabelecida entre as personagens e sua realidade: as duas 

personagens “inesquecíveis” da peça seriam Laura, que é tímida demais para encarar a 

realidade, e Amanda, incompetente para se lhe adaptar. As duas seriam resultado da 

observação de Williams sobre uma “feminilidade enganada e frustrada [...] no Sul dos Estados 

Unidos” (GASSNER, 2007, p. 457). Sobre esta mesma peça, Fátima Saadi diria ainda que: 

 

O interesse maior da peça não está na trama nem nos magníficos 
personagens femininos, mas na estrutura armada para expô-los. Em tese, o 
desenvolvimento da ação se organiza de forma tradicional [...]. No entanto, a 
presentificação da ação é colocada em perspectiva: a trama se passa na 
memória de Tom, o Narrador. Acrescenta-se então um outro olhar sobre a 
trama, que se reorganiza em torno dele, de sua insatisfação com a vida que 
leva e de suas providências para se engajar na Marinha Mercante, 
abandonando o estreito mundo em que está confinado, seguindo assim as 
pegadas de seu pai. (SAADI, 2004, p. 17-18) 
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Muitos destes elementos centrais do drama de Tennessee Williams podem ser 

encontrados, talvez, em “Fala comigo doce como a chuva”32 [Talk to me like the rain and let 

me listen] e “A dama de Bergamota”33 [The lady of larkspur lotion]: essas duas peças em um 

ato, do dramaturgo estadunidense, trazem personagens que, isoladas e desumanizadas, já são 

incapazes de sustentar qualquer relação intersubjetiva – conversam uns com os outros de 

forma confusa, através de frases soltas que carecem de sentido, quase criptografadas; os 

diálogos revelando-se sempre improdutivos. Nessas duas peças de Williams o individualismo 

já isolou irreversivelmente as personagens, de modo que suas fantasias não são mais de 

ligação, e sim de separação total: das relações entre os indivíduos só surgem feridas ainda 

mais profundas; mesmo as representações oníricas presentes nos textos, no lugar de 

funcionarem como busca de uma totalidade que preencha o vazio existencial dos indivíduos, 

são utilizadas como fuga para um ambiente de isolamento total em que, afastadas do convívio 

humano, as personagens possam recuperar sua dignidade. A demanda delas é a de uma 

ausência total de identidade (no sentido de uma série de identificações entre o indivíduo e seu 

meio) – a realidade é percebida como um espaço estranho e hostil em que as personagens 

vagam de modo incerto, incapazes de fixar-se, de manter relações identitárias com o lugar. 

Tomemos “Fala comigo doce como a chuva”. O drama desenvolve-se em “Um quarto 

mobiliado a oeste da Oitava avenida no Centro de Manhattan” (WILLIAMS, 1979b, p. 28)34, 

em que um casal (nomeados apenas como “Homem” e “Mulher”) ensaia uma cena de 

reconciliação que, como podemos ler na rubrica, “é uma repetição de cenas anteriores, tão 

freqüentes que se tornaram patéticas pois nada mais resta do que a aceitação de uma situação 

inalterável entre eles, sem nenhuma esperança de mudança” [p. 29]. O cenário não é 

incomum: o “quarto mobiliado”, de aluguel, é uma constante na obra de Williams, aparecendo 

com recorrência em seus textos. Podemos vê-lo como cenário em “The lady of lakspur 

lotion”, “The strangest kind of romance” ou em “The last of my solid gold watches” (todos 

textos publicados na coletânea 27 Wagons full of cotton & other one-act plays [1946]), 

sendo mencionado em outras peças, como no caso de Um bonde chamado Desejo [1947], 

em que a desconfiança sobre o passado de Blanche Dubois reside, entre outras coisas, no 

rumor de que teria habitado em um quarto alugado do Hotel Flamingo. Em todos estes casos, 

o quarto alugado serve como metáfora da condição nômade (e, especialmente, 

desclassificada) das personagens, em que estas estão isentas de qualquer sensação de 

                                               
32 Utilizamos, em nossa análise, a tradução de Thais do Amaral Balloni. 
33 Utilizamos a tradução de Maria Vorhees. 
34 Doravante, as referências a esta obra serão dadas apenas pelo número da página, entre colchetes, no próprio 
corpo do texto. e. g.: [p. 28] 
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pertencimento: o quarto alugado parece funcionar como um exílio, e em alguns casos é 

diretamente análogo a alguma perda da personagem (a perda de Belle Reve, do emprego e do 

jovem esposo, Allan Grey, por Blanche; a perda do prestígio e da segurança financeira em 

“The last of my solid gold watches”). Tal ambiente reforça a pobreza das personagens, 

expondo uma fragilidade financeira que logo é explorada por aqueles de cujo favor 

geralmente dependem, culminando em uma tensa situação de desequilíbrio psicológico e 

emocional (situação vista, especialmente, em “The strangest kind of romance” e em “A dama 

de Bergamota”). Como observa Jaqueline O’Connor (2000, p. 105): 

 

In his boardinghouse plays and elsewhere, Williams exposes his characters’ 
poverty while suggesting that their economic woes are both fueled by and 
contribute to accompanying social and psychological impediments. 
Furthermore, their temporary living situations fail to provide them much-
needed security: for while hotel and rooming house residents may gain 
freedom from family obligations and from material indebtedness, they often 
barter for that freedom with increased vulnerability when physical or mental 
frailties call attention to their insolvency (or, to put it the other way, when 
their destitution alerts others to their weaknesses).35 

 

A autora sugere, em seu ensaio, que o quarto alugado é a dramatização de uma 

situação social comum nos Estados Unidos durante o período em que Williams escreveu estes 

textos: a condição transitória experimentada por milhares de americanos que perderam seus 

bens durante a Depressão de 1929. A década de 1930 viu o crescimento acelerado de 

estabelecimentos residenciais que, enquanto criavam certa liberdade individual (na medida em 

que as relações entre senhorio e inquilino passaram a ser movidas unicamente pelo interesse 

financeiro), geraram como consequência uma ansiedade cultural resultante do afrouxamento 

das conexões domésticas e sociais que muitos acreditavam ser mantenedoras da moral: daí a 

proliferação dos mitos sobre ocupantes de quartos de solteiro, muitas vezes vistos como 

socialmente marginais, psicologicamente instáveis e viciados, incapazes de criar raízes nos 

lugares em que viviam por manterem um estilo de vida transitório (cf. O’CONNOR, 2000, p. 

103). O próprio Tennessee Williams viveu durante grande parcela de sua vida em pensões e 

quartos de hotéis (na ocasião de sua morte, em 1983, morava em um quarto no Hotel Elysee, 

                                               
35 Em tradução nossa: “Em suas peças de pensão e outras, Williams expõe a pobreza de suas personagens 
enquanto sugere que suas dificuldades econômicas tanto são alimentadas quanto contribuem com seus 
impedimentos sociais e psicológicos. Além disso, sua situação de moradia temporária falha em prover-lhes a 
segurança necessária: pois enquanto residentes de hotel e casas-de-pensão ganham liberdade das obrigações 
familiares e do endividamento material, eles usualmente pagam por essa liberdade com uma crescente 
vulnerabilidade quando suas fragilidades físicas ou mentais chamam atenção sobre sua insolvência (ou, pondo de 
outro modo, quando sua destituição alerta aos outros para suas fraquezas).” 
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em Nova Iorque), o que certamente contribuiu em algum grau para a profunda compreensão 

que demonstra em seus textos de tais condições de vida. 

Assim, o cenário de “Fala comigo doce como a chuva” é um indicativo inicial da atual 

situação social e psicológica de seus personagens. Tal situação social é demarcada desde o ato 

de não-nomeação das personagens, chamando-as apenas de “Homem” e “Mulher” – Williams 

formaliza esteticamente no texto a falta de uma identidade, ausência sentida pelas 

personagens (que são assim destituídas também de um elemento humanizador). Já quando o 

Homem pergunta-se várias vezes se lembrou de descontar o cheque de desemprego [p. 29], 

está ressaltada sua fragilidade financeira. Em um desdobramento de sua situação social em 

efeitos psicológicos, ele vê a cidade como um lugar que lhe é estranho, com o qual não 

mantém uma identificação, como podemos ler em: “Poderia dizer, estou perdido? Perdido 

nesta cidade? Jogado de um lado para outro entre o povo como um cartão postal sujo?” [p. 

30]. Do mesmo modo, a paisagem humana lhe é fortemente hostil, agindo de modo violento 

em relação a ele: 

 

As pessoas fazem coisas horríveis quando alguém está inconsciente nesta 
cidade. Eu estou todo dolorido, como se tivessem me dado pontapés escada 
abaixo, não como se eu tivesse caído mas como se tivesse sido chutado. Eu 
me lembro uma vez que rasparam todo o meu cabelo. Outra vez me enfiaram 
numa lata de lixo, em um beco e eu acordei com cortes e queimaduras no 
meu corpo. Gente má abusa de você quando você está inconsciente. [p. 29] 

 

Williams constrói em seu texto, desse modo, um ambiente em que as personagens, 

exiladas em seus quartos, carecem de amparo, mas não o encontram: sua exposta fragilidade 

física, psíquica e financeira as leva a serem espoliadas de seus direitos mais básicos, 

culminando na alienação de sua própria humanidade, que já não é mais reconhecida por 

aqueles que compõem o meio social em que transitam – e, por fim, por elas mesmas. O exílio, 

causa e consequência de sua condição, está plasmado em todas as suas relações – embora o 

Homem e a Mulher do drama vivam “nesta situação íntima há muito tempo” [p. 28], o diálogo 

estabelecido entre eles soa como uma série de monólogos vazios, que não interagem entre si; 

a peça é plena de perguntas que carecem de respostas, comentários vagos, sem sentido, 

telefonemas que nunca são atendidos, bilhetes ininteligíveis – o ato de comunicação nunca é 

completo; a mensagem, uma vez enunciada, não chega ao receptor, ou não é decodificada por 

ele, como podemos observar na seguinte sequência: 
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HOMEM: (com voz rouca) Que horas são? (a mulher murmura algo 
incompreensível). O que, bem? 
MULHER: Domingo. 
HOMEM: Eu sei que é domingo. Você nunca dá corda no relógio. 
...........................................................................................................................  
MULHER: Você voltou quando eu tinha saído para te procurar, pegou o 
cheque na cama e deixou um bilhete que eu não pude entender. 
HOMEM: Você não entendeu o bilhete? 
MULHER: Somente um número de telefone, eu telefonei mas o barulho era 
tanto que não pude escutar coisa alguma. [p. 29] 

 

Como perceberemos no decorrer do texto, desenvolve-se uma dialética (na verdade um 

conflito) entre o intersubjetivo e o intrasubjetivo: confinadas em um espaço hostil, as 

personagens só tem uma à outra. O Homem vê, no diálogo, a possibilidade redentora: “Você 

tem que falar, é necessário! Eu preciso saber, por isso fala comigo como a chuva e eu ficarei 

deitado aqui e ouvirei, eu ficarei deitado aqui e –” [p. 30]; a Mulher, por outro lado, recorre ao 

monólogo e anseia a solidão – seu desejo é de afastamento: “Quero ir embora, quero ir 

embora!” [p. 31]. Assim, não se pode estabelecer um diálogo (no sentido de dialética entre 

pensamentos opostos), o que elimina a possibilidade intersubjetiva que o Homem vê como 

salvação: às personagens só resta o tempo vazio e a fuga à ilusão. Formalmente, o que temos, 

portanto, são elementos do que Peter Szondi chamou de confinamento e existencialismo, 

conforme comentamos no capítulo anterior: temos, aqui, fatores que forçam uma situação de 

confinamento, que nega às personagens o espaço necessário para os seus monólogos ou seu 

silêncio: a hostilidade da cidade (que os obriga a permanecer no quarto) e o anseio do Homem 

por um diálogo com a Mulher impedem que alcance a desejada solidão, como veremos 

posteriormente. 

Vivendo juntos, os dois transparecem uma relação em que se comportam (tal como 

descreve a rubrica inicial) como “duas crianças solitárias que desejam ser amigas” [p. 28], 

almejando (mas não encontrando) correspondência um no outro. 

A necessidade de criar tal correspondência, de manter uma ligação, porém, é 

trabalhada no texto de modo ambivalente. Como dissemos, o Homem vê em sua afinidade 

com a Mulher o componente restaurador: é no restabelecimento de uma relação com ela que 

os dois podem emergir humanizados. Ele pede: “Vamos nos reencontrar e talvez não 

ficaremos mais perdidos. Fala comigo! Eu estive perdido! Eu pensei em você muitas vezes 

porém não podia lhe telefonar, meu bem. Pensei em você o tempo todo mas não podia 

telefonar. O que eu poderia dizer se telefonasse?” [p. 30], indicando que da relação 

intersubjetiva nasce a possibilidade redentora. O anseio, nesse caso, é o de uma superação do 

exílio, algo que só pode ser conseguido com o advento da fala: 
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HOMEM: [...] Faz tanto tempo – que não nos entendemos. Agora me conta as 
coisas. O que você tem pensado em silêncio? – Enquanto eu era jogado de 
um lado para outro nesta cidade como se fosse um cartão postal sujo... Me 
conta, fala comigo como se fosse a chuva e eu ficarei deitado aqui e ouvirei. 
MULHER: Eu – 
HOMEM: Você tem que falar, é necessário! Eu preciso saber, por isso fala 
comigo como a chuva e eu ficarei deitado aqui e ouvirei, eu ficarei deitado 
aqui e – [p. 30] 

 

Para a Mulher, entretanto, tal possibilidade soa vazia. Os dois já se encontram 

totalmente alienados um do outro. A solução para o problema do exílio não pode mais ser 

encontrada na humanização através do reconhecimento no outro, e apenas o isolamento total 

parece ser uma alternativa viável: uma vez que o meio social se revela como espaço hostil e 

desumanizado, é preferível ausentar-se completamente dele. Assim, sua fantasia no segmento 

final da peça é uma fantasia de solidão: deseja ir embora, sozinha, para um lugar em que 

perderá progressivamente o contato com a realidade. Aí se encontra a dialética entre 

intersubjetivo e intrassubjetivo. Como ela mesma descreve, “Então compreenderei, saberei, de 

modo vago, que estava morando neste pequeno hotel, sem nenhuma relação social, 

responsabilidade, ansiedades ou perturbações de qualquer tipo – por quase cinqüenta anos” [p. 

31]. Ao invés de buscar a reafirmação de uma identidade legitimadora ou uma totalidade, o 

que a Mulher do texto de Tennessee Williams realmente deseja é a perda definitiva dessa 

mesma identidade, processo que, se não é necessariamente humanizador (ela gradativamente 

desaparecerá, fisicamente inclusive), é pelo menos capaz de restituir sua dignidade (o que 

marca o início do processo é o registro da personagem sob o nome – ainda que falso – de 

Anna Jones). Como podemos ver no texto: 

 

MULHER: Eu quero ir embora. 
HOMEM: Como? 
MULHER: Sozinha! (Ela se volta para a janela.) – Eu me registrarei sob um 
nome falso num pequeno hotel na costa... 
HOMEM: Que nome? 
MULHER: Anna – Jones... A arrumadeira será uma pequena velhinha que tem 
um neto e ela fala sobre ele... Eu sentarei numa cadeira enquanto a velhinha 
faz a cama, meus braços cairão – dos lados da cadeira, e – a voz dela será – 
tranqüila... [...] O quarto estará na penumbra, fresco, e cheio do murmúrio da 
– 
HOMEM: Chuva? 
MULHER: Sim. Chuva. [p. 30] 
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Ainda assim, embora aponte contraditoriamente na perda da identidade um processo 

humanizador, o que a personagem faz é justamente construir, através da narração (manifesta 

no texto através do recurso que a Mulher faz à fantasia), uma nova subjetividade: primeiro 

essa nova subjetividade é construída (por meio do nome falso, Anna Jones) para depois ser 

gradativamente reduzida a nada. Há uma tentativa de construção de um “eu” coerente através 

da narração: o problema central para a personagem é um problema de identidade, construída 

em uma espécie de narrativa de si mesma. 

Embora, no texto, tal problema esteja mais identificado à condição desclassificada das 

personagens que ao ambiente cultural em que vivem, não deixamos de perceber certa relação 

com o que Stuart Hall constata em A identidade cultural na pós-modernidade (1992), ao 

pôr a questão da identidade no centro das discussões: 

 

Em essência, o argumento é o seguinte: as velhas identidades, que por tanto 
tempo estabilizaram o mundo social, estão em declínio, fazendo surgir novas 
identidades e fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um 
sujeito unificado. A assim chamada “crise de identidade” é vista como parte 
de um processo mais amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e 
processos centrais das sociedades modernas e abalando os quadros de 
referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo 
social. (HALL, 2006, p. 07) 
 

A “crise de identidade” abordada por Hall em sua obra refere-se não só a um problema 

filosófico, mas a uma questão cultural: ao contrário da concepção iluminista do sujeito, que o 

imaginava como indivíduo centrado, unificado, possuidor de um núcleo interior 

essencialmente contínuo e que o individualizaria (ao mesmo tempo em que o ligaria aos 

outros homens por serem também estes dotados de uma essência), ou da concepção 

sociológica, em que esse mesmo núcleo deixaria sua autonomia para ser formado a partir da 

interação com a sua sociedade, a intervenção de procedimentos sociocomunicacionais que 

favorecem a invenção e simulação de sujeitos na modernidade tardia levariam à compreensão 

do sujeito como um amálgama de identidades simuladas que estariam em constante 

alternância, sem ser necessário que estas mesmas identidades orbitem ao redor de um “eu” 

coerente. Ao contrário: tais identidades seriam caracterizadas justamente por seu caráter 

contraditório, de modo que, se temos a sensação de uma identidade unificada do nascimento à 

morte, essa seria o resultado de uma “cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora 

‘narrativa do eu’” (HALL, 2006, p. 13) – exatamente o que a personagem do texto de 

Tennessee Williams busca alcançar através da história que cria sobre sua própria identidade 

postiça, sob o falso nome de Anna Jones: embora o nome seja falso, ele é o único nome a que 
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a personagem tem acesso. O “Homem” nunca a chama pelo nome, e nas rubricas é referida 

apenas como “Mulher”: “A Mulher está sentada numa cadeira de espaldar reto junto à única 

janela do quarto, lá fora o céu está cinzento carregado de uma chuva que ainda não começou a 

cair” [p. 28]. 

A falsidade do nome, aliás, demarca a necessidade de estabelecer um anonimato: se a 

não-nomeação a tornava anônima enquanto era espoliada de uma característica humana e 

social (sua subjetividade), o nome falso abre a possibilidade da ascensão de uma nova 

existência sem que abra mão do anonimato. Sua humanidade ganha reconhecimento ao 

mesmo tempo em que perde a identidade, processo que passa, primeiro, por um afastamento 

do ambiente hostil (a única pessoa com quem terá contato: “A arrumadeira será uma velhinha 

que tem um neto e ela fala sobre ele...” [p. 30]), seguindo-se a isso uma libertação dos 

problemas financeiros e da insegurança trazida por eles (“Eu receberei um cheque pelo 

correio toda semana no qual eu possa confiar. A pequena velhinha irá ao banco descontar meu 

cheque e me trará livros da biblioteca e pegará – minha roupa lavada... Eu sempre terei coisas 

limpas!” [p. 30]), assim como do claustrofóbico espaço do quarto mobiliado (“À noite eu 

passearei na calçada junto a praia. Eu terei um certo lugar onde me sentarei, um pouco 

afastada do pavilhão onde a banda toca as músicas de Victor Herbert ao anoitecer... Eu terei 

um quarto grande com venezianas na janela” [p. 31]). Assim, se a fantasia da Mulher ainda é 

um exílio, pelo menos já não se apresenta mais como algo opressivo: ela muda de um plano 

em que só consegue manter relações hostis com as pessoas para outro em que estas 

gradativamente desaparecem e já não há relação nenhuma. 

A mudança torna-se, então, de ordem também física (“As rugas desaparecerão do meu 

rosto. Meus olhos não ficarão mais inflamados. Eu não terei amigos. Não terei sequer 

conhecidos” [p. 31]) e psicológica, alterando a percepção sobre a passagem do tempo (“Eu 

não terei consciência da passagem do tempo... Um dia eu me olharei no espelho e notarei que 

meus cabelos começaram a embranquecer e pela primeira vez terei consciência de estar 

vivendo neste hotel sob um nome falso... [p. 31]), por fim culminando na dissolução total da 

personagem (“Oh, como estarei magra. Quase transparente. Quase irreal. Então 

compreenderei, saberei, de modo vago, que estava morando neste pequeno hotel, sem 

nenhuma relação social, responsabilidade, ansiedades ou perturbações de qualquer tipo...” [p. 

31]). 

Mas acima de tudo cabe a nós ressaltar que todo este segmento onírico é desenvolvido 

sob uma linguagem épico-narrativa: recusando a possibilidade intersubjetiva do diálogo, a 

mulher encontra a solução de seus conflitos internos em uma longa narrativa de si. Motivada 
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pelos conteúdos da peça (como esperamos ter demonstrado até aqui), essa narrativa tem um 

impacto decisivo sobre a estrutura formal do drama: pois, irrompendo o diálogo, ela ocasiona 

uma ruptura com as noções de fato e de tempo (partes da tríade conceitual do drama 

absoluto): primeiramente, a narrativa da Mulher rompe com o fato ao criar personagens e 

situações ilusórias, que não estão presentes na ação – sua vida no hotel sob um nome falso, a 

arrumadeira e seu neto, os cheques que lhe chegam semanalmente: nada disso está presente na 

“realidade” da ação; a vida onírica se sobrepõe à vida real, e age como expressão de uma 

intrasubjetividade. Pois a situação narrada pela Mulher corresponde, acima de tudo, a seus 

anseios – o texto retira-se do espaço “real” do drama e passa a explorar aspectos psicológicos 

da personagem; a objetividade do drama é inteiramente substituída por uma subjetividade. 

Além disso, temos uma situação temporal muito particular: um futuro imaginário 

desemboca sobre o presente. O presente torna-se mais insuportável ainda: pois se tem a plena 

consciência de que nem passado nem futuro são superiores a ele, mas apenas um tempo 

imaginário, só alcançado através da narrativa, que nega o diálogo. Por isso, mesmo ansiando 

pela solidão e imaginando uma “fuga”, a Mulher acaba, por fim, chamando o Homem para 

junto de si: 

 

Ela senta na cama. Ele suspira e se debruça na janela, as luzes piscando além 
dele, a chuva caindo mais forte. A Mulher treme de frio e cruza os braços 
contra o peito. Seus soluços morrem mas ela respira com dificuldade. A luz 
pisca e ouve-se o vento frio. O Homem continua debruçado na janela. 
Finalmente ela fala com ele suavemente –) Volta para a cama. Volta para a 
cama, meu bem... [p. 31] 

 

Pois não há outra situação possível, a não ser aquela que já existe desde o princípio – 

afora ela, resta apenas a fantasia, que acaba por abraçar, assim, um mundo da liberdade total 

que é uma forma de inexistência – livre das pessoas e das fragilidades, livre de sua própria 

identidade, o delírio imaginado pela Mulher em “Fala comigo doce como a chuva” exprime o 

caráter transitório das personagens da peça, buscando recuperar a partir dele a sua dignidade. 

Não que o refúgio no delírio seja um recurso estranho às peças de Tennessee Williams – 

apresentando-se como possibilidade de fuga de uma realidade hostil, tal elemento é central em 

textos como Um bonde chamado desejo (em cujo decorrer da trama vemos uma Blanche 

desligada da realidade, culminando na sua loucura no final do drama, quando é levada para 

um sanatório) e em “A dama de Bergamota”, outra peça em um ato 

O cenário de “A dama de Bergamota” é, mais uma vez, o pequeno quarto de aluguel: 

cansada de ter baratas voadoras como companheiras de quarto, a Sra. Hardwicke-Moore, 
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moradora de pensão, tenta reclamar com Sra. Wire (a senhoria) por melhores condições de 

estabelecimento, alegando que não pretende pagar o aluguel enquanto não tiver suas 

reivindicações atendidas. Sra. Wire, por sua vez, aproveita-se de sua posição superior para 

explorar psicologicamente Hardwicke-Moore, acusando-a de receber “homens que a visitam 

todas as noites” (WILLIAMS, 1979a, p. 33)36 e ameaçando expulsá-la da pensão, ou até 

mesmo de comunicar ao chefe de polícia. Um terceiro personagem, “Escritor”, também 

morador da pensão, tenta socorrer Hardwicke-Moore, recebendo igualmente sua parcela de 

acusações – é chamado de alcoólatra e ouve comentários sarcásticos sobre sua “obra-prima de 

780 páginas” [p. 34]. 

Neste texto é mais evidente o modo como Tennessee Williams plasma o tipo de 

relação social estabelecida entre inquilinos e locatários comum durante os anos pós-Depressão 

nos Estados Unidos. Sra. Wire diz: 

 

Eu nunca espiono e nem escuto atrás das porta! A primeira coisa que uma 
senhoria do bairro francês aprende é não ver e nem ouvir, somente receber o 
aluguel! Enquanto ele estiver sendo pago, tudo bem, sou cega, surda e muda! 
Mas a partir do momento em que o dinheiro não vem, recobro minha 
audição, minha visão e também minha voz. Se necessário for, vou ao 
telefone e chamo o chefe de polícia, que por coincidência é cunhado de 
minha irmã! [p. 33] 

 

Em uma única fala, sem rodeios, deixa claro que a relação que mantém com 

Hardwicke-Moore é exclusivamente financeira, sendo que mesmo as liberdades individuais 

desta só lhe serão garantidas enquanto for capaz de pagar pelo aluguel do quarto – apenas o 

dinheiro garante sua privacidade e segurança. As escolhas morais de Hardwick-Moore só são 

condenadas por Wire quando a primeira falta em pagar o aluguel do quarto – desde que 

pague, a dona da pensão é “cega, surda e muda”. Entretanto, embora a motivação seja o 

dinheiro, os ataques perpetrados por Wire são todos de ordem moral e psicológica – 

justamente os pontos de maior instabilidade nos personagens: “Vou repetir agora, prá seu 

governo, o que já disse a esta senhora. Estou cheia de parasitas! Ficou bem claro agora? 

Estou pelas tampas com todos vocês: ratos de pensão, mestiços, ébrios e degenerados que 

tentam enganar todo mundo com mentiras, promessas e desilusões” [p. 33]. O que produz o 

conflito dramático da peça é justamente o confronto entre a determinação de Sra. Wire, que 

busca revelar as atividades noturnas de Hardwicke-Moore apenas para atormentá-la, e a 

                                               
36 Doravante, as referências entre colchetes referem-se a este texto. 
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tentativa desta de negá-las, afirmando que seus recursos são provenientes de uma “plantação 

de borracha no Brasil” [p. 33]. 

Está tematizada, mais uma vez, a condição dos ocupantes de quarto de solteiro: tanto 

Hardwicke-Moore quando o Escritor encontram-se fragilizados financeiramente (serão 

expulsos se não pagarem o aluguel até o dia seguinte), fisicamente (o Escritor alega estar 

doente) e moralmente (Hardwicke-Moore recebe visitas noturnas de homens; o Escritor é 

acusado de alcoolismo), e tais fragilidades são expostas e exploradas pela Sra. Wire. O grande 

exemplo disto está no item que dá nome ao texto: a “pomada de Bergamota” (larkspur lotion, 

no original), em geral receitada para tratamento contra vitiligo, é conhecida também por seu 

uso como lubrificante sexual. Sra. Wire encontra tal pomada sobre o gaveteiro de Hardwicke-

Moore, fazendo uma insinuação não tão sutil sobre o comportamento sexual desta: 

 

Sra. Wire – Vai me desculpar pelo que vou lhe dizer, Sra. Hardshell-Moore, 
mas a senhora é do tipo de pessoa que vai morrer mesmo é de bebedeira e 
não de convulsões de barata! (PEGA – ...UMA LATINHA DE POMADA 
SOBRE O GAVETEIRO) Mas o quê é isto? Pomada de Bergamota! Ora, 
vejam só! 
Sra. Hardwicke-Moore – (RUBORIZADA) Eu uso isto para amaciar minhas 
cutículas. 
Sra. Wire – É, a senhora é muito exigente! 
Sra. Hardwicke-Moore – O quê quer dizer com isto? [p. 32] 

 

Temos, portanto, mais uma vez, a situação formal comum ao drama de confinamento e 

existencialismo, com essas personagens que, buscando a solidão, são interrompidas por Sra. 

Wire, que, pressionando-as psicologicamente ao explorar suas falhas, obriga-as a uma réplica: 

a própria permanência das personagens na pensão depende disso, de se defenderem das 

acusações que a senhoria perpetra contra elas. 

Por isso o onirismo é tão importante neste texto: servindo como elemento 

existencialista, acaba por funcionar como meio de expressão subjetiva, e é quando recorrem a 

ele que as personagens verificam a possibilidade monológica: 

 

Escritor – [...] Suponha que eu ornamente, ilumine... glorifique tudo! Com 
sonhos, ficções e fantasias! Assim como a existência de uma obre-prima de 
780 páginas... pronta para ser produzida pela Broadway... e de maravilhosos 
volumes de poesias nas mãos dos editores, esperando apenas por uma 
assinatura para serem liberados! Suponha que eu viva neste lamentável 
mundo de ficção! Qual a sua satisfação, boa mulher, de dilacerar tudo... de 
aniquilar... de dizer que é mentira? Vou lhe dizer uma coisa, agora ouça! 
Não existem mentiras, a não ser aquelas que são atochadas em nossas bocas 
pelos punhos da miséria e da necessidade, Sra. Wire! Sim, então eu sou um 
mentiroso! Mas seu mundo foi feito de mentiras, seu mundo é uma hedionda 
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fábrica de mentiras! Mentiras! Mentiras!... Agora estou cansado. Disse o que 
tinha de ser dito e não tenho dinheiro para lhe dar, logo suma-se e deixe esta 
mulher em paz! Deixe-a sozinha. Vamos, saia! Vá embora! [p. 34] 

 

Vemos, desse modo, uma dialética brutal entre o intra e o intersubjetivo: os 

monólogos, marcados pela fuga à fantasia, são cortados pelo senso prático de Wire, ligada 

apenas ao mundo do valor monetário – suas relações são, portanto, completamente materiais, 

reificadas, e daí sua força destrutiva dentro do texto. Ao negar as fantasias das personagens 

nega-lhes também a possibilidade monológica que, neste ponto, é o único meio de expressão 

de suas subjetividades – o diálogo já não lhes serve mais. A objetividade de Sra. Wire 

“contamina” o texto; as suas falas prendem-se ao tempo e ao lugar presentes, enquanto 

Hardwicke-Moore e o escritor tentam (expressando suas subjetividades) uma fuga 

monológica a outros espaços (como a “plantação de borracha no Brasil” [p. 33]) e outros 

tempos (o futuro glorioso do escritor, com sua obra-prima pronta para ser publicada pela 

Broadway). O que são fantasias para Hardwicke-Moore e o Escritor não passam de 

“LOROTAS!!” [p. 34] para Sra. Wire. 

Além disso, devido às suas condições fragilizadas, é impossível aos dois ocupantes 

dos quartos esperar por uma superação de seus conflitos com Sra. Wire: os pensamentos 

opostos, neste caso, não encontram uma síntese dialética – e exatamente por isso o fato 

intersubjetivo, para essas personagens, parece inútil. A discussão com a senhoria não levará a 

lugar algum. Assim como ressaltamos no capítulo anterior a respeito do drama em um ato, as 

personagens sabem que, frente à catástrofe (sua falência moral, física e financeira), nenhuma 

ação é mais possível. O diálogo, assim, não pode ter conseqüências positivas – não serve para 

resolver suas situações. 

O onirismo, assim como no texto anterior, serve como único refúgio em que as 

personagens possam livrar-se das relações hostis que estabelecem na realidade, e a 

possibilidade de vivenciarem uma ordem de coisas em que não estejam em posição 

subalternizada. Mais uma vez é uma fala do Escritor que serve como melhor exemplo: 

 

E daí, se não existir nenhum rei da borracha em sua vida? Mas tem que ter 
um rei da borracha em sua vida? Devemos culpá-la pelo simples fato dela ter 
necessidade de compensar as deficiências da realidade exercitando um 
pouco... como devo dizer?... um pouco da sua bem dotada imaginação? [p. 
34] 

 

A peça encerra-se, então, com Hardwick-Moore e o Escritor assumindo essa fantasia e 

estabelecendo uma identidade mútua em suas condições: o Escritor aceita o delírio de 
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Hardwick-Moore, arguindo sobre suas plantações de borracha (e o caráter postiço da fantasia 

é fortalecido pela informação de que a plantação, no Brasil, fica a “uma ou duas milhas” [p. 

34] do Mediterrâneo); esta, por sua vez, aceita a identidade de “Chekhov! Anton Pavlovitch 

Chekhov!” [p. 34] assumida pelo Escritor, chamando-o pelo nome em sua última fala no 

texto. 

Em “A dama de Bergamota” a fantasia não é de dissolução, como vimos em “Fala 

comigo doce como a chuva”; ao contrário, as duas personagens estabelecem uma identidade 

entre si no fim do drama. Porém, assim como naquele texto, essa ainda é uma fantasia de 

fuga; os personagens não buscam mais que um distanciamento da realidade (ou uma 

compensação de suas deficiências). Nas duas peças vemos bem demarcada a condição 

desclassificada das personagens como elemento fragilizador, que as põe em um estado de 

isolamento e de não-identidade com o lugar em que vivem, que é sempre tratado como um 

lugar de passagem. Como bem expressa uma outra personagem de um dos contos do autor: 

 

Entendi, pensou Luke. Acontece que não sou lugar nenhum. É por isso posso 
ficar aqui assistindo ao show. Não, não faço mesmo parte. Não sou nenhuma 
das dramatis personae. Não sou pesado nem leve o bastante. Não tenho 
suficiente... Como é o nome disso? Força centrífuga? Peso específico? É, 
deve ser... (WILLIAMS, 2006, p. 98) 

 

Como estabelece Gore Vidal no texto citado no início deste ensaio, essa foi, muitas 

vezes, a condição do próprio Tennessee Williams. Homossexual, teve muitos de seus textos 

criticados por não se adequar, tanto em sua vida pessoal quanto em seus textos, a um 

determinado moralismo: suas peças desafiaram padrões morais ao pôr em cena personagens 

desclassificadas, cujas neuroses, trazidas pela constante espoliação de que são vítimas, as 

levam ao delírio e à loucura; personagens cuja condição econômica geralmente as torna 

vítimas, dependentes de outras pessoas que, longe de representarem o amparo psicológico de 

que necessitam, as exploram e subalternizam. Mas o mais importante: a condição destas 

personagens, confinadas em seus espaços hostis, revelou um profundo manejo da forma 

dramática, a partir da dialética entre intersubjetivo e intrassubjetivo, diálogo e monólogo, 

passado e presente, lugares reais e imaginários desafiando os limites dessa forma e 

apresentando novos caminhos ao texto dramático. 
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Considerações Finais 

 

 

 

 

Ao propor a existência de um aspecto teórico imanente ao romance (seu 

“inacabamento”), Mikhail Bakhtin afirmaria que “o romance introduz uma problemática, um 

inacabamento semântico específico e o contato vivo com o inacabado, com a sua época que 

está se fazendo (o presente ainda não acabado)” (BAKHTIN, 1993, p. 398). Partindo dessa 

premissa, caracterizaria o romance como um gênero proteico, capaz de explorar todas as 

formas temáticas, estruturais e procedimentais, enquanto o conto seria uma modalidade 

literária de estrutura fixa, “cristalizada”. O desenvolvimento da crítica nas décadas 

posteriores, entretanto, esbarraria no problema da conceptualização do conto, motivado pela 

sua abertura a procedimentos literários até então só aplicados ao romance. 

Modernamente, a pesquisa estética sobre o horizonte temático e formal do conto 

contemporâneo aponta contistas cuja obra tem um impacto tão grande quanto tiveram, no 

início do século XX, os romances de James Joyce e Virginia Woolf sobre o seu próprio 

gênero: assim como Ulisses e Rumo ao farol tornam insuficientes as conclusões dos estudos 

acerca dos paradigmas literários anteriores, o conto, a partir da relevância da obra de autores 

como Tchékov, ultrapassou os limites da tradição teórica clássica, baseada inicialmente nas 

concepções de Poe e desenvolvida posteriormente não só pela academia como pelos próprios 

escritores (entre os mais eminentes, Cortázar (1993, p. 147-163)).  

O questionamento da tradição conduziu-nos à percepção das insuficiências desse 

modelo teórico: todas as características citadas partem de três critérios supostamente 

distintivos do conto como gênero, a saber: extensão física, tempo interno e efeito compacto 

(Cf. GOUVEIA, 2003, p. 163-188). Desse modo, todo o esforço teórico anterior está baseado 

em critérios que visam estabelecer uma forma fixa para o conto, tanto eliminando a 

possibilidade de compreender procedimentos estruturais divergentes quanto ignorando 

qualquer tentativa de encontrar no plano do conteúdo sua distinção formal – em nossa 

concepção, a adoção de tal postura teórica (exemplificada perfeitamente pela “Filosofia da 

composição”, de Poe) reflete um caráter prescritivo, que se contrapõe à função da crítica 

literária. Por isso vimos a necessidade de diferenciar, dentro da forma do conto, três “tipos” 

distintos – o conto maravilhoso, o conto literário, e a forma moderna do conto literário. A 
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utilidade de tal divisão está em buscar ferramentas críticas adequadas para cada tipo de conto, 

observando seus principais aspectos éticos e estéticos. 

O gênero dramático compartilha com o conto muitas de suas noções fundamentais – 

embora gênero distinto (o conto sendo uma forma do gênero épico), o drama tem a forte 

influência do aristotelismo, também fortemente baseado na noção de unidades: unidade de 

ação, unidade de tempo e unidade de lugar (ROUBINE, 2003), em tudo semelhantes à 

extensão física, tempo interno e efeito compacto do conto. Tais unidades, erigidas em dogma 

pelo classicismo francês, foram largamente questionadas com o advento do drama burguês – 

que entretanto manteve os elementos configuradores da tríade conceitual do drama, que 

segundo Peter Szondi (2001, p. 91) é uma poética do fato [1] presente [2] e intersubjetivo [3]. 

Apenas com o drama moderno há uma substituição dos elementos dessa tríade por conceitos 

antitéticos correspondentes: ocorreria, então, uma progressiva interiorização que alterou a 

percepção do tempo, deixando este de ser exclusivamente presente – o passado e o presente 

das personagens desembocam um no outro. A vida ativa, a ação, cede lugar à reflexão, de 

maneira que passamos da esfera do intersubjetivo para o intrasubjetivo. Aos poucos, cria-se 

uma contradição, no drama, entre a forma da tradição (que é intersubjetiva) e o enunciado dos 

novos conteúdos. Além disso, a reflexão traz ao drama um elemento que lhe é estranho – a 

subjetividade da lírica ou do narrador épico –, inserindo nele uma nova oposição sujeito-

objeto à qual sua forma não era adequada. 

Assim, destronado o enredo como categoria central no conto, e o presente 

intersubjetivo no drama, essas formas literárias (assim como já fizera o romance) partem para 

a exploração de outros elementos outrora periféricos, dentre os quais a própria linguagem: no 

drama, isto se manifestará especialmente a partir da introdução de elementos líricos ou épico-

narrativos (que culminariam no teatro épico de Brecht) e da dialética entre o diálogo 

(expressão da intersubjetividade) e o monólogo (intrasubjetivo por excelência). No conto, 

semelhantemente, ver-se-ia a necessidade de criar uma forma que fosse expressão da 

subjetividade; neste sentido, o conto também passa a ser, prioritariamente, intrassubjetivo. 

Percebemos não uma coincidência, mas uma confluência entre as modificações estruturais 

sofridas pelo drama e pelo conto modernos: processo para o qual Anton P. Tchékov 

contribuiu de modo extraordinário. Exímio tanto na arte da dramaturgia quanto na contística, 

Tchékov levou elementos de uma forma literária à outra, contribuindo à renovação de ambas; 

se seus contos são geralmente tomados como marco do início de um novo tipo de conto, suas 

peças não são menos que basilares para a formação do drama moderno – em especial A 

gaivota. 
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As fronteiras dos gêneros tornam-se, assim, cada vez mais maleáveis. Dotadas de um 

certo inacabamento semântico, as obras modernas transitam entre um gênero e outro, e 

representam um desafio à teoria. Talvez seja esclarecedora a afirmação de Auerbach, que 

destaca que, durante e depois da Primeira Guerra Mundial, a preferência dos romancistas por 

“um processo mediante o qual a realidade é dissolvida em múltiplos e multívocos reflexos da 

consciência”, em uma Europa “demasiado rica em massas de pensamentos e em formas de 

vida descompensadas, insegura e grávida de desastre”, produziu obras que passam ao leitor... 

 
[...] uma sensação de desesperança; apresenta-se freqüentemente algo de 
confuso ou de velado, algo que é inimigo da realidade que representam; não 
raramente, uma alienação da vontade prática de viver, ou o gosto na 
representação das suas formas mais cruas; hostilidade à cultura, expressa 
com os meios estilísticos mais sutis que a cultura criou por vezes, um 
encarniçado e radical afã de destruição (AUERBACH, 2004, p. 496). 

 

Naturalmente, a guerra não foi o único elemento impulsionador desta predileção por 

uma representação da consciência em sua multiplicidade (o desenvolvimento da psicanálise, 

por exemplo, também foi decisivo nesse aspecto), mas não podemos deixar de notar como 

este evento único em sua tragicidade foi capaz de mudar as relações entre os homens, 

mudanças que se intensificariam com a Segunda Guerra, ainda mais trágica, e com o 

desenvolvimento tecnológico que se seguiu. 

As formas de arte atuais são resultado da síntese de todos estes processos sociais, 

aliada à inspiração individual de autores dispostos a desafiar os limites da forma. Incapazes de 

prever que alterações serão ainda introduzidas à poética dos gêneros pelas obras cada vez 

mais dinâmicas da contemporaneidade, resta-nos revisar a teoria, adaptando-a para que não 

entre em descompasso com as formulações estéticas que pretende abarcar. 
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