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RESUMO

Nesta pesquisa, propomo-nos a realizar a analise critica do romance As Horas (The
Hours), escrito pelo norte-americano Michael Cunningham, em 1999, como também da
adaptagdo desta obra para o cinema: As Horas, filme americano dirigido por Stephen Daldry,
em 2002. A obra de Cunningham narra um dia na vida de trés mulheres que vivem em tempo
e espaco distintos mas tém suas vidas ligadas pelo romance Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf. No desenvolvimento desta pesquisa, localizamos a intertextualidade presente nas
obras de Cunningham e de V. Wololf, mostrando como este didlogo ¢ apresentado ao leitor.
Para a realizagdo deste intento, buscamos respaldo na teoria da enunciacdo, proposta por
Mikhail Bakhtin; bem como recorremos aos conceitos de parodia e parafrase postulados por
Domicio Proenga Filho, Affonso Romano de Sant’Anna, Linda Hutcheon, Leyla Perrone-
Moisés, Julia Kristeva, Sandra Nitrini e Graham Allen. No que diz respeito a analise do filme,
fizemos uso de conceitos das teorias filmicas (Bazin, Metz, Agel, Brito, entre outros) e uma
comparagdo entre o romance ¢ o filme, na intencdo de realizar aproximacdes estéticas e
semidticas entre a literatura e o cinema.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Cinema — As Horas/ The Hours — Adaptacdo filmica —
Estudos comparados — Intertextualidade

ABSTRACT

In this dissertation, we intend to accomplish the critical analysis of the romance The
Hours (The Hours), written by the North American Michael Cunningham, in 1999, as well as
of the adaptation of this work for the movies: The Hours, american film driven by Stephen
Daldry, in 2002. The work of Cunningham narrates one day in the three women's life that they
live in time and different space but they have your linked lives by the romance Mrs.
Dalloway, of Virginia Woolf. In the development of this research, we located the present
intertextuality in the works of Cunningham and of V. Woolf, showing as this dialogue is
introduced to the reader. For the accomplishment of this project, we looked for back-up in the
theory of the enunciation, proposed by Mikhail Bakhtin; as well as we fell back upon the
parody concepts and paraphrase postulated by Domicio Proenca Filho, Affonso Romano de
Sant’Anna, Linda Hutcheon, Leyla Perrone-Moisés, Julia Kristeva, Sandra Nitrini and
Graham Allen. In what it concerns the analysis of the film, we made use of concepts of the
movie theories (Bazin, Metz, Agel, Brito, among other) and a comparison between the
romance and the film, in the intention of accomplishing aesthetic approaches and semiotics
between the literature and the movies.

WORD-KEY: Literature and Movies — The Hours / The Hours — Adaptation — Compared
Studies — Intertextuality



“Todos nés temos duas vidas: a real, com que
sonhamos em criangas e com que continuamos a sonhar
em adulto, como num nevoeiro, e a falsa, a que
vivemos todo dia com as pessoas, a vida prdtica, til,

que nos conduz ao timulo”.

Fernando Pessoa

“A maior rigueza do homem é sua incompletude.
Nesse ponto sou abastado.

Palavras que me aceitam como sou — eu ndo aceito.
Ndo agiiento ser apenas um sujeito que abre
portas, que puxa valvulas, que olha o relogio, que
compra pdo as 6 horas da tarde, que vai ld fora,
que aponta ldpis, que vé a uva etc. etc.

Perdoa.

Mas eu preciso ser Outros.

Eu penso renovar o homem usando borboletas”.

Manoel de Barros
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APRESENTAGAO

O romance de Cunningham The Hours (1999) remete-nos ao Mrs. Dalloway
(1925), de Virginia Woolf, pois apresenta um enredo semelhante, a presenca de
alguns personagens, fatos da vida real da escritora (seu suicidio, sua relagcdo com o
esposo, com os empregados da casa, com a irma etc.), assim como também aborda
outros temas presentes no livro de Virginia. No desenvolvimento desta pesquisa,
localizamos a intertextualidade presente nas duas obras, mostrando como este
dialogo é apresentado ao leitor. Para a realizagdo deste intento, buscamos respaldo
na teoria da enunciagcéo, proposta por Mikhail Bakhtin; bem como recorremos aos
conceitos de parddia e parafrase postulados por Domicio Proenga Filho, Affonso
Romano de Sant’Anna, Linda Hutcheon, Leyla Perrone-Moisés, Julia Kristeva,
Sandra Nitrini e Graham Allen.

O objetivo principal deste trabalho é comparar a adaptagdo filmica do
romance The Hours com o texto escrito!, verificando as semelhancas e as
diferengas entre o filme e o romance The Hours. O foco deste estudo incidira sobre o
enredo e as personagens, buscando verificar como se processa a intertextualidade
entre as obras e como se estabelece o didlogo entre elas, verificando os aspectos
convergentes e divergentes.

A analise dos personagens no romance tera como referencial tedrico os
estudos de Antonio Candido, Beth Brait e Linda Hutcheon. Para a realizacdo deste
trabalho, utilizamos a critica e os estudos sobre a relagdo cinema & literatura (na
area da adaptacédo) oferecidos por J. Dudley Andrew, Mark Cousins, Brian
McFarlane (e sua “adaptation proper’) e Jodo Batista de Brito, que elenca os
processos pelos quais um texto passa ao ser adaptado para o cinema.

Esta dissertacido esta organizada em trés capitulos, estruturados da seguinte
maneira:

No primeiro capitulo, “The Hours: o texto escrito”, apresentamos uma breve
analise da obra The Hours, em sua versao traduzida para o portugués — As Horas —,
enfatizando os elementos estruturais da narrativa: enredo, personagens, tempo e

espago. Também destacamos, brevemente, algumas tematicas recorrentes no

" Para a realizacdo do estudo comparativo entre o romance e o filme The Hours, estudamos a obra
original em inglés, publicado pela editora Picador USA, em 2002, e também a versao em portugués,
As Horas, publicada pela Companhia das Letras e traduzida por Beth Vieira, 42 impressao, em 1999.



romance como a presenca da morte — a “indesejada das gentes”, segundo 0s versos
de Manuel Bandeira — oprimindo as personagens da obra de Cunningham; Em
seguida, abordamos a relativizacdo do tempo na narrativa em estudo. O romance
The Hours se passa em trés épocas distintas cronologicamente — 1923, 1949 e final
do século XX —, prevalecendo também a presenga marcante do tempo psicologico
durante o desenrolar da trama. Procuramos conceituar as categorias de tempo e
mostrar como elas aparecem no romance, quebrando a estrutura tradicional da
narrativa linear; conforme veremos nos capitulos seguintes.

Por fim, concentramo-nos em um dos temas mais marcantes abordados por
Cunningham, a metaliteratura; isto €, o processo de criagdo de uma obra literaria. A
obra de Cunningham apresenta-nos, de maneira ficcional, o processo de criagao de
Virginia Woolf, enquanto escrevia Mrs. Dalloway. As principais personagens do
romance estdo intimamente ligadas a literatura: Mrs. Woolf é escritora; Mrs. Brown
tem sua vida modificada pelos romances de Virginia e € mae de um escritor; Mrs.
Dalloway é editora de livros; Richard é poeta; e Leonard Woolf, esposo de Virginia,
também é editor.

No segundo capitulo, “Dialogo com Virginia Woolf’, mostramos os processos
de intertextualidade, apropriacdo, parafrase e estilizacdo da obra de Michael
Cunningham com a obra Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Todas as personagens do
romance estao intimamente ligadas a esta obra de Woolf. Esta relagao ultrapassa as
barreiras tematicas e também invade o campo estilistico. Nesta parte da pesquisa
mostramos como acontece a aproximagado e interseccdo do romance de
Cunningham com a obra de Virginia Woolf.

Este segundo capitulo subdivide-se em trés itens: “As mulheres de
Cunningham”, “Luto e melancolia: o entrelagamento das personagens” e “O universo
masculino”. No primeiro fizemos uma apresentacdo e analise das trés heroinas da
obra — Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway —, focalizando a construgéo destas
personagens. No tdpico seguinte, mostramos que a dor da existéncia é o elemento
de ligacdo entre as trés historias/ personagens. O terceiro € dedicado as
personagens masculinas da obra. Aqui, tecemos um perfil dos esposos, baseado
nas agdes e relacao deles com as trés personagens femininas dentro do enredo.

No ultimo capitulo, “O texto filmico: quando a escrita € transformada em
imagens”, € dedicado ao estudo da adaptagdo cinematografica do romance The

Hours. Este capitulo esta dividido em sete topicos, nos quais discutimos a adaptacao



da obra, destacando alguns recursos cinematograficos utilizados pelo diretor como
operagdes de redugdo, acréscimo ou transposicdo que nos ajudam a ver as
semelhancas e diferencas quanto ao enredo do filme e o do romance. Dentre os
recursos cinematograficos utilizados na adaptagcdo de The Hours, destacamos
também a montagem paralela. Contudo, a énfase deste capitulo incide sobre a
questao da fidelidade ou da recriagao de uma nova obra baseada na obra escrita.
Nas consideragdes finais focalizamos nossas reflexdes comparando as duas
obras, o romance de Cunningham e o filme de Daldry, reafirmando nossa hipotese
quanto a fidelidade e preponderancia de um em relagdo ao outro. Também
ressaltamos que a fruicdo do filme n&o exime o expectador de ler o romance e vice-
versa. Alias, a adaptacdo de obras literarias para o cinema tem aproximado o
publico dessas duas manifestacdes artisticas: os filmes tém movimentado bastante o
mercado editorial de livros e o cinema tem incentivado a leitura das obras
adaptadas. A edicdo do Oscar 2009 mostrou que essa parceria entre cinema e

literatura ainda tem muito o que contar?.

2 para maiores detalhes, leia a matéria: Veja o filme, mas leia o livro também, na coluna Vida e
Arte, do Jornal da Paraiba, em 27 fev. 2009.



Capitulo |
THE HOURS: o texto escrito

The Hours € o terceiro romance de Michael Cunningham publicado pela
Farrar Straus & Giroux, no dia 11 de novembro de 1998. A obra foi traduzida por
Beth Vieira em portugués e publicada pela Companhia das Letras, em 1999, com
titulo As Horas. Esta é a terceira obra traduzida em portugués do escritor nova-
iorquino. Uma Casa no Fim do Mundo e Lagos de Sangue também sdo romances de
Cunningham publicados no Brasil. The Hours recebeu varios prémios literarios, a
exemplo do Pulitzer. Esses prémios revelam um reconhecimento mais do que
merecido para Cunningham, um dos mais sensiveis escritores contemporaneos.

Baseado na vida e trabalho da escritora Virginia Woolf, The Hours narra um
dia® na vida de trés mulheres — Virginia Woolf, Laura Brown e Clarissa Vaughan —
que apesar de viverem em épocas diferentes (1923, 1949 e final do século XX,
respectivamente), tém suas vidas marcadas pelo romance Mrs. Dalloway, escrito por
Virginia em 1923. As trés historias narradas pelo romance s&o contadas em
capitulos intercalados, cujos titulos sao Mrs. Brown, Mrs. Woolf e Mrs. Dalloway,
referindo-se as personagens Laura, Virginia e Clarissa, respectivamente. E
interessante notar que os capitulos que narram o dia de Clarissa Vaughan séao
denominados Mrs. Dalloway e ndo Mrs. Vaughan. Isto se explica por dois motivos: a
aproximacao ficcional entre a Clarissa de The Hours e a personagem do romance de
Virginia, Clarissa Dalloway; e também pelo fato de Richard, o poeta que esta a beira
da morte e que foi namorado de Clarissa Vaughan durante a adolescéncia, s6 se
referir a ela como Sra. D., em alusédo a personagem do romance de Virginia Woolf.

O primeiro capitulo ou “prélogo” situa o leitor no ano de 1941 e narra o

suicidio de Virginia Woolf, em Sussex, Inglaterra. Em seguida, muda-se o tempo e o

3 Esta tematica (um dia na vida de um personagem) foi abordada por James Joyce em Ulisses, uma
narrativa continua que cobre 18 horas de um dia (16 de junho de 1904) na vida do judeu-irlandés
Leopold Bloom, na cidade de Dublin. A trama da obra divide-se em trés partes, com dezoito
episdédios, sendo o enredo calcado sobre a obra Odisséia, de Homero, e suas partes ligam-se a
partes desta obra, sendo Bloom o anti-herdi, em relagdo ao herdéi grego Ulisses. Além de Bloom, sao
personagens importantes da obra: Stephen Dedalus (que surge inicialmente na obra anterior de
Joyce, Retrato do Artista Quando Jovem), Malachi Mulligan e Marion Bloom, a esposa infiel de
Leopold Bloom (em contraposi¢do a esposa fiel de Ulisses). O livro levou sete anos para ser escrito
(1914 a 1921). Virginia Woolf também se valeu do mesmo expediente quando escreveu o Mrs.
Dalloway (obra parcialmente abordada neste trabalho).



espaco: aparece a personagem Clarissa Vaughan, em Nova York, no final do século
XX. Assim, sucede-se toda a estrutura do livro: cada capitulo dedicado a uma das
protagonistas da narrativa. Como pequenos esquetes justapostos, Cunningham vai
construindo seu universo ficcional e fazendo aflorar no leitor as sensagdes e
percepgoes dispares: vida x morte, alegria x melancolia, passado x presente.

Embora o prélogo se encarregue de descrever o suicidio de Virginia Woolf
em 1941, a trama envolvendo esta personagem mostra um dia de sua vida no ano
de 1923, quando ela decide escrever um romance, que segundo seus bidgrafos e
rascunhos legados a posteridade se chamaria The Hours, mas foi publicado sob o
titulo Mrs. Dalloway. Foi baseado neste romance de Virginia Woolf que Cunningham
escreveu o seu The Hours. Ele inicia sua narrativa mostrando o acordar de suas trés
protagonistas: Virginia acorda e “sabe que pode se levantar e escrever’ (As Horas,
1999, p. 31); tem em seu sonho o mote para 0 seu novo romance — um jardim
(flores), uma crianga, o cantico de uma mulher. A partir da juncao destes elementos,
0 autor encarrega-se de construir um dia da vida de Virginia, dia esse marcado por
fortes sensagdes: a certeza e precisao de que tem a primeira sentenca de seu novo
livro; a constatacdo de que nado esta feliz morando em um suburbio (quando seu
maior desejo era residir em Londres); a necessidade de aprender a lidar com a
servigal Nelly; a visita da irméa e dos sobrinhos, marcada pela presenca da morte de
um passaro — fato que abala o lado psicolégico de Virginia e a impele a decidir o
destino de sua personagem Clarissa Dalloway; e, acima de tudo, a certeza de que
ama a vida e precisa desfrutar das coisas boas que ela oferece. Mesmo descobrindo
o encanto da vida e o quanto a ama, Virginia caminha para a morte.

Assim, depois de apresentar Virginia Woolf e sua obra Mrs. Dalloway, a
narrativa leva os leitor para Los Angeles, no ano de 1949, onde temos um encontro
com a dona-de-casa Laura Brown, que imersa na leitura do romance Mrs. Dalloway,
tenta se adaptar a um cotidiano com o qual nao sonhou. Segundo o autor, “Laura
Brown esta tentando se perder. Nao, ndo é bem assim — esta tentando se manter,

entrando num mundo paralelo” (As Horas, 1999, p. 35). Laura é casada com um

* Os dados apresentados no romance The Hours € o registro fiel do acontecimento no dia 28 de
marco de 1941. Victoria Glendinning, na biografia Leonard Woolf: A Life, escreve exatamente com as
mesmas palavras o relato de Leonard Woolf sobre aquele dia infeliz. A biografia de Leonard Woolf foi
publicada pela editora Simon & Schuster pela primeira vez em 2006. A obra é importante para
entender o lado psicoldgico e a relagédo entre Virginia e Leonard. A Unica coisa que Cunnigham muda
é 0 nome da criada no seu romance. E importante ressaltar que, apesar de estes fatos serem de
conhecimento publico, a biografia de Leonard Woolf ndo estava acessivel até a data da publicagao da
obra The Hours.



veterano de guerra, mae de um menino de trés anos e esta gravida de seu segundo
filho. Embora more em uma casa confortavel e tenha ao seu lado um marido que a
admira, Laura Brown ndo esta feliz com o seu modo de vida e tem o romance de
Virginia como um escape, o mundo paralelo no qual gostaria de viver, o seu fugere
urbem. A obra narra especificamente o dia do aniversario do esposo de Laura, Dan;
e é justamente nesse dia que Laura toma a decisdo mais importante de sua vida:
percorrer o caminho inverso de Virginia, ou seja, sair da morte para a vida. Laura vai
abandonar a familia para viver em outro pais, longe de um cotidiano que ela ndo
planejou e ao qual ndo se adaptou. Sua casa significa uma prisdo, uma verdadeira
morte. Neste dia tdo importante, seu acordar € marcado pela leitura de Mrs.
Dalloway, com os passos de Clarissa Dalloway caminhando em direcédo a
floricultura.

No final do século XX, Nova York acorda com os passos de Clarissa
Vaughan em diregéo a floricultura. Bem-sucedida, autoconfiante e pragmatica, o dia
de Clarissa esta voltado para a festa que vai oferecer a noite, em homenagem ao
seu amigo e ex-namorado Richard Brown, um escritor que esta a beira da morte,
vitima da Aids, e que nesta noite recebera um importante prémio de literatura, o
Carrouthers. O dia de Clarissa também sera marcado por fortes surpresas e
sensagdes: o encontro com a florista logo ao amanhecer; a visita de um amigo da
adolescéncia — com quem Richard iniciou um romance e abandonou Clarissa; os
conflitos com a filha; as incertezas que afloram em sua alma, quando ela se achava
realizada e confiante; o suicidio de Richard; culminando esse dia t&do atribulado, o
encontro inesperado com Laura Brown — mae de Richard.

E verdade que pelo menos uma das personagens principais do romance The
Hours existiu na realidade: a escritora Virginia Woolf, cujo suicidio, de fato ocorrido,
inicia o romance de Cunningham. Mas € ébvio que a "Virginia Woolf" de Cunningham
€ uma recriagdo nao necessariamente idéntica a Virginia Woolf que existiu na
realidade, embora seja plausivel como uma Virginia real, tdo verossimil como outras
pessoas (nds todos), a ponto de podermos identificar (ou nos identificarmos com) as
experiéncias psiquicas pelas quais a personagem passa. Por exemplo, a
incomodada admiragcdo que a instavel Virginia sente em relagdo a sua cozinheira,
Nelly:

Nelly é ela mesma, sempre ela mesma; sempre grande e corada, majestosa,
indignada, como se tivesse vivido a vida toda numa era de glérias e



moderacao que terminou para todo o sempre uns dez minutos antes de vocé
entrar no aposento [onde Nelly se encontra] [...] Como é que se lembra de
ser, como é que consegue, todos os dias e todas as horas, ser tao
exatamente a mesma? (As Horas, 1999, p. 72)

[Nelly is herself, always herself; always large and red, regal, indignant, as if
she’d spent her life in an age of glory and decorum that ended, forever,
some ten minutes before you entered the room. (...). How does she
remember, how does she manage, every day and every hour, to be so
exactly the same?] (The Hours, 2002, p. 84)

1.1 - TEMATICAS ABORDADAS EM THE HOURS

Sabemos que quando um autor debruga-se sobre a escrita de um romance,
entram em cena sua imaginagdo, suas experiéncias pessoais € sociais, suas
intencdes, objetivos e também temas que ele deseja abordar. Com o The Hours, de
Cunningham, nao é diferente. O autor pde em questdo, em sua teia narrativa, alguns
temas, que um estudioso dessa obra ndo pode e nem deve deixar de abordar, de
parar para refletir sobre. E evidente que em uma Unica pesquisa ndo podemos
abordar e abranger todos os temas e dilemas subjacentes ao romance. Por isso,
elencamos aqui os mais visiveis, sob nossa perspectiva: a morte, a relatividade da

passagem do tempo e a metaliteratura.

1.1.1. — A MORTE: uma presenga constante

Michael Cunningham inicia a narrativa The Hours com o fim de uma das
suas heroinas: o suicidio de Virginia Woolf. O enredo do romance percorre um
caminho que vai da morte para a vida. Essa dicotomia permeia todo o romance e se
torna o leitmotiv da obra. No Mrs. Dalloway, Virginia inicialmente tem a ideia de levar
sua personagem Clarissa Dalloway ao suicidio, mas durante a construgédo do
romance, ela muda de ideia e resolve matar o visionario Septimus. Em The Hours,
Cunningham nao pode evitar a morte de Virginia, visto que o enredo é baseado na
vida real da escritora; porém, a personagem Laura cogita a ideia de se matar, mas

escolhe a vida. Ja o poeta Richard comete suicidio no final da trama. Assim, o



romance de Cunningham consegue estabelecer a intertextualidade com a obra Mrs.
Dalloway, de Virginia Woolf.

O narrador abre o prélogo situando o leitor no ano de 1941, no momento em
que Virginia “sai apressada, vestida com um casaco pesado demais para a época do
ano e caminha decidida em diregdo ao rio, certa daquilo que fara” (As Horas, 1999,
p. 9). Enquanto caminha em direg¢ao ao seu leito de morte, Virginia, embora distraida
(segundo o narrador), observa atentamente a paisagem ao seu redor. Chama-nos
atencao “um grupo de carneiros, incandescentes, matizados por um vago tom de
enxofre, que pastam sob o céu enfarruscado” (As Horas, 1999, p. 9). Segundo as
narrativas biblicas, carneiros simbolizam sacrificio e evocam a ideia da morte; a
presenca desses carneiros antecipam o suicidio da heroina de uma forma muito
sutil. E antes de o narrador mencionar o grupo de carneiros, ele cita “as colinas e a
igreja”, que juntos compdem um cenario de morte. As colinas evocam a ideia de céu
e de eternidade; a igreja remete aos rituais funebres. Todo o romance esta repleto
de prolepses, que sao percebidas mediante uma leitura atenta.

Nesse capitulo, Cunningham evidencia a esquizofrenia de Virginia ao
enfatizar que enquanto caminha na diregdo do rio, “as vozes murmuram atras dela;
bombardeiros zunem o alto, ainda que procure os avides e nao os veja”’ (As Horas,
1999, p. 9). A sensagao de fracasso que assola Virginia durante o dia de sua vida
descrito no livro também é antecipada: quando Virginia se depara com um dos
empregados da fazenda que estd “limpando um rego entre os chorbes” e
imediatamente pensa “no quanto (ele) é feliz ao limpar um rego que corre entre os
chordes. Ela mesma fracassou. N&o € escritora coisa nenhuma, ndo de verdade”. O
desolamento que a personagem sente € introduzido neste primeiro capitulo da obra.
E a sentenga “ela fracassou” sera retomada mais adiante em capitulos dedicados a
prépria Virginia e em capitulos que se referem as outras duas personagens, Laura e
Clarissa. Embora, aparentemente, elas tenham tudo para se sentirem felizes,
Virginia, Laura e Clarissa tém sempre a sensacao de fracasso, de derrota. Elas ndo
viveram a vida com a qual tanto sonharam e idealizaram. A frustracdo das trés
personagens desperta a sensagao de fracasso. E foi justamente essa sensagao que
guiou Virginia até o leito do rio.

A énfase no método e a precisdo com a qual Virginia escrevia — destacamos
aqui a passagem em que ela olha para o marido e diz que ja tem a primeira

sentenca do livro — sao antecipadas nesta cena quando Virginia “comeca a procurar



uma pedra. Trabalha depressa mas com método, como se estivesse seguindo uma
receita que tem de ser obedecida escrupulosamente para que dé certo. Escolhe uma
mais ou menos do tamanho de uma cabeca de porco” (As Horas, 1999, p. 10).
Virginia procedeu com as pedras da mesma maneira como um escritor procura as
palavras certas para preencher os lugares adequados na composi¢do de uma obra
artistica. Assim ela o fazia ao escrever seus livros. Ressaltamos que ela “escolhe as
pedras”; ndo € uma procura insana e desajeitada. Até na hora de sua morte, Virginia
soube empregar seu estilo inovador para a época. A ideia de sacrificio € retomada
mais uma vez quando o narrador diz que ela escolhe uma pedra do tamanho de uma
cabeca de porco (As Horas, 1999, p. 10). A ideia da imolagdo (da morte) vem
atrelada a esta sentenca.

Enquanto Virginia penetra nas aguas geélidas do rio, seus pensamentos se
voltam para os entes-queridos: Vanessa, Leonard, Vita e Ethel. “De repente sente
uma imensa pena deles” (As Horas, 1999, p. 10). Para Virginia, viver seria uma
morte cotidiana; eles, os vivos, € que sao dignos de pena; ela, ndo. Em seu
pensamento, desistir de suicidar-se seria “praticar uma bondade final”. Antes de
afundar, a heroina olha ao redor e guarda a ultima imagem deste mundo: “o ultimo
momento de percepgao verdadeira, um homem de paleté vermelho pescando e um
céu nublado refletido em agua opaca” (As Horas, 1999, p. 10). Sabemos que o
significado das cores € algo muito subjetivo e culturalmente determinado, mas nao
foi em vao que o pescador esta vestido com um paletd vermelho: esta cor evoca-nos
sangue, paixao, sacrificio e também nos remete ao feminino. Destacamos ainda o
ato do pescador: ele estava tirando do rio o seu sustento — matando (peixe) para
manter a sua propria vida; enquanto Virginia buscou encontrar a morte no rio. Eis a
permanente dicotomia do livro: a batalha vida versus morte. Ao dar os primeiros
passos dentro do rio, Virginia “tropeca a frente e a pedra a puxa para baixo”. Por
instantes, ainda, ndo parece nada; parece um outro fracasso” (As Horas, 1999, p.
10). Ela ndo consegue medir a dimensdo do perigo, a forca da agua e ainda uma
vez é aterrorizada pela sensagao de fracasso. Virginia tem a falsa impresséo de que
podera sair da agua facilmente, “mas nisso a correnteza a envolve e a leva com uma
forca tdo repentina e vigorosa que a impressao € a de que um homem muito forte
surgiu do fundo, agarrou suas pernas e segurou-as de encontro ao peito. Parece

algo pessoal” (As Horas, 1999, p. 11). O encontro de Virginia com o rio é descrito



como um encontro entre dois amantes, entre dois corpos que se completam no ato
amoroso.

Enquanto Virginia flutua sobre a superficie amarela do rio, Leonard entra em
casa sem saber o que esta acontecendo e se depara com uma bela e emocionante
carta de despedida deixada sobre a mesa. Na carta, Virginia evoca o esposo de
forma muitissimo amavel e carinhosa: “queridissimo”. Sabendo que Cunningham
transcreveu a carta original que Virginia Woolf deixou para seu marido, percebemos
que ela nutria amor e carinho por ele; caso contrario, teria usado outro vocativo. Na
carta, Virginia afirma que esta ficando louca outra vez e que dessa vez nao
conseguira se recuperar. Ela enfatiza todo o carinho que sente pelo marido,
agradece por seus cuidados e afirma que tomou a decisdo mais correta para os
dois. Dois trechos desta carta merecem destaque: o primeiro € quando Virginia
afirma: “vocé me deu toda a felicidade que eu poderia ter” (As Horas, 1999, p. 11); e
o segundo: “sei que estou estragando a sua vida, que sem mim vocé poderia
trabalhar. E vai. Eu sei”. Neste primeiro trecho Virginia reconhece o esfor¢co do
marido em fazé-la feliz; que se nao o foi, talvez tenha sido por culpa sua. E durante
a leitura, vemos que Leonard sempre se esforgcava para proporcionar o melhor para
Virginia, para sua saude. Ele abria mdo de qualquer coisa e ndo media esforgos
para preserva-la. Em sua despedida, Virginia reconhece esse esforgo e se mostra
grata por isso. Ela reconhece também que estava estragando a vida dele, impedindo
até seu trabalho. Virginia ndo percebe que sua existéncia era o mais importante para
Leonard. Ele era apenas o dono de uma editora (ndo muito importante); ela era a
escritora inovadora, revolucionaria, a alma da casa. Virginia encerra sua despedida
afirmando: “ndo creio que duas pessoas poderiam ter sido mais felizes do que nos
fomos” (As Horas, 1999, p. 12).

O corpo de Virginia percorre o leito do rio (“ela parece estar voando, uma
figura fantastica, os cabelos soltos...” — As Horas, 1999, p.12) e acaba parando num
dos pilares de uma ponte, sobre a qual passam uma mae com uma crianga de trés
anos e um caminhdo do exército carregado de soldados. Embaixo da ponte jaz
Virginia, ou seja, a morte executa seu trabalho. Em cima da ponte vemos uma
explosdo de vida: a maternidade, como continuidade da espécie; uma crianga,
denotando a ideia de futuro; e um caminhdo de soldados, evocando juventude,
vitalidade. O narrador encerra o prologo afirmando que Virginia, “submersa e com o

rosto comprimido contra o pilar, absorve tudo: o caminhdo e os soldados, a mae e o



filho” (As Horas, 1999, p. 13). Embora ja estando morta, Virginia nao tirou os olhos

da vida, da perpetuacao, da ideia de continuidade, projecao de futuro.

1.1.2 - AFUSAO DOS TEMPOS: uma questio de relatividade

Nossa percepcao da passagem do tempo € algo incrivelmente relativo.
Quando desfrutamos de momentos agradaveis e felizes, o tempo se esvai sem que
0 percebamos, deixando-nos com a sensagao de que os dias se converteram em
minutos. Porém, quando sofremos, os ponteiros do relégio se arrastam
pesadamente, como se quisessem prolongar nossa dor. Nestes momentos, As
Horas se transformam em uma eterna tortura, um martirio sem fim. Esse tempo
subjetivo, que parece interminavel nas horas de tristeza, denomina-se tempo
psicolégico. Para Benedito Nunes € um tempo em permanente descoincidéncia com
as medidas temporais, objetivas. Variavel de individuo para individuo, subjetivo e
qualitativo € a mais imediata e mais obvia expressao temporal humana. O tempo
natural, fisico ou cosmico €& aquele tempo marcado por simultaneidades de
acontecimentos, datado, marcado temporalmente com mensuracdes precisas. Estas
duas categorias temporais estdo presentes no romance em analise e sdo os grandes

responsaveis pelo desenvolvimento da narrativa. O autor ressalta que

No romance do século XIX, predominaria a temporalidade cronoldgica, que
os textos de Balzac ilustram. O tempo dos personagens balzaquianos é
sempre, com todos os seus recuos, o tempo dos reldgios. A subjetividade
insatisfeita do heroi problematico forgaria, porém, a abertura da narrativa
romanesca ao tempo vivido, a duragéo interior, que foi a grande conquista
da obra de Marcel Proust no inicio do século XX. (NUNES, 1998, p. 50)

De acordo com o que afirmamos anteriormente, o livro esta dividido em
capitulos que se sobrepéem um ao outro, distanciando espago e tempo. As
protagonistas atuam em “palcos” separados. Virginia, cronologicamente, esta
situada nos arredores de Londres, no ano de 1923, enquanto que sua morte,
narrada no primeiro capitulo, acontece em 1943 e se antepde a todo o enredo. Laura
Brown mora em Los Angeles, em 1949, e Clarissa Vaughan habita na Nova York do
final do século XX, mas todas trés se entrelagando seja por temas (um dia na vida

de uma mulher, enquanto tematica mais geral, e temas como suicidio, loucura e



morte; casamento x maternidade; escolhas e criagdo artistica); sejam elas
personagens, ou as proprias técnicas narrativas: o fluxo de consciéncia, mondélogo
interior e epifania. Essa caracteristica presente no romance de Cunningham é muito
recorrente nas obras pos-modernas. Para Benedito Nunes (1998), as categorias de
tempo sao deslocaveis, por isso o tempo da ficgdo liga entre si momentos que o
tempo real separa. Estas sdo marcadas por duas figuras de duragdo: o sumario e o
alongamento. Enquanto o sumario abrevia os acontecimentos num tempo menor do
que o de sua suposta duragdo na historia, o alongamento seria o efeito oposto:
quando o discurso dura mais do que a histéria — preponderante em romances como
The Hours, que juntam narragao e digressao.

Apos a leitura do prologo, no qual esta narrada a morte de Virginia, o
primeiro capitulo da obra salta no tempo e no espago para o universo de Clarissa
Vaughan, onde “a porta do vestibulo abre-se para uma manha de junho tdo clara e
pura que Clarissa para na soleira...” (As Horas, 1999, p. 15). Este fragmento
evidencia a marcagao do tempo natural: uma manha de junho e que Clarissa esta
com cinquenta e dois anos. Em seguida, ela desce alguns degraus e, abruptamente,
através do fluxo de consciéncia, o leitor & transportado para um outro espago-tempo:
Clarissa “sente-se tdao bem quanto naquele dia, em Wellfleet, aos dezoito anos,
saindo pelas portas de vidro para um dia muito semelhante a este...” (As Horas,
1999, p. 16). Em seguida, voltamos para o tempo presente da narrativa e nos
deparamos com a protagonista caminhando em direcdo a uma floricultura. Enquanto
caminha pelas movimentadas ruas da cidade, encontra conhecidos e ao passar por
uma livraria, decide olhar a vitrina. Enquanto esquadrinha as prateleiras, a
personagem observa o toque de um galho de arvore no vidro da loja e esse pequeno

descuido da natureza, analepticamente, conduz Clarissa a sua infancia:

Clarissa devia estar numa casa em Wisconsin, com certeza; uma das muitas
que os pais alugaram durante os verdes (raramente eles se repetiam — todas
acabavam tendo algum defeito que a mae atrelava a sua narrativa sem fim, a
Turné de Tormentos e Lagrimas da Familia Vaughan pelos Vales do
Wisconsin). Clarissa teria uns trés ou quatro anos, numa casa onde nunca
mais voltaria, da qual n&do retém nenhuma lembranga, exceto essa,
extremamente nitida, mais clara que certas coisas que aconteceram um dia
antes... (As Horas, 1999, p. 25)

[Clarissa would have been in a house in Wisconsin, probably; one of the
many her parents rented during the summers (rarely the same one twice —
each proved to have some defect for her mother to stitch into her ongoing
narrative, the Vaughan Family’s Trail of Tears Tour of the Wisconsin Dells).
Clarissa would have been three or four, in a house to which she would never



return, about which she retains no recollection except this, utterly distinct,
clearer than some things that happened yesterday...] (The Hours, 2002, p.
22)

Este fragmento exemplifica bem a mobilidade do tempo psicologico: as
emocobes despertadas nas personagens transportam-nas para tempos passados
(analepse), assim como podem também remeter a um futuro imaginario (prolepse).
Em dois momentos consecutivos, enquanto caminha pelas ruas de Nova York,
Clarissa viaja no tempo-espaco, rememorando fatos marcantes de seu passado.

Assim como Clarissa, Virginia Woolf acorda e caminha para a sala de jantar
onde toma uma xicara de café antes de se dedicar ao trabalho: escrever um novo
livro. Enquanto degusta sua xicara de café, Virginia caminha pela casa e dirige-se a
tipografia onde o marido revisa manuscritos a serem publicados. Leonard faz
algumas indagacgdes sobre sua alimentacao e, minuciosamente, observa-a. Por uma

pequena fragao de segundos, Leonard se move no tempo psicoldgico:

Talvez seja a mulher mais inteligente de toda a Inglaterra, pensa. Seus
livros serao lidos por séculos ainda. Acredita nisso com mais ardor do que
qualquer outra pessoa. Ela é mulher dele. E Virginia Stephen, palida, alta,
tdo surpreendente quanto um Rembrandt ou um Velasquez, surgindo vinte
anos atras no alojamento do irméo, em Cambridge, de vestido branco, e é
Virginia Woolf, parada diante dele bem agora. (As Horas, 1999, p. 33)

[She may be the most intelligent woman in England, he thinks. Her book
may be read for centuries. He believes this more ardently than does anyone
else. And she is his wife. She is Virginia Stephen, pale and tall, starting as a
Rembrandt or a Velasquez, appearing twenty years ago at her brother's
rooms in Cambridge in a white dress, and she is Virginia Woolf, standing
before him right now.] (The Hours, 2002, p. 33)

Observamos aqui que rapidamente o esposo de Virginia divaga em seus
pensamentos e volta vinte anos no tempo subjetivo, da memoaria, quando conheceu
Virginia, em Cambridge (outro tempo, outro espago). Essas digressdes ou analepses
sao muito recorrentes no romance poés-moderno, que faz uso do fluxo de
consciéncia e da epifania.

Em 1949, “Laura espia o reldgio na mesa-de-cabeceira. Passa das sete” (As
Horas, 1999, p. 35). Esta sentenca sintoniza o leitor cronologicamente com a vida de
Laura Brown. Temos aqui um exemplo tipico do tempo objetivo, marcado. Porém, da
mesma maneira que as outras protagonistas voltaram ao passado para lembrar o
primeiro encontro com os esposos (com excec¢ao de Clarissa que nao se tornou

esposa — nos termos da lei — de Richard; este foi seu amante, o eterno amor de sua



vida), Laura enquanto I1&€ o romance de Virginia, Mrs. Dalloway, também penetra nos

reconditos da memoria, através do fluxo de consciéncia:

Num outro mundo, talvez, passasse a vida inteira lendo. Mas este € o novo
mundo, o mundo resgatado — ndo ha muito espago para o 6cio. Tantas
foram as coisas arriscadas e perdidas; tantos morreram. Menos de cinco
anos antes, o préprio Dan fora dado como morto [...] Como poderia recusar
um rapaz bonito, de bom coracéo, praticamente um membro da familia, que
voltara dos mortos? De modo que agora ela é Laura Brown. Laura Zielski, a
moga solitaria, a leitora incansavel se foi e, em seu lugar, ficou Laura
Brown. (As Horas, 1999, p. 37)

[In another world, she might have spent her whole life reading. But this is
the new world, the recued world — there’s not much room for idleness. So
much has been risked and lost; so many have died. Less than five years
ago Dan himself was believed to have died (...) How could she deny a
handsome, good-hearted boy, practically a member of the family, who had
come back from the dead? So now she is Laura Brown, Laura Zielski, the
solitary girl, the incessant reader, is gone, and here in her place is Laura
Brown.] (The Hours, 2002, p. 39-40)

No fragmento transcrito, além do mergulho no tempo psicoldégico da heroina,
também podemos identificar outra caracteristica do tempo, segundo a classificagao

estabelecida por Benedito Nunes (1998): o tempo histérico. Ele afirma que:

Enquanto o tempo fisico se traduz com mensuragdes precisas, [...] 0
psicolégico se compde de momentos imprecisos, que se aproximam ou
tendem a fundir-se, o passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor
de sentimentos e lembrancgas. O tempo histérico representa a duragao das
formas histéricas de vida (NUNES, 1998, p. 20)

Nao que o tempo histérico seja outra categoria temporal presente nas obras
literarias, mas seria apenas uma subdivisdo do tempo cronolégico. No fragmento
acima transcrito do romance The Hours, no momento em que Laura volta cinco anos
no tempo e relembra o momento em que conheceu o marido, intrinseca ao
pensamento da personagem vem a mengdo a Segunda Guerra Mundial: “as
historias que se ouviam na época sobre a Italia, sobre Saipan e Okinawa, sobre as
maes japonesas que preferiam matar os préprios filhos e cometer suicidio a serem
levadas prisioneiras” (As Horas, 1999, p. 37).

O romance narra apenas um dia na vida dessas trés mulheres que vivem
distantes no espago-tempo, porém esse dia € marcado por fortes lembrancas de
tempos idos (analepses) e também de projegdes futuras, quando elas imaginam a
vida que poderiam ter, as possibilidades perdidas, referendando assim uma
autenticidade a narrativa de um passado rememorado pelo testemunho ou memoria.

Essa fragmentacdo da temporalidade, idas e vindas no tempo, retificam o dialogo



entre as personagens, as quais se inserem em planos narrativos diferentes,
consequentemente em tempos distintos, mas que através da teia da ficcao se
interigam profundamente, exemplificando assim a prépria definicdo de Virginia
Woolf para a ficgao: “A ficgdo € como uma teia de aranha, muito levemente presa,
talvez, mais ainda assim presa a vida pelos quatro cantos” (WOOLF, 2004, p. 48).

No ultimo capitulo, apos o suicidio do poeta Richard, o leitor tem um encontro
com os tempos: Clarissa Vaughan, na noite em que daria sua festa, recebe a visita
de Laura Brown, mae do poeta e protagonista de uma das trés historias narradas.
Caracteriza-se um verdadeiro encontro dos tempos: as duas personagens que até
entdo viviam separadas pelo tempo e pelo espago (uma vivia em Los Angeles, em
1949; a outra, contemporénea ao leitor, vive em Nova York, em meados do ano
2000) se encontram e se unem pela dor causada pela morte de Richard.

A estrutura da obra em estudo remete-nos a algumas observagbes que
Benedito Nunes (1998) faz sobre a simultaneidade. No inicio deste trabalho,
esclarecemos que a sequéncia dos capitulos alterna-se entre as trés historias. Um
mesmo acontecimento ou atitude € comum as trés heroinas, que mesmo estando
separadas pela relacdo tempo-espaco se interpenetram e se complementam. Acerca
desse artificio narrativo, Nunes afirma que se assemelha a técnica de montagem

cinematografica, porém a narrativa literaria:

[...] tera que criar, mediante artificios ou convengdes, a ilusdo de
simultaneidade, seja quando o tempo da histéria se desdobra no espaco,
seja quando o enredo se constitui de multiplas histérias, que se passam em
diferentes unidades-temporais. [...] Os romances de agdo do século XIX
valeram-se frequentemente, para solucionar o problema correlato da
continuidade, da técnica, do entrelagamento por alternéncia do discurso,
com efeito suspensivo: interrompido um episdédio no momento culminante,
de modo a criar-se a expectativa de sua continuagao, passa-se a outro, em
geral por meio de um advérbio ou de uma indicacdo cronolégica. No
romance moderno, estimulado pelo dinamismo da arte cinematogréfica, a
mesma técnica pode proporcionar, mediante a juncdo de episodios
cronologicamente demarcados o relato de acontecimentos ao longo de
varias geragoes, num tempo historico dilatado. (NUNES, 1998, p. 51)

Em As Horas, a simultaneidade ocorre nao através de indicagbes cronoldgicas,
mas através de pensamentos, gestos ou situagdes envolvendo as trés personagens.
Os trés primeiros capitulos articulam-se por meio das sentencas iniciais: no primeiro,
o narrador afirma que “ainda é preciso comprar as flores” (As Horas, 1999, p. 15), e,

em seguida, narra o percurso de Clarissa Vaughan até a floricultura. No segundo,



lemos a primeira sentenca: “Mrs. Dalloway disse alguma coisa (0 qué) e comprou ela
mesma as flores” (As Horas, 1999, p. 30). Segue-se o acordar de Virginia até o
momento em que ela escreve a primeira frase do seu novo romance: “Mrs. Dalloway
disse que compraria ela mesma as flores” (As Horas, 1999, p. 35). Notamos que nos
trés primeiros capitulos, o grande responsavel pelo entrelagamento das tramas e
simultaneidade das ag¢des € o Mrs. Dalloway, de Virginia. Virginia Woolf escreve o
livro enquanto que Clarissa Vaughan vivencia as situagdes criadas pela escritora
para sua personagem Clarissa Dalloway e Laura, a leitora voraz, deleita-se com a
obra, imaginando-se na pele de Clarissa Dalloway. Nestes trés primeiros capitulos,
as situagdes repetem-se: Virginia acorda com o objetivo de iniciar a produgcao de
mais uma obra; Clarissa acorda com planos de oferecer um jantar em homenagem a
um amigo e sai para comprar flores; Laura acorda e lembra que € o dia do
aniversario do esposo e, consequentemente, decide preparar uma festa, e quando
se levanta para tomar café, depara-se com flores sobre a mesa. Marcando também
essa simultaneidade esta o fato de as trés personagens regressarem ao tempo de
solteiras quando conheceram seus maridos.

Mais adiante, as trés personagens recebem visitas inesperadas: Clarissa
recebe a visita de um ex-amante de Richard (por quem ela foi trocada); Virginia
recebe a visita antecipada de sua irma e sobrinhos; Laura recebe a visita de uma
vizinha que vai ser hospitalizada e precisa de sua ajuda. Estas visitas
aparentemente inofensivas desestabilizam as trés protagonistas, desencadeando
um turbilhdo de ressentimentos, sonhos e frustracbes porque sdo pessoas que
trazem a realidade de volta a vida das trés mulheres. As visitas remetem a traigao, a
perda da privacidade, ao retorno do plano onirico e da infancia, a morte (cena do
passaro) e a doencga; tudo isso contrastando com o plano imagético até entéo
predominante: livros, flores e festas.

The Hours, de Cunningham, embora transponha as barreiras do tempo e do
espaco, parece ter sido escrito mesmo para o cinema, pois a narrativa desenvolve-
se diante dos olhos do leitor como se fosse um filme. O narrador emprega os verbos
sempre no presente do indicativo, passando a sensagdo de que as coisas
acontecem no momento da leitura. Mesmo quando se transporta para o tempo
futuro, o narrador situa o leitor como se estivesse no tempo presente: “Estamos em
1941” (As Horas, 1999, p. 9) situa o leitor no dia da morte de Virginia. As sentencgas

“‘Estamos em Nova York. No final do século XX” (As Horas, 1999, p.15) localizam o



espaco-tempo da personagem Clarissa Vaughan. Em outro capitulo, lemos:
“Estamos nos arredores de Londres. No ano de 1923” (As Horas, 1999, p.30). Ou
seja, embora as histérias se passem em tempos distintos, a narrativa é conduzida
como se o leitor estivesse presenciando-a em tempo real. O livro € um verdadeiro
filme que se descortina através de nossas retinas. Ao narrar o acordar de Clarissa, o
narrador afirma: “Clarissa finge-se irritada (embora adore tarefas como essa), deixa
Sally limpando o banheiro e sai correndo, com a promessa de voltar em meia hora”
(As Horas, 1999, p. 15). O autor mostra-nos que a forma gramatical exerce uma
funcao diferente da que os gramaticos pensaram conectando os tempos verbais as
divisdbes do tempo. Benedito Nunes (1988) afirma que o presente, o passado
composto e o futuro configuram uma situagao de locugao discursiva, de comentario.
Para ele: “esses tempos reclamam uma tens&o no uso da linguagem, que aproxima
o locutor do objeto”. O romance The Hours utiliza o fluxo de consciéncia para
intermediar o tempo cronolégico e a subjetividade do tempo psicolégico.
Subjetividade essa que é apresentada através das vivéncias das personagens — um
dia na vida de cada uma; um dia com referéncias ao passado e as experiéncias
interiores, que sao narradas através das digressdes das personagens sobre suas
vidas, seus dilemas, escolhas e paralisa¢des diante da complexidade da vida.

Em The Hours, a narragdo e o comentario se interpenetram, mesclam-se,
gerando uma obra sobrecarregada de discurso indireto livre (fluxo de consciéncia),
garantindo ao leitor conhecer os minimos pensamentos das personagens. Ha no
romance uma predominancia de verbos conjugados no gerundio, fato que imprime
continuidade as ag¢des dos personagens. Isto reforca a sensagédo de que o livro &
composto por cenas (terminologia propria do cinemaltelevisdo) e nao capitulos

(terminologia adequada para obras escritas).

1.1.3 — UM LIVRO SOBRE LIVROS

Se pararmos para analisar a vida do homem do século XX e a vida do
homem contemporaneo, notaremos que muita coisa mudou: a vida ficou mais
confortavel, as cidades passaram a usufruir de uma melhor infraestrutura, o fluxo de
informagdes universalizou-se de maneira espantosa, o nivel educacional das

pessoas evoluiu, as descobertas e invengdes humanas tomaram proporgcoes



gigantescas, enfim, ndo nos cabe enumerar todos os ganhos que a passagem do
tempo proporcionou. Com a obra de arte — a literatura em especial, segundo os
propositos deste trabalho — nao foi diferente. Ao passar dos anos, o artista também
aprimorou a técnica, os recursos, o material de sua arte. Ou seja, se compararmos
um romance escrito no inicio do século XX com as obras produzidas no momento
atual, perceberemos diferencas significativas.

Ao escrever The Hours, Michael Cunningham acompanhou as novas
tendéncias do romance contemporaneo. Observando alguns aspectos do livro, como
por exemplo: a estrutura, a linguagem, o narrador, o tempo da narrativa,
percebemos mudangas radicais se o0 comparamos com um texto do inicio do século
XX. A descontinuidade temporal, a intertextualidade, as tentativas de exploracdo do
inconsciente, a dessacralizagdo da obra de arte, o exercicio da metalinguagem, o
anti-herdi, a superposicdo de planos seguindo o exemplo da montagem
cinematografica sdo algumas caracteristicas pds-modernas, de acordo com o
estudioso Domicio Proenga Filho (1998), e que estdo presentes no The Hours de
Cunningham.

Reduzir o romance The Hours a um tratado sobre depressédo ou suicidio
seria lanca-lo na vala rasa da superficialidade e do imediato. Um dos temas mais
contundentes no romance é a propria criagao literaria: a metaliteratura. Cunningham
vale-se da personagem Virginia Woolf para mostrar um pouco do processo de
composi¢cao de uma obra literaria — segundo o seu mundo ficcional. O autor também
se utiliza dos dialogos e reflexbes dos personagens que transitam pelo nucleo de
Clarissa Vaughan sobre a obra de Richard para refletir sobre a producgao literaria em
nossos dias, ou melhor, nos dias de Clarissa e seus contemporaneos.

O primeiro capitulo de The Hours, que narra o acordar de Virginia Woolf,
mostra o inconsciente da escritora deliberando sobre como iniciara o novo romance

que esta prestes a escrever:

Mrs. Dalloway disse alguma coisa (0 qué) e comprou ela mesma as flores.
Estamos nos arredores de Londres. No ano de 1923. Virginia acorda. Talvez
esse seja um outro jeito de comegar, quem sabe; com Clarissa saindo de
casa encarregada de fazer algo, numa manha de junho, em vez de um
batalhdo de soldados marchando para depositar uma coroa de flores em
Whitehall. Mas seria o comego correto? Nao sera um pouco banal demais?
Virginia continua deitada e o sono a invade [...]. (As Horas, 1999, p. 30)

[Mrs. Dalloway said something (what?), and got the flowers herself. It is a
suburb of London. It is 1923. Virginia awakens. This might be another way to



begin, certainly; with Clarissa going on an errand on a day in June, instead of
soldiers marching off to lay the wreath in Whitehall. But is it the right
beginning? Is it a little too ordinary? Virginia lies quietly in her bed, and sleep
at all.] (The Hours, 2002, p. 29)

O fragmento acima relata os primeiros acordes da novissima sinfonia que
Mrs. Woolf compora, o seu fabuloso Mrs. Dalloway. Uma tematica também muito
recorrente nas obras pés-modernas € o uso da metalinguagem. Domicio Proenca
Filho (1998) ressalta que:

Ganha ainda maior destaque o exercicio da metalinguagem. O texto literario,
numa pratica que também é bastante encontradica no Modernismo, volta-se
sobre si mesmo, enquanto linguagem ou enquanto processo: passa a
importar mais o fazer da obra do que os conteudos de vida que possa
revelar. (PROENCA FILHO,1998, p. 42)

No The Hours, de Cunningham, sdo iniumeros os fragmentos que denotam
uma preocupagao com o fazer literario (metaliteratura), visto que as personagens
principais vivem em funcao dos livros: Virginia é escritora, sua vida sao os romances
que escreve, pois € neles que ela extravasa seu eu interior; seu esposo € um
tipografo, ou seja, sobrevive a custa dos livros que edita; Laura € uma mulher que
anseia por viver a vida de personagens romanescas € se recusa a viver a vida real
que escolheu — a leitura é sua vida; Clarissa Vaughan é editora e também
personagem de uma obra literaria; Richard vive em funcao de seus livros de poesia,
que lhe renderam um importante prémio, e de um romance considerado
confuso/complexo (segundo os personagens que leram — “E um livro estranhissimo”,
diz um personagem na pagina 106). O romance estabelece uma relagao circular
entre autor—personagens—produtor—leitor. A completa negacado entre os mundos
imaginario da ficcdo e a vida como ela é, que estd no cerne das obras
contemporaneas, aparece em The Hours nao sO enquanto tema, mas,
principalmente, no interior da trama. O livro de Cunningham é quase um romance-
tese sobre a ficcao pdés-moderna. Uma das marcas fortes desse tipo de literatura é a
quebra de fronteiras entre o ensaio, a ficcdo e a biografia, 0 que acontece o tempo
todo neste romance.

No fragmento abaixo transcrito, o narrador descreve minuciosamente uma
das etapas do processo criativo de sua personagem Virginia, quando esta adentra
tdo profundamente no processo criativo que perde a percepcao do tempo real e flui

seguindo um fluxo interior que brota de sua alma numa espécie de epifania:



Ela vai escrever por uma hora. Nao comer é um vicio, sente-se veloz e
limpa, desanuviada, pronta para uma briga. Ela toma café, pde a xicara de
lado, estende os bracos. Essa é uma das experiéncias mais singulares que
ha, acordar para o que segundo tudo indica vai ser um bom dia, preparar-se
para o trabalho, sem ter ainda mergulhado de fato nele. Nesse momento, as
possibilidades sao infinitas, horas inteiras pela frente. Sua cabega zune.
Talvez hoje consiga perfurar a obscuridade, as passagens entupidas, para
chegar ao ouro. Sente dentro de si um segundo eu quase indescritivel ou,
melhor dizendo, um eu paralelo, mais puro. Se tivesse religido, chamaria
isso de alma. E mais do que a soma de seu intelecto e de suas emocdes,
mais do que a soma de suas experiéncias, embora corra pelos trés como
veia de metal brilhante. [...] e, quando esta com sorte, Virginia consegue
escrever diretamente fazendo uso dessa faculdade. Escrever nesse estado é
a satisfacdo mais profunda que conhece, mas seu acesso a ele vai e vem,
sem aviso. (As Horas, 1999, p. 34)

[She will write for an hour or so, then eat something. Not eating is a vice, a
drug of sorts — with her stomach empty she feels quick and clean,
clearheaded, ready for a fight. She sips her coffee, sets it down, stretches
her arms. This is one of the most singular experiences, waking on what feels
like a good day, preparing to work but not yet actually embarked. At this
moment there are infinite possibilities, whole hours ahead. Her mind hums.
This morning she may penetrate the obfuscation, the clogged pipes, to reach
the gold. She can feel it inside her, an all but indescribable second self, or
rather a parallel, purer self. If she were religious, she would call it the soul. It
is more than the sum of her intellect and her emotions, more than the sun of
her experiences, though it runs like veins of brilliant (...) and when she is
very fortunate she is able to write directly though that faculty. Writing in that
state is the most profound satisfactions she knows, but her access to it
comes and goes without warming.] (The Hours, 2002, p. 34-35)

Mesmo seguindo o fluxo da inspiracéo, a escritora ndo deixa de lado sua
forte autocritica. Embora mergulhe no seu préprio intimo e no de suas personagens,
Virginia ndo perde a razdo e mantém vigilancia constante sobre aquilo que esta

escrevendo:

Parece bom o bastante; certos trechos parecem bem bons. Ela nutre
esperancgas fartas, é claro — quer que esse seja seu melhor, aquele que
finalmente fara jus a suas expectativas. Mas sera que um unico dia na vida
de uma mulher comum pode conter o suficiente para um romance? (As
Horas, 1999, p. 61)

[It seems good enough; parts seem very good indeed. She has lavish hopes,
of course — she wants this to be her best book, the one that finally matches
her expectations. But can a single day in the life of an ordinary woman be
made into enough for a novel?] (The Hours, 2002, p. 69)

Cunningham derruba o mito que os leitores alimentam sobre os escritores:
achar que para escrever um bom livro € necessario se trancafiar “em uma torre de

marfim”. Desmitificando o processo de escrita, o autor de The Hours mostra-nos que



mesmo vagando pelas ruas da cidade, Virginia exerce seu processo criativo e vai

tecendo o destino de suas personagens enquanto caminha:

Ela sobe a Mount Ararat planejando o suicidio de Clarissa Dalloway. Clarissa
terd tido um amor: uma mulher. Ou, melhor, uma moca; uma daquelas
paixdes que irrompem quando se é jovem — quando o amor e as ideias
parecem de fato descobertas pessoais [...]. Clarissa Dalloway, no comego da
juventude, amara uma outra moga, pensa Virginia; Clarissa vai acreditar que
ha um futuro opulento e divertido abrindo-se a sua frente, mas, no fim se
casara com um homem adequado. Sim, ela recobrara o bom senso e se
casara. Morrera de meia-idade. Provavelmente vai se matar, por causa de
alguma bobagem. (Como fazé-lo de modo convincente, tragico, em vez de
cbmico?) Isso, é claro, ocorrera mais adiante no livro, até Virginia chegar 13,
espera que sua natureza precisa se tenha revelado. Por enquanto, andando
pelas ruas de Richmond, concentra-se na questdo do primeiro amor de
Clarissa. (As Horas, 1999, p. 70)

[She wakes up a Mt. Ararat Road, planning Clarissa Dalloway’s suicide.
Clarissa will have had a love: a woman. (...) Clarissa Dalloway, in her first
youth, will love another girl, Virginia thinks. Clarissa will believe that a rich,
riotous future is opening before her, but eventually (how, exactly, will the
change be accomplished?) she will come to her senses, as young women
do, and marry a suitable man. Yes, she will come to her senses, and marry.
She will die in middle age. She will kill herself, probably, over some trifle
(how can it be made convincing, tragic instead of comic?) That, of course,
will occur later in the book, and by the time Virginia reaches that destination
she hopes it precise nature will have revealed itself. For now, walking
through Richmond, she focuses her thoughts one the question of Clarissa’s
first love.] (The Hours, 2002, p. 81-82)

Em The Hours, ndo é sé Virginia que se debruga para questionar o fazer
literario, a metaliteratura; quando Clarissa tem seu encontro com Laura, apds a
morte de Richard, as duas sentam para conversar sobre o poeta e emitem juizos de

valor sobre a obra do mesmo:

‘Verdade’, Laura diz. ‘E era também um escritor maravilhoso, n&do era?’

‘Leu seus poemas?’

‘Li. E o romance.’

Entdo ela sabe. Sabe tudo sobre Clarissa e sabe também que ela, Laura
Brown é o fantasma e a deusa no pequeno conjunto de mitos privados que
se tornaram publicos. (As Horas, 1999, p. 172)

[“Yes”, Laura says. “And he was a wonderful writer, wasn't he?”

“You’ve read the poems?”

“I have. And the novel.”

She knows, then. She knows all about Clarissa, and she knows that she
herself, Laura Brown, is the ghost and goddess in a small body of private
myths made public.] (The Hours, 2002, p. 221)

Outro trecho que enfoca a preponderancia da obra e da sua construgao é

quando Clarissa esta conversando com Richard sobre a recepcédo que dara em seu



apartamento e o narrador mergulha abruptamente no seu interior, e através do fluxo

de consciéncia lemos:

Ela gostaria de pega-lo pelos ombros ossudos e sacudi-lo, bem forte. [...] Um
prémio como esse significa mais que a atengdo de um congresso de poetas
e académicos; significa que a prépria literatura (cujo futuro esta sendo
forjado bem nesse momento) parece sentir necessidade da contribui¢cao
especial de Richard: de seus lamentos prolixamente provocativos a respeito
de mundos que estdao sumindo ou que ja desapareceram por completo. (As
Horas, 1999, p. 57)

[She would like to take him by his bony shoulders and shake him, hard. (...)
A prize like this means more than the notice of a congress of poets and
academics; it means that literature itself (the future of which is being shaped
right now) seems to feel a need for Richard’s particular contribution: his
defiantly prolix lamentations over worlds either vanishing or lost entirely.]
(The Hours, 2002, p. 64-65)

Neste fragmento, que destaca a metaliteratura, a projecao e imortalidade da
obra, percebemos que a ultima sentenca que o narrador profere sobre Richard
poderia ser atribuida a prépria Virginia Woolf, uma vez que Leonard, ao contemplar
a escritora em seu acordar, pensa: “Talvez seja a mulher mais inteligente de toda a
Inglaterra. Seus livros serao lidos por séculos ainda. Acredita nisso com mais ardor
do que qualquer outra pessoa” (As Horas, 1999, p. 33).

A personagem Virginia demonstra claramente que tem consciéncia de sua
grandeza, de seu talento, de suas propensdes enquanto escritora. Em sua
sapiéncia, chega a questionar a habilidade dos homens e o destino da literatura de

seu pais:

Ela é a escritora; Leonard, Nelly, Ralph e os outros, os leitores. [...] Os
homens podem se felicitar por seus escritos verdadeiros e apaixonados a
respeito dos movimentos das nagdes; podem achar que a guerra e a procura
de Deus sao os Unicos temas da grande literatura; mas, se a posi¢cao dos
homens no mundo pudesse ser derrubada por uma escolha infeliz de
chapéu, a literatura inglesa ver-se-ia dramaticamente transformada. (As
Horas, 1999, p. 71)

[She is the author; Leonard, Nelly, Ralph, and the others are the readers. (...)
Men may congratulate themselves for writing truly and passionately about the
movements of nations; they may consider war and the search for God to be
great literature’s only subjects; but if men’s standing in the world could be
toppled by an ill-advised choice of hat, English literature would be
dramatically changed.] (The Hours, 2002, p. 83-84)



No capitulo em que Clarissa Vaughan recebe a visita de Louis, o ex-amante
de Richard, em conversa, os dois comentam sobre o romance de Richard no qual

Clarissa e Laura sao protagonistas:

‘Li o, é claro’, ele diz.

‘Leu? Otimo?’

‘Ele mal se deu ao trabalho de mudar seu nome’.

‘Aquela ndo sou eu. E a fantasia de Richard a respeito de uma mulher
vagamente parecida comigo’.

[...]

‘A impressao € que tem umas dez mil paginas. Nao acontece nada. E, de
repente, pum. Ela se mata.’

[...]

‘Vocé esta perfeitamente quase de acordo com quase todos os criticos. Eles
esperaram esse tempo todo, e pelo qué? Mais de novecentas paginas de
flerte, no fundo, com uma morte repentina no final. Mas dizem que é muito
bem escrito’. (As Horas, 1999, p. 106)]

[“Of course, I've read the book,” he says.

“Have you? Good.”

“Yes. Itis.”

“He hardly even bothered to change your name.”

“That isn’t me,” she says. “It's Richard’s fantasy about some woman who
vaguely resembles me.”

(-..)
“It feels like it's about ten thousand pages long. Nothing happens. And then,
bam. She kills herself.”

(...)

“You’re in perfect agreement with almost every critic. They'd waited all that
time, and for what? More than nine hundred pages of flirtation, really, with a
sudden death at the end. People did say it was beautifully written.”] (The
Hours, 2002, p. 129-130)

Podemos levantar a partir deste fragmento varias questdes quanto a produgao
de uma obra: primeiro, quando Louis associa a personagem do livro de Richard a
Clarissa Vaughan. E notério, e ja discorremos a esse respeito neste trabalho, que
jamais podemos confundir uma personagem com as pessoas do mundo nao-
ficcional. E o autor pde isso em questdao quando Clarissa afirma que a personagem
do livro ndo é ela. Posteriormente, questiona-se o estilo prolixo do autor e a letargia
na qual o romance caminha até a morte de uma personagem. Em seguida, a
ressalva de que apesar de tudo, o romance é bem escrito. Ou seja, a primazia da
forma sobre o conteudo. O texto literario, numa pratica que é também bastante
encontrada no Modernismo, volta-se sobre si mesmo, enquanto linguagem ou
enquanto processo. Corroborando a sentenga de Domicio Proenga Filho (1998):
‘passa a importar mais o fazer da obra do que os conteudos de vida que possa

revelar’.



Na narrativa contemporanea, além da utilizagdo deliberada da
intertextualidade, do ecletismo estilistico, do exercicio da metalinguagem, as
categorias de tempo e espago passam a receber, com mais énfase e frequéncia, um

novo tratamento. Sobre isto, o critico Anatol Rosenfeld delibera:

no romance do nosso século uma modificagdo analoga a pintura moderna,
modificagcdo que parece ser essencial a estrutura do modernismo. A
eliminagcdo do espago, ou da ilusdo do espaco, parece corresponder no
romance a da sucessdo temporal. A cronologia, a continuidade temporal
foram abaladas, ‘os relogios foram destruidos. (ROSENFELD, 1982, p. 78)

Para este autor, o romance moderno nasceu no momento em que
romancistas fundiram as categorias de tempo (passado, presente e futuro),

desfazendo a ordem cronolégica. Ele ainda assevera que

A dificuldade que boa parte do publico encontra em adaptar-se a este tipo de
pintura ou romance decorre da circunstancia de a arte moderna negar o
compromisso com esse mundo empirico das aparéncias, isto €, com o
mundo temporal e espacial posto como real e absoluto pelo realismo
tradicional e pelo senso comum. [...] O fundamentalmente novo é que a arte
moderna ndo o reconhece apenas tematicamente, através de uma alegoria
pictérica ou a afirmagéo tedrica de uma personagem de um romance, mas
através da assimilagao desta relatividade a propria estrutura da obra-de-arte.
A visdo de uma realidade mais profunda, mais real, do que a do senso
comum ¢é incorporada a forma total da obra. (ROSENFELD, 1982, p. 78)

Ratificando esse posicionamento, Domicio Proenca Filho afirma que:

[...] configura-se no texto literario uma figuracéo alegérica de tipo hiper-real
e metonimico. No Modernismo, tem-se uma figuracao alegérica também,
mas de tipo surrealizante, reveladora, num processo metaférico, de espagos
profundos do inconsciente que se superpbem a realidade concreta. (1998,
p. 43)

A personagem Laura Brown seria uma personificacdo deste conceito: “a
transfiguragdo que a narrativa caracteriza centraliza-se nesse espaco de
superposi¢ao da realidade pensada a realidade vivida”. Alegoricamente, podemos
exemplificar essa percepgao hiper-real e metonimica quando Virginia, ainda n&o

despertada totalmente do sono:

De repente, ndo parece estar mais na cama e sim num parque; um parque
de um verdor implausivel [...]. Virginia transita por ali sem chegar a andar;
flutua pelo parque, € uma pluma de percepgdo, incorpoérea. [...] Virginia
circula pelo parque como se impelida por um colchao de ar; estd comegando
a entender que ha um outro parque por baixo desse, um parque num outro



mundo, mais maravilhoso e terrivel que esse; é a raiz de onde esses
gramados e bosques brotam. (As Horas, 1999, p. 30)

[It seems, suddenly, that she is not in her bed but in a park; a park impossibly
verdant (...) Virginia moves through the park without quite walking; she floats
through it, a feather of perception, embodied. (...) Virginia moves through the
park as if impelled by a cushion of air; she is beginning to understand that
another park lies beneath this one, a park of the underworld, more marvelous
and terrible than this; it is the root from which these lawns and arbors grow.]
(The Hours, 2002, p. 29-30)

A maneira do cinema, no trecho transcrito acima, o narrador mostra-nos uma
Virginia que, dominada pelo onirico, transcende a esfera material e embevecida por
um alumbramento € levada até a origem da criagdo poética; ao principio criador de
onde todas as coisas emergem.

Em The Hours, Cunningham presta sua homenagem a escritora Virginia
Woolf. A comparagdo mostra que ele tenta imortaliza-la como personagem de um
romance (que, posteriormente, também a imortalizou como personagem de cinema),
realizando um constante dialogo com a obra e vida da escritora. Apropriando-se do
primeiro titulo pensando por Virginia para Mrs. Dalloway (obra-prima de Woolf) — The
Hours — assim como do enredo, de algumas personagens e temas, Cunningham
recria uma Mrs. Dalloway contemporanea, inserida em um tempo-espaco distinto da
personagem de Woolf, mas também imersa em conflitos e dilemas que vém a tona
em um dia de sua vida. Com esta obra, Cunningham mostrou intimidade e
conhecimento da obra de Virginia, chegando mesmo a absorver caracteristicas
estilisticas da escritora. O acesso de Cunningham a pessoas proximas de Virginia, a
fontes biograficas, as cartas deixadas por ela e até mesmo ao ambiente onde a
escritora viveu permitiu que o mergulho do escritor nova-iorquino no universo da

escritora inglesa fosse possivel e bem sucedido.



Capitulo I
DIALOGO COM VIRGINIA WOOLF

Quando escreve sobre a literatura contemporanea, além de destacar a
literatura voltada para a propria literatura, a descontinuidade temporal, a
dessacralizagao da obra de arte etc., Domicio Proenga Filho (1998, p. 39) afirma que

nas obras literarias pds-modernas:

Torna-se frequente também a presenga marcante da intertextualidade, ou
seja, a luz das teorias de Bakhtin, do didlogo ou cruzamento de varios
textos. Na literatura contemporinea isso se da sobretudo com o
aproveitamento intencional das obras do passado. Insere-se nesse
procedimento a mistura de estilos presente também na arte literaria dos
ultimos decénios.

O romance The Hours é o resultado do entrecruzamento do texto de
Cunningham com o romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. O autor cria um
universo ficcional tomando como base a obra de Virginia Woolf e até mesmo fatos
de sua biografia, recolhidos dos diarios deixados pela escritora: a maioria dos
personagens do romance The Hours s&o personagens do romance da Virginia
Woolf; o enredo também é o mesmo (um dia na vida de uma mulher que acorda com
0 objetivo de oferecer uma festa). O fato de Cunningham mergulhar no universo
woolfiano a ponto de seu estilo mesclar-se com o da escritora inglesa mostra as
marcas da pos-modernidade.

A ficcao pobs-moderna pertencera aqueles autores e autoras que,
compartilham dessa sensibilidade cultural que os levou a representar um mundo
diferente através dessas estratégias narrativas. Dentre essas estratégias se incluem
a intertextualidade, a parddia, o pastiche, a apropriacdo e a reescritura das
chamadas metanarrativas da literatura ocidental, que Linda Hutcheon vai denominar
de Metaficgdo Historiografica ou romances famosos e autorreflexivos que se
apropriam de personagens e acontecimentos histéricos. Desaparecem, entédo, as
tradicionais fronteiras entre os géneros literarios, misturando num mesmo texto
trechos de prosa, poesia; se acentua o dialogismo, a heteroglossia e as vozes
polifénicas, muitas vezes contraditérias dentro de uma mesma obra (HUTCHEON,

1991, p. 87). Essa ficcao também favorece as formas fragmentadas ou “abertas’,



que dao aos leitores o poder de praticamente montar a obra e determinar o seu
significado.

O termo pos-modernista ainda se aplica a um largo espectro de conceitos,
enfoques e posi¢cdes que continuam como objeto de acirrados debates, dentre os
quais destacamos a relacao entre o real e o irreal: a construgao do significado, da
verdade e da histdria; a fungao da linguagem e as complexidades da subjetividade e
da identidade. Os debates sobre o pds-modernismo contribuiram muito para um
repensar da nossa identidade e da nossa subjetividade. Também é possivel dialogar
com as chamadas “grandes narrativas”, parodia-las e entender que um texto nao é
uma unidade fechada, com um unico sentido, e que podemos interagir com ele com
a bagagem que acumulamos em nossas vidas.

O po6s-modernismo deu-nos também mais independéncia de leitura e nos
colocou no eixo que une autor-obra-leitor. O autor ndo mais permaneceu no lugar de
criador unico, e a atividade de ler passou a ser sinbnimo de ag¢ao, de criagdo de algo
novo tanto no plano estético quanto politico. E através das mé&os do leitor recém
denominado do contexto pds-moderno, os leitores acabam por apagar o sentido
original (se é que existe algum), para Ihe doar um novo sentido dotado da sua
prépria inscricdo no texto, carregando um material sobre nés enquanto leitores, e
formulando no texto um pouco do escritor que habita em cada um de noés.

A ficcao pés-moderna também assumira uma compreensao diferente no que
diz respeito a representagcdo da identidade, da subjetividade e da sexualidade;
reconhece a diferenca e incorpora em seus textos a diversidade multicultural e
étnica do mundo ocidental; elimina a antiga distingdo entre a cultura erudita e a
popular em suas diversas manifestagoes.

Sobre a pés-modernidade, Domicio Proenca Filho ressalta que “presentifica-
se uma tendéncia a utilizagado deliberada da intertextualidade [...] numa ampliagao
desse procedimento, efetiva-se, sobretudo na prosa, o ecletismo estilistico também
presente em outras manifestagdes artisticas” (PROENCA FILHO, 1998, p. 42).

Affonso Romano de Sant’Anna (1991, p. 27) afirma que a intertextualidade
pode seguir duas vertentes distintas: a parddia e a parafrase, tomando como eixo
mediador o grau de “desvio”. Ou seja, o conjunto das similaridades (parafrase e
estilizagdo) e o conjunto das diferengas (parddia e apropriagdo) entre dois textos;
sendo o primeiro considerado como a matriz, o texto base; consequentemente, o

segundo sera o fruto, o resultado do entrecruzamento de vozes.



Também faz parte dos conceitos do pds-modernismo a teoria da
intertextualidade, que afirma que um texto ndo pode existir como um todo
autossuficiente e, portanto, ndo funciona como um sistema fechado. Isto se da
porque o escritor €, também, um leitor de textos, e, por conseguinte, a sua obra
literaria ja comeca inevitavelmente carregada de influéncias, referéncias, alusbes e
citagdes de todo tipo. Por outro lado, o que € produzido no momento da leitura pode
ser atribuido a uma fertilizacdo multipla do texto lido por todos os textos que os
leitores, em seu processo de leitura, aportam a ele, como Linda Hutcheon (1991, p.
167) citando Barthes define o intertexto como “a impossibilidade de viver fora do
texto infinito”.

A teoria da intertextualidade, no entanto, se fez presente muito antes do pds-
modernismo. Desde o final do século XIX que a multiplicacdo dos significados vem
exigir uma leitura multipla, e uma unica voz unificada ja ndo é suficiente para
representar também os multiplos temas e discursos. O texto literario esteve sempre
relacionado a textos anteriores, a exemplo da Biblia que esteve sempre perfilada
com as grandes obras dos textos greco-latinos, como comenta Leyla Perrone-
Moises (2005, p. 62) resumindo que “a literatura sempre nasceu da e na literatura”.

A intertextualidade também se fazia presente na literatura, mas reservada a
géneros especificos como a satira, a parddia, a tradugdo, a critica. Mikhail Bakhtin
foi quem primeiro teorizou o fendbmeno da intertextualidade, nomeando-o
Dialogismo, o qual remete a necessaria relagao entre qualquer enunciado e todos os
demais enunciados. Em seu famoso ensaio sobre os romances de Dostoievski, autor
que ele considerou como um produtor de um novo tipo de romance — o romance
polifénico, caracterizado pela pluralidade de vozes —, ele assevera: “O dialogo das
linguagens ndo é somente o dialogo das forcas sociais na estatica de suas
coexisténcias, mas também o dialogo dos tempos, das épocas, dos dias, daquilo
que morre, vive, nasce; [...]” (BAKHTIN, 1993, p.161).

Bakhtin (1993, p.73) acreditava que o romance caracterizava-se como um
“fendbmeno pluriestilistico, plurilingue e plurivocal.” E esse plurilinguismo constitui-se

no:

[...] discurso de outrem na linguagem de outrem, que serve para refratar a
expressao das intengdes do autor. A palavra desse discurso € uma palavra
bivocal especial. Ela serve simultaneamente a dois locutores e exprime ao
mesmo tempo duas intengbes diferentes: a intencao direta do personagem
que fala e a intencéo refragida do autor. Nesse discurso ha duas vozes, dois



sentidos, duas expressbes. Ademais, essas duas vozes estao
dialogicamente correlacionadas, como que se se conhecessem uma a outra
(como se duas réplicas de um didlogo se conhecessem e fossem
construidas sobre esse conhecimento mutuo), como se conversassem entre
Si.

Esse tipo de romance, para Leyla Perrone-Moisés, representou muito além de
uma inovagao do género, mas a “um tipo totalmente novo de pensamento artistico”
(PERRONE-MOISES, 2005, p.64). De acordo com Sandra Nitrini, Bakhtin, constréi a
sua teoria a partir da concepgéao da “palavra literaria” e dos conceitos de “dialogo” —
escritura com a qual se 1&é o outro (NITRINI, 1997, p.160) e “ambivaléncia” (da
escritura, em oposi¢ao a “pessoa-sujeito da escritura”). O conceito de dialogismo
Bakhtiniano inclui outros como a polifonia, a heteroglossia (a multiplicidade de
linguas que ocorrem numa cultura) e discurso de voz dupla — eixo do eu e do outro;
concepgao de que a vida é experienciada nas fronteiras entre a nossa
individualidade e a autoexperiéncia de outros. A palavra serve, assim, como uma
ponte entre o eu e os outros —, todos abarcando ao mesmo tempo o textual, o
intertextual e o contextual. Também é de Bakhtin uma definigdo mais abrangente do
que fosse “Texto”, que agora era lido como tudo que englobasse toda producgao
cultural fundada na linguagem.

O romance polifénico apresenta um mundo no qual nenhum discurso
individual pode ocupar um lugar acima de qualquer outro discurso. Todos os
discursos sao leituras de mundo e formas de reagao para outros discursos. O
elemento dialdgico para Bakhtin referia-se a fala dos personagens expressando uma
ideia ou uma forma de ver o mundo, ou ainda uma voz associada a consciéncia dos
personagens.

Julia Kristeva ampliou os conceitos de Dialogismo de Bakhtin, trazendo-os
para a Teoria Literaria com o nome de “Intertextualidade”. Com essa concepcéo da
multiplicacdo das vozes, do dialogo, estes tedricos desmontam as concepg¢des do
que seja original, ou seja, uma obra encerrada nela mesma, ao contrario, privilegiam
a nocao de uma obra escrita em camadas — de um texto sobre outro/outros textos,
como teorizou Gérard Genette e a releitura de Palimpsestos (Palimpsestes, 1982),
como uma forma antecessora da hipertextualidade (relagdo com um texto anterior
como por exemplo a relagao entre as adaptagdes cinematograficas e os romances

originais, como é o caso de The Hours).



Tais conceitos opdem-se ao monologismo fixo ligados a ideias de
logocentrismo e de substancias imutaveis, irdo assim abrir caminho para um
dialogismo moével. Enquanto Bakhtin concebe a “escritura como subjetividade e
comunicabilidade”, Kristeva vai instalar o conceito de intertextualidade, onde se 1é
como Dupla. Isto €, um dialogo tanto no espaco interior do texto, como no espaco
dos textos; os dois eixos basicos da intertextualidade, textos entrando atraveés do
autor e textos entrando através dos leitores, remetem-nos a uma rede de relagdes. E
para interpretar um texto e descobrir seus possiveis significados seria necessario
nos deslocarmos por entre estes textos que se relacionam e dialogam entre si.

Segundo Kristeva, o verbo ler para os antigos significava também recolher,
colher, espiar, tomar, roubar. Escrever para ela seria o ler convertido em producéo,
industria. Um ato de somacgédo e transposicdo e de conexdes multiplas. (apud
NITRINI, 1997, p.160). Para Kristeva (citada por ALLEN, 2000, p. 35) o texto é ‘a
permutation of texts, an intertexuality in the space of a given text’ in which ‘several
utterances, taken from other texts, intersect and neutralize one another’®. Mais uma
vez temos o argumento de que os autores nao criam os seus textos a partir de um
“‘espaco vazio” deles proprios, mas se abastecem nas fontes de outros textos pré-
existentes. Sendo assim, ndo existe texto individual ou isolado, mas um pastiche de
textualidade cultural. Tanto Bakhtin como Kristeva acreditavam que os textos nao
podiam ser vistos fora da textualidade cultural e social através do qual sao
construidos. Todo texto contém no seu interior uma estrutura ideologica e tenta
perpassa-la para a sociedade através do discurso. Isto significa que para Kristeva,
como argumenta Graham Allen, “as dimensdes intertextuais do texto ndo podem ser
estudadas como meras ‘fontes” ou ’influéncias® sopradas daquilo que
tradicionalmente tem se configurado como ‘background” ou ‘contexto™ (ALLEN,
2000, p. 36).

A partir da inovagao das ideias de Bakhtin e Kristeva, Leyla Perrone-Moises,
no seu artigo Critica e Intertextualidade, conclui as observacdes sobre o Discurso
Dialégico citando La Bruyére para resumir as “palavras habitadas” de Bakhtin:
“Chegamos tarde e tudo ja foi dito”, mas tudo pode ser redito diferentemente, e ela

redita as palavras de Lautréamont: “Chegamos cedo, nada foi dito” (2005, p.68).

° ‘a permutacéo de textos, uma intertextualidade no espaco de um texto dado, através do qual varias
ocorréncias, advindas de outros textos, interagem e neutralizam uns aos outros’. (Tradugao nossa)



O romance The Hours, de Michael Cunningham, adaptado para o cinema com
o mesmo titulo, por Stephen Daldry/ David Hare, ilustra bem uma tendéncia
contemporanea de criagao artistica em que um texto € construido a partir de outro(s)
ja famoso(s), questionando-se o que é original, e considerando-se caracteristicas
onde se incluem a fragmentagao, a colagem, o pastiche, e autoridade autoral. The
Hours também poderia se constituir numa referéncia ao que Umberto Eco constata,
citado por Linda Hutcheon no seu Poética do pés-modernismo: “Descobri o que os
escritores sempre souberam (e nos disseram muitas e muitas vezes): os livros
sempre falam sobre outros livros, e toda estéria conta uma estéria que ja foi
contada” (HUTCHEON, 2002, p.167).

Em The Hours, Cunningham reconta a histéria de Mrs. Dalloway, como
também rompe com os limites de originalidade, de autor/leitor. Enquanto
Cunningham escreve The Hours, o personagem de Virginia Woolf escreve Mrs.
Dalloway; noés leitores lemos The Hours, e Laura Brown 1é Mrs. Dalloway. Citando
Douglas Crimp, Linda Hutcheon (2002, p. 29) esclarece: “a ficgdo do individuo
criador da lugar ao confisco, a citacdo, a selegcdo, a acumulacdo e a repeticao
manifestos de imagens ja existentes. As noc¢des de originalidade, autenticidade e
presenca [...] sdo enfraquecidas”. As copias, os intertextos, e as parddias,
constituem alguns dos conceitos que desconstruiram as nog¢des humanistas de
originalidade e universalidade e, segundo esta autora, a atual teoria quer revelar
que: “[...] a ideia de que a linguagem tem o poder de constituir (e ndo sé de
descrever) aquilo que € por ela representado” (HUTCHEON 2002, p. 243).

Linda Hutcheon também cita Roland Barthes definindo o intertexto como a
impossibilidade de viver fora do texto infinito e que “contesta essa nog¢ao de autor
original e originante, a fonte do sentido fixo do passado e a substitui pela ideia de um
escrevente textual, ou daquilo que prefiro chamar de “produtor’, que s6 existe no
tempo do texto e sua leitura: “o unico tempo existente é o da enunciagéo, e todo
texto é eternamente escrito aqui e agora” (HUTCHEON, 1991, p.167). O tedrico
palestino Edward Said vai afirmar que “o escritor pensa menos em escrever com
originalidade, e mais em reescrever. A imagem para a escrita se modifica, deixando
de ser a do registro original e passando a ser a da escritura paralela” (apud
HUTCHEON, 2002, p.112).

O diluir das fronteiras entre os géneros (biografia e ficgdo), também vai

referendar a escrita pds-moderna na obra de Cunningham, ja que aspectos



biograficos sobre Woolf vao permear toda a trama, principalmente nos capitulos
referentes a Mrs. Woolf, nos quais vamos ter cenas da sua vida pessoal no que diz
respeito a sua fragilidade emocional, o seu relacionamento com o marido Leonard,
com a irma Vanessa, com 0s sobrinhos, as empregadas, concomitante aos seus
conflitos no construir do romance sobre Clarissa Dalloway, personagem principal do
romance em questao.

No caso especifico de The Hours, Cunningham apropria-se de um texto
seminal, Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, mais preocupado nesse empréstimo
fecundo e num acasalamento fértil das obras em questdo. Cunningham tem o foco
mais no cruzamento da “escritura paralela” de que fala Edward Said (apud
HUTCHEON, 2002, p. 112) do que buscar uma originalidade ilusoria: “o escritor
pensa menos em escrever com originalidade, e mais em reescrever. A imagem para
a escrita se modifica, deixando de ser a do registro original e passando a ser a da
escritura paralela” (HUTCHEON, 2002, p.112).

O dialogo de Cunningham com a obra de Virginia Woolf ocorre através das
mais diversas formas intertextuais: aparecem citacdes diretas do texto da autora,
parafrases, elementos biograficos, epigrafes, apropriagdo de tragcos da escrita e de
nomes de personagens, transposicdo de situagdes, deslocamentos temporais e

espaciais. E possivel perceber Virginia Woolf ali, refratada, mas sempre presente:

[...] Nao olha direto para o espelho oval pendurado sobre a pia. Tem
consciéncia dos movimentos refletidos no vidro mas nao se permite olhar. O
espelho é perigoso; as vezes mostra-lhe aquela manifestagéo escura de ar
que imita seu corpo, toma sua forma, mas fica atras, vigiando, com olhos
porcinos e respiragao silente, molhada. (As Horas, 1999, p. 31)

[She does not look directly into the oval mirror that hangs above the basin.
She is aware of her reflected movements in the glass bur does not permit
herself to look. The mirror is dangerous; it sometimes shows her the dark
manifestation of air that matches her body, takes her form, but stands
behind, watching her, with porcine eyes and wet, hushed breathing.] (The
Hours, 2002, p. 30-31)

Ao se apropriar da figura de uma escritora candnica, Cunningham ja se inclui
nos conceitos de escrita pds-moderna, pois privilegia uma reflexdo sobre as
artimanhas da ficcdo e seus mundos paralelos, no caso o mundo de Woolf, que
mesclado com fontes originais, vdo sendo construidos juntamente com a escrita de

Mrs. Dalloway. Enquanto acontece o dissecar do fazer ficgédo, recortes da sua vida



pessoal vao somando-se ao seu fazer literario, fazendo desaparecer um limiar ténue
entre fato e ficgdo, ou entre o que é real e 0 que seria construido.

Apesar do narrador em terceira pessoa se fazer presente na histéria, The
Hours é principalmente narrado através dos pensamentos e vozes interiores das
personagens, numa tentativa de aproximacgao do estilo de Woolf, que além de utilizar
as técnicas do fluxo de consciéncia e mondlogo interior, priorizando o tempo
psicolégico, nos quais as lembrangas do passado e a antecipagdo do futuro s&o
assim fundidas. Apesar dessa fusdo de tempos, a sensacido do tempo presente esta
sendo sempre sugerida através das fissuras narrativas, principalmente nos capitulos
de Mrs. Dalloway.

Richard, que também narra sua historia, parece construir quatro narrativas
diferentes: sua vida (a sua existéncia), a vida desejada, a vida narrada no seu
romance — a de Clarissa —, € a que ele imagina estar sendo vivida por essa
personagem (Mrs. Dalloway). Todas essas vidas imbricadas no tempo presente,
simultédneas, experimentadas pelos personagens pelos seus ‘momentos de ser”
(para usar uma expressao de Woolf, no que diz respeito aos momentos
evanescentes). E como se essas quatro vidas “integrassem um continuum temporal
€ uma unica narrativa, a narrativa quadrupla de Richard. Cada personagem vivencia
uma experiéncia que &, de algum modo, reiterada pelas vidas que as precedem ou
sucedem, e ecoa nas personagens ficticias dos romances aos quais o filme — e
anteriormente o préprio romance de Cunningham — se refere.” (DINIZ, 2005, p.27)

Para discutir a ficcdo dos romances reescritos ou relidos, Linda Hutcheon
sugere que verdade e falsidade podem n&o ser mesmo os termos corretos para
defini-los ja que s6 “existem verdades no plural, e jamais uma sé Verdade; e
raramente existe a falsidade per se, apenas as verdades alheias” (HUTCHEON,
2002, p. 146). E conclui: “A ficcdo pds-moderna sugere que reescrever ou
reapresentar o passado na ficcao e na histéria € — em ambos os casos — revela-lo ao
presente, impedi-lo de ser conclusivo e teleoldgico” (HUTCHEON, 2002, p. 243).

Cunningham vai estender a sua tematica através de trés momentos/espagos
distintos, repercutindo e entrelacando na vida de trés mulheres em épocas e
contextos bem diferentes ao longo de 24 horas. As trés personagens femininas de
The Hours sentem-se deslocadas na vida; tém o passado como um fantasma

presente nos seus cotidianos; estdo sempre diante de escolhas complexas diante



dos papeis estabelecidos, ou simplesmente de escolhas cotidianas de comprar
flores ou nao.

Michael Cunningham ao escrever The Hours esta “lendo”, no sentido de
espiando e reconhecendo “tracos”, e fazendo uma “escritura réplica” de Virginia
Woolf no seu texto Mrs. Dalloway. Ao se apropriar de um texto candnico,
Cunningham nao esconde os tracos desse dialogo, muito pelo contrario, expde e
desnuda toda e qualquer relacdo com a autora em questdo, seu livro-fonte, os
temas, as técnicas, os personagens e os proprios dilemas da escritura do romance
de “origem”.

S&o inumeras as referéncias em The Hours. Primeiramente, como ja citamos,
temos o dialogo/ apropriagao/ reescritura do romance Mrs. Dalloway. A apropriagao
ja parte do titulo The Hours, titulo esse que foi o primeiro a ser pensado por Woolf
para o seu romance da Sra. Dalloway, numa referéncia as frequentes badaladas do
marcador de tempo mais emblematico da cidade Londrina, o Big Ben. Badaladas
que se fazem ecoar ao longo da sua narrativa, somado ainda ao jogo do tempo
cronologico, psicoldgico e existencial ali representado. Woolf, no entanto, optou pelo
nome da personagem como titulo, no sentido de se afastar da preocupagdo com a
demarcacao temporal da narrativa. Com a escolha de Mrs. Dalloway, Woolf também
fazia uma escolha que priorizava o ser em desordem, a experiéncia feminina, a
memoria, para chegar assim no que ela chamaria de “Moments of being”, titulo que
deu nome ao seu livro de memorias.

Com a sua nova Mrs. Dalloway, Cunningham langava, assim, um novo olhar
quanto ao tema principal de Woolf: “um dia na vida de uma mulher”, tema que vai
continuar em The Hours: “Mas sera que um unico dia na vida de uma mulher comum
pode conter o suficiente para um romance?” (AS HORAS, 1999, p. 61). A frase é
respondida em seguida por Mrs. Woolf: “Clarissa Dalloway morrera, disso ela tem
certeza, embora ainda seja muito cedo para dizer como ou até mesmo exatamente
por qué. De todo modo, vai acabar com a propria vida. Sim, ela fara isso” (AS
HORAS, 1999, p. 61).

Mas The Hours, entdo, ndo pode ser considerado simplesmente uma
reescritura de Mrs. Dalloway, ja que o romance de Cunningham rompe com essa
nogédo de um texto original ou de influéncia. Cunningham queria representar uma
nova Mrs. Dalloway contemporénea, criando assim um novo olhar quanto ao tema

abordado por Woolf. Um dia longo que, ao final, cada uma das personagens tera



“preparado sua suposta festa, tera refletido sobre a prépria vida, bem como tera
pensado sobre a personagem ficticia Mrs. Dalloway; todas serao surpreendidas por
um beijo e, ao longo desse dia, se deparam com um momento de morte, que as
obriga a refletir sobre a propria existéncia” (OLIVEIRA, 2006, p.16). Cunningham, na
verdade, fez muito mais que reescrever Mrs. Dalloway. Como enfatiza Tory Young,
ele atualiza o romance, no sentido de trazer a tona conflitos contemporaneos
(casamento homoafetivo e Aids), insere Woolf, tanto como autora como
personagem, e através de Mrs. Brown teoriza sobre a prépria caracterizagdo da
ficcdo moderna (YOUNG, 1999, p.33). Cunningham queria mesmo era “escrever no
espirito da obra de Virginia Woolf, sem tentar imitar sua voz” (FLORES, 2005, p. 26).

Analisando a obra de Cunningham, poderiamos afirmar que esta representa
um “desvio toleravel”, uma estilizagao®, da obra de Virginia. O autor de The Hours
valeu-se de algumas personagens e do enredo do romance Mrs. Dalloway, de
Virginia Woolf, para construir sua narrativa. Além dos personagens e do enredo,
percebemos também a apropriagao de transcricbes da obra de Virginia dentro de
The Hours, principalmente nos momentos em que Laura Brown esta lendo o livro de

Virginia:

Vai ler s6 mais uma pagina. Uma pagina mais para se acalmar e se localizar,
depois se levanta.

Que farra! Que mergulho! Pois foi sempre assim que lhe pareceu ter sido
quando, com um ligeiro ranger das dobradigas, que escuta de novo agora
um dia abriu de par em par as janelas francesas de Bourton e mergulhou la
fora (...) (As Horas, 1999, p. 36)

[She will read one more page. One more page, to calm and locate herself,
then she’ll get out of bed.

What a lark! What a plunge! For so it had always seemed to her, when, with
a little squeak of the hinges, which she could hear now, she had burst open
the French windows and plunged at Bourton into the open air (...)] The
Hours, 2002, p. 38-39)

Além das citagdes que mostram o trecho de Mrs. Dalloway que Laura esta
lendo, Michael Cunningham estiliza o texto de Virginia em determinadas passagens
referentes a Clarissa Vaughan, uma personagem-parafrase da Clarissa Dalloway:
“Tinha parecido o comeco da felicidade, e Clarissa ainda se choca, trinta anos

depois, quando percebe que era a felicidade” (AS HORAS, 1999, p. 83). Nesse

® Affonso Romano de Sant’Anna afirma que “a diferenca entre esses trés termos [parafrase,
estilizacdo e parddia] estda em que a parddia deforma, a parafrase conforma e a estilizagao reforma.
Entre eles ha um sinal de diferencga.



trecho, identificamos a semelhanga dele com trechos de duas obras de Virginia
Woolf, o Mrs. Dalloway e Orlando, quando, neste segundo, o narrador afirma: “Era o
momento presente”. Quando Clarissa Vaughan recebe a visita inesperada de Louis,
o narrador de The Hours novamente repete uma sentenca proferida pelo narrador de
Mrs. Dalloway, afirmando: “Ele sempre teve propenséo para as lagrimas. Clarissa, a
mais sentimental, a mais indignada, nao parece chorar nunca, embora muitas vezes
sinta vontade de fazé-lo” (WOOLF, 1980, p. 102).

Apesar de a escritora Virginia Woolf ser uma das protagonistas do romance,
Cunningham, magistralmente, constrdi outro personagem que seria a estilizacdo de
Virginia. Vejamos: assim como Virginia Woolf, Richard Brown é escritor, também
sofre de problemas mentais (ouve vozes), vive recluso por causa da doenga, sente
fortes dores de cabeca e, assim como Virginia, escreveu um livro, “um romance que
medita exaustivamente sobre uma mulher com uma casa na West Tenth Street” (As
Horas, 1999, p. 103).

Na obra de Cunningham, Clarissa Vaughan observa que uma senhora de
p. 19). O canto que atravessa o caminho de Clarissa parece-lhe indicar a sombra da
morte. Ela nem imagina que, ao fim do dia, ter& um encontro com a morte de
Richard. Ao descrever uma das crises de Virginia, o narrador afirma que “Um bando
de pardais diante de sua janela uma vez cantou, inconfundivelmente, em grego (As
Horas, 1999, p. 62).

Outra passagem que remete ao tema da morte e caracteriza mais uma
estilizacdo da obra de Virginia € quando Mrs. Woolf e seus sobrinhos decidem
enterrar o passarinho e Angelica, toda alegre, pede para cantar durante o
sepultamento (As Horas, 1999, p. 97). O canto — seja dos passaros, seja grego ou
da senhora de vestido preto — além de constituir uma estilizagdo, também aparece
como prolepse da morte: “Ela esteve fora. Esteve pensando com indulgéncia até
mesmo desejo, na morte. Isso lhe ocorre ali, na entrada da casa da senhora Latch —

ela esteve pensando com ansiedade na morte” (As Horas, 1999, p. 151).



2.1 — AS MULHERES DE CUNNINGHAM

Apos a abordagem do enredo e das tematicas presentes no livro, é
imprescindivel que analisemos as trés heroinas do romance, personagens
atormentadas por sentimentos e sensagdes dispares, pela eterna dicotomia entre
ser e deve ser. Além da presenca do Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, ttm em
comum a consciéncia plena da “dor da existéncia” (cf. SHOPENHAUER, 1985), da
inadaptabilidade ao cotidiano e as convencdes sociais. Sao trés individualidades que

constituem uma personalidade unissona.

2.1.1 — VIRGINIA WOOLF: a escritora

O narrador situa o leitor no ano de 1923, em Richmond, suburbio de
Londres. E aqui que reside uma das protagonistas do romance The Hours, Virginia
Woolf. Casada com Leonard Woolf, Virginia ndo tem filhos e reside numa casa
confortavel, onde desfruta da companhia do marido, da servical Nelly e dos
funcionarios da pequena editora que possuem e que publica seus livros. Prestes a

escrever um novo romance, Virginia tem seus primeiros insights:

Ela sonhou com um parque e sonhou com um novo rumo para seu livro —
qual era? Flores? Alguma coisa a ver com flores. Ou alguma coisa a ver com
parque? Tinha alguém cantando? N&o, o rumo se foi, mas no fundo nao tem
importancia, porque ainda guarda consigo a sensagado que ficou para tras.
Sabe que pode se levantar e escrever. (As Horas, 1999, p. 31)

[She has dreamed of a park and she has dreamed of a line for her new book
— what was it? Flowers; something to do with flowers. Or something to do
with a park? Was someone singing? No, the line is gone, and it doesn'’t
matter, really, because she still has the feeling it left behind. She knows she
can get up and write.] (The Hours, 2002, p. 30)

Dessa maneira, Cunningham conduz a narrativa e vai mostrando, de
maneira ficcional, o processo de escrita (constru¢do do romance Mrs. Dalloway) de
Virginia. Apés um sonho inspirador, Virginia, numa manha de junho, levanta euférica
e com a sensacao de que o trabalho “a espera e ela esta louca para ir ter com ele,
do jeito que poderia estar indo para uma festa que ja tivesse comeg¢ado no andar
térreo da casa, uma festa cheia de argucia e beleza” (As Horas, 1999, p. 31).

Virginia tem plena consciéncia e respeito pelo seu oficio quando decide tomar



apenas uma xicara de café na sala de visita, pois “nessa manha quer comegar o
trabalho logo, sem correr o risco de se expor as ladainhas e queixumes de Nelly” (As

Horas, 1999, p. 31). Logo mais adiante lemos:

Devia comer alguma coisa no café da manha, mas nao suporta a interrupgao
que isso acarretaria, o contacto com os humores de Nelly. Ela vai escrever
por uma hora, mais ou menos, depois comera alguma coisa. Nado comer &
um vicio, quase uma droga — com o estdbmago vazio, sente-se veloz e limpa,
desanuviada, pronta para uma briga. (As Horas, 1999, p. 34)

[She should have breakfast but she can’t bear the interruption it would entail,
the contact with Nelly’'s mood. She will write for an hour or so, then eat
something. Not eating is a vice, a drug of sorts — with her stomach empty she
feels quick and clean, clearheaded, ready for a fight.] (The Hours, 2002, p.
34)

Para Virginia produzir sua obra, o esvaziamento era imprescindivel, isto €, o
desligamento das coisas pequenas e cotidianas; importava-lhe mergulhar fundo no
mundo cuja construcao iniciara.

A personagem, apesar de todo seu talento e inteligéncia, € uma mulher com
problemas neuroldgicos, sente fortes dores de cabega e ouve vozes. Sobre isso o

narrador afirma:

A dor de cabeca esta sempre por perto, esperando, e seus periodos de
liberdade, por mais longos que sejam, parecem sempre provisorios. As
vezes a dor de cabega toma posse dela apenas parcialmente, por uma
tarde, um dia ou dois, depois se retira. As vezes fica e cresce, até que ela
prépria se esvai. (As Horas, 1999, p. 62)

[The headache is always there, waiting, and her periods of freedom, however
long, always feel provisional. Sometimes the headache simply takes partial
possession for an evening or a day or two, then withdraws. Sometimes it
remains and increases until she herself subsides.] (The Hours, 2002, p. 70)

Sua doencga foi o motivo que fez a ela e a seu marido mudarem-se de
Londres para o suburbio, seguindo conselhos médicos. Embora saiba que Richmond
pode fazer bem a sua saude, € Londres que Virginia ama e Londres para ela
significa vida: “Ela voltara a Londres. Melhor morrer louca da silva em Londres do
que evaporar em Richmond” (As Horas, 1999, p. 63). Virginia sofre do mesmo mal
que Laura Brown, a dona-de-casa norte-americana, segunda protagonista do
romance. Laura e Virginia amam a vida, a agitagdo das grandes cidades, os
transeuntes, o barulho... e se ressentem por viverem na calma, na mansidao do lar.

Ambas querem transpor os limites, ultrapassar a barreira que as separa da vida — a



morte cotidiana. “Ela despreza Richmond. Tem fome de Londres; sonha, as vezes,
com o coragao das cidades... tudo o que deseja € um retorno aos perigos da cidade”
(As Horas, 1999, p. 71).

O trabalho doméstico das personagens de The Hours se da de forma
angustiante. Virginia Woolf, fechada em seu quarto, mergulhada na construcado da
vida imaginaria dos seus personagens, aflige-se diante das empregadas: “Por que
sera tao dificil lidar com criados?” (As Horas, 1999, p. 74). Faz um esforgco para
esconder essa sua limitagdo de Nelly, que tem o poder, conhece segredos e tem
competéncia com a massa... . Tem consciéncia desse saber, “Existe uma verdadeira
arte no comando de chas e jantares” (As Horas, 1999, p. 72)

Mrs. Woolf intriga-se frente ao dominio de Nelly no espago domeéstico; a
desenvoltura com que abre a massa, e como é sempre “corada, majestosa e ela
mesma”. Como pode ser tao linear nos seus sentimentos? Pergunta-se, ja que a
prépria Mrs. Woolf vive o seu tormento de ouvir vozes, ndo conseguir dormir, nem
comer, e s6 de afligdo sao feitas suas horas. E ela reclama: “...] como é que
consegue, todos os dias e todas as horas, ser tdo exatamente a mesma?” (As
Horas, 1999, p.72)

A falta de articulagdo que Mrs. Woolf tinha com o trabalho doméstico servira
de laboratoério para que, através do seu personagem Mrs. Dalloway, transcenda a
essa “limitagdo”, como ela mesma descreve: “Clarissa Dalloway tera uma grande
habilidade com os criados, modos intrincados, que serdo ao mesmo tempo
bondosos e autoritarios. Os criados vao adora-la. Eles fardo bem além do que for
solicitado (As Horas, 1999, p. 75).

A sede de Virginia por viver em Londres sera acentuada com a visita de sua
irma, Vanessa Bell, e de seus trés sobrinhos — Julian, Quentin e Angelica (nomes
reais dos sobrinhos da escritora inglesa). A primeira coisa que inquieta Virginia é a
chegada antecipada de Vanessa a sua casa: “Nao pode ser, fala Virginia. Nao sao
nem duas e meia ainda. Eles ficaram de vir as quatro” (As Horas, 1999, p. 94).
Sabemos que os britAnicos sao conhecidos mundialmente pela pontualidade e
precisao com horarios e que a atitude de Vanessa €, de certa forma, inconveniente —
mesmo em se tratando de familia. O incémodo que Virginia sente nao é apenas por
uma questado de quebra de protocolo, e sim, a frustracdo de n&o ter se preparado
adequadamente para receber a irma, demonstrando o quanto esta “aparentemente”

bem:



Dizendo isso, Virginia levanta-se e s6 entdo se da conta do roupao
amarfanhado, da desordem escorrida dos cabelos. E apenas minha irma,
pensa ela, mas ainda assim, depois de todo esse tempo, depois de tudo o
que aconteceu, quer inspirar em Vanessa uma certa admiragao e surpresa.
Ainda assim quer que a irma pense: ‘A palerma até que estd com bom
aspecto’. (As Horas, 1999, p. 94)

[Virginia says, and as she stands she’s aware of her disheveled housedress,
the lank disorder of her hair. It's only my sister, she thinks, but still, after all
this time, after everything that’'s happened, she wants to inspire in Vanessa a
certain surprised admiration. Still she wants her sister to think, “The goat’s
really looking rather well, isn’t she?”] (The Hours, 2002, p. 114)

Vanessa é descrita como uma figura esculpida em marmore roseo (ja Mrs.
Woolf é descrita como marmore branco), uma figura terrena, até mesmo decorativa,
com arabescos, um misto de sentimental com senhora dos outros. Para Mrs. Woolf,
Vanessa “[...] € seu navio, sua faixa de litoral verdejante, onde as abelhas zumbem
entre as uvas” (As Horas, 1999, p. 95). Essa descricdo da Vanessa de Cunningham
coincide com a descrigao de Virginia Woolf sobre sua irma no seus “Sketches of the
Past”. “ Vanessa, com seu vestido de seda branco..., e uma borboleta de esmalte
azul no cabelo.., bonita, 6rfa de mae,.. era um espetaculo comovente, um enfeite
para qualquer mesa de jantar, uma nobre em potencial, podia-se fazer qualquer
coisa do material precioso que ela era ...” (WOOLF, 1986, p.196).

Embora sejam irmads, Vanessa inspira vida, alegria, maternidade -
elementos ausentes na vida de Virginia. A maternidade de Vanessa revela a opiniao

de Mrs. Woolf da supremacia desse feito frente a criagao literaria. Para Mrs. Woolf:

Antes de passar as roseiras com Angelica, Virginia para alguns minutos
mais, ainda de maos dadas com Vanessa, vendo os filhos de sua irma como
se fossem uma lagoa na qual ela pode escolher mergulhar ou nao. Este,
pensa Virginia, € o verdadeiro feito; isto continuara a viver depois que as
lantejoulas experimentais da narrativa tiverem sido empacotadas, junto com
as velhas fotografias, os vestidos enfeitados e os pratos de porcelana nos
quais vovo pintava suas paisagens tristonhas, inventadas. (As Horas, 1999,
p. 98)

[Before going with Angelica into the rose garden, Virginia stands another
moment, still holding hands with Vanessa, watching Vanessa’s children as if
they were a pool of water into which she might not dive. This, Virginia thinks,
is the true accomplishment; this will live after the tinselly experiments in
narrative have been packed off along with the old photographs and fancy
dresses, the china plates on which Grandmother painted her wistful, invented
landscapes.] (The Hours, 2002, p. 118)



Ja nessa opiniao podemos compartilhar das questdes de finitude, heranga e
da brevidade das coisas. Um reforgo também ao pensamento questionavel de que a
maternidade é realmente algo sublime e de maior a todas as coisas terrenas.

Com a chegada de Vanessa e seus filhos, Virginia também recebe uma
visita inesperada: a morte — elemento ja quase presente no romance que esta
escrevendo, pois Virginia cogita matar sua protagonista, Clarissa Dalloway. Ao
indagar a Vanessa pelos sobrinhos, ela responde: “Estdo no jardim. Quentin
encontrou um passarinho morrendo, na rua, e parece que eles decidiram que o
animal tem de ficar no jardim” (As Horas, 1999, p. 95). Em seguida, Virginia pensa:
“Ah, logo antes do cha, a morte” (As Horas, 1999, p. 96). Ao saber da morte do
passarinho, Virginia dirige-se ao jardim com Vanessa e decide ajudar as criangas a
prepararem o funeral: “Tudo pronto, entdo, diz Virginia. Estamos prontos para
arrumar o defunto” (As Horas, 1999, p. 98). Virginia e Angelica pegam algumas
flores e grama e preparam um leito para o passaro. Ao concluir o trabalho, Virginia
afirma: “Ficou bom, diz ela, e, surpreendentemente, ficou mesmo. Virginia olha com
prazer inesperado para o modesto circulo de espinhos e flores; para esse leito
silvestre de morte. Bem que gostaria de repousar nele” (As Horas, 1999, p. 99). Mais
adiante, lemos: “Ela gostaria de repousar ali, no lugar dele. Ndo ha como negar, bem
que gostaria disso” (As Horas, 1999, p. 100). Ao se aproximar do passarinho,
Virginia detecta que se trata de uma fémea; constatacdo que alude a Clarissa
Dalloway, sua heroina. “Afinal de contas, Clarissa ndo é, pensa ela, a noiva da
morte. Clarissa € o leito onde a noiva se deita” (As Horas, 1999, p. 100).

Apo6s o cha com gengibre, Vanessa parte com as criangas e Virginia fica com
a sensacao de que “é o final de um dia comum” (As Horas, 1999, p. 132). No
entanto, com a partida da irma, Virginia sente-se desolada: “Foi ha poucas horas,
mas o que sentiu na cozinha com Vanessa — aquela satisfagdo intensa, aquela
bengédo — evaporou-se de tal forma que poderia nunca ter ocorrido” (As Horas, 1999,
p. 132). Assim como Richmond anoitece, sua alma também volta a escurecer. A
visita de Vanessa trouxe consigo um pouco de Londres, um pouco de vida para o dia
da escritora e ela tenta agarrar-se com todas as forgas para nao perder a esperanca

e 0 encanto que vieram com seus parentes:

(...) o vagao carnavalesco que leva Vanessa — toda aquela festa
espalhafatosa que ela é, aquela vida imensa, as criangas, os quadros, os
amantes, a casa fascinante e atravancada — desvaneceu-se na noite,



deixando um rastro onde ecoam os pratos e os metais, notas do acordeao,
como rodas descendo a rua. (As Horas, 1999, p. 137)

[(...)the carnival wagon that bears Vanessa — the whole gaudy party of her,
that vast life, the children and paints and lovers, the brilliantly cluttered house
— has passed on into the night, leaving its echo of cymbals behind, its
accordion notes, as wheels roll off down the road.] (The Hours, 2002, p. 169)

Mesmo sentindo-se desolada, Virginia tenta se convencer de que sua casa,

Leonard, seus empregados, seus livros bastam:

Isso é o suficiente, diz consigo mesma. Luta para acreditar no fato. E
suficiente estar na sua casa, a salvo da guerra, com uma noite de
leituras pela frente, depois dormir, e trabalhar de novo pela manha. E
suficiente que os postes lancem sombras amareladas nas arvores (As
Horas, 1999, p. 132).

[It is enough tells herself. She strives to believe that. It is enough to be in
this house, delivered from the war, with a night's reading ahead of her,
and then sleep, and then work again in the morning. It is enough that the

streetlamps throw yellow shadows into the trees.] (The Hours, 2002, p.
118)

Porém, em seu intimo, ela sabe que isso n&o basta; ela anseia por mais.

Temendo a chegada das fortes dores de cabecga, Virginia decide sair para
um passeio. Ao cruzar o jardim, depara-se com o passaro morto e amedronta-se
com a sensacdo da morte: “E assustador mas ndo completamente desagradavel,
essa sensagao de cemitério” (As Horas, 1999, p. 133), afirma ela. Para Virginia, a
morte, o cemitério, o frio, € mais agradavel e confortavel do que o seu cotidiano: “E,
de certa forma, mais nobre, neste momento, do que a carne de vaca e as
lampadas”. A certeza de que o melhor para si € morrer comega a se aproximar muito
da personagem. Observando os transeuntes, Virginia pensa em ir até Londres como
forma de ndo sucumbir, de sobreviver a tudo e a todos. Lembra-se do presente que
deu a Nelly durante a tarde: uma ida até Londres para comprar gengibre. Pedindo a
Nelly que deixasse seus afazeres e se dirigisse até Londres apenas para comprar
gengibre, Virginia, na verdade, presenteia sua servigal com algo que tanto deseja,
que tanto quer: uma simples ida até Londres: “Que agitagao! Que mergulho! Parece-
lhe que pode sobreviver, prosperar; se tiver Londres a sua volta” (As Horas, 1999, p.
135). No entanto, a escritora depara-se com um dilema: se for até Londres, vai
desagradar seu marido. “Leonard ficara louco de preocupacdo. Se ligar para ele,
ficara furioso, pedira que volte imediatamente” (As Horas, 1999, p. 136). Virginia

atreve-se e compra o bilhete e decide “receber seu castigo”. Durante a espera do



trem, sentada em um banco de madeira, Virginia vé Leonard vindo em sua direcéo
e, em seguida, os dois travam um dialogo — sério, mas amistoso — no qual Virginia
acusa Leonard de usurpar a sua vida a sua revelia, e explode: “Minha vida foi
roubada de mim; vivo uma vida que nao quero viver!”. Mas, observando a
preocupacgao de Leonard para com ela, Virginia “sente uma imensa pena dele” (As
Horas, 1999, p. 138). E a0 mesmo tempo sente-se acuada e obrigada a fazer uma
escolha: “Deste lado, esta o austero e preocupado Leonard... Do outro lado estao
Londres e tudo o que Londres sugere de liberdade, de beijos, de possibilidades de
arte, do brilho obscuro e sonso da loucura” (As Horas, 1999, p. 138). Virginia
aproveita a ocasiao para persuadir Leonard a voltar para Londres. Ambos regressam
para o jantar “de bragos dados, como qualquer casal de meia-idade voltando para
casa’.

No ultimo capitulo de Mrs. Woolf, Virginia esta de volta ao lar e tenta
concentrar-se no livro que esta escrevendo, o seu Mrs. Dalloway. Plena de certeza
de que voltara para Londres, Virginia decide mergulhar fundo no rio da vida, “nao se
cansara de escrever, vivera como estava destinada a viver, completamente,
intensamente, entre seus pares, em plena posse e comando de seus dons” (As
Horas, 1999, p. 165). Embevecida pela esperanga de residir em Londres, Virginia
decide o destino final da sua personagem: Clarissa Dalloway, que estava destinada
a cometer suicidio “por uma coisa banal, continuara vivendo, amando Londres,
amando sua vida de prazeres comuns, € uma outra pessoa é que vai morrer...” (As
Horas, 1999, p. 166). Virginia transpde para sua heroina todos os seus anseios e

sonhos; Clarissa vivera a vida que ela, Virginia, tanto deseja.

2.1.2 - LAURA BROWN: a leitora

Em 1949, Laura Brown acorda, também numa manha de junho — assim
como Mrs. Woolf, com as palavras de Virginia Woolf ecoando em seus ouvidos:
“Mrs. Dalloway disse que ela mesma compraria as flores”. Aos poucos, Laura
observa seu quarto e vai sendo invadida por uma sensagao de obrigagdes que deve

cumprir sem que tenha a menor vontade:



Nao deveria estar se permitindo ler. Deveria estar de pé, banhada, vestida,
preparando o café de Dan e Richie. Ela deveria estar |1a; deveria estar de pé
em frente ao fogdo, com seu roupao novo, cheia de conversas simples e
estimulantes (As Horas, 1999, p. 35).

[She should not be permitting herself to read. She should be out of bed,
showered and dressed, fixing breakfast for Dan and Richie. She should be
there, shouldn’t she? She should be standing before the stove in her new
robe, full of simple, encouraging talk.] (The Hours, 2002, p. 38)

Mrs. Brown acorda para atuar no palco — seu lar: “...como se estivesse nos
bastidores, proxima da hora de entrar em cena e atuar numa pega para a qual nao
estd adequadamente vestida e para a qual ndo ensaiou como devia” (As Horas,
1999, p. 39). E através da leitura — do sonho, dos mundos paralelos — que Laura
ganha forgas para encarar de frente o seu dia-a-dia: “...como se ler fosse a primeira
tarefa obvia do dia, a unica maneira viavel de negociar a passagem do sono para a
obrigacao” (As Horas, 1999, p. 36). Laura ndo consegue se erguer do leito sem
antes degustar um pouco do novo livro que acabara de iniciar a leitura: “Vai ler s6
mais uma pagina. Uma pagina mais, para se acalmar e se localizar, depois se
levanta”. Embora vivam em tempos e espacos diferentes, Virginia e Laura tém um
encontro marcado através da escrita: Virginia € a escritora, “ela sabe disso” (As

Horas, 1999, p. 71) e Laura uma de suas avidas leitoras:

Pelo menos, pensa, nao ¢ leitora de livros de mistérios nem de romances de
amor. Pelo menos continua aperfeicoando a mente. Bem nesse momento
esta lendo Virginia Woolf, toda a obra de Virginia Woolf [...] (As Horas, 1999,
p. 38)

[At least, she thinks, she does not real mysteries or romances. At last she
continues to improve her mind. Right now she is reading Virginia Woolf (...)]
(The Hours, 2002, p. 38)

O romance Mrs. Dalloway passa a ser o elo entre essas duas mulheres que
se completam e se interpenetram.

Laura levanta-se e dirige-se a cozinha, onde € surpreendida pelo marido que
ja fez o café e serviu cereais para o filho. A esposa se ressente com o fato de o
marido ter se levantado e servido o café no dia do seu préprio aniversario, o que
seria uma obrigacao dela. Mrs. Brown surpreende-se também com as flores brancas
sobre a mesa, apesar de achar sua beleza ligeiramente sinistra. Para Laura “é
quase perfeito, € quase suficiente, ser uma mée jovem numa cozinha amarela,

tocando o cabelo espesso, castanho, gravida de uma outra crianga” (As Horas,



1999, p. 40). Assim como Virginia, Laura sente uma forte atragdo pela vida, pelo
outro lado dos muros de sua casa: “Ela, o marido e o filho estdo numa casa em que
ninguém nunca morou antes. La fora ha um mundo onde todas as prateleiras estao
abarrotadas, onde as ondas do radio estdo cheias de musica, onde os jovens andam
de novo pelas ruas...” (As Horas, 1999, p. 41). Ambas as heroinas vivem em um
mundo pds-guerra, onde aproveitar o momento € tdo imprescindivel quanto respirar;
eles tém a liberdade, o sol esta de volta e € preciso aproveita-los. No entanto, Laura
“é o principio animador, a vida da casa” (As Horas, 1999, p. 42). Sem ela, as coisas
nao funcionariam bem; o caos se instalaria.

Apoés a saida de Dan, Mrs. Brown decide que fara um bolo de aniversario
para comemorar a data, ou seja, assim como Clarissa Dalloway, ela também dara
uma festa: “Vamos fazer para ele o melhor bolo que ele ja viu. O melhor de todos”
(As Horas, 1999, p. 43), diz ela para o seu pequeno Richie. Ela decide fazer o que “é
necessario”, resvalando mais uma vez nas obrigagbes cotidianas. Com a ajuda do
filho, Laura inicia a feitura do bolo, executando um ritual humano e materno; um dos
poucos momentos de demonstragao de intenso afeto da mae para com o filho. “Por
alguns instantes ela € exatamente o que parece ser: uma mulher gravida, ajoelhada
na cozinha com o filho de trés anos de idade, que sabe contar até quatro. Ela é ela
mesma e a imagem perfeita de si; ndo ha diferenca” (As Horas, 1999, p. 67).
Enquanto peneiram a farinha, Richie vacila e derrama a medida de farinha de uma
sO vez. Amedrontado com a reagdo da mae, o menino enche os olhos de agua e

isso desperta a intolerancia de Laura:

Laura suspira. Por que ele é assim tao delicado, tdo sujeito a ataques de um
remorso inexplicavel? Por que ela tem de ser tdo cuidadosa com ele? Por
instantes ela quer apenas ir embora — ndo machuca-lo, jamais faria uma
coisa dessas — mas ser livre, inocente, irresponsavel” (As Horas, 1999, p.
68).

[Laura sighs. Why is he so delicate, so prone to fits of inexplicable remorse?
Why does she have to be so careful with him? For a moment — a moment —
Richie’s shape subtly changes. He becomes larger, brighter. His had
expands. A dead-white glow seems, briefly, to surround him. For a moment
she wants only to leave — not to harm him, she’d never do that — but to be
free, blameless, unaccountable.] (The Hours, 2002, p. 78)

Laura refaz sua compostura e feicao e imediatamente fala docemente com o

filho, passando a mao sobre seus cabelos. Este pequeno gesto alivia a tensédo de



Richie que “sorri entre lagrimas, de repente orgulhoso de si, quase insanamente
aliviado” (As Horas, 1999, p. 69).

Para Mrs. Brown, ndo s6 a maternidade, mas também o seu lugar no espaco
domeéstico contrapde-se a todo um mundo |a de fora onde as coisas acontecem: “La
fora ha um mundo onde todas as prateleiras estao abarrotadas [...]” (As Horas, 1999,
p. 41). E Laura acredita que ela também possui “um tiquinho de brilho” (tem isso
como um segredo). Interessante que faz umas conjecturas sobre esse talento
inerente ao ser humano, enquanto empurra um carrinho no supermercado, ou
arrumando o cabelo no cabeleireiro (fazendo do espacgo dito “feminino”, como

espaco da filosofia da vida):

Eis aqui um espirito brilhante, uma mulher cheia de dores, uma mulher de
alegrias transcendentes, que preferia estar em outra parte, que consentiu
em executar tarefas simples e essencialmente tolas, examinar tomates,
sentar-se embaixo de um secador de cabelo, porque é sua arte e seu dever.
(As Horas, 1999, p. 39)

[Here is the brilliant spirit, the woman of sorrows, the woman of transcendent
joys, who would rather be elsewhere, who has consented to perform simple
and essentially foolish tasks, to examine tomatoes, to sit under a hair dryer,
because it is her art and her duty.] (The Hours, 2002, p. 42)

Laura faz referencia a desvalorizacdo das tarefas tipicas da dona-de-casa, tao
sempre desqualificadas, e que mesmo assim, também como Mrs. Woolf, acredita
nao s6 ser uma arte, mas um dever. Um dever um tanto politico ja que a guerra
acabou, as pessoas sobreviveram e as mulheres tém um papel primordial nessa
construgédo de lares, como ela aponta. Em momentos de tragédia como um pés-
guerra, a arte tem um papel inclusive de representagcao, conforto e minimizagao da
dor das pessoas, mas é a ordem e harmonia do mundo que nesses momentos

importam, como tdo bem comenta Laura:

Porque a guerra terminou, o mundo sobreviveu e estamos aqui, todas nos,
construindo lares, tendo e criando filhos, produzindo nao apenas livros ou
telas mas todo um mundo [...]. (As Horas, 1999, p. 39).

[Because the war is over, the world has survived, and we are here, all of us,

making homes, have and raising children, creating not just books or
paintings but a whole world (...)] (The Hours, 2002, p. 42)

Mas Laura também entrega a sua indiferenga ao raciocinio de que, entre a

ambicao e realizagao, s6 existem duas opgdes: “ou vocé é capaz ou vocé nao liga” e



quanto a sua falta de competéncia doméstica por fim exclama: “Que importancia tem
se ndo é nem glamorosa nem um modelo de competéncia doméstica?” (As Horas,
1999, p.90). Observando a situagdo posta, Laura tenta acomodar-se a vida

doméstica.

De repente parece facil assar um bolo, criar um filho. [...] Parece possivel
(ndo parece impossivel) que tenha cruzado uma linha invisivel, a linha que
sempre a separou daquilo que teria preferido sentir, daquilo que teria
preferido ser. Nao parece impossivel que tenha sofrido uma transformacéo.
Ténue mas profunda, aqui, nessa cozinha, nesse momento dos mais
comuns: ela alcangou a si mesma. Trabalhou tanto tempo, com tal empenho,
com tamanha boa fé, e agora é capaz de viver feliz sendo ela mesma [...].
Parece que ela vai ficar bem. Nao perdera a esperanca. Nao se lamentara
pelas possibilidades perdidas, pelos talentos inexplorados (e se nao tiver
talento nenhum, no fim das contas?). (As Horas, 1999, p. 69)

[It seems suddenly easy to bake a cake, to raise a child. (...) It seems
possible (it does not seem impossible) that she is slipped across an invisible
line, the line that has always separated her from what she would prefer to
feel, who she would prefer to be. It does not seem impossible that she has
undergone a subtle but profound transformation, here in this kitchen, at this
most ordinary of moments: She has caught up with herself. She has worked
so long, so hard, in such good faith, and now she’s gotten the knack of living
happily, as herself, (...) It seems she will be fine. She will not lose hope. She
will not mourn her lost possibilities, her unexplored talents (what if she has no
talents, after all?).] (The Hours, 2002, p. 79)

Neste trecho, o narrador tenta nos iludir mostrando que Laura se redescobriu
e passou a aceitar seu modo de vida com resignagao. No entanto, sua atitude de
abandonar o lar e a familia contraria esta expectativa.

Terminado o bolo, Laura passa a confeita-lo: “...com o tubo de confeitar,
espreme botdes amarelos de rosa nas beiradas e escreve ‘Feliz Aniversario Dan’
com glacé branco” (As Horas, 1999, p. 84). Percebemos aqui que as flores do bolo
de aniversario sdo semelhantes as flores colocadas ao redor do passaro que morreu
no jardim de Virginia. As duas personagens, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway,
compartiiham de um momento de edificagdo — uma de um bolo, a outra de um
tumulo — com a interagdo das criangas da familia. Perguntamos: Estaria Laura
sepultando sua vida através do bolo, uma vez que desistiu de abandonar a casa? O
resultado ndo a satisfaz: “Mesmo assim, ndo saiu como imaginava; de jeito nenhum.
N&o ha nada de errado com ele, na verdade, mas ela imaginava algo mais.

Imaginava um bolo maior, mais digno de se ver” (As Horas, 1999, p. 84). Temos aqui



um esforgo explicito que Laura Brown faz para se tornar uma mulher bem-adaptada

as tarefas do lar:

Ela quer ser amada. Ela quer ser uma mae competente, lendo
calmamente para o filho; ela quer ser uma esposa que pde uma mesa
perfeita. Ela ndo quer, de jeito nenhum, ser a mulher estranha, a criatura
patética, cheia de manias e raivas, solitaria, enfezada, tolerada mas nao
amada. (As Horas, 1999, p. 85)

[She wants to be loved. She wants to be a competent mother reading
calmly to her child; she wants to be a wife who sets a perfect table. She
does not want, not at all, to be strange woman, the pathetic creature, full
of quirks and rages, solitary, sulking, tolerated but not loved.] (The Hours,
2002, p. 79)

Em meio as suas divagagbes, Laura é surpreendida pela visita de sua
vizinha Kitty (o contraponto de Laura). Comportando-se semelhantemente a Virginia,
Laura se acha desarrumada, despreparada para receber uma visita e hesita em abrir
a porta para uma visita que chega justo na hora em que ela ndo consegue essa
competéncia doméstica. Uma visita por demais irbnica, onde as duas mulheres séo
postas na berlinda diante de tragédias. Enquanto Laura Brown enfrenta a sua
tragédia aparentemente simples e ingénua de nao conseguir fazer um bolo
profissional, como ela mesma define, Kitty, que tem esse saber, — “[...] Kitty traz
consigo uma aura de limpeza e filosofia doméstica; todo um vocabulario de
movimentos avidos, vigorosos” (As Horas, 1999, p. 86) e acha tudo tado simples
numa cozinha — esta com um cancer e tera que se hospitalizar sozinha.

Laura recebe Kitty e convida-a para um café. Na cozinha, a visitante depara-
se com o bolo e observa-o detalhadamente. Percebe que ndo esta tdo bom quanto
deveria e diz: “Ficou uma gracinha” (As Horas, 1999, p. 87). Laura constrange-se
com o comentario e certifica-se que, se quisesse de fato, teria feito um bolo mais
louvavel. Como uma maneira de rebater o ataque, Laura indaga sobre o marido de
Kitty, Ray. A partir disso, o leitor € informado sobre a personalidade de Ray: “...ele é,
de certa forma, a versado de Kitty do bolo de Laura, s6 que ampliada.... (As Horas,
1999, p. 88). Durante um didlogo que Laura estabelece com a visitante, esta Ihe
confidencia que sera submetida a uma cirurgia nos ovarios para retirada de um
tumor e pede para que Laura ajude-a com a alimentagdo do cdo. Laura se
compadece com a situagao de Kitty e abraga-a fortemente. Durante o abraco,
suavemente Mrs. Brown beija os labios de Kitty. Neste instante, Laura sente a

mesma intensidade que Clarissa Dalloway sente ao beijar sua melhor amiga e que



também Virginia sentiu ao beijar sua irma, Vanessa Bell — o que levou alguns a
fazerem uma leitura de Laura com preferéncias lésbicas. No entanto, vimos esse
beijo como uma demonstragcdo profunda de amizade entre mulheres. Laura vé-se
‘inundada de sentimento”, um sentimento de irmandade (sisterhood), pois

compartilham de um sentimento solitario nas suas sensacgoes:

Sao ambas mulheres atormentadas e abengoadas, cheias de segredos
partilhados, empenhando-se sempre. Uma e outra fazendo-se passar por
alguém [...]. Os labios se tocam, mas ndo chegam a se beijar. (As Horas,
1999, p. 92).

[They are both afflicted and blessed, full of shared secrets, striving every
moment. They are each impersonating someone. (...)They touch their lips
together, but do not quite kiss.] (The Hours, 2002, p. 110)

Kitty é representada como aquela mulher luminosa, é atraente, sobressaiu-
se na escola, tinha poder, confianga, autoestima, era forte, obstinada, e capaz de
‘lealdades profundas e crueldades terriveis’. Crueldade de serem “rainhas e
estrelas”, uma vez do espaco publico (frente aos rapazes, a escola) ou no espago
privado, como é o caso dessa visita. Kitty € preciosa, assim como o marido de Laura
€ adoravel. Tem essa “singularidade de uma estrela de cinema e uma beleza
idiossincratica.” (As Horas, 1999, p. 88); tais mulheres possuem sim esse mistério e
esse enigma da adequacgao, ou melhor, da superiorizagao.

Terminada a visita de Kitty, Mrs. Brown fica a s6s com o pequeno Richie e
de repente € invadida por uma sensagado estranha, de pénico. Agindo
semelhantemente a Virginia, Laura decide sair de casa para dar uma volta, para

desopilar. Ela pega seu carro e sai sem destino certo:

Seréa que é assim, enlouquecer? Jamais imaginara que seria assim — quando
pensava em alguém (numa mulher como ela) perdendo o juizo, via berros e
choros, alucinagées; mas aquele momento pareceu-lhe claro que havia uma
outra maneira, bem mais silenciosa; uma maneira baga e irremediavel, rasa,
tanto assim que qualquer emocgéo tao forte quanto a dor teria sido um alivio.
(As Horas, 1999, p. 115)

[Is this what it is like to go crazy? She’d never imagined it like this — when
she’d thought of someone (a woman like herself) losing her mind, she’d
imagined shrieks and wails, hallucinations; but at that moment it had seemed
clear that there was another day, far quieter; a way that was numb and
hopeless, flat, so much so that an emotion as strong as sorrow would have
been a relief.] (The Hours, 2002, p. 142)



A grande ironia das mulheres de The Hours da-se exatamente pelos
sentimentos de inadequacao e infelicidade no espago privado e doméstico. A
personagem do romance Mrs. Dalloway, de Woolf, também vivencia esse sentimento
de inadequacéo e estranhamento frente a um lugar de referéncia, como ela mesma
constata: “Tinha a esquisita sensagcdao de estar invisivel, despercebida;
desconhecida; de nao ser mais casada, nao ter filhos agora...ser esta Mrs. Dalloway;
nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente” (WOOLF, 1980, p.14). Mrs. Dalloway
faz essa constatacao quando se refere aos seus passeios por Bond Street enquanto
lugar de éxtase do perambular pela cidade, um espago publico, 0 que vai opor-se a
ideia do privado enquanto lugar de alegria e felicidade como comentou Michelle
Perrot (PERROT, 2005, p. 83): “As mulheres gostam de uma feminilidade
complementar e sentem-se bem com ela, e fazem do privado o verdadeiro lugar da
felicidade”. Esta autora também distingue que “[...] na construcao das identidades, a
gléria € masculina e a felicidade, feminina”. A felicidade para as mulheres € uma
obrigacao ardente, individual e familiar [...]" (PERROT, 2005, p. 99).

Por essa obrigacado ardente, individual e familiar, nenhuma das personagens
de Cunningham encontram a felicidade, levando em conta toda a complexidade
dessa palavra, como também as suas (im)possibilidades. Mrs. Woolf, sonhando
inutiilmente com um retorno para a sua vida de Londres, joga-se no rio; Mrs. Brown,
recusa-se a ir ao encontro da morte; nem se acostuma ao ar de reprovagao do seu
filho Richard.

Assim como Virginia, Laura Brown busca a sua ‘Londres’: “Mas agora, neste
exato momento, esta indo a algum lugar (aonde?) para ficar sozinha, livre do filho,
da casa, da festinha que dardo logo mais a noite” (As Horas, 1999, p. 116).
Enquanto dirige para um lugar incerto, Laura chega a conclusado de que ha algo de
errado consigo mesma. Sem saber para onde fugir, Laura cruza a cidade sem
diregao certa e repentinamente decide entrar num hotel por algumas horas apenas:
“Parece-lhe um gesto tdo extravagante, tao irresponsavel, que sé sua possibilidade
a faz sentir-se zonza e nervosa feito uma menina” (As Horas, 1999, p. 117). Ao
entrar no hotel, € tomada pela sensacao de que chegou ao lugar certo: “Este hotel,
este sagudao sdo exatamente o que ela quer — o n&o-estar em parte alguma,
imperturbavel, a imaculada auséncia de cheiros, o ir e vir vigoroso, impassivel.
Sente-se, de imediato, cidada do lugar. E tdo competente, tdo indiferente” (As Horas,

1999, p. 118). A personagem parece encontrar o seu retiro, o seu lugar de fuga:



A decisdo de parar neste hotel [..] E quase como se estivesse
acompanhada por uma irma invisivel, uma mulher perversa, cheia de raiva e
recriminagdes, uma mulher humilhada por si mesma, e é essa mulher, essa
irma desafortunada, e ndo Laura, quem precisa de conforto e siléncio. Laura
poderia ser a enfermeira, cuidando da dor da outra. (As Horas, 1999, p. 120)

[The decision to check into this hotel (...) It's almost as if she’s accompanied
by an invisible sister, a perverse woman full of rage and recriminations, a
woman humiliated by herself, and it is this woman, this unfortunate sister,
and not Laura, who needs comfort and silence. Laura could be a nurse,
ministering to the pain of another.] (The Hours, 2002, p. 149)

Ao adentrar em seu locus amoenus, Laura parece se reencontrar, ser ela
mesma. Escapar do marido, do filho, da casa, do famigerado bolo, enfim, “ela esta
tdo distante de sua vida. Foi tdo facil”. Deitada na cama do hotel, Laura sente-se
segura e liberta para dar continuidade a leitura do romance de Virginia Woolf.

Pensamentos de morte invadem-lhe a mente, Laura pensa em como €
possivel que alguém faga uma opgao dessas. E mais, ela ndo entende como alguém

téo especial, tdo inteligente quanto Virginia possa ter cometido suicidio. Mas,

Ela diz as palavras em voz alta: ‘Eu nunca’. Ela ama a vida, ama com todas
as forgas, pelo menos em determinados momentos; e estaria matando
também o filho. Estaria matando o seu filho, seu marido e a outra crianga,
que ainda se forma dentro dela. Como poderia, qualquer um deles, se
recuperar de algo assim? (As Horas, 1999, p. 122)

[She says the words out loud in the clean, silent room:”| would never”. She
loves life, love it hopelessly, at least at certain moments; and she would be
killing her son as well. She would be killing her son and her husband and the
other child, still forming inside her. How could any of them recover from
something like that?] (The Hours, 2002, p. 152)

Assim como Clarissa Dalloway, Laura Brown ama a vida e escolhe-a. Dessa
experiéncia, fica a certeza de que é possivel morrer, de que é possivel entrar em um
rio ou em um quarto de hotel para se matar, porém o pulsar da vida é mais forte e
ela faz sua opc¢ao: sai do hotel, pega seu filho na casa da senhora Latch e volta para
casa, para seu grande palco: “...tem de pegar o filho, leva-lo para casa e terminar de
preparar o jantar de aniversario do marido. Tem de fazer essas coisas triviais” (As
Horas, 1999, p. 151). Na volta, enquanto dirige, compara-se a Virginia e percebe que

possui duas almas:



Ela é e ndo é ela mesma. E uma mulher em Londres, uma aristocrata, palida
e encantadora, um tanto falsa; é Virginia Woolf; e & esta outra, uma coisa
incipiente, cambaleante, conhecida como sendo ela propria, mae, motorista,
uma faixa espiralada de pura vida, igual a Via Lactea, amiga de Kitty (a
quem beijou e pode estar morrendo). (As Horas, 1999, p. 150)

[She is herself and not herself. She is a woman in London, an aristocrat, pale
and charming, a little false; she is Virginia Woolf, and she is other, the
inchoate, tumbling thing known as herself, a mother, a driver, a swirling
streak of pure life like the Milky Way, a friend of Kitty (whom she’s kissed,
who may be dying)] (The Hours, 2002, p. 187)

No penultimo capitulo dedicado a Mrs. Brown, lemos a concretizagcdo da
escolha de Laura: ela se esfor¢a para ser a dona-de-casa perfeita. A familia realiza
sua festinha particular, embora ela sinta-se irritada com o modo de o marido apagar
as velas (ele solta minusculas gotas de saliva sobre o bolo), mas “a raiva passa.
Esta tudo bem, diz para si mesma. Esta tudo bem. Controle-se, pelo amor de Deus”
(As Horas, 1999, p. 162). A heroina realmente se esforca para ndo estragar a vida
de seu marido e de seus filhos. Ou melhor, ela tenta.

Assim como Mrs. Woolf, Laura Brown finaliza seu dia preparando-se para
deitar-se ao lado do esposo. Enquanto esta no banheiro preparando-se para dormir,
Laura pega o tubo de pilulas que tinha levado consigo para o hotel e pensa: “Seria
tdo simples quanto entrar num quarto de hotel. Tao simples quanto. Pense como
poderia ser maravilhoso n&do importar mais. Pense como poderia ser maravilhoso
nao ter de se preocupar mais, nem lutar ou fracassar’ (As Horas, 1999, p. 168). Ao

se colocar ao lado da cama onde o marido a espera, Mrs. Brown

[...] nesse momento, poderia muito bem n&o ser nada além de uma
inteligéncia flutuante; nem mesmo um cérebro dentro de um cranio, apenas
uma presenga que percebe, como um fantasma. Sim, pensa ela,
provavelmente deve ser assim que fantasma se sente. E meio como ler, ndo
é? — aquela mesma sensacdo de conhecer as pessoas, os lugares, as
situagdes, sem desempenhar nenhum papel especial além daquele de
observador involuntario. (As Horas, 1999, p. 168)

[(...) at this moment, be nothing but a floating intelligence; not even a brain
inside a skull, just a presence that perceives, as a ghost might. Yes, she
thinks, this is probably how it must feel to be a ghost. It’s a little like reading,
isn’t it — that same sensation of knowing people, settings, situations, without
playing any particular part beyond that of the willing observer.] (The Hours,
2002, p. 215)



Laura perde o controle de sua vida, deixa que seus desejos evaporem; ela
permite que o trem parta para ‘Londres’ sem que ela tenha embarcado — pelo menos

por enquanto.

2.1.3 - CLARISSA VAUGHAN: a protagonista

Clarissa Vaughan condensa Virginia, Laura e Clarissa Dalloway em uma
unica personagem; € uma espécie de sintese. Assim como as outras heroinas, “ela
ama o mundo por ser rude e indestrutivel e sabe que outras pessoas devem ama-lo
também, os pobres assim como os ricos, embora ninguém fale especificamente
sobre os motivos” (As Horas, 1999, p. 19). Enquanto Clarissa caminha observando
as pessoas e pensando em Richard, a musica Always love you toca em algum radio
que passa, como se essa cangao fosse uma declaragcao de amor a vida e a Richard
da prépria senhora Vaughan.

Clarissa ressente-se do desprezo de Richard e lembra de Louis — “um rapaz
que Michelangelo teria tido prazer em desenhar” (As Horas, 1999, p. 47). Mas
Clarissa “queria sua liberdade”, assim como Virginia Woolf e Laura Brown.
Segurando seu ramalhete de flores, Clarissa continua sua caminhada e depara-se
com o prédio onde Richard mora, ou melhor, termina seus dias. O velho elevador
cheira a mofo e Mrs. Dalloway tenta evitar “olhar para seu reflexo distorcido no
opaco espelhinho redondo preso no canto superior a direita” (As Horas, 1999, p. 49),
agindo de modo semelhante a Mrs. Woolf quando acorda e ndo consegue olhar para
o espelho oval que esta pendurado na parede do seu quarto. Em seu intimo, ela
deseja encontrar o elevador quebrado para subir de escadas, pois para ela “é
melhor ser livre”. Clarissa depara-se com Richard e ele se mostra curioso por saber
como tudo vai ocorrer, quem estara na sua festa etc. Durante o didlogo, o narrador

afirma:

E Clarissa, a amiga mais antiga, sua primeira leitora — Clarissa que o vé
todos os dias, quando até mesmo alguns de seus amigos mais recentes
imaginam que ja esteja morto —, esta lhe oferecendo uma festa. Clarissa
esta enchendo sua casa de flores e velas. (As Horas, 1999, p. 57)

[And Clarissa, Richard’s oldest friend, his first reader — Clarissa who sees
him every day, when even some of his more recent friends have come to



imagine he’s already died — is throwing him a party. Clarissa is filling her
home with flowers and candles.] (The Hours, 2002, p. 65)

Esta ultima sentenga opera uma suspensao do presente narrativo com a
suspensao de fatos e o retorno da diegese; ha um corte diegético na narrativa. Apos
um dialogo em que ambos rememoraram acontecimentos do passado, Clarissa
despede-se de Richard.

Ja de volta a sua casa, a personagem parece sentir o peso da idade e seu
maior desejo seria perpetuar a juventude, aquele momento em Wellfleet quando
Richard beijou-a na sacada de uma casa de frente para um lago: “Mesmo assim,
existe essa sensacdo de oportunidade perdida. Talvez ndo haja nada, nunca, que
possa se equiparar a lembranga de ter sido jovem junto com alguém. Quem sabe
seja simples assim. Richard foi a pessoa que Clarissa amou em seu momento mais
otimista” (As Horas, 1999, p. 82). Isso “tinha parecido o comego da felicidade, e
Clarissa ainda se choca, trinta anos depois, quando percebe que era a felicidade;
que a experiéncia toda repousa num beijo e num passeio, na expectativa de um
jantar e de um livro” (As Horas, 1999, p. 83). Temos aqui os elementos que
marcaram a vida das trés protagonistas: um beijo, um passeio, um jantar e a
expectativa de um livro. Esses elementos unem as trés mulheres. E por meio deles
que Clarissa, Laura e Virginia unem-se, mesclam-se. Virginia, como escritora, cria
uma personagem ficcional cheia de anseios e de vida (Clarissa Dalloway), Laura
Brown |& o romance e encanta-se com a vida e com as possibilidades de Mrs.
Dalloway, Laura deseja ser a prépria Clarissa; enquanto Clarissa Vaughan, na sua
realidade ficcional, vive uma vida semelhante a de Clarissa Dalloway: € uma mulher
bem-sucedida; mora em uma grande cidade; vive rodeada de amigos e colegas de
trabalho; participa de festas, almogos e jantares frequentemente; mora em um
ambiente requintado (uma verdadeira aristocrata, assim como a heroina de Virginia);
teve uma paixdo aos 18 anos que marcou a sua vida para sempre e, embora seja
bem sucedida, carrega uma certa angustia consigo.

“Clarissa pde uma duzia de rosas amarelas sobre o vaso” (As Horas, 1999,
p. 101), esta sentenca parece bem familiar ao leitor: Virginia pés rosas amarelas
sobre o passaro que morreu em seu jardim e Laura decorou o bolo de aniversario do
marido com botdes de rosa amarelos.

Da mesma maneira que a visita de Vanessa Bell despertou em Virginia o

desejo de partir, de viver outra vida, a visita de Louis também despertou essa



mesma sensacao em Clarissa Vaughan; “Enquanto esfrega as costas de Louis,
Clarissa pensa: Me leve com vocé. Eu quero um amor malogrado. Quero ruas
noturnas, vento e chuva, ninguém se perguntando onde estou” (As Horas, 1999, p.
110). Concluimos que Clarissa também n&o esta feliz com seu modo de vida; apesar
de amar a vida, o sol, a manha de junho, a cidade, a claridade, Clarissa anseia, por
um instante, pela noite, pelo frio, pela chuva. Ou seja, elementos opostos aos do seu
cotidiano.

Clarissa parece portar uma melancolia em seu peito, fruto da passagem do
tempo, das horas. Sempre que se observa no espelho, Clarissa destaca o seu
envelhecimento, as rugas que comegam a aparecer e em determinado momento,
observa a filha e comega a imaginar como sera Julia aos cinquenta anos. Neste
instante, “Clarissa quer ser Louis; ndo se juntar a ele (isso pode ser muito
espinhoso, muito dificil), que ser ele, uma pessoa infeliz, uma pessoa estranha, sem
fé, sem escrupulos, solta nas ruas” (As Horas, 1999, p. 126). Neste fragmento,
Clarissa Vaughan é despida pela sua prépria consciéncia; a mulher independente,
bem-sucedida, autossuficiente que ela aparenta ser € apenas uma mascara; a
maneira de Virginia e Laura Brown que estdo sempre revestidas por uma mascara
que esconde quem realmente elas s&o, que esconde seus anseios mais secretos.
N&o bastasse a chegada de Louis, Clarissa Vaughan novamente é afligida por outra
visita extremamente indesejada: Mary Krull, uma lésbica revolucionaria de 42 anos
que esta tentando conquistar Julia, segundo a visdo de Clarissa. Essas visitas, por
um breve momento, parecem ter sugado as forgas de Mrs. Vaughan, pois quando
Sally volta do almogo, encontra Clarissa sentada na sala “como se estivesse na sala
de um consultério médico. Ela olha para Sally com uma expressao engragada, mais
desorientada que abalada, como se nao tivesse certeza de sua identidade” (As
Horas, 1999, p. 149).

Das trés personagens, Clarissa Vaughan é aquela que ultrapassa os portoes
da casa para perambular pelas ruas em busca de flores. Flores para a festa, flores
para Richard e flores para celebrar a vida. Nesse passeio de revisitacdo de Mrs.
Dalloway, ela também dialoga consigo mesma quanto ao passado, as suas escolhas
amorosas (os dias em Weelfleet com um beijo fim de tarde de junho); as referéncias
cinematograficas, Clarissa pensa que vé Meryl Streep num trailer (ironicamente € a

atriz americana quem faz o papel de Clarissa, no filme The Hours), ou Vanessa



Redgrave (que igualmente irénico, € também quem faz a personagem Mrs. Dalloway
no filme homo&nimo).

Clarissa tem no passado, mas especificamente em Richard, em Weelfleet, e
nos seus dezoito anos, um periodo como se fosse congelado da sua vida, que se
imbrica com o presente; um momento de instante fugaz. Essa representagcao do
passado revisitado trabalha com a repeticdo, mas uma repeticdo que se transforma
na busca de alternativas. A diferenca esta na busca de uma saida que ndo seja a
morte de Mrs. Woolf, nem o abandono de Mrs. Brown, tdo pouco a saida da loucura,
tdo comum as mulheres presas nos pordes do seculo XIX e metade do século XX.

Clarissa Vaughan tem consciéncia de que é preciso enfrentar as horas, e
seguir em frente. E como se sua personagem personificasse as palavras de Linda
Hutcheon quando diz que: “Cada pagina € um campo em que se inscreve a marca
de toda a pagina concebivel registrada no passado ou antecipada no futuro”
(HUTCHEON, 1985, p.16). Depois da morte de Richard, ndo existira mais ninguém
para chamar Clarissa Vaughan de Mrs. Dalloway, e sua pagina referente a um
passado literario ou vivencial sera agora inscrita numa pagina do futuro, numa
perspectiva positiva e otimista de saida para um mundo que nao seja a morte ou a
loucura.

A chegada de Clarissa ao apartamento de Richard é uma das passagens

mais tensas e emocionantes do romance. Ela chega na hora combinada e

O apartamento estd inundado de luz. Da soleira, Clarissa sufoca uma
exclamacédo de espanto. Todas as persianas estdo erguidas, todas as
janelas estao abertas. Embora no ar ndo haja nada além da luz que entra
em qualquer prédio modesto numa tarde ensolarada, parece, no
apartamento de Richard, que houve uma exploséo silenciosa. (As Horas,
1999, p. 155)

[The apartment is full of light. Clarissa almost gasps at the threshold. All the
shades have been raised, the windows opened. Although the air is filled only
with the ordinary daylight that enters any tenement apartment on a sunny
afternoon, it seems, in Richard’s room, like a silent explosion.] (The Hours,
2002, p. 195)

O ambiente outrora sombrio e nefasto ilumina-se, ocorre uma metamorfose.
Richard nédo esta em sua cadeira de costume, esta agora sentado no parapeito da
janela aberta com uma perna pendurada do lado de fora. Clarissa assusta-se e pede
para que ele desca, mas Richard esta visivelmente perturbado. “Eu tomei o Xanax e

o Ritalin. Juntos eles funcionam que € uma maravilha. Me sinto 6timo. Abri todas as



persianas, mas, mesmo assim, descobri que queria mais ar e mais luz” (As Horas,
1999, p. 156). Clarissa, aparentemente demonstrando muita calma, tenta convencer
Richard a descer da janela, mas ele mostra-se relutante e ambos iniciam uma
conversa na qual Richard pela primeira vez fala em sua méae: “Esta tdo bom aqui.
Sinto-me tao livre. Vocé ndo quer ligar para minha mae? Ela esta sozinha” (As
Horas, 1999, p. 157). Enquanto Clarissa apela para que Richard faga o que ela
pede, ele vai conseguindo conduzir a conversa, relembrando a juventude ao lado de
Clarissa. Durante o dialogo, Richard tem a mesma sensacdo de fracasso que

assolou Virginia e também Laura Brown:

Fracassei, sim. Mas n&o estou buscando compaixao nem empatia. S6 estou
triste. O que eu queria fazer parecia tdo simples. Eu queria criar alguma
coisa suficientemente viva e chocante para poder existir ao lado de uma
manha na vida de alguém. (As Horas, 1999, p. 158)

[“I have. I'm not looking for sympathy. Not really. | just feel so sad. What |
wanted to do seemed simple. | wanted to create something alive and
shocking enough that it could stand beside a morning in somebody’s life.]
(The Hours, 2002, p. 199)

Antes de escorregar delicadamente do parapeito e cair, Richard pronuncia a
ultima frase escrita por Virginia Woolf na carta que deixou para seu esposo: “I don’t
think two people could have been happier than we have been.”” (Leonard Woolf: A
Life, p. 363). Clarissa desce as escadas desesperadamente e la embaixo depara-se
com o corpo de Richard. Ajoelha-se ao seu lado e fica parada, apenas observando o
cenario ao seu redor. Clarissa ressente-se por estar viva e num lapso deixa o
narrador confessar “o quanto queria que ele fosse a festa dela e exibisse sua
devocao na frente de seus convidados” (As Horas, 1999, p. 161). Na verdade, nao
importava para Clarissa homenagear Richard, mas sentir-se querida, amada e
prestigiada através da pessoa de Richard. A festa era dela e nao para ele.

Ao apagar as luzes, mais uma vez Clarissa é assolada pela sensagao do
desaparecimento, do ndo mais existir. Parece-nos que toda a angustia da
personagem reside neste fato. Mas, pensa Clarissa, “mesmo assim, gostamos da
cidade, da manha, e torcemos, como nao fazemos por nenhuma outra coisa, para
que haja mais. S6 Deus sabe por que a (a vida) amamos tanto” (As Horas, 1999, p.
175.

" “Acho que ninguém pode ter sido mais feliz do que nés fomos” (As Horas, 1999, p. 159).



2.2 - LUTO E MELANCOLIA: o entrelacamento das personagens

Em The Hours, Cunningham ndo se contenta com uma sé histéria. Recorre
magistralmente a condensar vidas e experiéncias e toda uma vivéncia feminina
através de um espaco continuo e dilatado, privilegiando mulheres que possuem,
dentre outros, um traco comum — a inadequacgao. Nesse recorte e através das
muitas histérias, Cunningham faz uma escolha também especial quanto as datas:
1923 — o inicio do século XX, século no qual Woolf escreve seu romance Mrs.
Dalloway, romance que desencadeia toda a teia de The Hours; 1950 —
cronologicamente escolhido enquanto meio/metade de um século, também o
periodo pos-guerra e o que tudo isso representou em termos sociais; e 2001 —
emblematicos anos da contemporaneidade, do novo milénio e novos paradigmas.
Enfim, novas horas que poderao surgir e a vida continuar como acontece no final do
romance e que Laura Brown contenta-se: “Nos fizemos o melhor que podemos,
querida. E tudo o que uma pessoa pode fazer, ndo é mesmo?” (As Horas, 1999, p.

73). E Clarissa Vaughan mais na frente responde:

[...] esta na hora deste dia acabar. N6s damos nossas festas; abandonamos
nossas familias para viver no Canada; nds nos digladiamos para escrever
livros que ndo mudam o mundo, a despeito de nossos dons e de nossos
imensos esforgos, nossas esperangas mais extravagantes. Vivemos nossas
vidas, fazemos nossas coisas, depois dormimos — é simples assim, comum
assim. Alguns se atiram da janela, outros se afogam, tomam pilulas; muitos
mais morrem em algum acidente; e a maioria de nds, a grande maioria, &
devorada por alguma doenga ou, quando temos muita sorte, pelo préprio
tempo. Existe apenas isto como consolo: uma hora, em um momento ou
outro [...] (As Horas, 1999, p.176).

[(...) it’s time for the Day to be over. We throw our parties; we abandon our
families to live alone in Canada; we struggle to write books that no change
the world, despite our gifts and our unstinting efforts, our most extravagant
hopes. We live our lives, do whatever we do, and then we sleep — it's as
simple and ordinary as that. A few jump out of the windows or down
themselves or take pills; more die by accident; and most of us, the vast
majority, are slowly devoured by some disease or, if were very fortunate, by
time itself. There’s just this for consolation: an hour here or there (...)](The
Hours, 2002, p. 225)

The Hours pde fim a sua histéria concluindo: “E eis aqui a propria Clarissa,

nao mais Mrs. Dalloway; ndo ha mais ninguém para chama-la assim. Aqui esta ela,



com mais uma hora pela frente” (As Horas, 1999, p.176). Hora essa que pode ser
muito bem lida como um tempo futuro; ou sera mesmo presente?

Além das semelhangas aqui apontadas entre essas trés mulheres, um traco
ainda comum as trés personagens de The Hours € a melancolia. Melancolia
enquanto experiéncia de inadequacgao e dor psiquica. Em The Hours, as mulheres
estdo sempre de luto e em estado de melancolia; sabem que perderam alguma
coisa e sentem-se empobrecidas inconscientemente. Mrs. Woolf recusa-se a se
alimentar e ndo dorme; Mrs. Brown também tem insénia, e de alguma forma sente-
se rejeitada pelo papel que deveria desempenhar com maestria e ndo consegue
fazer as tarefas do dia-a-dia; Mrs. Dalloway tem consciéncia do que perdeu — talvez
nao de quem perdeu, pois sua perda transcende a perda de Richard. Mrs. Dalloway
perdeu algo de si junto com seu passado, e das trés, € a unica que nao se pune.
Mrs. Brown, ao contrario das outras duas, é a que tem o que a faz diferenciar-se do
luto descrito por Freud: tem depreciagdo do sentimento de si, se constrange perante
Kitty, se acha inferior ao seu lugar e ndo se vé merecedora de um marido tdo bom.
No quarto do hotel onde tenta embarcar nas aguas metaféricas do rio Ouse, Mrs.
Brown também entra num processo de regressao, quando se vé em posicgéao fetal. E
por fim, no seu processo de complexo melancdlico e com suas feridas expostas,
viaja para o Canada, num estado de completa autoflagelagdo e seguindo assim o
que Freud chamou de “conflito de ambivaléncia”.

E com os estudos de Freud, Luto e Melancolia (1917) que a reflexdo sobre os
estados d’alma ampliam-se e organizam-se. Nesse estudo, onde Freud relaciona a
melancolia com o luto, ele ressalta que a grande diferenga é que, no caso da
melancolia, esta perturba a autoestima do individuo, e devido a um processo
simbdlico de identificagdo, o individuo recrimina em si aquilo que desejaria
recriminar no outro; “...] a queixa de si € um o6dio contra o outro”. Freud ainda
acrescenta que o estado melancdlico € um estado doloroso, de suspensdo de
interesse pelo mundo externo, de incapacidade para amar, e através do qual
também ocorre a inibicdo para realizar tarefas e depreciacdo do sentimento de si.
Este ultimo préprio do estado melancélico e diferente do estado de luto.

O ftriste e indecifravel desse estado €, segundo Freud, que o melancdlico
perdeu seu objeto amado mas ndo sabe o que foi perdido conscientemente; talvez
saiba quem perdeu, mas nado sabe o que perdeu, e essa perda leva a um

empobrecimento do Eu, que espera ser rejeitado e punido, levando-o aos sintomas



da insbnia e a recusa do alimentar-se; “a pulsdo que compele todo ser vivo a
apegar-se a vida é subjugada” (FREUD, 2006, p. 106).

O melancdlico, ao perder seu objeto, perde também o seu eu, dai primeiro
fica doente para depois enxergar a realidade. Ndo tem vergonha de se autoexpor,
toma emprestado caracteristicas do luto e do processo de regressao. Incorpora
também aspectos do sadismo e tendéncias ao suicidio. Mas o seu conflito maior é o
“conflito de ambivaléncia”, que abrange nao s6 a morte, mas todas as situagdes que
envolvem amor e 6dio — situagdes de ofensa, negligéncia e decepgao. Esse conflito
€ pré-requisito para o surgimento da melancolia, estado que se refugia na identidade
narcisica e atua como o0dio sobre o objeto substituido, resultando num estado de
autoflagelo. O complexo melancdlico mantém uma ferida aberta, um estado de
rigidez e uma impossibilidade de recolhimento (o que faz com que o melancdlico
viva em estado insone) (FREUD, 2006, p.103-122).

Segundo Aristoteles, uma das principais caracteristicas dos melancdlicos
seria a propensao a se deixar levar pela imaginagdao. A melancolia teria, portanto,
um carater ambiguo na cultura grega: era tanto uma doenga perigosa, que podia
levar ao suicidio, quanto um estado de fermentacdo da alma, um instante de
calmaria antes da explosao de novas ideias e formas.

A partir do Renascimento, a tradigédo aristotélica € retomada e, segundo ela, o
melancélico € também um homem criativo e genial. A melancolia pode ser uma
experiéncia de interiorizagcao profunda e fértil, um estado afetivo propicio a todo ser
que tenha como projeto compreender e modificar 0 mundo. A modernidade vai
oscilar entre um certo culto a melancolia e as tentativas isoladas de dissocia-la da
criatividade. De acordo com Charles Feitosa, “cada vez mais fica fortalecida a crenca
de que o ser humano é fundamentalmente melancdlico, dominado por uma
sensacgao de vazio interior” (FEITOSA, 2005, pp.40-43).

Cunningham também vai explorar em The Hours o viés dos caminhos e
confrontos com o eu e os outros eus, enquanto causa da doenca maior, que € a
depressao feminina. Depressao histérica, que remonta a época Vitoriana (época em
que a depressao feminina comegou a figurar na literatura inglesa) em um outro
tempo e em uma outra cor, como ele proprio coloca no seu romance: “Tantas sao as
mulheres que vivem sem se queixar, com as esquisitices e os siléncios, as crises de
depressao...” (As Horas, 1999, p.91). Sentimentos de inquietagdo com a banalidade

da vida e inadequacéo, tdo bem representados pelo personagem de Laura Brown:



“‘Uma vida que nédo lhe pertence...aquela era eu. Essa sou eu” (As Horas, 1999,
p.76).

Aparentemente, a angustia de Laura Brown n&o vem do casamento ou da
vida que tem. Ao contrario, ela deseja ardentemente que este modelo de perfeicao
familiar preencha sua vida, evitando assim tanto sofrimento, que parece nao ter
origem. Freud fez a famosa pergunta: “O que quer uma mulher?” Como comenta
Elizabeth Roudinesco: “Freud preconizava a complementaridade de unidades de
esséncia masculina e feminina. Associava o masculino a dominagdo, amor,
conquistas em oposigdo a passividade, a necessidade de amor, tendéncia a
submissao e ao masoquismo” (ROUDINESCO, 2002, p. 129) Laura Brown nao sabia
0 que queria, tentava se submeter a uma ordem passiva estabelecida, mas nao
conseguia se complementar a essa mesma ordem do masculino frente ao polo
feminino.

Em O mal-estar da civilizagao, Freud ja falava da dificuldade do homem para
ser feliz, e nomeava trés fontes para o nosso sofrimento: o poder superior da
natureza, a fragilidade dos nossos proprios corpos e a inadequacado das regras
frente aos ajustes dos relacionamentos na familia, no Estado e na sociedade. E
mesmo com todos os avangos do progresso e da tecnologia, ainda se perguntava:
“[...] de que nos vale uma vida longa se ela se revela dificil e estéril em alegrias, e
tdo cheia de desgragas que sé a morte € por nés recebida como uma libertagdo?”
(FREUD, 2002, p. 40).

Em se falando de angustia, Schopenhauer, em sua obra As dores do mundo
(1957), fala de que so6 a dor é positiva, e de que “a vida € uma guerra sem tréguas, e
morre-se com as armas na mao” (SCHOPENHAUER, 1957, p. 18-19). Nessa viséo
dolorosa da existéncia, o filésofo diz que a primeira metade da vida caracteriza-se
por uma ‘“infatigavel aspiracdo de felicidade”, enquanto na segunda, somos
dominados por um “sentimento doloroso de receio, porque se acaba por perceber
mais ou menos claramente que toda a felicidade n&o passa de quimera, que sO o
sofrimento é real” (SCHOPENHAUER, 1957, p. 29). A sua ideia de que a vida é uma

“‘mentira continua” explode quando fala também do aspecto fugidio da vida:

Nao ha nada fixo na vida fugitiva: nem dor infinita, nem alegria eterna, nem
impressao permanente, nem entusiasmo duradouro, nem resolugao elevada
que possa durar toda a vida! Tudo se dissolve na torrente dos anos. Os
minutos, os inumeraveis atomos de pequenas coisas, fragmentos de cada
uma das nossas agdes, sdo os vermes roedores que devastam tudo quanto



€ grande e ousado...Nada se toma a sério na vida humana; o pé ndo vale
esse trabalho (SCHOPENHAUER, 1957, p. 32).

Outro filésofo, Soren Kierkegaard, no seu livro O conceito de Angustia , atribui
esse sentimento a um estado de inocéncia que leva o homem a um estado ainda
nao determinado como espirito. E esse estado que ndo é de calma nem de
descanso, nem de perturbacdo nem de luta, sé resta o nada, que gera o nascimento
da angustia: “Ai estda o mistério profundo da vida: é, ao mesmo tempo, angustia.
Sonhador, o espirito projeta a sua prépria realidade, que € um atimo, e a inocéncia
vé sempre e sempre, diante de si, este nada” (KIERKEGAARD, 1968, p.45).

Este sentimento de incompletude € uma constante na vida dos seres
humanos de uma forma geral. A consciéncia da finitude da vida e a (in)apreensao do
carater fugidio da vida, tornam-nos seres com sentimentos de impoténcia profunda
diante do tempo que passa. Virginia Woolf era uma escritora sempre atenta a esse
fracasso do apreender o passado; um passado eternamente perseguido e indizivel,
onde sempre faltava uma palavra.

Enéas Tavares, no seu artigo A tragédia revive no tempo? Como o sentido
trégico de As Horas e de Edipo Rei pode ser comparado aos dramas da nossa vida
particular? (TAVARES, 2005), discute sobre a questdo das nossas escolhas frente
ao nosso destino de tristezas e decepgdes, que nos levariam ao sofrimento ora
vitima dos nossos erros e acertos. Ele relembra que “na tragédia aristotélica, o
passado sempre retorna para cobrar o seu pre¢o” (TAVARES, 2005). Em The Hours,
tomamos conhecimento desse preco quando temos a revelacdo, e depois a
completa mudancga na situagao dos personagens, de que o poeta suicida, Richard,
€, na verdade, o filho de Laura Brown.

A nova representacdo do sujeito, principalmente na escrita de Woolf, nédo é
mais a de um sujeito unificado. O inconsciente aparece como matéria prima para
compor esse novo sujeito fragmentado e movido por forgas outras que nao as da
racionalidade psicoldgica. Os novos sujeitos passam a ser representados pela nao
linearidade e mais pelos vacuos, pelos siléncios e pelos nao ditos.

Afinal de contas, diante do leitor ha apenas “papel pintado com tinta” (BRAIT,
2004, p. 9). Tradicionalmente chamada de “personagem”, a figura ou personalidade
que aparece em uma obra literaria ha muito ndo € mais vista como uma pessoa de
carne e 0sso, com qualidades humanistas coerentes e passou a ser analisada como

uma construgdo do proprio texto. Para Antonio Candido, quando falamos de



personagem, uma questdo primordial logo se impde: como pode um ser ficcional
SER? E ai teremos problemas sobre a relagédo entre a ficgdo na criacao literaria e
também uma reflexao diante da prépria vida, quando teremos uma oscilagao entre
referéncia e criagdo. E ele cita Gide (CANDIDO, 1970, p. 54): “Tento enrolar os fios
variados do enredo e a complexidade dos meus pensamentos em torno destas
pequenas bobinas vivas que sdo cada uma das minhas personagens”.

Na vida real tendemos a ver as pessoas a partir de um conflito: o fisico; ou
seja, a totalidade e inteireza de uma pessoa, com seu senso de continuidade, e a
personalidade ou configuragao espiritual, nas quais a pessoa mostra-se a cada hora,
e teremos a incerteza, a incompletude e o fragmento, levando as pessoas a
descontinuidade. Na representacdo dessa fragmentagdo, desse sujeito sem
contorno € que o texto literario vai criar uma ilusdo de mais coeséo do que na vida,
mediante as escolhas do autor. O escritor e roteirista Doc Comparato resume: “A
criagdo de um personagem pode ser descrita como sendo o abandono de todas as
certezas” (BRAIT, 2004, p.72).

Do século XVIII até o século XX pode-se configurar dois tipos de
personagens: seres integros e facilmente delimitaveis e os seres complicados, “que
tém certos pogos profundos, de onde pode jorrar a cada instante o desconhecido e o
mistério” (CANDIDO, 1970, p. 60). Mrs. Dalloway poderia muito bem exemplificar
esse tipo de ser ficticio com toda a sua complexidade que nao se esgota em si. Mas,
mesmo se tratando dos personagens complicados, continuam a ser seres
desconhecidos, pois que “um homem sO6 nos € conhecido quando morre.”
(CANDIDO, 1970, p.64).

E dentre tantas encruzilhadas, sdao muitas as questbes postas por Antonio
Candido: as relagdes entre o ser vivo e o ser ficticio, relacdo essa em que se baseia
0 romance; poder-se-ia copiar ho romance um ser Vivo, e assim, aproveitar
integralmente a sua realidade?; no plano psicolégico, a questdao da incdgnita
pessoal; a interpretacdo do mistério de cada pessoa; a capacidade de clarividéncia;
as fronteiras melindrosas entre o reproduzido e o inventado e também a questéo da
memoria. Tudo isso para se chegar a conclusdao de que “o romance transfigura a
vida” (CANDIDO, 1970, p. 67).

Ao se pensar a representagcdo do sujeito no trabalho literario, € importante

compreender o conceito de sujeito como resultado da relagdo com a linguagem e a



histéria. E na linguagem que a subjetividade se constréi, e sendo assim, fica
evidente que a ideia que se tem de si, ndo € algo inato, mas uma produgao social.

Essas trés mulheres, de The Hours, vivem “entre espacos”, deslocadas sejam
do seu proprio tempo ou dentro delas proprias, como disse Eugene O’Neill: “O
homem nasce quebrado; ele vive com remendos; a graga de Deus é a cola” (apud
GALLEGO, 2003, p.176). Essa cola acontece pelo fato de o romance apresentar
uma simultaneidade emprestada do cinema, para fazer assim uma justaposi¢céo
espaco-temporal e criar essa fragmentagdo ndo sé na narrativa, mas também na
construcao das personagens fragmentadas de um sujeito pés-moderno.

Se considerarmos a fragmentagao do sujeito em tempos pds-modernos, as
personagens de The Hours, Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway tém o perfil
denominado de excéntricas, termo cunhado de Linda Hutcheon para designar
aqueles que, socialmente, estao fora do centro, isto €, que ndo pertencem ao grupo
de origem européia, masculino, heterossexual e de classe média. Esse lugar de que
fala Linda Hutcheon — dentro/fora ou na fronteira/margem/centro —, € um lugar ja
teorizado anteriormente pela prépria Virginia Woolf, como confere Hutcheon, e que a
propria Woolf denominou de “perspectiva alienigena e critica”, ou seja, uma
perspectiva que esta sempre “alterando o foco”. Linda Hutcheon afirma que o
excéntrico pode estar simultaneamente no centro, como integrante de uma classe
social distinta; na fronteira ou na margem, como resultado, de sua opg¢ao sexual, das
relagbes de género e raga; o que |Ihe permite uma perspectiva critica e ampla,
criando assim um eixo desfocado, porque ndo possui forca centralizadora
(HUTCHEON, 1988, p.96).

As trés senhoras de The Hours ocupam espacos antagbnicos e conflituosos
com relagdo ao centro ao qual pertencem. Como sujeitos fracionados se véem
obrigadas a se situarem, reconhecendo suas préprias diferencas, e a redefinir uma
concepgao de subjetividade. Mrs. Woolf tateando esse espago de conflito dentro do
espaco doméstico: a relagdo de viver eternamente sob vigilia do marido Leonard
Woolf, das empregadas, dos sobrinhos; o controle sobre sua comida, seu sono, seu
semblante, suas dores de cabecga, suas saidas, até mesmo os seus pensamentos.
Seu escape s6 acontece na criagdo do seu romance, que também nao se omite de
antagonismos, pois nem sempre consegue encontrar a frase certa, o personagem

certo ou a morte certa.



Mrs. Brown vive sua agonia nas margens silenciosas, quando o marido e o
filho a querem no centro falante. Falante enquanto autoridade de mae e esposa,
mas nesse espaco ela se atrapalha e se angustia; ndo encontra o tom certo, nem o
olhar que funcione frente ao olhar inquisidor e recriminador até do seu filho pequeno
e ja consciente do papel que ela deveria assumir. Sua “excentricidade” maior
acontece quando procura um lugar fora do espacgo privado, num quarto de hotel,
onde poderia pensar pelo menos, como um ser solto das amarras de uma mulher-
esposa-mae, lugar no qual ela ndo se reconhece.

Mrs. Dalloway, Clarissa Vaughan, poderiamos considerar a personagem que
representa a pés-modernidade. Mas Clarissa esta mais para ocupar um “entre-lugar”
que transita entre a modernidade e pés-modernidade, ja que ela tem um casamento
fora da tradicdo, uma relacdo homossexual, mas sua relagdo também possui
caracteristicas de um casamento heterossexual e conservador, cumprindo um papel
de uma esposa até certo ponto submissa; talvez ndo a Sally, sua companheira, mas
submissa a ela propria, ja que tem uma prisao subjetiva em seu relacionamento
amoroso com Richard, constituindo-se assim num sujeito assombrado pela
fragmentacao, cuja identidade € construida e desconstruida, sempre em processo e

em confronto com o outro, com ela prépria e com os padrdes vigentes.

2.3 — O UNIVERSO MASCULINO

Embora o romance The Hours tenha como protagonistas trés personagens
femininas, trés homens desempenham papeis importantes e fundamentais para o
desenvolvimento da trama. Ao lado da personagem Virginia Woolf esta o incansavel
Leonard; o militar Dan é o esposo de Laura Brown; Richard, o poeta, foi amante de
Clarissa Vaughan e com ela mantém fortes lagos de amizade. A primeira aparicao
dos personagens masculinos ocorre no primeiro capitulo dedicado a cada uma das

protagonistas.

2.3.1 - LEONARD WOOLF: o primeiro leitor

A primeira aparicdo de Leonard Woolf ocorre quando ele entra em casa e se

depara com o bilhete de despedida deixado por Virginia, no dia em que ela resolveu



cometer suicidio. Em seguida, voltamos para o ano de 1923, para o dia em que
Virginia inicia a produgao de mais um livro, o Mrs. Dalloway, e encontramo-nos com
Leonard na sala da prensa — conforme ja sabemos, ele possui uma editora —
fazendo revisdes em provas de livros que serdo impressos. E cedo da manha e seus
auxiliares ainda n&do chegaram para o trabalho. Virginia acorda e vai ao seu
encontro. Neste momento, temos a descricdo mais minuciosa do personagem

Leonard, esposo de Mrs. Woolf:

Leonard ergue o rosto para ela e ainda estampa, por alguns momentos, a
mesma carranca que usa para revisar as provas [...]. Ao olhar para Virginia,
no entanto, a expressdo some quase que de pronto, substituida pelo rosto
mais brando e bondoso do marido que esteve a seu lado durante os piores
periodos, que nao exige o que ela ndo pode dar e que tenta empurrar-lhe, as
vezes com sucesso, um copo de leite diario, as onze da manha. (As Horas,
1999, p. 32)

[Leonard looks up at her, still wearing, for a moment, the scowl He has
brought to the proofs (...). As he looks at her, though, the expression fades
almost immediately and is replaced by the milder, kinder face of the husband
who has nursed her through her worst periods, who does not demand what
she can’t provide and who urges on her, sometimes successfully, a glass of
milk every morning at eleven.] (The Hours, 2002, p. 32)

A imagem de Leonard que nos é transmitida é a imagem de um homem sério e
carrancudo, mas que se desmonta ao contemplar a esposa. O fragmento acima
evidencia algumas qualidades de Leonard, como por exemplo: a concentragao e
seriedade com que conduz seu trabalho, o companheirismo, a lealdade, a bondade,
o afeto e os cuidados para com Virginia. Lentamente vamos percebendo a dualidade
masculino-feminino presente na personalidade de Leonard. Com relagdo ao
trabalho, ele mostra-se atento, rigoroso, carrancudo — estere6tipo masculino; em
relacdo a Virginia, afloram em Leonard caracteristicas e gestos tipicamente
femininos, se levarmos em consideragao a época histérica em que os personagens
vivem. Nao pretendemos estabelecer parametros de diferenciacdo dos géneros,
nem muito menos estabelecer conceitos sexistas. Apenas desejamos mostrar a
delicadeza e feminilidade presentes na personalidade dos esposos das
protagonistas. Leonard tem atitudes que seriam tipicas da esposa: preocupar-se
com o sono de Virginia, com sua alimentacéo, seu bem-estar etc. A gentileza em lhe
oferecer um copo de leite pela manha denota bem o zelo de Leonard com a esposa,;
muito embora, as vezes, isso a incomode muito. Ele prima pela saude de Virginia e

nao mede esforgos para manté-la sa. Percebemos que o medo de perdé-la o faz



abdicar de uma vida mais confortavel e social em Londres. Porém, o excesso de
zelo de Leonard incomoda Virginia e as vezes a sufoca. Ela anseia por liberdade e
Leonard mantém-na sempre cativa ao lar e ao trabalho. Todos os passos de Virginia
sao fiscalizados pelo marido e, a ele, ela sempre esta pedindo permissdo para
realizar determinadas tarefas.

Além de esposo, Leonard é o editor e primeiro leitor de Virginia. Embora ela
afirme que ele nao interfere em sua obra, é para Leonard que Virginia escreve: “Ela
€ a escritora; Leonard, Nelly, Ralph e os outros, os leitores” (As Horas, 1999, p. 71).
A supervisao de Leonard n&o inibe o processo criativo de Virginia; ela ndo pondera
sua obra pensando no crivo do esposo. Mas ao ler as obras da mulher e observar o
quanto sdo ousadas para a época, Leonard fica “com os cantos da boca virados
para baixo, numa expressdo de julgamento severo”. Talvez a severidade e
rigorosidade com que Leonard tratava os escritos que publicaria tenham de alguma
maneira contribuido para o sucesso de Virginia. Mrs. Woolf, além de talentosa, tinha
que se esmerar para passar pelo crivo do editor, seu préprio esposo. Em

determinado momento, o narrador capta o seguinte pensamento da heroina:

[...] o brilhante e infatigavel Leonard, que se recusa a ver a diferenga entre
um revés e uma catastrofe; que venera acima de tudo as realizagdes e se
torna insuportavel aos outros porque acredita, de fato, poder erradicar toda
e qualquer incidéncia de ineficacia e mediocridade humanas. (As Horas,
1999, p. 64)

[(...) brilliant and indefatigable Leonard, Who refuses to distinguish between
setback and catastrophe; who worships accomplishment above all else and
makes himself unbearable to others because the genuinely believes he can
root out and reform every incidence of human fecklessness and mediocrity.]
(The Hours, 2002, p. 74)

Outra passagem evidencia também essa caracteristica de Leonard: “... — 0
cenho de uma divindade, onividente e cansada, esperando pelo melhor da
humanidade, sabendo exatamente o quanto esperar” (As Horas, 1999, p. 95).
Levantamos aqui duas hipoteses: ou Leonard agia dessa maneira ja influenciado
pela qualidade superior dos escritos de Virginia em relagdo a producao literaria da
época, ou era Virginia que se esfor¢ava muito para suprir as expectativas do marido
€ nao decepciona-lo.

Se compararmos Leonard com os outros esposos, diriamos que ele € um dos
que mantém mais afinidades e dialogo com a esposa. Os livros sdo um verdadeiro

elo entre os dois. Durante a leitura de The Hours, varias séo as passagens em que



flagramos Virginia e Leonard conversando sobre a producgao literaria da época e

Virginia buscando contribuir com o trabalho do marido:

“Sao dez erros em oito paginas”, diz Leonard. Os sulcos em volta da boca
sao tdo fundos que se poderia enfiar uma moeda de um péni la dentro.
“Sorte ter encontrado todos”, Virginia diz.

“Eles parecem se reunir em torno do meio. Vocé acredita que a ma literatura
atraia uma maior incidéncia de desastres?”

“Como eu adoraria viver num mundo em que isso fosse verdade. Vou dar
uma volta para espairecer, depois volto ao trabalho”.

“Estamos avangando bem”, Ralph diz. “Acho que até o fim do dia teremos
terminado”.

“Estaremos com sorte”, fala Leonard, “se tivermos terminado no fim da
semana que vem”.

[...]

“Tenho certeza”, ela diz, “de que, se nos empenharmos todos, poderemos
dar uma forma aceitavel ao livro e ainda teremos um Natal’. (As Horas,
1999, p. 64)

[“There are tem errors in eight pages”, Leonard says. The brackets around
his mouth are so deep you could slip a penny in.

“Lucky to have found them”, Virginia says.

“They seem to congregate around the middle section. Do you think bad
writing actually attracts a higher incidence of misfortune?”

“How I'd love to live in a world in which that were true. I'm going for a walk to
clear my head, then I'll come and pitch in”.

“We’re making good progress”, Ralph says. “We should be through by the
end of the day.”

“We shall be lucky”, Leonard says, “to be through by this time next week.”
(-..)

“I’'m sure”, she says, “that between us we can get the book into some sort of
acceptable shape, and still have Christmas.”] (The Hours, 2002, p. 73-74)

A relacdo de cumplicidade que Virginia mantém com o esposo fica muito
explicita no paragrafo seguinte ao trecho acima transcrito, quando o narrador,
através do fluxo de consciéncia, penetra nos pensamentos da escritora e revela-nos

a verdadeira intencao de Virginia ao proferir aquela ultima sentenca:

Ralph sorri para ela com um alivio tdo visivel que sente impetos de
esbofetea-lo. O rapaz superestima suas simpatias — ela ndo falou em seu
beneficio e sim no de Leonard, da mesma maneira como sua mae néao
poderia ter feito caso da trapalhada de uma criada, durante o jantar,
declarando em prol do marido e de todos os outros ali presentes que a
terrina estilhacada ndo significava nada; que o circulo de amor e cleméncia
nao poderia ser rompido; que estava tudo a salvo. (As Horas, 1999, p. 65)

[Ralph grins at her with a relief so visible she has um urge to slap him. He
overestimates her sympathy — she has spoken not on his behalf but on
Leonard’s, in much the way her own mother might have made light of a
servant’s blunder during dinner, declaring for the sake of her husband and all
others present that the shattered tureen portended nothing; that the circle of
love and forbearance could not be broken; that all were safe.] (The Hours,
2002, p. 74)



Gostariamos de destacar que o casal Woolf levava muito a sério o trabalho
que exerciam: Virginia escrevia sua obra e Leonard revisava e editava; ao ponto de
ambos nao suportarem interrompimentos. Quando Vanessa chega a casa do casal
Woolf antes da hora combinada, Leonard é enfatico e diz para a esposa que vai
continuar seu trabalho e que so6 ira cumprimentar a cunhada na hora marcada, as
dezesseis horas (As Horas, 1999, p. 94). Em algumas passagens que descrevem o
processo criativo de Virginia, vemos que ela também detesta ser interrompida
enquanto escreve, ao ponto de evitar qualquer contato com as pessoas da casa. A
cumplicidade do casal Woolf perpetuou-se mesmo apds a morte dos dois. Leonard
incentivou Virginia a produzir seus livros e editava os, perpetuando os escritos da
esposa; enquanto que Leonard foi perpetuado pelo fato de ser esposo e editor de
uma das maiores escritoras da Inglaterra moderna. Ou seja, Leonard ficou atrelado a
histéria de Virginia, o que resultou numa obra de ficcao contemporanea (The Hours)
que o imortalizou no mundo das letras, ndo como editor, mas agora como um
personagem de um livro (ganhador de um importante prémio literario) e de um filme
belissimo (que concorreu ao maior prémio do cinema norte-americano, o Oscar).

Embora tenha sido escrita de uma maneira muito pragmatica e que em nada
lembra o estilo da escritora (dada a circunstancia em que foi escrita, ndo
polemizaremos esta questdo), a carta de despedida deixada por Virginia para
Leonard demonstra a boa relagdo que os dois mantinham e a esposa faz questao de
ressaltar a bondade e os cuidados que ele tinha para com ela: “Vocé me deu toda a
felicidade que eu poderia ter. Vocé tem sido, sob todos os aspectos, tudo o que
alguém podia ser. Nao creio que pudesse haver no mundo duas pessoas mais
felizes...” (As Horas, 1999, p. 11).

2.3.2 - DAN BROWN: o apatico

O esposo da segunda protagonista da obra, Laura Brown, chama-se Dan. Ex-
combatente de guerra, aparenta-nos ser um homem pacato e conformado com a
vida que leva: “Assim como o pai, Richie pressente que mais do que ja tem é
justamente o que talvez ndo consiga obter” (As Horas, 1999, p. 163). Se comparado
a Leonard, que percebe qualquer alteragdo no comportamento de Virginia, Dan é um

pouco alheio em relacdo aos sentimentos e comportamentos de Laura. Mostra-se



também extremamente gentil e cuidadoso para com a esposa e filho. A trama se
desenvolve no dia do seu aniversario e este fato permite que as personalidades dele
e da esposa sejam descortinadas para o leitor.

No dia em que faz aniversario, Dan Brown salta da cama antes da esposa,
compra-lhe flores e faz o café da manha. Seria conveniente pensarmos o contrario,
pois, geralmente, quem é digno de regalias em um dia assim € o aniversariante; nao
na casa de Laura. Ela permanece na cama enquanto o marido esforca-se para fazé-
la sentir-se bem e amada. A prépria Laura € quem enumera as caracteristicas de
Dan: “Ele era simplesmente bom demais, gentil demais, sincero demais, cheiroso
demais para ser rejeitado. Ele tinha sofrido tanto. Ele a queria” (As Horas, 1999, p.
89). Assim como Virginia poderia representar um troféu para Leonard, Laura era o
troféu de Dan. Era sua recompensa por ter lutado na guerra e ter defendido os

interesses de sua patria. Laura, por sua vez, nao tinha motivos para rejeita-lo:

(...) quando voltou para a Califérnia, foi recebido como algo mais do que um
simples herdi. Ele poderia (nas palavras alarmadas de sua prépria mae) ter
tido qualquer uma, a rainha de qualquer concurso civico, qualquer moga
alegre e submissa, mas, por algum génio obscuro e possivelmente avesso,
beijara, namorara, e pedira a m&o da irma mais velha do melhor amigo, a
ratazana de biblioteca, a que tinha cara de estrangeira, de olhos escuros
muito juntos e um nariz romano, que nunca fora paquerada ou paparicada;
que sempre fora deixada em paz, com seus livros. O que mais poderia dizer-
Ihe exceto sim? Como poderia recusar um rapaz bonito, de bom coragéo,
praticamente um membro da familia, que voltara dos mortos? (As Horas,
1999, p. 37)

[(...) and when he came back to California He was received as something
more than an ordinary hero. He could (in the words of his own alarmed
mother) have had anyone, any pageant winner, any vivacious and compliant
girl, but through some obscure and possibly perverse genius had kissed,
courted, and proposed to his Best friend’s older sister, the bookworm, the
foreign-looking one with the dark, close-set eyes and the Roman nose, who
had never been sought after or cherished; who had always been left alone, to
read. What could she say but yes? How could she deny a handsome, good-
hearted boy, practically a member of the family, who had come back from the
dead?] (The Hours, 2002, p. 40)

Diferentemente de Leonard que presencia e participa de todo o dia de Virginia,
Dan Brown s6 compartilha com a esposa os periodos da manha e da noite.
Enquanto Leonard trabalha em sua propria casa e mesmo trabalhando pode
participar e interferir no cotidiano doméstico, Dan ausenta-se e Laura s6 dispde da
companhia do filho. Embora figue mais distante do filho por causa do trabalho, Dan

demonstra gestos mais afetuosos e maternos para com o menino do que a prépria



Laura. E Dan quem alimenta o filho logo cedo; no momento de apagar as velas do
bolo de aniversario, o pai solicita a ajuda do filho; para cortar o bolo, Dan solicita a
cooperacgao do filho. Vimos que Laura compartilhou com o filho a feitura do bolo,
mas foram gestos mecanicos, a contragosto. Tanto é que o primeiro bolo foi para o
lixo, pois o resultado final ndo agradou a matriarca. Ja as atitudes do pai sao
naturais e afetuosas. Dan age por instinto paterno, enquanto Laura busca apenas
cumprir obrigagdes que Ihe sdo impostas.

Enquanto os livros eram um bem comum para o casal Woolf, na casa dos
Brown s6 Laura desfruta do prazer da leitura. Habito que trouxe consigo desde a
juventude. Apesar de nao ser um leitor, Dan nao interfere no prazer da esposa. Ele
até permite que ela fique na cama debrugada sobre os livros, sem questiona-la. Para
a época em que se passa a histéria, poderiamos até supor que um romance como
Mrs. Dalloway nao seria bem-vindo em lares conservadores, principalmente em se
tratando do lar de um militar. No entanto, Dan mostra-se alheio aquilo que a esposa
consome. Ele também ndo percebe que as ansias da esposa estao todas reveladas
na leitura que ela faz.

Apesar de toda gentileza, Dan é o prototipo de um homem pratico e, até certo
modo, rude mesmo (lembramos aqui 0 momento em que ele sopra as velas do bolo
e salpica o mesmo com gotas de saliva). Ele passa-nos a impressdo de que para

fazer a mulher feliz basta apenas manter a casa (garantir alimento e conforto):

Nao esta mais pensando nela. Esta pensando no dia que tem pela frente, no
caminho de casa até o centro [...]. Seu escritério estara silencioso, as
maquinas das secretarias ainda cobertas, e ele e uns poucos outros homens
de sua idade terdo uma hora inteira ou mais para se envolver na papelada,
antes que os telefones comecem a tocar. As vezes parece impossivelmente
bom que ele tenha tudo isso: um escritério e uma nova casa de dois quartos,
responsabilidades e decisdes, almogos rapidos e brincalhdes com os outros
homens. (As Horas, 1999, p. 42)

[He is no longer thinking of her. He is thinking about the day that lies ahead
of him, the drive downtown (...). His office will be silent, the typewriters in the
secretarial pool still shrouded, and he and a few of the other men his age will
have a full hour or more to get caught up on paperwork before the phones
start ringing. It seems sometimes to be impossibly fine that he should have
all this: an office and a new two-bedroom house, responsibilities.] (The
Hours, 2002, p. 46)

Na ultima cena do casal, quando Laura esta no banheiro prolongando o
momento de deitar-se ao lado do marido, o narrador fisga-lhe o seguinte

pensamento, que demonstra mais uma vez o quanto Dan é comum, simplério. Para



ele, apés um dia de trabalho, basta-lhe deitar-se ao lado da esposa e cumprir com

suas obrigacdes (sexuais) de esposo:

O marido estara ao seu lado da cama, olhando para o teto com as maos
entrelacadas na nuca. Quando entrar no quarto, olhara para ela como se
estivesse surpreso e contente de vé-la ali, sua mulher, quem diria, prestes a
tirar o roupéo, coloca-lo sobre a cadeira e entrar na cama ao seu lado. Esse
€ seu jeito — surpreso como um garoto; uma satisfagdo suave, meio
envergonhada; uma inocéncia profunda e aturdida, com sexo enrodilhado no
meio, como uma mola. (As Horas, 1999, p. 167)

[Her husband Will be on his side of the bed, looking up at the ceiling with his
hands clasped behind his head. When she enters the room he will look at her
as if he is surprised and happy to see her here, his wife, of all people, about
to remove her robe, drape it over the chair, and climb into bed with him. That
is his way — boyish surprise; a suave, slightly abashed glee; a deep and
distracted innocence with sex coiled inside like a spring.] (The Hours, 2002,
p. 213)

De acordo com este fragmento, reiteramos a ideia de que Dan € um homem
muito objetivo, pratico, superficial para estar ao lado de uma mulher tdo complexa
como Laura. Percebemos também que ele € um tanto ingénuo, inocente; enxerga as
coisas sempre de modo superficial, opondo-se ao modo complexo com que a
esposa enxerga o0 mundo ao seu redor.

Diferentemente de Leonard, que mantinha constantes dialogos com Virginia e
com ela compartilhava todas as suas ansias, Dan pouco conversa com Laura e as
raras vezes que o faz, sdo frases curtas e sempre ligadas as praticidades do
cotidiano. Quando recebe os presentes que Laura comprou e quando interrogado
sobre a festa surpresa, ele limita-se apenas a dizer que gostou. Entre Leonard e
Virginia ha uma maior intensidade até nos pequenos gestos e frases. Outro ponto
que distancia radicalmente os dois senhores € o orgulho da paternidade. Na casa de
Virginia, a maternidade € um tabu. Em momento algum ela e Leonard conversam
sobre filhos. Ja no lar do casal Brown, a multiplicagdo da prole € motivo de orgulho.
Quando Laura acorda e tenta desculpar-se diante do marido por ndo ter se
levantado mais cedo, ele argumenta que ela tem todo o direito de ficar na cama até
mais tarde. Poderiamos supor que se trata apenas da gentileza de um marido
preocupado com o bem-estar da esposa gravida. Mas um gesto instintivo de Dan
denuncia o orgulho da procriagdo apenas como simbolo de masculinidade e de
felicidade: “Ele bate em sua barriga com todo o cuidado, mas com uma certa forga,

como se fosse a casca de ovo cozido. Ndo ha nada aparecendo, ainda; as unicas



manifestagcbes sdo um certo enjoo e uma sutil mas distinta agitacao interna” (As
Horas, 1999, p. 41). O convivio do casal parece algo mecanico; uma relagao saida
de um filme em que um casal constitui o protétipo da familia perfeita, feliz; o
american way of life dos anos 50. Um detalhe que aproxima muito Leonard e Dan é
o fato de ambos terem sido abandonados pelas esposas. Virginia Woolf abandona
Leonard em troca da morte; Laura abandona Dan em troca da vida. Entre os casais,

estabelecem-se relagdes distdpicas.

2.3.3 — RICHARD BROWN: o visionario

Em Mrs. Dalloway, Richard é o esposo de Clarissa Dalloway. Em The Hours
também nos deparamos com o casal Richard Worthington Brown e Clarissa
Vaughan. No entanto, este casal, se comparado aos outros dois, quebra todo o
paradigma de casamento. Eles foram amantes na adolescéncia, mas Richard trocou
Clarissa por um colega de escola — Louis. Apesar da desilusdo, Clarissa nunca se
distanciou de Richard e por mais de trinta anos eles continuaram amigos e
dependentes um do outro. Clarissa tornou-se a mae que Richard n&o teve; quando
doente, coube a Clarissa cuidar dele. Se compararmos este casal com o primeiro,
Virginia e Leonard, percebemos imediatamente que os papeis foram invertidos.
Agora, o homem é o escritor e a mulher é a editora; ele é o doente, o visionario, o
imortal; ela € apenas sua companheira e leitora. Cabe agora a editora cuidar do
amigo escritor.

Podemos caracterizar Leonard e, principalmente, Dan, como homens
pragmaticos, enquanto que Richard ndo se enquadraria nesta rotulacdo. Ele € um
verdadeiro pogo de subjetividade e sentimentalismo. Destoa totalmente dos outros
esposos, a principiar pela participagdo no enredo: acompanhamos a trajetéria de
Richard dos trés anos de idade até sua morte, quando ja passava dos cinquenta.
Com relacado a Dan e Leonard, o recorte de suas vidas € muito curto se comparado
ao recorte da vida de Richard.

Segundo as reminiscéncias de Clarissa, Richard fora um jovem que quebrou
regras e tabus e viveu uma juventude de liberdade, de experimentacdes
(bissexualismo, entorpecentes e viagens) e de apuro intelectual; visto que ao

conhecer Clarissa denominou-a de Sra. Dalloway, em referéncia a heroina do



romance homoénimo de Virginia. Dessa maneira, Richard constitui o personagem
masculino mais complexo da trama.

Poeta e romancista, a relacdo de Richard com a literatura € bem mais intensa
do que a relagdo que Leonard tinha com os livros. Para Richard, a escrita significava
vida, enquanto que para Leonard — muito embora discutisse sobre literatura com
Virginia — os livros eram sinbnimo de trabalho, de lucro. Possuidor de uma alma
irbnica e sarcastica, Richard sempre deixava que seus pensamentos se tornassem
conhecidos, o que o tornava excéntrico e encantador. Ele possuia uma visao
imensuravelmente mais profunda da vida e dos fatos do que os outros dois

personagens:

O velho Richard seria capaz de falar meia hora ou mais sobre as varias
interpretacbes possiveis da cépia canhestra da Vénus de Botticelli sendo
desenhada a giz no concreto por um jovem negro e, se aquele Richard
tivesse notado o saco plastico que o vento levantara e soprava em diregéao
ao céu palido, ondeando feito uma agua-viva, teria feito uma prelegdo sobre
substancias quimicas e lucros ilimitados, sobre a mao que usurpa. (As
Horas, 1999, p. 23)

[The old Richard would be capable of talking for half an hour or more about
the various possible interpretations of the inept copy of Botticelli's Venus
being drawn by a young black man, and if that Richard had noticed the
windblown plastic bag that billowed against the white sky, rippling like a
jellyfish, he'd have carried on about chemicals and less profits, the hand that
takes.] (The Hours, 2002, p. 19-20)

O jovem e inteligente Richard tornou-se um escritor premiado — embora tenha
escrito um romance complexo, que ninguém entende — e em pleno século XX
aguarda a morte, sentado em sua velha poltrona, no segundo cémodo de um
apartamento sujo e escuro, no suburbio de Nova York. Além do estigma da
homossexualidade, Richard levara consigo a fatalidade de ter sido vitima da Aids.
Nao bastasse tanto sofrimento — nunca conseguiu ter uma boa relagdo com a mae;
esta o abandonou; a irma mais nova morreu primeiro que ele; o pai também faleceu;
encontrou o amor nos bragos de uma mulher, mas estava apaixonado por outro
homem com quem foi embora — Richard fora infectado por um virus letal que
cronometra seus ultimos anos de vida. Mesmo tendo encontrado em Clarissa uma
verdadeira amiga, toda sua devocgao a Richard é posta em questdo em momentos
que ela confessa sentir inveja do amigo, querer ser o proprio Richard.

Sua infancia fora marcada pelo abandono e tentativa de suicidio de sua mae.

Como tentativa de suplantar essas lembrangas, Richard metaforicamente apaga



Laura Brown de sua memoria através do suicidio de uma personagem do seu
romance. No entanto, a sombra da mae e da infancia nunca o abandonou. Quando
Clarissa entra em seu apartamento para conversar sobre a festa que dara em
homenagem a ele, Richard esta vestido com um roupdo de flanela coberto com
foguetes e astronautas. No intimo, talvez Richard desejasse que o tempo da infancia
nao passasse nunca; tempo esse que ainda tinha a mée ao seu lado. Na medida em
que Richard, nas novecentas paginas de seu livro, intentou contra a vida da méae, ele
imortalizou Clarissa — motivo que despertou a ira em seu amante de juventude,
Louis. Enquanto Louis conversava com Clarissa, quando a visitara, repentinamente

pensa:

Todos aqueles anos ao lado de Richard, todo aquele amor e empenho, € ele
passa os derradeiros anos de sua vida escrevendo sobre uma mulher com
uma casa na West Tenth Street. Richard produz um romance que medita
exaustivamente sobre uma mulher (um capitulo com mais de cinquenta
paginas sobre a escolha de um esmalte de unha, que ela acaba néo
comprando!) e o velho Louis W. é relegado ao coro. Eis o que sobrou; essa
€ a recompensa, apdés mais de doze anos; [...] Louis aparece para ser
lembrado como um homem tristonho, queixando-se do amor. (As Horas,
1999, p. 103)

[All those years with Richard, all that love and effort, and Richard spends the
last years of his life writing about a woman with a town house on West Tenth
Street. Richard produces a novel that meditates exhaustively on a woman (a
fifty-plus-page chapter on shopping for nail polish, which she decides
against!) and old Louis W. is relegated to the chorus. Louis W. has one
scene, a relatively short one, in which he whines about the paucity of love in
the world. That’s what there is; that's the reward, after more than a dozen
years; (...). After all that, Louis appears, and will be remembered, as a sad
man complaining about love.] (The Hours, 2002, p. 126)

Parece que Richard usou seu livro para se vingar de todos aqueles que o
magoaram. Além de ser extremamente critico e irbnico, Richard também se mostra
cético “Ah, bom, os sinais. Vocé acredita em sinais? Acha que prestam tanta
atencao assim em nds? Acha que se preocupam tanto conosco? Minha nossa, nao
seria maravilhoso? Bom, vai ver que €” (As Horas, 1999, p. 53), e desprovido de
deslumbre; indiferente com quem faz sucesso. Ele é uma pessoa que valoriza
aqueles que estdo proximos e esta atitude magnetiza as pessoas. Mesmo trinta
anos depois de experimentarem o toque de Richard, Clarissa e Louis nao

conseguiram desvencilhar-se da sombra do escritor:

Ele ndo pergunta o nome da atriz; na verdade Richard nZo liga. E o Gnico
dos conhecidos de Clarissa que nao nutre o menor interesse por pessoas



famosas. [...] Ele ndo é um daqueles egoistas que miniaturizam os outros. E
do tipo oposto de egoista, impelido pela grandiosidade, em lugar da cobica e
se insiste numa versdo mais engragada e estranha, mais excéntrica e
profunda do que vocé imagina — capaz de provocar mais beneficios e danos
ao mundo do que vocé imagina —, fica quase impossivel ndo acreditar, pelo
menos na presencga dele, e por uns tempos depois disso, que ele é o uUnico
que enxerga a verdadeira esséncia, que pesa as verdadeiras qualidades e
que aprecia vocé de uma forma muito mais completa do que qualquer outra
pessoa jamais o fez. (As Horas, 1999, p. 54)

[He Will not ask the name of the movie star; he actually does not care.
Richard, along among Clarissa’s acquaintance, has no essential interest in
famous people. (...) he is not of those egotists who miniaturize others. He is
the opposite kind of egotist, driven by grandiosity rather than greed, and if he
insists on a version of you that is funnier, stranger, more eccentric and
profound than you suspect yourself to be — capable of doing more good and
more harm in the world than you've ever imagined — it is all but impossible
not to believe, at least in his presence and for a while after you've left him,
that he alone sees through to your essence, weighs your true qualities (not
all of which are necessarily flattering — a certain clumsy, childish rudeness is
part of his style), and appreciates you more fully than anyone else ever has.]
(The Hours, 2002, p. 60-61)

Mesmo estando com o raciocinio prejudicado em virtude da doenga que o
assola (ele escuta vozes — assim como Virginia, no auge de suas crises, também
escutava), Richard em momento algum perde a nogao da realidade e seu senso
critico. Ele mantém a capacidade de apreciar as coisas de uma forma mais
complexa do que os outros. Ao se referir sobre o prémio que recebera, ele é
enfatico: “Eu recebi um prémio pela minha atuagado, vocé sabe muito bem disso.
Recebi um prémio por ter Aids e por estar ficando louco e por ser corajoso, nao teve
nada a ver com meu trabalho” (As Horas, 1999, p.55). Ele tem consciéncia de que
durante toda a vida nunca recebeu prémio algum por seus escritos e que este veio
apenas como uma maneira de consola-lo, de abrandar seu sofrimento. Afinal,
Richard fora subversivo na vida e na arte; ele rompeu barreiras de comportamento e
de estilo literario.

Dois sentimentos aproximam os personagens Richard, Virginia (os escritores)
e Laura Brown (a leitora): a sensagédo de fracasso e a ansia de morte. Enquanto
caminhava em dire¢ao ao rio € na carta que deixou para o marido, Virginia fala da
sensacgao de ter fracassado, de nao ter se superado. Em conversa com Clarissa,
Richard também confessa estar desolado pela mesma sensacgao: “Nao, nao. Vocé é
boa, vocé € muito boa, mas eu fracassei e pronto. Foi tudo demais para mim. Eu
achava que era maior do que era” (As Horas, 1999, p. 58). Na carta que escreveu

antes de morrer, Virginia diz ter tomado a deciséo de se matar por causa das crises



nervosas e da constante dor de cabeca que a faz enlouquecer; ja Richard nao
confessa explicitamente a Clarissa que deseja morrer por causa da doencga. Ele

apresenta outras razdes:

Fracassei, sim. Mas ndo estou buscando compaixao nem empatia. Sé estou
triste. O que eu queria fazer parecia tdo simples. Eu queria criar alguma
coisa suficientemente viva e chocante para poder existir ao lado de uma
manha na vida de alguém. A mais comum das manhas. Imagine, tentar uma
coisa dessas. Que tolice! (As Horas, 1999, p. 158)

[“I have. I'm not looking for sympathy. Not really. | Just feel so sad. What |
wanted to do seemed simple. | wanted to create something alive and
shocking enough that it could stand beside a morning in somebody’s life. The
most ordinary morning. Imagine, trying to do that. What foolishness.] (The
Hours, 2002, p. 199)

Um acontecimento que também aproxima os personagens Richard e Virginia é
o0 momento em que ela e os sobrinhos vao enterrar a passarinha que foi encontrada
agonizando no jardim da casa. No instante em que um dos sobrinhos da escritora
sugere que encontrem uma caixa e levem-na para dentro da casa, Vanessa
imediatamente afirma: “E um animal silvestre, vai querer morrer ao ar livre” (As
Horas, 1999, p. 97). A sentencga proferida por Vanessa parece ter sido escrita para
Richard. Ele escolheu morrer livre como um passaro. Ao pular da janela, Richard

libertou seu instinto de animal silvestre, livre de amarras e convencgdes.



Capitulo Il

O TEXTO FILMICO: quando a escrita é transformada em imagens

A questdo da adaptacdo filmica de obras literarias tem sido discutida
intensivamente por varios autores que sdo unanimes em reconhecer a dificuldade,
sendo a impossibilidade, de transmitir a mesma mensagem através de diferentes
cbdigos de signos. Ainda assim um grande numero de obras literarias continua a ser
adaptadas para o cinema. Depois de examinar algumas das diferengas entre
romance e filme e discutir varios exemplos de adaptacdes filmicas, percebemos o
processo metamoérfico que transforma pecas de ficcdo em novas representagdes
artisticas, um processo baseado no fato de que mudangas sao inevitaveis no
momento em que se abandona o meio linguistico e se passa para o visual. Para um
estudo completo de um texto literario e sua traducao filmica é preciso que se tenha
conhecimento especifico das diferengas entre os signos da comunicacgao filmica e os
signos da comunicagdo romanesca, assim como um conhecimento das
circunstancias socio-historicas concretas de produgcdo e as ideologias que se
atribuem ao cineasta e ao escritor. Sobre as diferencas entre cinema e literatura,

Claudia Rodrigues Dias diz que:

A diferenca basica e mais clara entre romance e filme é aquela entre
comunicacgao verbal e a visual, como a diferenca entre uma imagem mental
e uma imagem visual. Com uma imagem visual o espectador tem a ilusdo
de perceber objetos representados como se fossem os objetos mesmos, ja
com a linguagem escrita o leitor pode criar sua propria imagem mental dos
acontecimentos narrados. A grande semelhanga entre romance, teatro e
cinema é que, em suas formas habituais, todas contam uma histéria que,
supostamente aconteceu em algum lugar, em algum tempo, a um certo
numero de pessoas e “‘como” se conta esta histdria esté intimamente ligado
aos recursos que cada forma de expressdo se utiliza em fazé-lo.
(http://www.fia.edu.br/fia/revista/revista3/4.pdf)

Outro obstaculo para a adaptagao filmica de um romance € a tradugéo da voz
narrativa. Entendemos que no cinema essa voz € mostrada através de recursos
cinematograficos (planos, movimentos de camera, angulos etc.). Sobre isto, Claudia

Rodrigues Dias afirma que

Em um filme, a voz define-se sempre em relacdo a imagem e a tela. Ela
intervém como elemento da representagdo cinematografica e se situa em
funcdo dos elementos visuais dessa representacéo. E a cAmera que exerce
no cinema a fungédo nitidamente narrativa, inexistente no teatro; focaliza,



comenta, recorta, aproxima, expde e descreve através do “close-up”, do
“travelling” ou da panoramica instaurando assim, os recursos narrativos do
cinema. (http://www.fia.edu.br/fia/revista/revista3/4.pdf)

Historicamente, a voz do comentario é apenas a reprise do comentador, porém
0 cinema enriqueceu consideravelmente a gama de vozes de personagens “fora de
campo”, vozes que nao se encontram nem dentro nem fora do espago cénico e séo
deixadas na superficie da tela.

Varias maneiras de situar o narrador no romance sao validas também para um
filme, seja na narragao objetiva dos acontecimentos ou na adogéo pelo narrador do
ponto de vista de uma ou mais personagens. Normalmente, a forma mais usual € a
objetiva, pela qual o narrador se retrai ao maximo, deixando assim o campo livre as
personagens e suas agdes e assumindo o ponto de vista fisico de posicao no
espaco, ora desta, ora daquela personagem. Quando se vé um protagonista do
ponto de vista de outro, sucessivamente, e vice-versa, tem-se a forma mais habitual
do dialogo, o chamado “campo e contra campo”. (AUMONT, 1995, p.181)

Na comparagao com o teatro o cinema é como a epopéia, um género misto que
representa agdes miméticas, mas superpde a organizagcdo da filmagem e da
montagem, atos plenamente narrativos que marcam o estatuto profundamente
diegético do discurso filmico. O cinema ¢é a arte de misturar as linguagens de modo
que elas se apdiem mutuamente.

Portanto, para analisarmos aspectos de uma adaptacdo, € necessario
considerar que o cinema mais que um suporte, € uma nova linguagem, infinitamente
diferente da linguagem verbal. Entramos entdo, em dois campos com significados
multiplos, porém de didlogo permanente. Desta forma, este trabalho tem como
objetivo principal a analise do processo de adaptagao para o cinema do romance de
Michael Cunningham, The Hours, realizada por Stephen Daldry. A analise tentara
caracterizar o tipo de adaptagao efetivada e o grau de (in)fidelidade do filme para
com o texto escrito.

O cinema se aproxima, em sua estruturacdo, do género literario romance, ja
que toma emprestado do texto elementos da narragao, firmando-se através do
estabelecimento de uma linguagem universal, que pode ser decodificada e
perpetuada com acréscimos e modificacbes de seu repertorio linguistico. Metz

afirma que



[...] o cinema, que poderia ter tido usos multiplos em realidade serve
geralmente para narrar estérias, a ponto de que até filmes teoricamente
nao-narrativos (como os curtas-metragens documentarios, didaticos etc.)
obedecem em linha geral aos mesmos mecanismos semioldgicos que os
“filmes de longa metragem”. (2004, p. 167).

Louis Lumiére ndo havia tido a intencdo de desenvolver com a invencao do
cinematégrafo uma nova linguagem artistica, pois tinha como objetivo inicial
transformar a sua maquina de fabricar imagens em movimento num instrumento de
uso cientifico. Mas o cinema ja nascera com a vocagado de narrar. Filiado aos
experimentos dos irm&os Lumiére, até mesmo o género documentario firmou-se a
partir das técnicas de ficgdo, explorando o potencial narrativo do cinema: os
documentarios de Robert Flaherty séo evidéncias desta afirmacéao.

O cinema, na sua condi¢cdo narrativa de discurso relatado (pois se alterna
entre os discursos mimético e o narrativo), possui duas possibilidades de narracao:
através do narrador explicito, que nos apresenta a estoria, por exemplo, uma voz off
que narre os eventos que desfilam diante do espectador como se fizessem parte do
passado dele ou de alguém que conheceu; e através do narrador abstrato, que, na
sua condigao autoral, mostra o desenrolar da trama, mas direciona o olhar e constroi
os sentidos, na medida em possibilita o acesso a histéria gracas a disposi¢cao dos
recursos filmicos que levam o espectador a distanciamentos e aproximacgoes, a
retrocessos e avancgos, a instancias de narratividade paralela, dentre muitas outras
possibilidades proprias da sua condi¢céo narrativa (como corre em The Hours). Sobre

as marcas do narrador na literatura e a onisciéncia do cinema, diz Brito:

Por mais investimento que haja na onisciéncia em literatura, o dito é
sempre ostensivamente discurso: é sempre a voz de alguém que
empreende escolhas vocabulares e combinagbes sintaticas, ou seja,
sempre arrasta consigo uma marca do enunciador que nos conta a
estoria. Ao passo que, diante do mostrado, o espectador tende — pode-
se dizer naturalmente — a esquecer que o que Vvé resulta de uma
construgéo, e a voz por tras dessa visado se dilui, para nao dizer que se
anula. Se ha uma construgdo, o espectador pensa ser ela uma
construgdo sua. A instantaneidade do movimento e a objetividade da
imagem concorrem para essa ilusdo que — sabemos ha muito tempo — é
a razédo de ser da arte cinematografica. (BRITO, 2006, p. 162)

Isso nos leva a reforgar a pratica de desenvolver o estudo da narratividade
filmica nos moldes das formas narrativas literarias e a partir dos conceitos
narratologicos. Caberia tdo somente transportar da literatura para o cinema algumas

das categorias da narratologia para a realizagdao de um estudo mais aprofundado



acerca do discurso filmico, o que tem sido feito, pois existem categorias do dominio
narrativo que ja foram incorporadas ao estudo do discurso filmico, tais como as
analepses (flash backs), as prolepses (flash forwards), as elipses, a focalizacao, os
niveis narrativos (intradiegético, extradiegético, metadiegético) e os estatutos do
narrador (autodiegético, homodiegético e heterodiegético).

O fato é que as aproximacdes entre essas duas linguagens, a narrativa e a
filmica, sdo uma constante desde que o cinema se dispds a contar historias. Em A
forma do filme, Sergei Eisenstein remonta as influéncias literarias do “pai da
linguagem cinematografica”, David Wark Griffith, para filiar a narratividade do cinema

a da literatura®. Diz Eisenstein:

Apesar de a primeira vista isto poder parecer surpreendente,
incompativel com nossos conceitos tradicionais com relagdo a
cinematografia, em particular com os do cinema norte-americano, esta
vinculagéo é realmente orgénica, e a linha “genética” de descendéncia é
bastante consistente. (/bidem, p. 176)

Analepses, prolepses, elipses... De fato, a “sétima arte” narra atrelada a
“imemoriais tradigbes literarias” (CANUDO apud AGEL, op. cit., p. 10), numa
constante troca semidtica e estética: os escurecimentos estdo a servico de uma
elipse de longa passagem de tempo na trama do romance, o final patético de uma
obra literaria pode corresponder ao congelamento da ultima imagem de um filme
para que seja fixada na retina do espectador e perdure mesmo depois de sua saida
do cinema.

A fundacao da sociedade Le Film d’art, 1908, em Paris, tinha a intencédo de
atrair o publico burgués para as salas de exibigao, visto que nesse periodo o cinema
era rejeitado pela elite intelectual e ainda n&o era reconhecido como arte. Embora
almejasse também o lucro, um dos objetivos da sociedade era legitimar o cinema
enquanto manifestagdo artistica. Para tal, foi necessaria a adaptagdo de roteiros
originais e inéditos, fazendo uso de textos de Homero, Schiller, Shakespeare e
Dumas (cf. TULARD, p. 124). Bazin se refere a este periodo como tendo sido
responsavel por “empréstimos retrospectivamente burlescos” atrelado ao repertério
da Comédie Francgaise (BAZIN, p. 83).

Cavalcanti diz:

¥ Cf. BRITO, op. cit., p. 136-138.



A razao primordial das adaptag¢des de obras literarias para o cinema ¢é a
de atrair o publico através do titulo de um romance ou de uma pecga de
teatro ja consagrados. Sé muito mais tarde se descobriu a vantagem de
haver nas obras literarias escolhidas um enredo e um desenvolvimento
dramético completo, de modo a facilitar a composi¢do do argumento de
um filme. (1976, p. 109)

Devemos considerar que, até hoje, a interseccao dessas duas esferas da
arte, em geral, realiza-se sob a ameacga constante das insatisfagdes geradas pelas
expectativas da transposi¢cdo de uma codificagdo semidtica a outra. De acordo com

Joao Batista de Brito,

Conforme é sabido, na histéria do cinema, o nimero de adaptagoes
ultrapassa de muito a quantidade de filmes com roteiros originais, e, no
entanto, este procedimento nunca foi pacifico, nem no ambito da
emissdo, nem no da recepgdo, quanto mais junto aos literatos. O
argumento geral pode ser o da traigdo ao original, ou da distancia
semidtica entre as duas linguagens, ou do desnivel qualitativo
supostamente inevitavel, mas o fato € que as indisposi¢des contra a
adaptacao sdo tantas que nem faria sentido tentar resumi-las. (BRITO,
op. cit., p. 143).

Por estes motivos, a adaptagdo de uma obra literaria (género textual que
tem a palavra como dmago) para o cinema (arte das imagens em movimento) nao foi
muito bem recebida por alguns criticos literarios, a exemplo da propria Virginia Woolf
(por ironia, uma das personagens centrais do filme em analise). Virginia Woolf (apud
BRITO, 1995, p. 87) criticou o fato de o cinema expor o exterior de seus
personagens em detrimento do mundo interior das personagens, seu verdadeiro
“eu”. Entre os defensores da adaptacao estariam Jean Mitry e Georges-Albert Astre.
Este, em consonédncia com o pensamento de Bela Balazs, argumenta que “o
adaptador deve tomar a obra literaria apenas como matéria-prima, considerando-a
sob o angulo especifico de sua propria natureza de arte, como se fosse uma
realidade bruta” (apud BRITO, 2006, p. 145). Para o critico Philippe Durand (apud
FIKS, 2006, p. 23), uma vez que tanto o romance quanto o filme correspondem a
vocacao do realismo, a adaptacdo é altamente aconselhavel e parece ndo haver
obstaculos essenciais ao processo. Contrariando essa tese, Kracauer, segundo J.
Dudley Andrew (1989, p. 127), afirma que de todas as formas literarias, o romance é
a que mais se aproxima do cinema, porém “as adaptag¢des s6 fazem quando o
conteudo do romance se baseia na realidade objetiva, ndo na experiéncia mental ou

espiritual”. Para este autor, romances realistas e naturalistas, a exemplo de As



vinhas da ira, de John Steinbeck, ou L Assomoir, de Emile Zola, constituem material
adequado e foram de fato traduzidos adequadamente para a tela. Ja uma obra como
O vermelho e o negro, de Stendhal, esta condenado desde o inicio apenas por nao
poder demonstrar as reagdes emocionais do personagem principal em relagdo ao
mundo que o cerca. André Bastin (apud AMORIM: 2005, p 91) afirma que “a
mudanca de género (transposicdo do romance para o cinema) impde-se ao tradutor®
em virtude de uma escolha, seja ela pessoal, seja exterior a ele: ela é, ent&o, alheia
aos textos, afetando a globalidade da obra.” Realmente seria impossivel transpor
integralmente e literalmente toda uma obra literaria para um filme por razdes
inumeras: a presenca do narrador é substituida pela camera que nao consegue
expressar tudo o que ele observa; impossivel mergulhar na mente das personagens,
a nao ser que haja a sobreposi¢cao da voz do narrador durante as cenas mostradas;
a duracao de um filme nem sempre corresponde a extensao de um romance etc.
Resta ao roteirista fazer os recortes ou acréscimos necessarios sem ferir a
integridade da obra escrita.

André Bazin, no seu artigo “Por um cinema impuro” problematiza as
questdes de adaptacdo no quesito de hierarquias, e questdes de origem quando ele
diz:

O que provavelmente nos engana no cinema, € que, ao contrario do que
ocorre geralmente num ciclo evolutivo artistico, a adaptagédo, o
empréstimo, a imitagdo ndo parecem situar-se na origem (...). O conceito
de arte pura (poesia pura, pintura pura, etc.) ndo €& desprovido de
sentido; ele se refere a uma realidade estética tao dificil de definir quanto
de contestar. Ha cruzamentos fecundos, que adicionam as qualidades
dos genitores, ha também sedutores hibridos, mas estéreis, ha enfim
acasalamentos monstruosos, que sé engendram quimeras. (BAZIN,
1991, p. 85-88)

No artigo intitulado “Throwing the book at film”, Mark Cousins (2003)° critica a
adaptacao de The Hours para o cinema, observando que o filme néo foi capaz de
captar o que ele chama de “novaiorquismo” (New Yorkness), ao representar a
manhd em que Clarissa Vaughan sai a rua para comprar flores destinadas a
ornamentagao de uma festa planejada para a noite. Eis como Cunningham descreve

verbalmente o sentimento de alegria evanescente, atribuida a personagem:

° Entenda-se também “adaptador” visto que uma adaptacdo ja € em si mesma uma tradugao, pois
transpomos uma obra escrita para o cinema; fato que provoca alteragdes e rupturas na obra original.
' COUSINS, M. “Throwing the book at film”, Prospect. March 2003, pp. 70-72.



Adia uns instantes o momento do mergulho, a rapida membrana gelada,
o simples choque da imersdo. Em sua balburdia, em sua inflexivel
decrepitude pardacenta, em seu declinio infindavel, Nova York acaba
sempre produzindo algumas dessas manhas de verdo. (AS HORAS,
1999, p. 15)

[As IF standing at the edger of a pool she delays for a moment the
plunge, the quick membrane of chill, the plain shock of immersion. New
York in its racket and stern brown decrepitude, its bottomless decline,
alwys produces a few summer mornings like this.] (The Hours, 2002, p.
9)

Segundo Cousins (2003), essa sensagao, bem como toda a atmosfera a volta
de Clarissa, nédo foi captada pelo cineasta. Para Brian McFarlane, a traducdo de
elementos como esses — sensagdes, sentimentos e pensamentos dos personagens,
incluindo a atmosfera ou o humor de toda uma situacédo — caracteriza o processo de
adaptacao criativa'', constituindo a prova de toque da arte do cineasta. Para esse
tedrico, a simples transposigdo do que ele chama de fungdes cardeais' — o enredo,
0s personagens etc., que sao diretamente transferiveis da literatura para o cinema —
representa a parte mais facil de uma adaptacédo. Se praticamente todas as fungdes
cardeais aparecem nas duas obras, romance e filme, este ultimo pode ser
considerado um texto adaptado, que o ndo especialista chamaria de adaptacao.

Para representar, no filme, sentimentos como a sensagao peculiar evocada por
Nova York ou a experiéncia da leitura do romance Mrs. Dalloway, ou 0 medo do
fracasso patente nas personagens do romance de Cunningham, o cineasta nao
pode limitar-se a mera transposicdo de enredo e personagens, mas utilizar
elementos especificamente cinematograficos, ou seja, submeter os elementos
narrativos da obra literaria ao que ele chama de “adaptation proper”.

Apesar de constituir uma pratica tdo comum — boa parte dos filmes surge néo
de um roteiro original, mas de uma obra literaria —, o processo de adaptacgao filmica
s passou a ser objeto de estudos consistentes na década de 60, quando surgiu a

primeira obra sobre o assunto.™

" Os termos usados por McFarlane para definir os dois estagios da adaptagdo sao transfer (aqui

traduzido como transferéncia) e adaptation proper (traduzido como adaptacao criativa).

'2 Para McFarlane, as fungdes cardeais sdo os pivds da narrativa, agdes que abrem as possibilidades

alternativas para o desenvolvimento da histéria, elementos que possibilitam o processo através do
ual o leitor constréi o sentido do texto.

" BLUESTONE, G. Noveis into film. Berkerley: University of California Press, 1966.



Seguiram-se alguns textos tedricos' tentando classificar filmes derivados de
romances sob a perspectiva de sua maior ou menor fidelidade ao texto literario. Ha
poucos anos'® a preocupagdo com a fidelidade deixou de ser um critério para o
julgamento das adaptacbes filmicas e estas comegaram a ser vistas como
intertextos ou mesmo como hipertextos.'®

Mark Cousins afirma que, na falta de adaptagdes filmicas satisfatérias, seria
preferivel evita-las (2003). Tal n&o ocorre, pois elas continuam a proliferar e
constituem grande parte dos filmes produzidos atualmente, como The Hours, objeto
desta analise.

Do lado dos que nao se opuseram as transposi¢gdes, ha o argumento do
tedrico Bela Balazs sobre o procedimento de adaptacdo, que se transformou numa
referéncia para os pensadores das duas esferas artisticas: “quem adapta sé pode
utilizar a obra existente como matéria-prima, considerando-a sob o angulo especifico
de sua proépria natureza de arte, como se ela fosse a realidade bruta, e nunca se
ocupar da forma ja conferida a essa realidade” (apud BRITO, op. cit., p. 145).

Bazin ainda menciona o fato de que, algumas vezes, ha cineastas que
desejam aproveitar a atmosfera, o clima poético e as personagens da obra literaria a
ser adaptada, enquanto, outras vezes, ha cineastas que seguem minuciosamente o
texto original. O primeiro caso consistiia numa adaptagdo que trata as obras
literarias como “sinopses bem desenvolvidas”. No segundo caso, o cineasta “néo se
contenta em plagiar” (BAZIN, op. cit., p. 82-83).

Ao concluir o seu ensaio, Bazin considera que, a parte questdes como o
mérito do filme caber ou ndo ao romancista, deve-se julgar que a obra em segundo
grau (o filme) “contém tudo o que o romance podia oferecer e, além disso, sua
refracdo no cinema” (Ibidem, p. 122). Nao esta em discussdo a superioridade de
uma ou de outra arte, mas as possibilidades de diferencas e similitudes que possam
alcar a obra (literaria ou nao-literaria) a um patamar de assegurada qualidade

estética.

* ANDREW, D. Concepts in film theory. Oxford: OUP. FALTA ANO Blackwelder, R. A Woolf in Streep’s
clothing (& Moore’s and Kidman'’s). 1984. Disponivel em:
<http://www.spicedonline.com/02/reviews/hours.html>. Acesso em: 03/02/2009.

* McFARLANE, B. Novel to film: an introduction to the theory of adaptation. Oxford, Oxford University
Press, 1996; CARTMELL, D. e WHELEHAM, |. (Eds.). Adaptations: from text to screen,screen to text.
London, Routledge, 2003; NAREMORE, J. Film adaptation. New Brunswick, Rutgers University Press,
2000.

* STAM, R. Beyond Fidelity: “The Dialogics of Adaptation”, In: NAREMORE, James. Film adaptation.
New Brunswick, Rutgers University Press, 2000, pp. 54-76.



Inimeros contos, novelas, romances, dramas, comédias foram transpostos a
esfera filmica desde os primordios do cinema — uns com maior proximidade, outros,
inclusive, distanciados da obra original, em que pesem estilos marcadamente
autorais, ou ndo, dos agentes das adaptagbes. Uma coisa é certa, a busca pela
equiparacao entre as linguagens filmica e literaria € iluséria, o que se pode obter sdo
nuances de semelhancas e dessemelhancgas entre estas linguagens. Nas palavras
de Brito, “o que cabe ao cineasta fazer € encontrar os equivalentes cinematograficos
ao original”, caso o cineasta almeje realizar uma adaptagdo de proximidade com o
texto original (BRITO, op. cit., p. 148).

A arte do cinema fincou as bases de sua expressao, durante o cinema mudo,
com o realismo de Louis Lumiére, as técnicas ilusionistas de Georges Méliés, o
realismo onirico de Louis Feuillade, a montagem paralela de David Wark Giriffith, a
estética da luz e das formas do expressionismo alemao, a proposta do cinema puro
das vanguardas francesas... Com o advento do som, converteu-se em cinema
falado, ou seja, centrado na palavra, o que promoveu um retrocesso, logo superado
quando as possibilidades sonoras, nao apenas faladas, passaram a fazer parte do
cotidiano dos cineastas. Segundo Cavalcanti, “s6 depois de ter compreendido que o
drama cinematografico reside verdadeiramente na imagem, a sua evolugcdo péde
recomecar no periodo sonoro” (CAVALCANTI, op. cit., p. 195).

No que diz respeito a imagem como esséncia da arte do cinema, recorremos

ao teodrico e critico Bazin:

Por imagem, entendo de modo bem geral tudo aquilo que a
representagdo na tela pode acrescentar a coisa representada. [...] Na
plastica, é preciso compreender o estilo do cenario e da maquiagem, de
certo modo até mesmo da interpretagdo, aos quais se acrescentam a
iluminagao e, por fim, o enquadramento que fecha a composi¢cao. Quanto
a montagem, que ela constituia o nascimento do filme como arte: o que o
distingue realmente da simples fotografia animada. Na realidade, em fim,
uma linguagem. (BAZIN, op. cit., p. 67)

Grande parte da porcao plastica corresponderia as possibilidades miméticas
do cinema, cabendo aos recursos da montagem a narratividade do meio filmico.
Sabendo-se narrativo, o cinema tratou de explorar os limites de seu discurso,
recorrendo as potencialidades do som, as composi¢cbes da imagem, a luz, ao

acréscimo ou a supressao de imagens na montagem, ao ritmo interno do plano etc.



E importante lembrar que cinema e literatura tém, entre outras formas de
atuacao, uma funcao narrativa. Entretanto, cada um usa seus proprios meios. O
romancista dispde de um unico meio de expressao, que é a linguagem verbal. Esta
relaciona-se com o pensamento, mas pode também sugerir efeitos sensoriais,
impressdes de espaco, aparéncia visual, cor e luz. Ja o cineasta, além da linguagem
verbal escrita, como em titulos e legendas, ou oral, como nos dialogos, dispde de
outros meios de expressdo, tais como musica e imagem visual. Porém o
pensamento, mais facilmente associavel a linguagem verbal, mostra-se menos
acessivel aos recursos tipicos do cinema. Por outro lado, aspectos que, na literatura,
mal podem ser sugeridos pela linguagem verbal — espago, aparéncia visual, cor e luz
— emergem de forma concreta e precisa no discurso cinematografico. Na verdade,
nuances de tom, humor e a expressdao de sentimentos permanecem, as vezes,
apenas implicitos, cabendo ao espectador interpreta-los. Essas reflexdes iniciais
mostram-se oportunas a proposito da adaptacao filmica do romance The Hours, de

Michael Cunningham.

3.1 - THE HOURS NAS TELAS

Dentre as inUmeras adaptagdes de obras literarias para o cinema'’, The
Hours, por sua estrutura descontinua e pela forte ligagdo que ha entre as trés
historias narradas, aparentemente parece ter sido de fato escrito para o cinema. O
diretor de teatro Stephen Daldry, que dirigira o premiado filme Billy Elliot, consegue
reunir um elenco de primeira grandeza em The Hours: Meryl Streep, interpretando
Clarissa Vaughan; Nicole Kidman, na pele de Virginia Woolf e Julianne Moore, que
vive a personagem Laura Brown; a interpretacdo do personagem Richard fica por
conta do competentissimo Ed Harris; Jeff Daniels faz uma pequena participagao
como Louis, o ex-amante de Richard; os esposos Leonard Woolf e Dan Brown sao
interpretados respectivamente por Stephen Dillane e John C. Reilly; Alison Janney

interpreta Sally, companheira de Clarissa Vaughan; Miranda Richardson incumbe-se

7 Podemos citar Ana Karénina, de Tolstoi; Razdo e Sensibilidade, de Jane Austen; Dracula, de Bram
Stoker; O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Bronté; O Siléncio dos Inocentes, de Thomas Harris,
dentre os estrangeiros; e Tieta do Agreste, Dona Flor e Seus Dois Maridos, (ambos de Jorge Amado);
Menino de Engenho, do autor paraibano José Lins do Régo; Vidas Secas, de Graciliano Ramos; Abril
Despedacgado, de Ismail Kadaré; Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, para ndo sermos injustos com
0 cinema nacional.



de vivenciar Vanessa Bell, irma de Virginia; da mais nova geracédo de atrizes temos
a presenca de Claire Danes no papel de Julia, filha de Clarissa. Com a sensibilidade
do roteirista David Hare, no ano 2002, Daldry transpde o romance de Cunningham
para as telas. O filme ganhou o Oscar de Melhor Atriz (Nicole Kidman), além de ter
sido indicado em outras oito categorias: Melhor Filme, Melhor Diretor, Melhor Ator
Coadjuvante (Ed Harris), Melhor Atriz Coadjuvante (Julianne Moore), Melhor
Figurino, Melhor Edicdo, Melhor Roteiro Adaptado e Melhor Trilha Sonora. Ainda
ganhou dois Globos de Ouro, nas categorias de Melhor Filme e Melhor Atriz (Nicole
Kidman). Recebeu ainda outras cinco indicagbes, nas seguintes categorias: Melhor
Diretor, Melhor Ator Coadjuvante (Ed Harris), Melhor Atriz Coadjuvante (Meryl
Streep), Melhor Roteiro e Melhor Trilha Sonora. Também ganhou dois prémios no
BAFTA, nas seguintes categorias: Melhor Atriz (Nicole Kidman) e Melhor Trilha
Sonora. Recebeu ainda outras nove indicagdes, nas seguintes categorias: Melhor
Filme, Melhor Diretor, Melhor Filme Britanico, Melhor Atriz (Meryl Streep), Melhor
Ator Coadjuvante (Ed Harris), Melhor Atriz Coadjuvante (Julianne Moore), Melhor
Maquiagem, Melhor Edicdo e Melhor Roteiro Adaptado. Em terras tupiniquins,
recebeu uma indicacdo ao Grande Prémio Cinema Brasil de Melhor Filme
Estrangeiro.

Um livro misterioso e “inadaptavel” da origem a um filme metddico, frio,
completamente racional e... absolutamente selvagem. E se o cinema pode ser nao
apenas um modo terno de olhar os atores e as atrizes, entdo este € o filme certo.

Vale a pena lembrar que descobrimos um filme como The Hours, de Stephen
Daldry, num momento em que o planeta inteiro vive os seus dias marcados pela
‘certeza” de uma guerra que, seja qual for o seu ambito e duragdo, todos
reconhecem através de algo de irreversivel: estd na forja uma nova ordem mundial
que é, deixemo-nos de eufemismos, também uma nova maneira (ou varias) de
conceber a possibilidade de aniquilagdo entre os humanos.

Face a semelhante cenario, The Hours acaba por ser um objeto de uma
exuberancia e de um calor humanos que sabe bem celebrar. Por qué? Porque nao
se trata, aqui, do anonimato militar da aniquilagdo coletiva, mas sim da dor
irredutivel da existéncia, da inadaptagao aquelas situagcbdes que a vida nos impde, ou
seja, de uma atencgdo extrema aos destinos individuais. Mais do que isso: tratando-
se de suicidio, trata-se, sobretudo, de morte e, no limite, da afirmacdo da

esplendorosa vulnerabilidade da vida face a certeza silenciosa da morte.



O romance homdnimo de Michael Cunningham afirmava-se, desde logo, como
um daqueles objetos cinematograficamente “impossiveis”, cuja simples possibilidade
de transposic¢ao para filme surgia assombrada por um misto de ironia e derrotismo.
Estamos perante uma teia de trés historias paralelas, ligadas pela referéncia a
Virginia Woolf (sendo uma delas protagonizada pela prépria Virginia Woolf) e, em
particular, pelo seu romance Mrs. Dalloway. Mais do que isso: The Hours é um
labirinto de fatos e emocbes em que cada acontecimento de uma das suas
narrativas parcelares pode sempre funcionar como eco ou “comentario” de um outro
acontecimento, situado noutra narrativa e noutro tempo.

Ora, o minimo que se pode dizer € que a adaptagao, da responsabilidade do
dramaturgo e cineasta David Hare nao se limita a preservar o essencial da dinamica
interna do livro de Cunningham. Tal como a musica original composta por Philip
Glass, o script de Hare encontrou uma logica especifica que nasce da sabia
combinacgao do detalhe realista com o poder simbdlico das situagdes. Dito de outro
modo: sob o signo de Virginia Woolf, as trés historias de The Hours desenvolvem-se
como outras tantas variagdes sobre a sempre certa, mas irrecuperavel, verdade da
morte e a sempre incerta, mas empolgante, complexidade da vida.

O segmento dedicado a Virginia Woolf (Nicole Kidman) consegue, além do
mais, escapar a todas as formas convencionais de caracterizagdo da “neurose” da
escrita. Estamos, de fato, perante uma representacdo da escritora em que as
convulsdes do quotidiano e a dor inerente a escrita se entrelagam, num jogo de
crueldade e exuberancia em que “vida” e “obra”, “trabalho” e “intimidade” sao apenas
nomes diferentes da mesma paisagem afetiva.

Na histéria dos anos 50, deparamo-nos com uma situacdo extrema que,
discretamente, nos remete para a tradicdo do melodrama classico. A mae
angustiada (Julianne Moore) que programa o seu préprio suicidio emerge como uma
personagem ao mesmo tempo tipica e selvagem: tipica porque enraizada num
espaco familiar (e narrativo) que conhecemos através de regras antigas; selvagem
porque o seu ambivalente desejo de viver lhe confere uma contagiante vibragao
emocional, obviamente reforcada pela relagdo com a personagem do seu pequeno
filho.

A parte contemporanea de The Hours é aquela que, simbolicamente, da o n6
nas pontas soltas das outras histérias, quanto mais néo seja porque a personagem

do poeta doente com Aids (Ed Harris) coloca o espectador face a decomposigao



fisica como sinal da morte. A mulher que o protege (Meryl Streep) sera, talvez, a
personagem mais imediatamente realista, no sentido em que o filme a encena sem
subterfugios dramaticos nem ressonancias mitolégicas. Ela €, afinal, um pouco como
a primeira espectadora de tudo o que acontece: deparando-se com o labor cruel da
morte, celebra também a fragil, mas essencial, possibilidade de continuar a viver.

Com The Hours, Daldry consegue um espantoso salto qualitativo, quanto mais
nao seja porque € seu merito saber organizar de forma exemplar as notaveis
contribui¢gdes artisticas que o filme congrega, a comegar pelo trio de atrizes
principais, cada uma delas em verdadeiro estado de graca.

Em todo o caso, cremos que é de justica elementar ndo escamotear que a
direcdo de Daldry consegue, em ultima instancia, preservar a “mensagem” vital do
romance de Cunningham. A saber: o sentimento, ao mesmo tempo carnal e tragico,
de que nenhum sentido redentor do destino de cada um é suficiente para dar conta
da infinita complexidade de uma vida (ou de uma morte). Bem pelo contrario, é
preciso descer a singularidade do instante para vislumbrar a capacidade de viver, ou
a disponibilidade para amar. As Horas do titulo sdo também esses micro-
acontecimentos de cada instante, no seu radicalismo e volatilidade. Somos todos
escravos do tempo. E no carater inexoravel do tempo que podemos encontrar
alguma da nossa mais preciosa liberdade — nem que seja um instante onde o amor
se possa exprimir.

Adaptar para cinema uma obra de literatura nunca é facil. E muito menos um
livro tao intimista e filoséfico como The Hours, de Michael Cunningham, vencedor do
Pulitzer. E daqueles livros que se percebe que s&o impossiveis de traduzir para uma
linguagem cinematogréfica, tal € o grau de intimidade. Mas Stephen Daldry e David
Hare conseguiram fazer o impossivel. O que era algo de pessoal e intransmissivel
no livro aqui também o €, mas com uma forga e poder emocional muito maior.

Muitos dizem que a realizagéo de Stephen Daldry é demasiado regular e pouco
ousada para este filme. Podemos discordar completamente ja que Daldry conseguiu
manter as mesmas tonalidades do livro e acrescentar muitas outras. E o fato do seu
papel quase nao ser visivel € notavel, visto que optou em deixar que o espectador
penetrasse nas personagens € nao vice-versa.

As palavras de David Hare sao inspiradas e expressam magnificamente o que
vai na alma daqueles personagens. Mas o que é talvez de mais notavel neste filme é

que as palavras sao quase desnecessarias, gragas a um dos mais magnificos



elencos alguma vez presentes numa obra da 72 arte. “Os olhos sao a janela da
alma” e estes atores fazem desta expressao, regra.

Virginia Woolf é Nicole Kidman. Ou melhor dizendo, Nicole Kidman é Virginia
Woolf. A atriz perde-se na personagem e deixa de ser ela propria para assumir e
viver Virginia Woolf. E talvez a regra de ouro dos atores, mas quantas vezes é que
conseguimos deixar de ver o ator que esta a interpretar a personagem e vermos
unica e exclusivamente a personagem que ele esta a interpretar? Muito poucas. A
angustia, a sede de viver, a prisdo fisica e mental, o desconsolo... tudo isto esta
presente na brilhante atuagcdo de Nicole Kidman, que ao contrario do que muitos
dizem com todas as for¢as, mereceu todos os gramas daquele Oscar.

Julianne Moore, a dona de casa dos anos 50, e avida leitora de Woolf, prepara-
se para enfrentar uma das maiores decisdes da sua vida: viver ou morrer. Continuar
a ser alguém que nao é, é como nao estar viva. Julianne Moore mais uma vez
mostra seu talento e tem aqui outro grande desempenho.

Meryl Streep, por outro lado, vive a vida de outra pessoa e deixa que a sua
passe inevitavelmente para segundo plano. Streep agarra-se ao papel e deixa-nos
desolados com Clarissa ou Mrs. Dalloway. A cena na cozinha € de uma carga
emocional quase insuportavel e Streep cada vez mais sutil consegue expressar toda
a densidade dramatica da personagem.

Mas nao é s6 de Kidman, Moore e Streep que o filme vive. Elas sao sem
duvida a forga motriz, mas os atores secundarios sao importantissimos porque dao-
nos a conhecer ainda mais das personagens. Um grande destaque para Toni
Colette, que merecia uma chuva de prémios sO por aquele pequeno grande
momento que nos proporcionou.

E temos trés das melhores atrizes da atualidade a desempenharem um sé
papel, uma sé vida. Porque apesar de todas viverem em épocas completamente
distintas, todas elas partilham os mesmo sentimentos.Todas elas levam uma vida
que ndo € a delas. E a busca interior por elas préprias € quase infrutifera, pois nada
parece que alguma vez ird mudar. The Hours é muito mais que um simples filme. E
daquelas obras que nos pde a indagar sobre a vida. Ndo s6 a das personagens, mas
a nossa prépria vida. E como um espelho que nos & posto & frente repentinamente e
somos obrigados a ver o nosso proprio reflexo. E esse reflexo pode ndo ser o que
nos esperavamos ver. The Hours € uma das primeiras grandes obras

cinematograficas deste século.



Para o critico de cinema Luiz Carlos Merten, o roteiro de David Hare foi um
roteiro brilhante; “[...] um trabalho de ourivesaria na articulagdo das varias historias e
na maneira como todos os personagens vao adquirindo densidade.” Merten também
faz uma analogia da loucura e lucidez de Virginia Woolf em The Hours com o
pioneiro do expressionismo abstrato, Jackson Pollock (interpretado no cinema pelo
ator Ed Harris), que em The Hours, interpreta Richard, o filho-poeta de Laura Brown.
Ambos artistas que romperam com alguma tradicdo e também grandes figuras
humanas, atormentadas e autodestrutivas (2003, 1998, p. C3).

Marcelo Coelho em “Os muitos lados de um nariz”, faz uma leitura do impacto
da famosa protese que Nicole Kidman usa, como também critica a caracterizagéo de
Mrs. Woolf como estereotipada: “Vemos a moga fumando bituca de cigarro sem
filtro, rodeada de folhas de papel, tentando garatujar as primeiras linhas, que
sabemos classicas, de Mrs. Dalloway. Sao sempre forcadas essas representacoes
cinematograficas do “drama de um espirito criador” (2003, p.E8).

Genilda Azeredo em seu artigo “Quando As Horas (ndo) passam: o perigo da
vida em um dia”, fala de memodria, dialogo que o filme “[...] ndo s6 dilata ainda mais
essa nocao de tempo e consequentemente de espago como torna ainda mais
complexas as relagdes entre autoria, criagdo, personagem e processo de leitura.”
(AZEREDO, 2003, p.186).

Em “Nariz de cera”, Carlos Alberto Mattos aponta insuficiéncias de um roteiro:
“Seria mesmo necessario sublinhar a simetria mediante recursos tao 6bvios como as
mulheres se beijando ou quebrando ovos em diferentes faixas temporais?” (2003). O
cineasta Walter Salles, em seu artigo A moagem do tempo em "As Horas’, fala do
tempo, e do conceito de tempo relacionado a repeticio do de Norbert Elias,
associado ao filme de Cunningham: “O fato é que ele (Cunningham) sucede em
mesclar esses trés tempos diferentes com delicadeza, subvertendo a nocédo de
tempo linear e fazendo com que eventos vividos em um momento repercutam em
outro espago e outro tempo.” Salles também menciona os efeitos da ‘'moagem do
tempo” conceito de Mario Peixoto, para ilustrar o que Cunningham nos oferece: “[...]
um inventario das nossas fraquezas e de nossas desesperanca, das limitagdes
humanas que se repetem ao longo do tempo...o filme, também vive desse constante
ecoar de um tempo no outro [...] ( 2003, p. E10).

Sheila Grecco acrescenta que: “Mais do que frémito, a obra de Cunningham é

um mergulho, seja em pesquisa, seja em estilo, que faz manter viva Virginia



Woolf....”. Fala também do mergulho vertiginoso do inconsciente e das

circunstancias politicas:

Cada cena é decisiva. Casais homossexuais, jovens futeis, quarentdes,
ex-militantes que aderiram as glorias do consumo, donas de casa
sufocadas, liberdade ameagada pela iminéncia da Aids, geragbes que
poderiam ter sido e que ndo foram. Esse painel cruel dos anos 90 parece
um prato cheio para certa critica engajada que valoriza questbes de
raga, género e classe nos EUA (2003, p. 4)

Francesca Angiolillo, em “Michael Cunningham se apropria de Mrs. Dalloway”
fala das personagens: “[...] em lugar de cunhar personagens analogas as do
romance de Woolf, ele pulveriza situagdes, atitudes e até nomes ao longo das trés
histérias que tece em “As Horas”. Ao mesmo tempo, Cunningham cria também ecos
entre suas trés mulheres, em detalhes que se repetem, como se fossem estribilhos.”
E conclui: “E na arte que o homem tenta vencer o rumo inevitavel dos ponteiros.
“Cunningham sabe disso e, em seu livro, todas as suas personagens encenam esse
escape...” (2003, p.E5)

O jornalista Walter Galvéo, em “Balang¢o das horas”, critica o flme como um
equivoco, banal, grosseiro, e critica a personificacdo ‘realista” de Virginia Woolf.
Para ele, o filme, ao invés de mergulhar na experiéncia existencial e literaria da
autora, s6 desinforma, agride, e encapsula Woolf huma mediocridade e submisséo,
e proclama: “Virginia & Bloomsbury” (2003, p. C3).

Pedro Butcher em “Adaptacao do livro € o que diferencia o filme” fala dentre
outras coisas de um problema que nao foi resolvido na adaptacdo: o dos dialogos,
que para ele soam pomposos, literarios, causando assim um “verniz artistico”.
Butcher também elogia a montagem: “Os trés dias unicos na vida de trés mulheres
se alternam gerando elos e ecos. Essa estrutura radicalmente literaria foi recriada no
cinema com o uso de rimas visuais (os despertadores, as flores e outros objetos ou
simples gestos que se repetem nas trés diferentes épocas) e um grande trabalho de
montagem, quase invisivel”. (2003, p.E2).

A narrativa de ambas as obras envolvidas no processo — filme e romance —
concentra-se na historia de um dia na vida de trés mulheres: a personagem
inspirada em Virginia Woolf, escritora modernista envolvida no penoso trabalho de
elaboracdo de seu romance Mrs. Dalloway; Laura Brown, dona de casa em conflito

interior associado a vida que leva e ao sentimento de insatisfagdo que Ihe causa a



maternidade; e Clarissa Vaughan, editora, protétipo da mulher liberada dos anos 90,
que prepara uma festa para seu velho amigo, Richard.

A analise das fungdes cardeais existentes no romance de Michael
Cunningham revela que a quase totalidade delas foi transferida para o filme de
Stephen Daldry. Este, portanto, pode se caracterizar como uma adaptacgao, segundo
o proposto por Brian McFarlane. Além de incorporar os elementos do romance, o
filme, indiretamente, também toma como inspiragcdo textos anteriores. O fato
confirma teorias recentes, segundo as quais uma adaptagéo, longe de constituir um
processo isolado e unidirecional, mostra-se sempre multidirecional e intertextual.

O cinema também pode fazer uso dos conceitos de Dialogismo e
Intertextualidade, até por conta da sua heterogeneidade em termos de linguagem e
principalmente no que concerne a filmes adaptados de livros. Desde o inicio do
aparecimento do cinema que a transposi¢cao de uma obra literaria para o cinema
tinha como preocupacgao maior a fidelidade do filme a obra de ficgdo. Durante muitas
décadas a priorizagao do literario sobre o cinematografico também era a norma. No
conjunto, como diz Thais Flores, em Literatura e cinema: traduggo,

hipertextualidade, reciclagem:

[...] todo o processo era visto como uma tradugdo — uma tradugado
intersemidtica — na medida em que se visava transmitir uma
mensagem/histéria/ideia, concebida em um determinado sistema — a
literatura — nos termos de outro sistema signico — o cinema. A anadlise da
adaptacdo concentra-se na busca de equivaléncias, isto €, no sucesso
com que o cineasta encontrava meios cinematograficos para substituir os
literarios (FLORES, 2005, p. 14).

Brian McFarlane considera a adaptagdo como traducédo e faz referéncia a
“outros elementos de intertextualidade” e “influéncia fora do romance”. Ou seja, os
elementos que sao de facil transferéncia do romance para o cinema e dos que
exigem uma maior criatividade que McFarlane denomina de “adaptation proper” (Cc.
A cena de Laura Brown num quarto de hotel, do filme The Hours, quando ela
“imagina” o seu suicidio simbdlico). Mesmo o texto literario sendo ainda a referéncia,
nesse segundo caso, vai residir a arte do cineasta transpondo um signo para outro.
Essa adaptagdo criativa, como é traduzido o termo, estd relacionada com os
elementos especificamente cinematograficos que vao além ao enredo, personagens,

etc. De acordo com McFarlane, seriam os elementos relacionados as sensacgoes,



sentimentos e pensamentos dos personagens, que também incluem a atmosfera e o
humor (1996, p. 13).

3.2 - DOS LUMIERE A STEPHEN DALDRY: a consolidagio da arte

cinematografica

Indicios histéricos e arqueolégicos comprovam que € antiga a preocupagéo
do homem com o registro do movimento. O desenho e a pintura foram as primeiras
formas de representar os aspectos dinamicos da vida humana e da natureza,
produzindo narrativas através de figuras. O jogo de sombras do teatro de marionetes
oriental € considerado um dos mais remotos precursores do cinema. Experiéncias
posteriores, como a camara escura e a lanterna magica, constituem os fundamentos
da ciéncia optica, que torna possivel a realidade cinematografica. Segundo Carla
Miucci (2001), qualguer marco cronolégico que se eleja inaugural como marco do
cinema sera sempre arbitrario, pois o desejo e a procura do cinema sao tao velhos
quanto a civilizagdo de que somos filhos. Para a autora, a forca motriz que gerou o
cinema foi a vontade milenar que o homem tem de intervir no imaginario, 0 mundo
dos sonhos, o fantasmagorico. O cinema nasce, assim, da vontade de se criar
ilusdes, recriar a realidade, libertar o onirico.

Os anos 2000-2002, no cinema hollywoodiano, sdo marcados por produgdes
as mais diversas, do ponto de vista tematico e pelo surgimento de novos diretores
que prometem revolucionar a histéria do cinema. Surgem, nesse periodo, obras
sagazes e criticas, como Beleza Americana, de Sam Mendes; filmes de vertente
mais espiritualista, que procuram construir uma suposta existéncia pos-morte, a
exemplo de O Sexto Sentido, de M. Night Shyamalan. O género biografia é
revitalizado por diretores como Ron Howard (Uma mente brilhante) e Steven
Soderbergh (Erin Brockovich — Uma Mulher de Talento, estrelado por Julia Roberts);
Soderbergh também surpreende a critica e o publico com o violento e ultra-realista
Traffic, desvelando os bastidores e a violéncia do mundo do trafico; Gladiador, de
Ridley Scott, transporta o publico para as arenas da Roma Antiga, mostrando as
relacbes de poder entre os imperadores, generais do exército e escravos; Peter
Jackson adapta a obra fantastica de J.R.R. Tolkien — O Senhor dos Anéis — para as

telas, que ganha o Oscar de melhor filme em 2002; Ang Lee desponta como uma



das grandes promessas do cinema contemporaneo, revelando para o ocidente o
estilo de vida, até entdo desconhecido, dos guerreiros orientais — O Tigre e o
Dragéo; Hollywood importa da Espanha o polémico e brilhante Pedro Almoddévar
(Fale com Ela); Robert Altman reaparece e faz uma releitura da sociedade
aristocratica inglesa da década de 30 em Assassinato em Gosford Park; Rob
Marshall adapta para o cinema um dos musicais de maiores sucessos da Broadway
— Chicago, seguindo o exemplo de Baz Luhrmann que no ano anterior dirigiu Moulin
Rouge — Amor em Vermelho, com Nicole Kidman no papel principal; Roman
Polanski retoma um tema bastante explorado pelas producbdes desta década, o
holocausto judeu (O Pianista — ganhador do Oscar 2003). Nesse contexto de
grandes produgdes e competentes diretores, surge Stephen Daldry, com dois filmes
que marcarao a época: Billy Elliot (2000) e The Hours (2002), objeto de estudo deste
trabalho.

Nascido na Inglaterra em janeiro de 1960, Stephen Daldry fez sua estréia em
longas-metragens no sensivel Billy Elliot, e logo foi indicado para o Oscar da
categoria. Ex-diretor da renomada casa de espetaculos Royal Court Theatre, em
Londres, foi o responsavel pela producdo e realizacdo de mais de 100 pecas,
encenadas em diversos paises, entre elas: Via Dolorosa, de David Hare, na
Broadway; Rat in the Skull, de Ron Hutchinson's; This is a Chair, de Caryl Churchill;
The Kitchen, de Arnold Wesker; Search and Destroy, de Konder. Para o National
Theatre, ele dirigiu a premiadissima peg¢a Machinal and An Inspector Calls. O talento
de Daldry para a cinematografia se confirmou em 2003 quando, em seu segundo
longa, The Hours (inspirado no premiado livro de Michael Cunningham) — projeto
que reune Nicole Kidman, Meryl Streep e Julianne Moore —, o diretor foi novamente
indicado ao Oscar, assim como o filme.

Mesmo sendo uma invengcdo da modernidade, a relacdo do cinema com a
literatura remonta ha muito tempo: Odisséia, A Eneida, A Divina Comédia e até
mesmo alguns episddios biblicos narram aventuras e batalhas dignas de figurar nas
telas das grandes produgdes cinematograficas, sem que o cinema ainda houvesse
dado seu primeiro suspiro. Em muitas obras literarias encontramos trechos que
narram batalhas, viagens, historias de amor que constituem verdadeiros roteiros
cinematograficos, devido a plasticidade e a riqueza de detalhes presentes.

Com o surgimento da pelicula, muitos romances puderam migrar do mundo

da escrita para o mundo das imagens — a tela do cinema. Seguindo o percurso dos



romances do século XIX, que contavam histérias com comego, meio e fim — o
cinema encontrou nesses romances grandes parceiros de trabalho. O cineasta
David W. Griffith, considerado o pai da linguagem cinematografica, revelou que
muitas das suas descobertas fundamentais para a narrativa no cinema tiveram
origem nas leituras que fizera dos romances do escritor inglés Charles Dickens,
conforme atesta Jodo Batista de Brito (1995, pp. 181-182).

Quando o cinema fora concebido, seu maior objetivo era apenas registrar
imagens sem um objetivo especifico, fosse ele cientifico, artistico ou documental.
Nos primeiros tempos de sua existéncia, o cinema n&o se destinava a se tornar
maci¢camente narrativo. Jacques Aumont (2005, pp. 90-91) postula trés razées que
justificam o encontro do cinema com a literatura: a primeira € o fato de “um objeto ja
ser um discurso em si” e por esse motivo qualquer figuragdo chama a narragao; o
segundo motivo diz respeito “ao fato de que a imagem em movimento € uma
imagem em perpétua transformacgéo, que mostra a passagem de um estado da coisa
representada para um outro estado” e a analise estrutural literaria evidenciou que
qualquer historia pode reduzir-se a um encaminhamento de um estado inicial a um
estado terminal e também pode ser esquematizada por uma série de
transformacdes. A terceira delas € o fato de o cinema ser considerado, nos
primordios de sua existéncia, uma “atragcdo de feira que se justificava
essencialmente”; dai a necessidade de ascender como “arte nobre” (predicativo
aferido ao teatro e ao romance, na passagem do século XIX para o século XX).
Segundo este autor, “foi em parte para ser reconhecido como arte que o cinema se
empenhou em desenvolver sua capacidade de narragcdo”. Ir ao cinema tornou-se

sinbnimo de ir ver um filme que conta uma historia.

3.3 - INTERSECCAO: superposicido e ambiguidade

A superposicao das trés historias efetua-se também através da estrutura
narrativa. O romance é construido em quatro secdes, um “Prélogo”, seguido de trés
partes, intituladas Mrs. Dalloway, Mrs. Brown e Mrs. Woolf. As trés partes sdo por
sua vez subdivididas em subpartes/capitulos, que se intercalam. Cada secao,
devidamente reconhecida pelo titulo, é interrompida em certo ponto, onde se insere

parte de outra segdo. Assegura-se, assim, simultaneamente, a continuidade dentro



de cada sec¢ao e sua ligagdo com as demais. Para traduzir essa estrutura, o filme
usa recursos especificamente cinematograficos que, segundo Cousins (2003),
constituem um equivalente para a estrutura do romance. Desde o inicio do filme,
cortes frequentes assinalam a passagem de uma para outra personagem, mesmo a
custa de deixar um tanto confuso o espectador, ainda nao familiarizado com elas.

A titulo de ilustracdo, citamos algumas cenas nas quais ocorre esse tipo de
trabalho de edi¢ao. A primeira cena reitera um motivo recorrente: flores. Inicialmente
surge a imagem de Clarissa Vaughan, irritada pela presenga de um buqué de flores
murchas, que destoa do ambiente de seu apartamento. Segue-se um corte para
Dan, o marido de Laura Brown, trazendo flores da cozinha para arranja-las numa
jarra. Um novo corte se sucede, desta vez para dar lugar a imagem de flores azuis,
dispostas numa jarra pelas maos de Nelly, a empregada de Virginia Woolf. O motivo
floral é reforcado ainda por uma exclamacgao recorrente, uma frase emitida em
contextos diferentes. Logo no inicio do filme, Nicole Kidman (no papel da escritora)
emite essa frase, que seria a primeira do seu romance: “Mrs. Dalloway disse que ela
mesma iria comprar as flores”. Ha um corte para Julianne Moore (no papel de Laura
Brown) que, apos ajeitar o travesseiro, antegozando alguns momentos de sossego,
|é em voz alta a frase virtualmente idéntica, que inicia Mrs. Dalloway. “Mrs. Dalloway
disse que ela mesma iria comprar as flores”. Novo corte mostra Meryl Streep (no
papel de Clarissa Vaughan) parada no meio do quarto, como se estivesse pensando
no que fazer em seguida. Dirigindo-se a Sally, suas palavras soam como um eco
das frases anteriores: “Eu acho que eu mesma vou comprar as flores”.

Existem ainda outros recursos de edi¢do que apontam para a interligagédo entre
as segbdes do romance e, consequentemente, entre as personagens. Em cenas
recorrentes, ligadas por meio de corte e edigdo, surgem imagens das trés mulheres
lavando o rosto pela manhd, campainhas que tocam e portas que se abrem
inesperadamente. Para completar, os brincos de Clarissa sdo idénticos aos usados
por Virginia e o estampado da colcha de Richie (filho de Laura) repete-se no roupao
usado por Richard. Adicionada a esses, a trilha musical, criada por Phillip Glass, em
vez de criar um motivo especifico para cada personagem, reitera o mesmo tema
para as trés. Além disso, o inicio e o fim do filme, retratando cenas da morte de
Virginia Woolf (no romance, essas cenas se limitam ao “Prélogo”), sugerem ainda

um paralelo com a indivisibilidade das trés vidas retratadas.



Todos esses recursos representam exemplos de procedimentos usados pelo
cineasta para traduzir aspectos tematicos apenas sugeridos pelo enredo do

romance.

3.4 — TRANSFERENCIAS: PERSONAGENS/TEMPO/ESPAGO

As personagens-chave do romance foram transferidas do texto verbal para o
filmico (Virginia Woolf, seu marido, Leonard Woolf e sua irma Vanessa, com seus
trés filhos; Clarissa Vaughan, Sally Lester, sua companheira e Julia, sua filha; Laura
Brown, Dan Brown, seu marido e Richie, seu filho de seis anos, que ressurge em
Richard Brown, amigo de Clarissa; e Louis Waters, ex-companheiro de Richard).
Comparando com a obra The Hours, no filme, David Hare, o roteirista, com o
objetivo de melhor focalizar as trés personagens femininas (cujas relagdes pessoais,
apesar de enraizadas no amor, parecem bastante débeis) reduz o papel de algumas
personagens (Sally Lester, por exemplo) e elimina outras (Oliver Saint Ives; Willie
Bass; Walter Hardy e seu companheiro, Evan; e Mary Krull, a amiga de Julia).

Tanto como no romance ou em filme as trés protagonistas femininas
focalizadas vivem em tempos diferentes — 1923, 1951 e 2001 —, em trés lugares
diferentes — Richmond, Los Angeles e Nova York —, porém suas vidas sao
interigadas, como se tempo e Ilugar se fundissem. Essa interligacédo
personagem/tempo/espago se faz através de dois eixos cruciais. O primeiro € o
préprio romance de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, de certa forma duplicado pela vida
das personagens. As dificuldades da escritora em compor seu texto repercutem na
vivéncia de duas personagens das histérias subsidiarias acrescentadas por
Cunningham em The Hours: Mrs. Brown, descrita como leitora voraz, é
extremamente influenciada pela protagonista de Mrs. Dalloway, e Clarissa Vaughan,
personagem da segunda histéria acrescentada por Cunningham, incorpora quase
inconscientemente a Clarissa Dalloway do romance de Woolf. O segundo eixo
partiihado pelas trés historias encontra-se na referéncia, as vezes sutil, as vezes
explicita, ao efeito, na vida das pessoas, das calamidades que rondam as trés
épocas — a Primeira Grande Guerra, a Segunda Guerra Mundial e,
contemporaneamente, a epidemia da Aids. Ocorrendo em lugares e tempos

diferentes, causaram (e continuam causando) uma devastagao equivalente.



As referéncias as duas grandes Guerras Mundiais estdo explicitas no
romance de Cunningham. Ja no prélogo, parte do livro que narra o suicidio de
Virginia Woolf, lemos referéncias aos avides militares sobrevoando os espago aéreo
da Inglaterra, barulhos de explosées e um caminhdo com soldados que cruza a
ponte do rio onde Virginia comete suicidio. Em uma das se¢des que narram os
momentos no dia de Laura Brown, através do mondlogo interior e do fluxo de
consciéncia, o narrador faz referéncias a Segunda Guerra Mundial; principalmente
nos trechos em que Mrs. Brown reflete sobre a personalidade de seu esposo,
ressaltando o fato de Dan ter sobrevivido a guerra. Ja nos capitulos que narram o
encontro de Clarissa Vaughan com Richard, ficam explicitas as referéncias a doenca
do poeta, a Aids. Comparando-se ao filme, essas referéncias as guerras mundiais
foram apagadas pelo roteirista. Um espectador muito atento poderia fazer
inferéncias as guerras correlacionando as datas que aparecem nas legendas ao
contexto histérico de cada época. Mas isso exige um esforgo que nao cabe nas
intengcdes de quem vai assistir a The Hours. Em nenhuma cena conseguimos
perceber explicitamente a presenca de um signo, simbolos ou icone que nos
remetesse as duas guerras mundiais. Porém as evidéncias da presencga da Aids s&o
explicitas e bem localizadas. De imediato elas sdo percebidas pela aparéncia do
personagem Richard. A caracterizagdo deste personagem foi feita exatamente de
acordo com a imagem que temos de um portador do virus HIV: aparéncia quase
esquelética; um rosto comprido, anguloso, escuro; a pele manchada; cabeleira rala e
escassa. E como principal referéncia explicita, podemos citar o trecho em que
Richard diz a Clarissa: “Ganhei o prémio por ter Aids, enlouquecer e manter a
coragem”. Propositalmente, no filme ha o apagamento intencional de todas as
referéncias ou citagdes as duas guerras mundiais e, por outro lado, existe a
referenciacdo a Aids; ambas, mazelas que interferiram no destino das personagens
de The Hours.

3.5-“ADAPTATION PROPER”: equivaléncias no espago e no tempo

Comparando as duas obras (flme e romance), encontramos equivaléncias
entre o texto literario e o filmico, do ponto de vista da representacdo espacial e

temporal.



O romance The Hours é narrado principalmente através dos pensamentos e
vozes interiores das personagens, numa imitacao do estilo de Virginia Woolf. O
préprio romancista declara, em entrevista a Meaghan Chambers (2003), sua
intencdo de escrever no espirito da obra de Virginia Woolf, sem tentar imitar sua voz.
Entretanto, em vez de recorrer apenas ao fluxo de consciéncia'® ou ao mondlogo
interior, o livro funde lembrangas do passado e antecipag¢ao do futuro, permitindo
que o tempo cronologico deixe de ter primazia, para dar lugar ao psicologico. O
efeito do Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, sobre Laura Brown e Clarissa Vaughan
reitera a ligacdo entre as vidas das duas mulheres através da linha invisivel da
personagem-titulo. Por outro lado, sugere-se a sensagado de tempo presente,
enfatizada pelas disjungcbes e fissuras narrativas recorrentes, sobretudo nos
capitulos da secao Mrs. Dalloway.

Richard, o narrador, parece esbocgar quatro narrativas diferentes: a vida que
efetivamente viveu, a vida que esperava viver, a vida narrada no romance que
escreveu — a de Clarissa — e a que ele imagina estar sendo vivida por essa
personagem — a histéria do romance Mrs. Dalloway. Porém, é como se tudo fosse
vivenciado no presente. A percepcado das quatro narrativas simultaneas se deve a

representacdo dos “momentos de ser’'®

experimentados pelas personagens. Apesar
de as quatro histdrias ocorrerem em tempos cronologicos diferentes, com seus
respectivos cenarios e figurinos de época, € como se as quatro vidas integrassem
um “continuum’” temporal € uma unica narrativa, a narrativa quadrupla de Richard.
Cada personagem vivencia uma experiéncia que €, de algum modo, reiterada pelas
vidas que as precedem ou sucedem, e ecoa nas personagens ficticias dos romances
aos quais o filme — e anteriormente o préprio romance de Cunningham — se refere.

Para conseguir traduzir a atmosfera, o humor, sensagbes, sentimentos e
pensamentos das personagens, tanto Daldry como Hare, utilizaram-se de elementos
especificamente cinematograficos, o que Brian McFarlane, chamou de “Adaptation
Proper”, para que assim o filme nao se restringisse a ser um “filme literario”.

Para representar, no filme, a sensacgao exilio que a cidade de Nova York

provoca em Mrs. Dalloway, enquanto ela ia comprar flores, ou a experiéncia da

'® Em literatura, o fluxo da consciéncia consiste em gravar os pensamentos e sentimentos multifarios
das personagens, sem preocupag¢ao com sequéncia ou argumentacgao logica da narrativa. O conceito
€ proveniente da psicologia, apropriado depois pela literatura.

¥ “Moments of being” - nogéo proposta por Virginia Woolf, que questiona a nogao de tempo linear.
Sao, segundo a romancista, momentos evanescentes, experimentados analepticamente, através da
memoria linear.



leitura do romance Mrs. Dalloway, ou ainda a angustia das trés personagens e suas
inadequacgdes, Daldry ndo se limita somente a transposi¢cdo do enredo, mas utiliza
elementos proprios do cinema, a fotogenia, para assim atingir a adaptagao criativa.
Dentre esses elementos, estdo o movimento dos cabelos dessas personagens frente
ao espelho, ou lavando o rosto pela manha; campanhias que tocam, portas que se
abrem inesperadamente, o sons das buzinas dos carros na Big Apple; o olhar
angustiante de Mrs. Woolf, assim também como o tom suplicante de Mr. Woolf; os
passos lentos e cambaleantes de Mrs. Brown, assim também como o olhar do seu
filho Richard, que lhe espia, lhe cobra, e ndo entende os passos em falsos da sua
mae; a casinha de brinquedo que cai, e claro a mais cinematograficas de todas as
cenas, a cena do suicidio simbolico de Mrs. Brown, com as aguas do rio que

invadem os seus pensamentos, numa fusdo de sonho e realidade.

3.6 — THE HOURS ROMANCE E FILME: uma relagao catartica

The Hours, a obra literaria e o filme, € na verdade uma ode a arte, a
literatura especificamente. As personagens (Clarissa, Laura, Virginia, Richard)
carregam sobre suas costas 0 peso e a dor da existéncia, e encontram na arte o
alivio imediato do sofrimento. Vimos que Laura Brown vive o dilema da inadaptacao
€ 0 seu maior consolo e refugio é a leitura do Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Todo
0 anseio de Laura é poder viver a vida dos personagens de ficgdo, é poder dedicar
tempo integral a leitura sem que se preocupe com afazeres domésticos e obrigagbes
familiares.

Clarissa Vaughan também busca na arte o suporte da existéncia. Apesar de
nao viver uma vida plena como gostaria, Clarissa se realiza em figurar como
personagem principal do romance de Richard. Na verdade, ela sempre ansiou ser
uma escritora de talento, reconhecida e premiada, porém sua frustracdo foi
automaticamente transposta para sua profissao: editora de livros. Indiretamente,
Clarissa também ¢é uma artista, artista da sele¢cdo, da escolha, da divulgacéo.
Clarissa vive uma vida de aparéncias, de subterfugios onde enfrenta problemas com
a filha e com a companheira. Embora se mostre como uma mulher extremamente
moderna — Iésbica assumida, mde de um bebé de proveta, editora bem sucedida,

habita uma das regides mais caras de Nova York — Clarissa, na verdade, sempre



desejou permanecer ao lado de Richard e com ele construir uma familia. Suas
escolhas posteriores foram consequéncias de um amor interditado, roubado. E como
superar toda essa frustragdo e abandono? Recorrendo a arte como elemento
catartico, como escape para seus dramas interiores atavicos e ontoldgicos. O
préprio Leonard Woolf se assemelha muito a Clarissa Vaughan. No fiime e no
romance, ele € mostrado como alguém muito complacente com o sofrimento de
Virginia e que também buscou na arte uma maneira de extravasar suas interdigcoes.
A prensa foi comprada para amenizar a tortura da clausura vivida por sua esposa e
ao mesmo tempo serviu para conduzir Leonard para o mundo da palavra, da escrita.
Ele era o primeiro leitor de Virginia (na vida e na obra), entdo, Leonard conseguia
suplantar as limitagdes impostas pela doencga de Virginia lendo suas obras. Até Sally
nao escapa desse estigma. No romance, ela trabalha como produtora de TV, ou
seja, de certa maneira, vive também no mundo da ficgao.

Os visionarios, Virginia e Richard, atrelados intimamente, s&o os Unicos que
nao conseguem alcancar a redencao através da arte, da busca do belo. Os dois
padecem de problemas de saude que impunham grandes limitacbes as suas vidas.
Virginia sofria de esquizofrenia, uma doenga incuravel, progressiva e que lhe
imputava isolamento, horarios pré-determinados para tomar medicamentos e realizar
determinadas tarefas. Richard, vitima da Aids, também sofria as mesmas sangdes
impostas a Virginia. Ambos apenas contemplavam a vida através das janelas, sem
que pudessem vivé-la in loco. As obras escritas por estes dois artistas, na verdade,
refletiam seus anseios mais intimos e sua compreensdo do que seja o mundo, a
vida, a morte.

O romance desloca o0 espago e o tempo em que 0s personagens vivem para
mostrar que os dramas por eles vivenciados sao dramas meramente humanos,
intrinsecos a nossa natureza. Virginia vive sob a pressio e tradicao da Inglaterra
pds-segunda guerra; Laura mora em uma casa confortavel nos arredores de Los
Angeles (cidade moderna, libertaria, berco do cinema norte-americano), casada com
um ex-combatente (estatuto privilegiado para a época); Clarissa constitui o protétipo
da sociedade moderna: mora na cosmopolita Nova York (uma das maiores cidades
do mundo) em pleno século XX, desfruta de prestigio e de boas amizades, quebrou
todos os padrdes de casamento e familia instituidos pela sociedade e nao sofre
sangdes por isso. Richard, embora esteja morrendo vitima da Aids (doenca até

entdo atribuida como castigo aos pervertidos), obteve reconhecimento pelo conjunto



de sua obra, apostou todas as suas fichas num relacionamento homoerdético,
abandonou Clarissa, mas nem por isso perdeu sua amizade e admiragéo.
Poderiamos perguntar: por quais motivos essas pessoas nao sao felizes?
Comparando a obra literaria e o filme, percebemos que romance de Michael
Cunningham busca justamente responder a questdo acima. Os dramas humanos se
sobrepbem a fatores econémicos e sociais. O que o autor pretende mostrar é que
verdadeiramente ninguém alcanga a felicidade completa e perfeita. Nado importa o
continente, o periodo histérico, nem a condi¢do financeira do sujeito. O romance e o
filme mostram justamente a busca do homem pela felicidade real, palpavel, tangivel.
A arte aparece como elo entre o anseio e o objeto. O autor mostra-nos que sem a
presenca do belo, da perfeicdo estética, da arte, a vida seria desprezivel e
insuportavel. No entanto, nem todos alcangam esse “nirvana”. Virginia e Richard
sucumbiram em meio ao turbilhdo que os envolveu. Ou seja, a arte também falha e

nem sempre consegue conduzir o ser humano a transcendéncia.

3.7 - DIALOGOS ENTRE O LITERARIO E O CINEMATOGRAFICO

Poderiamos construir um pequeno inventario®® apenas para comparar e
demonstrar o quanto o dialogo entre cinema e literatura, através da adaptagéo para
o cinema de textos literarios, ocorre de formas muito diversificadas, sendo que no

escopo da chamada “adaptacao filmica” encontram-se filmes que estabelecem, com

» Dracula de Bram Stocker € o titulo do filme de Francis Ford Coppola. Uma referéncia explicita
e até mesmo, de certa forma, reverencial, a obra literaria que o inspirou. O filme, entretanto,
estabelece com o livro relagdes nem sempre tdo diretas; ndo é apenas uma transposi¢cao de cédigos.
Apresenta novos elementos, explora recursos especificos do cinema e abre mao de elementos
narrativos caros a literatura, além de trazer ao roteiro filmico informagdes que ndo constam da obra
literaria. Em A liga extraordinaria, filme dirigido por Stephen Norrington e baseado num quadrinho de
Alan Moore e Terry O'Neill, a relagdo com a literatura aparece também através da citagdo, da
intertextualidade, da referéncia aos personagens e as narrativas literarias nas quais estes existem: os
protagonistas da narrativa filmica sdo Allan Quatermain (As Minas do Rei Salom&o, de H. Rider
Haggard), Mina Harker (Dracula, de Bram Stoker), Henry Jekyll e Edward Hyde (Dr. Jekyll e Mr. Hyde,
de Robert Louis Stevenson), Rodney Skinner (O Homem Invisivel, de H.G. Wells), Capitdo Nemo
(20.000 Léguas Submarinas, de Julio Verne), Dorian Gray (O Retrato de Dorian Gray, de Oscar
Wilde), Tom Sawyer (As Aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain) e Professor James Moriarty (The
Final Problem, de Arthur Conan Doyle). Peter Greenaway, em O livro de cabeceira, parte de um livro
escrito no século X, composto por inUmeras listas, para criar um filme em que as relagcbes entre
imagem e texto, entre cinema e literatura, s&o todo o tempo deslocadas, desbordadas, questionadas
e ao mesmo tempo recriadas. The Hours, de Stephen Daldry, traz a tona o liviro homdnimo no qual se
baseia (de Michael Cunningham), que por sua vez refere-se diretamente ao Mrs. Dalloway, de
Virginia Woolf, e a biografia desta mesma autora.



a literatura, interlocucbes variadas, distanciamentos, alusdes, referéncias mais ou
menos explicitas, citagdes...

Diante dessa diversidade de producgdes filmicas que, de uma ou outra forma,
dialogam com o literario, é possivel também buscarmos suportes tedrico-conceituais
diversos, que podem funcionar como operadores de leitura importantes para se
refletir sobre a adaptacéao filmica. Dentre estes, destacamos as nog¢des de tradugao,
intertextualidade e hipertexto, das quais nos utilizamos para pensar um pouco no
filme The Hours e nos didlogos que ele estabelece com os textos literarios aos quais
alude.

Se optarmos por pensar nesta relagdo que se estabelece entre a adaptacao
filmica pelo viés da recepcao, as teorias acerca do hipertexto podem trazer
valorosas contribuicdes. Se concebermos o processo de recepcgao, de leitura do
texto filmico ou literario, como um movimento no qual pedagos se perdem,
associam-se ou unem-se a outras informacdes as quais cada leitor/espectador tem
acesso, podemos utilizar a nogao de hipertexto como um importante operador de

leitura da adaptacao filmica:

Se ler consiste em selecionar, em esquematizar, em construir uma rede
de remissdes internas ao texto, em associar a outros dados, em integrar
as palavras e as imagens a uma memoria pessoal em reconstrugao
permanente, entdo os dispositivos hipertextuais constituem de fato uma
espécie de objetivagao, de exteriorizagéo, de virtualizagao dos processos
de leitura. (LEVY, 1996, p. 43)

E importante ressaltar esta questdo, uma vez que a maioria das discussdes
acerca da adaptacao filmica busca mais as relagdes entre a obra literaria e o filme,
deixando de lado em certo momento o terceiro elemento dessa rede na qual o
sentido se constroi, que € o leitor/espectador, para o qual a relagcdo entre o
cinematografico e o literario podera se apresentar de formas diversificadas diante de
uma obra adaptada.

No trajeto de leitura diante do filme The Hours, percebe-se que a rede de
informacdes que se constréi diante da adaptacgao filmica nem sempre vai contemplar
todas as referéncias presentes na obra. No entanto, como a leitura ndo é estanque e
novas informagdes podem ser agregadas a mesma constantemente, utilizamos o
conceito de hipertexto para assinalar as novas ramificagdes do percurso de leitura
de The Hours:



O hipertexto é dinamico, esta perpetuamente em movimento. Com um ou
dois cliques, obedecendo por assim dizer ao dedo e ao olho, ele mostra
ao leitor uma de suas faces, depois outra, um certo detalhe ampliado,
uma estrutura complexa esquematizada. Ele se redobra e desdobra a
vontade, muda de forma, se multiplica, se corta e se cola outra vez de
outra forma. (LEVY, 1996, p. 41)

A chamada “traducao intersemidtica”, que pode ser considerada, de forma
genérica, como a recriagcdo de um determinado texto em um sistema semidtico
distinto daquele de sua existéncia original, implicara certamente em determinadas
mudangas, uma vez que “as diferengas sdo inevitaveis ao se transpor um texto de
um coédigo para outro”. (PAULINO, WALTY e CURY: 1998, p. 47)

Ao transpor para o cinema a obra literaria, Stephen Daldry fez algumas opg¢des
que ndo sdo fundamentalmente movidas pela diferenga de codigos. E ébvio que a
diferenca de cédigos permite algumas destas escolhas, mas elas ndo sao exigéncias
desta diferenga. E sdo justamente estas escolhas que, a nosso ver, fazem do filme
uma obra capaz de trazer a tona, de forma magistral, tanto o romance de
Cunningham quanto Virginia Woolf e sua obra.

Para discutir um pouco mais estes dialogos entre estes dois The Hours,
apontamos alguns pontos que nos chamam a atencao pelo tipo de interlocugao que
representam entre o texto literario e o texto filmico.

Tanto o livro quanto o filme sao iniciados com Virginia Woolf enchendo os
bolsos de um pesado casaco com pedras e entrando no rio em que morreria. Esta
cena, fundamental tanto na obra escrita quanto no filme, e que funciona como uma
introducao da tematica da morte, da angustia, do tormento, destaca-se por escolhas
narrativas diferenciadas.

No livro, estruturado em capitulos alternados que apresentam sempre o nome
das personagens femininas (“Mrs. Woolf”, “Mrs. Brown” e “Mrs. Dalloway”), a cena
do suicidio aparece com o titulo “Prélogo”. Marca-se, assim, o distanciamento
temporal e espacial desta sequéncia em relagdo ao restante da historia. Ela € um
capitulo a parte. Cunningham descreve a ida de Virginia para o rio, e também o fluxo
de seus pensamentos durante este trajeto.Sua opg¢ao pela morte, a entrada no rio e
o afogamento.Depois passa para Leonard — marido da autora — descobrindo a carta
deixada por Virginia, inclui o trecho da carta e ent&do retorna ao rio, com a correnteza

levando o corpo de Virginia.



No filme, a dimensao espacgo-temporal distinta é apresentada pelos letreiros. O
que €& uma opcao do filme, e ndo uma necessidade devida a transposigcao
intersemiodtica. Vemos Virginia dirigindo-se ao rio, ao mesmo tempo em que
escutamos a narracdo da carta que ela deixa a Leonard. Nao temos acesso aos
seus pensamentos, as suas duvidas. O suicidio ja se apresenta como evidéncia.

Dessa forma, o diretor explicita uma escolha: a nao utilizacdo do “fluxo da
consciéncia” enquanto possibilidade narrativa (ele podia utilizar o recurso do “off’,
por exemplo, para transmitir os pensamentos das personagens). E, a partir dessa
escolha, ele cria alguns desafios em relagdo a interlocugdo com uma obra que
praticamente ndo apresenta dialogos, um texto no qual muitas das situagdes so se
tornam claras para o leitor por meio das divagagdes dos personagens. No caso
desta cena, ele soluciona isto utilizando um recurso permitido a narrativa filmica, que
€ a simultaneidade de informagdes na narrativa. No plano da imagem, temos acesso
a uma informacao e no plano do audio, a outra informagao, que vai complementar a
primeira. A angustia de Virginia, suas duvidas e a justificativa de sua decisdo sao
apresentadas ao espectador por meio da carta que ela deixa ao marido.

Parece-nos interessante, para comecar nesta secao, abordar as possiveis
transformacdes (propriamente ditas) pelas quais um romance passa para chegar as
telas do cinema. Jodo Batista de Brito (BRITO, 2006, p. 20) apresenta um quadro
sindptico das operagdes realizadas durante o processo adaptativo de uma obra
literaria para o cinema. Sao eles: reducao, adicdo, deslocamento, transformacéao
propriamente dita, simplificacdo e ampliacdo. Para a realizacdo da nossa analise da
adaptacdo do romance The Hours para o cinema, tomamos tais processos como
balizadores. Pretendemos mostrar como se operou a adaptagao do romance em
estudo para as telas do cinema, observando quais operacdes foram realizadas em
maior ou menor grau.

Dentre as operagdes realizadas durante o processo adaptativo, a redugao &
sempre o procedimento mais utilizado. Principalmente porque um romance sempre é
quantitativamente maior que um filme; ndo em razdo do tempo cronolégico de leitura
e exibicdo, mas pelo fato de a linguagem escrita ser mais detalhista, prolixa e
extensa do que a linguagem das imagens. Ou seja, em todas as adaptacgodes, cortes
sempre serao realizados. Na adaptagdo de The Hours isto néo é diferente. Ja no
primeiro capitulo do livro, percebemos nitidamente que detalhes da cena do suicidio

de Virginia foram suprimidos no filme: o grupo de carneiros com o qual Virginia se



depara ao sair de casa nao figura nas cenas do filme; o pescador de paletod
vermelho também foi cortado; e, por fim, a sequéncia em que o corpo de Virginia, ja
sem vida, esbarra na coluna de sustentacdo da ponte, por onde passam um
caminh&o com soldados do exército e uma mae com seu filho pequeno.

Seguindo o fluxo normal de uma adaptagao, nos capitulos subsequentes,
percebemos mais redugdes. No primeiro capitulo do romance, quando Clarissa
acorda e contempla o dia, através do fluxo de consciéncia, a personagem é
transportada para sua juventude, especificamente para o dia em que Richard a
chama pela primeira vez de Mrs. Dalloway. Essas reminiscéncias, no filme, sao
transpostas para a fala de Clarissa, enquanto conversa com Louis (na cena da
cozinha). Caminhando por uma movimentada avenida de Nova York, a personagem
Clarissa, na obra literaria, mergulha em seus pensamentos e encontra alguns de
seus conhecidos, dentre os quais Walter Hardy. Os dois conversam sobre coisas
triviais e sobre o jantar em homenagem a Richard. Esta passagem também foi
cortada da pelicula e o didlogo que Clarissa tem com Walter Hardy é transposto, no
filme, para a cena em que ela conversa com a florista sobre o romance de Richard;
temos aqui o processo de transformacgdo. Outras passagens que também foram
cortadas: o momento em que Clarissa passa por varias lojas e sente vontade de
comprar um presente para Julia; logo em seguida, ela passa por uma livraria que
exibe na vitrina um dos livros editados por ela — esse fato, aparentemente banal,
revela a vontade intima que Clarissa tem de ser uma escritora bem-sucedida. No
filme, tudo isso foi suprimido e vemos apenas Clarissa caminhar pelas ruas da
cidade falando sempre ao telefone, confirmando a presenca dos convidados e
acertando os ultimos ajustes para o jantar. Enquanto escolhe as flores para o jantar,
Clarissa e Barbara observam que do lado de fora estdo rodando um filme e, nesse
momento, a rapida apari¢do da estrela do filme mexe com o psicologico de Clarissa.
No filme, esse acontecimento também foi suprimido.

No romance, enquanto conversa com o marido na cozinha de sua casa,
Laura Brown puxa do bolso do roupdo um macgo de cigarros, mas muda de ideia e 0
enfia de volta. Mais adiante, Laura acende o cigarro e exala uma baforada densa de
fumaca cinza (As Horas, 1999, p. 43) enquanto o pequeno Richie toma seu café da
manha. Este ato de Laura é suprimido no filme e o habito de fumar é transposto para
Virginia. No filme, Virginia sempre fuma enquanto escreve os capitulos de Mrs.

Dalloway. No romance de Cunningham, ndo ha nenhuma referéncia ao fato de a



escritora ser uma fumante. Outro detalhe que difere em The Hours, se comparados
romance e filme, é o fato de Clarissa desistir de subir para o andar de Richard de
elevador e preferir as escadas. No filme, ela ndo desiste do elevador; no livro isto
acontece. Ao entrar no apartamento de Richard, Clarissa inicia um didlogo com ele;
alguns trechos desse dialogo foram suprimidos no filme. Mas, ressaltamos que
nenhum dos cortes feitos pelo adaptador prejudicou a compreensao ou a coeréncia
do filme.

Como pudemos perceber até o momento, as redugdes ocorridas no filme, se
comparadas ao romance, sdo minimas e muito localizadas; nada que interfira na
densidade e compreensdo global da obra. Os unicos capitulos do romance que
foram excluidos por completo do filme sdo os que narram o encontro de Sally com
Oliver St. Ives, durante um almocgo, para planejar o roteiro de um novo filme. Na
saida de Sally rumo ao encontro com Oliver, ela e Clarissa trocam um beijo na boca;
no filme, o beijo entre as duas € transposto para a ultima cena. Ja o beijo que
Virginia da em Vanessa, no romance, ocorre na chegada e na partida de Vanessa
da casa de Virginia. No filme, ele ocorre apenas durante a despedida das duas
irmas, momento em que Virginia tem uma abrupta crise de ansiedade e ao mesmo
tempo de inveja pela liberdade e sanidade de Vanessa.

O capitulo que narra o encontro de Clarissa Vaughan com Louis, quando
adaptado para o cinema, sofre algumas transformacgdes que sao relevantes e que
merecem uma abordagem neste trabalho. A sequéncia se inicia num corte
antecipado quando Mrs. Brown convida o filho Richard para sair, e a companhia
toca. Um som alto de uma Opera e Louis Waters se apresenta, dizendo que chegou
cedo, e perguntando se Mrs. Dalloway se importa. Ela rebate ja se defendendo,
como que intuindo o poder dessa visita: “Porque me importaria?” E Louis: “Acho que
estou atrapalhando.” Eles se abragam, ela meio hesitante, usando luvas de borracha
e avental de florzinhas; ele a examina com um olhar de medigao.... Mrs. Dalloway
desliga o som da Opera; Louis sente seu incbmodo e pergunta se esta bem. Ela
responde que sim, mas se justifica ja dizendo que €& por causa da festa. Louis
pergunta-lhe se ainda esta com....e ndo termina a frase (ele se refere a Sally). Ela se
antecipa: “Sim, Dez anos. Que loucura!” Mrs. Dalloway se justifica e Ihe oferece algo
para beber. Louis aceita agua, e enquanto ela lhe prepara um copo, ele anda pela

casa, olhando pelas estantes, para numa foto de Richard jovem, e pega um livro (0



livro de Richard). Nesse momento ele tenta disfarcar ficando de costas para Mrs.
Dalloway, que percebe.

E muito pertinente observar as escolhas da adaptacdo dessa sequéncia, pelo
fato de no romance quem se desestrutura é Louis e ndo Clarissa. A escolha de
Cunningham ¢é por uma Clarissa poderosa, que tem dominio das situagcbes e
controle de sua vida. E é Louis quem se mostra fragil e chora: “Para sua total
surpresa (ele) comega a chorar” (As Horas, 1999, p.109). Ao fazer a escolha para
inverter as fragilidades nessa cena de choro, o roteirista David Hare talvez quisesse
reforcar a complexidade dos sentimentos de Clarissa frente ao seu passado, a sua
contencéao, ou talvez até denunciar o fato de que quem tem crise nervosa sao as
mulheres (reforgando, assim, uma postura machista e sexista?).

Também buscando preencher lacunas na narrativa filmica que, na obra de
Cunningham ficavam a cargo das elucubrag¢des das proprias personagens principais,
sdo criados didlogos e determinados personagens (em especial Richard,
interpretado por Ed Harris e Julia, a filha de Clarissa Vaughan, interpretada por
Claire Daines) ganham um maior espaco.

E por meio da atuacdo de Ed Harris e de seus didlogos com a personagem de
Meryl Streep que conhecemos Richard e sua histéria com Clarissa Vaughan, na
narrativa filmica. No romance, apesar de o personagem de Richard ser bastante
presente, sua presengca e sua historia se constroem muito mais através dos
pensamentos e sentimentos de Clarissa em relagédo a ele que por meio de didlogos
explicitos entre ambos.

Como pudemos constatar até aqui, o roteiro do filme The Hours nao sofreu
grandes alteragcbes se comparado a obra literaria. Foram necessarias apenas
pequenas adequacdes para levar o romance as telas. A cena da morte do poeta é
semelhante ao que esta descrito no livro, com excec¢do do fato de, no romance,
Clarissa descer os degraus em desespero e repousar seu rosto sobre o corpo de
Richard. No filme, apds o salto suicida do poeta, numa tomada de baixo para cima,
vemos o corpo de Richard pairar no ar e de repente escutamos o impacto da queda,
sem que esta imagem seja mostrada. Em seguida, muda-se de plano para uma
espécie de necrotério, onde Clarissa esta de pé, escorada numa parede escura, € é
surpreendida pela chegada de Sally.

A aparicdo de Laura Brown no apartamento de Clarissa no filme também

difere do modo como foi narrada no romance. Neste, Clarissa e Sally chegam ao



prédio onde moram ja acompanhadas de Laura e se deparam com Julia — que a
essa altura ja guardara todos os preparativos para o jantar — dormindo no sofa. Julia
acorda e € apresentada a Laura. Em seguida, afirma que algumas pessoas
apareceram para a festa. No filme, vemos Clarissa, Sally e Julia limpando o
apartamento e guardando toda a comida que seria servida no jantar. De repente, a
campainha toca e Clarissa vai receber a visita: Laura Brown. Enquanto acomoda
Laura, Julia e Sally continuam arrumando a casa. Durante a conversa de Laura com
Clarissa, duas informagbes que foram narradas em outro capitulo que ndo o ultimo
sao inseridas: Laura relata para Clarissa como aconteceu a morte de Dan e de sua
segunda filha. Essa informagdo consta no romance, mas através do fluxo de
consciéncia em capitulo anterior.

Embora o numero de redugdes seja sempre maior devido a fatores que ja
elencamos anteriormente, as transposi¢cdes também aparecem de forma
significativa. Dois exemplos ainda merecem destaque. Enquanto Virginia esta
escrevendo seu Mrs. Dalloway, no livro de Cunningham mergulhamos na mente da
escritora e somos informados sobre todos os seus pensamentos e intencdes.
Transpor essas ideias para o filme ndo seria tarefa impossivel, mas poderia tornar o
filme macgante. A grandeza das adaptagdes bem sucedidas reside justamente no fato
de conseguir transpor esses obstaculos e nao deixar que o espectador perca
detalhes importantes para a compreensao da trama. Uma forma de revelar os
pensamentos de Virginia seria sobrepor sua voz as cenas mostradas; outra maneira
seria inserir determinados pensamentos nos dialogos entre os personagens. Quando
Virginia decide que alguém tem que morrer no seu novo romance, ela o faz por meio
do mondlogo interior. No filme, para revelar essa intengdo da autora, o roteirista
transpds esse pensamento de Virginia para uma fala de Leonard. Outro exemplo de
transposicao de pensamento para fala de algum personagem ocorre no momento
em que Dan parte o bolo de aniversario e resolve contar para Richie como se
apaixonou por Laura.

Na comparagao entre o filme e o romance The Hours, sé percebemos quatro
adicdes, ou seja, a introdugdo de elementos que ndo constam no romance mas
aparecem no filme. O primeiro acréscimo ocorre logo nas cenas iniciais da narrativa
filmica (apds o suicidio de Virginia), quando aparece um homem (que saberemos
mais adiante tratar-se de Leonard Woolf) caminhando pelas ruas de uma pequena

cidade (cujo nome e data aparecem na tela — Sussex-England, 1923), indo em



diregdo a uma casa. Em seguida, muda-se o cenario e novamente um letreiro indica
a mudanca de espacgo e tempo — Los Angeles, 1951 — e aparece outro personagem
masculino estacionando um carro e entrando em uma casa (Dan Brown, esposo de
Laura). Num terceiro corte, o expectador € conduzido as ruas de Nova York, em
2001, e vemos uma mulher de meia-idade andando apressadamente em diregao a
um prédio de apartamentos (Sally, companheira de Clarissa). Acreditamos que o
roteirista escolheu iniciar a narrativa filmica evidenciando a liberdade dos pares das
personagens principais para ressaltar o confinamento fisico (de Virginia e de Laura)
e também psicologico de suas trés heroinas.

A segunda trata-se da visita do médico a residéncia de Virginia e o rapido
dialogo com Leonard; no romance esse acontecimento nao existe. Apenas lemos um
pequeno comentario de Leonard afirmando que o médico esta satisfeito com o
progresso da paciente. Outro acréscimo seria o alongamento do didlogo entre
Virginia e Leonard na estagdo de trem. No filme, ha a insercdo de uma fala de
Leonard que nao consta no romance: ele afirma que comprou a prensa para €la se
ocupar e também para servir de terapia. E um quarto acréscimo € a cena em que
Richie fica gritando desesperadamente pela mae quando esta o deixa na casa da
Sra. Latch (alusdo ao desespero da crianga ao ser abandonado pela mae) e, em
seguida, vemos Richie brincando com um carro de plastico semelhante ao que
Laura esta dirigindo. No filme, a chegada de Laura ao hotel coincide com a entrada
do carrinho de Richie na sua garagem de brinquedo, que, inesperadamente,
desmonta-se ao chocar-se com o carro. Eis uma metafora do desejo que move
Laura até o hotel: acabar com sua prépria vida; destruir o mundo no qual esta
inserida.

Ainda sobre os acréscimos que foram feitos no filme, gostariamos de
destacar dois momentos de importadncia suprema para a compreensao e
interpretacédo do filme: o didlogo entre Virginia e Leonard na estagdo de trem e as
ultimas sentencgas proferidas por Virginia ao anoitecer. O capitulo do livro que narra
o encontro de Leonard com Virginia na estagdo de trem € curto e se resume apenas
ao fato de Leonard conduzi-la de volta para casa apdés uma tentativa frustrada de ir
até Londres. No filme, essa sequéncia constitui, em nossa opiniao, um dos
momentos de intensidade mais dramatica. Todo o dialogo de Virginia com Leonard
foi acrescentado e nele ficam explicitos os problemas mentais da personagem, sua

ansia por morar em Londres, os esforcos e a constante tentativa de Leonard em



manter Virginia viva. No final, Leonard entrega os pontos e deixa-se convencer por
Virginia a voltar para Londres. Um dos momentos mais emocionantes é a explosao
de Virginia ao rebater a afirmagdo de Leonard de que ela estd dando ouvidos as
vozes que ecoam em sua mente. Abruptamente ela reage e afirma serem dela, a
vontade dela. No livro, a ultima cena do dia de Virginia € Leonard convidando-a para
deitar-se, ela resiste e ainda permanece escrevendo o Mrs. Dalloway, planejando o
destino de sua heroina. No filme, a cena final de Virginia foi acrescida: filma-se a
personagem ja deitada em sua cama de cima para baixo em plano americano e
ouve-se sua voz afirmando: “Querido Leonard, encarar a vida de frente e conhecé-la
como ela é. Enfim, conhecé-la. Ama-la pelo que ela é. E depois descarta-la”.
Enquanto ouvimos a voz de Virginia, muda-se o plano para Clarissa, que ja esta de
camisola, apagando as luzes e fechando a porta de seu quarto. Fecha-se a cena
com a escuridao e a subida do letreiro.

Além de mostrarmos os recortes entre romance e filme, pretendemos
também tecer alguns comentarios sobre o filme The Hours. Inicialmente,
gostariamos de destacar o processo de montagem empregado no filme, que é de
uma sensibilidade sem par. O filme nos é apresentado como um circulo que ao seu
término se fecha. As imagens do suicidio de Virginia abrem e fecham a diegese,
ressaltando a circularidade da vida e dos temas abordados no romance/filme. Peter
Boyle, responsavel pela montagem, soube personificar, através das sequéncias de
imagens, toda a ligagao existente entre as trés historias mostradas. Para mostrar
que as histérias se mesclavam e que, ao invés de trés protagonistas, o filme
apresenta trés faces de uma mesma mulher, atos iniciados por uma personagem
sdo concluidos por outra. No inicio do filme, assim que Virginia acorda, dirige-se ao
lavabo para fazer sua higiene matutina. Quando a personagem enche as maos para
lavar o rosto e baixa a cabeca, em outro plano € Clarissa quem ergue o rosto
umedecido diante do espelho. Os relogios despertadores (signo de opressao),
presentes ao lado da cama das trés mulheres, tocam ao mesmo tempo, revelando a
ligacdo existente entre as historias. Outros momentos que merecem destaque séo
as sequéncias que mostram as primeiras agdes das trés protagonistas nesse inicio
de dia: Laura acorda e inicia sua leitura do Mrs. Dalloway, que esta sobre o criado-
mudo: “Mrs. Dalloway disse que compraria ela mesma as flores”; Virginia afirma para
Leonard que ja tem a primeira sentenga do livro, senta para escrever e pronuncia em

voz alta a sentencga lida por Laura na tomada anterior; em outro plano, Clarissa



afirma para Sally que ela mesma comprara as flores. Esse tipo de recurso
(decupagem) é utilizado durante todo o filme e, assim como o livro que apresenta os
capitulos intercalados, atua como um elemento de coesdo entre as historias. A

respeito desse processo de montagem, Bazin afirma:

Qualquer que seja o filme, seu objetivo &€ dar-nos a ilusdo de assistir a
eventos reais que se desenvolvem diante de nés como na realidade
cotidiana. Essa ilusdo esconde, porém, uma fraude essencial, pois a
realidade existe em um espaco continuo, e a tela apresenta-nos de fato
uma sucessdo de pequenos fragmentos chamados “planos”, cuja
escolha, cuja ordem e cuja duragédo constituem precisamente o que se
chama “decupagem” de um filme. Se tentarmos, por um esforgo de
atengao voluntaria, perceber as rupturas impostas pela camera ao
desenrolar continuo do acontecimento representado e compreender bem
por que eles nos sao naturalmente insensiveis, vemos que os toleramos
porque deixam subsistir em nés, de algum modo, a impressdo de uma
realidade continua e homogénea. (apud AUMONT, 1995 p. 74)

Para Jacques Aumont:

“o raccord sobre um gesto” que consiste em juntar dois planos de forma
que o fim do primeiro e o inicio do segundo mostrem, respectivamente (e
sob pontos de vista diferentes), o inicio e o final de um mesmo gesto vai
produzir (pelo menos):

e um efeito sintatico de ligacdo entre os dois planos (pela continuidade do
movimento aparente em ambas as partes da colagem);

e um efeito semantico (narrativo), na medida em que essa figura faz parte
do arsenal das convengdes classicas destinadas a traduzir a
continuidade temporal,

e eventuais efeitos de sentidos conotados (dependendo da distancia entre
os dois enquadramentos e da natureza do préprio gesto);

e um possivel efeito ritmico, ligado a cesura introduzida dentro do
movimento. (AUMONT, 1995, p. 69)

Esses “truques” de montagem € que s&o responsaveis pela grandeza
artistica do filme The Hours. Jacques Aumont (1995, p. 62) afirma que “a montagem
€ 0 principio que rege a organizagao de elementos filmicos visuais e sonoros, ou de
agrupamentos de tais elementos, justapondo-os e/ou organizando sua duracao”.
Para o cineasta Sergei Eisenstein (2002, p. 13), a fungdo da montagem vai um
pouco além: “o papel que toda obra de arte se impde, a necessidade da exposi¢cao
coerente e organica do tema, do material, da trama, da a¢cdo, do movimento interno
da sequéncia cinematografica e de sua agdo dramatica como um todo”.

E provavel que algumas pessoas tenham achado The Hours cansativo,
complexo, confuso e até mesmo chato, levando-se em consideragcdo a estrutura

descontinua da narrativa (fruto da estrutura do romance homénimo), a falta de habito



das pessoas de irem ao cinema e até mesmo a auséncia de sensibilidade e de
poesia a vida das pessoas. Jean-Claude Bernadet fornece-nos uma explicagao

plausivel para reacdes assim:
[...] hoje estamos familiarizados com estruturas complexas, mas é facil
imaginar que passar de um lugar para outro, de personagens para
outros, para logo em seguida voltar aos primeiros, podia parecer uma
total confusdo. Alids, essa experiéncia podemos fazer toda vez que um
filme apresenta inovacbes em termos de linguagem. Rapidamente

dizemos que ndo entendemos, que é hermético, que é confuso, que o
filme se destina aos criticos etc. (BERNADET, 2006, p. 34)

Embora pertengca ao modelo de cinema classico americano (comunicavel,
previsivel e fechado) — na abertura do filme, o espectador ndo sabe nada, no
desenvolvimento ele fica sabendo alguma coisa, e no desenlace ele sabe tudo — a
estrutura narrativa diegética de The Hours quebra o padrao da linearidade
cronolégica e narrativa. As cenas ou sequéncias narrativas cruzam a barreira
espacgo-tempo constantemente.

A primeira sequéncia do filme nos mostra Virginia saindo de casa para
cometer suicidio, o momento em que ela escreve a carta de despedida para o
marido (enquanto cata as pedras e mergulha nas aguas do rio, a voz de Virginia
“‘escrevendo” a carta se sobrepde as cenas mostradas) e a chegada de Leonard
Woolf em casa; tudo isso ocorre em Sussex, em 1941 (legenda mostrada no inicio
do filme). Para o espectador de cinema a sensagao € de que tudo ocorre naquele
mesmo instante. O cinema tem o poder de tornar tudo um fato do presente. O
passado s6 é mostrado em flashbacks (mergulho na memdéria dos personagens ou
no passado da trama) e o futuro é antecipado em flashforward (prolepse, na teoria
literaria), mas para o espectador, a sensacao € sempre do tempo presente, do
instante. Terminada a primeira sequéncia, voltamos para o ano de 1951, na cidade
de Los Angeles. Seguindo os passos de Dan Brown, a cdmera penetra na casa de
Laura Brown, mostrando um cenario muito bem construido e fiel as descricbes do
romance e aos modelos de casas suburbanas da época. Dan pbe o buqué de flores
sobre o balcdo da cozinha, vai até o quarto, olha por um instante em direcdo a cama
e sai. Neste momento a camera mostra a primeira imagem da protagonista: Laura
Brown ainda esta dormindo. O plano utilizado € o americano, que consiste em
enquadrar os atores dos joelhos para cima, nao revelando todo o espago diegético

(cenario) da historia.



Em seguida, voltamos para 1923, momento em que a camera acompanha os
passos de Leonard Woolf sobre as ruas de Richmond indo em diregdo a sua casa.
Ao entrar em casa, o personagem encontra-se com o médico de Virginia que esta de
saida e os dois conversam. A camera ndo se detém e continua sua invasdo pela
casa dos Woolf. Enquanto sobe as escadas, da uma panoramica pela casa e ja
revela aspectos da personalidade dos moradores: € uma casa escura, com ar de
limpeza e organizagdo (aparente), povoada de moveis escuros. Antes de focar
Virginia Woolf que, assim como Laura, ainda permanece deitada, a camera nos
mostra detalhadamente o quarto da protagonista, em movimento de travelling. O
encontro do espectador com Virginia ocorre de forma semelhante ao encontro com
Laura, porém com mais riquezas de detalhes. O movimento de camera também é
mais detalhado, focalizando Virginia no percurso de baixo para cima, ou seja, dos
pés a cabeca.

Abruptamente a cena é cortada e a platéia se depara com Alison Janney
caminhando nas ruas de Nova York, em 2001, sob um forte barulho de metr6. A
camera segue o mesmo procedimento ja realizado com os personagens masculinos:
acompanha-a até seu apartamento. Antes que a personagem entre no prédio, a
camera se distancia e a observa, ou melhor, a filma do outro lado da rua, mostrando-
nos uma visao total do prédio; antecipando, assim, a boa condicao financeira desta
personagem. Uma das grandes surpresas para o espectador ocorre justamente no
momento em que a personagem de Alison Janney (que até o momento nao
sabemos de quem se trata) entra no quarto e deita-se na cama: ao seu lado, vemos
outra mulher deitada. Eis um exemplo de flashforward: a camera antecipa a relacao
intima entre as duas mulheres, que sera mostrada explicitamente mais adiante
(quando Clarissa, em conversa com Louis, revela que ja estda morando com Sally ha
dez anos). Embora seja a quebra de um padrao familiar instituido desde os
primoérdios de nossa existéncia, ao longo das sessdes assistidas pudemos observar
que tal revelacdo nao causa tanto impacto na platéia quanto causaria ha vinte anos.
A esse respeito, Jean-Claude Bernadet (2006, p. 63) nos fornece outra explicagao
elucidativa: “Quando um tema polémico é abordado por um grande produtor em
filme destinado a amplo consumo, é que este tema ja foi bastante absorvido pela
sociedade, ja deixou de ser tdo polémico”. Caso semelhante ocorre com a doenga
de Richard: ja ndo nos assustamos com personagens portadores do virus da Aids.

Este ja foi um tema bastante abordado pelo cinema. Para revelar Clarissa Vaughan,



a camera utiliza o mesmo expediente usado para com as outras duas protagonistas.
Dessa sequéncia em diante, com planos mais longos e outros mais curtos, o enredo
vai alternando entre uma narrativa e outra. Esta técnica incomoda algumas pessoas
que chegam até mesmo a desistir de assistir ao filme. Ou seja, as pessoas ainda
nao estdo adaptadas a certas inovagdes cinematograficas; o espectador se recusa a
construir o enredo a partir daquilo que lhe é mostrado fragmentadamente. Este
recurso narrativo aproxima The Hours do cinema de poesia (filmes incomunicaveis,
imprevisiveis e abertos), guardadas suas devidas propor¢oes.

Sobre leitura prospectiva e retroativa no filme, Jodo Batista de Brito tece um

comentario muito pertinente se atribuido a adaptacéo filmica em estudo:

Ora, o espectador do nosso (grifo nosso) filme assiste a tudo isso sem,
por enquanto, ser capaz de estabelecer as relagdes causais entre as
sequéncias, €, no entanto, acreditando sempre que elas se associarao.
Para comego de conversa, ele ndo sabe, ainda, quem é quem na estéria.
(...) Querendo matar o quebra-cabega que lhe é posto, o espectador,
claro, faz uso de sua familiaridade com as convengdes da linguagem
cinematografica: pensa nos filmes do género que ja viu e, inconsciente
ou nao, os associa com o que esta vendo agora. O proprio titulo do filme
pode vir a ser um indice interpretativo ou ndo. O seu sucesso no
desvendamento dessas relacbes depende do modo como o filme em
questdo devera se estruturar, mas, de todo modo, no geral hd quase
sempre um espago de tempo em que a “incompreensdo” do que
acontece na estéria de um filme faz parte do jogo narrativo. (BRITO,
1995, p. 185)

Para se compreender The Hours é necessario que o leitor tente atribuir um
sentido narrativo ao que ainda ndo compreende, ou seja, realize uma leitura
prospectiva. O grau de envolvimento de um leitor €& diferente do grau de
envolvimento de um espectador. O leitor tem a sua disposicao todas as intervencdes
do narrador e o mergulho na mente das personagens; ja o espectador s6 pode
contar com aquilo que a camera mostra, com os dialogos e expressdes faciais dos
atores. Como o romance de Michael Cunningham é um tanto introspectivo, cabe ao
espectador preencher determinadas lacunas existentes no filme. The Hours se
estrutura de uma maneira que cria suspense e leva o leitor/espectador a perceber
que as narrativas se encontrarao.

No filme, ha indicios mais explicitos que outros que antecipam (flashforward)
a ligacéo entre as trés histdrias. Alguns indicios mais explicitos que poderiamos citar
sdo: os despertadores tocando concomitantemente; Virginia escreve um trecho do

Mrs. Dalloway, Laura |é€ esse mesmo trecho e Clarissa vivencia a situagao criada por



Virginia; as visitas que as protagonistas recebem; a presenca das flores e da morte;
e as cenas de beijo, por exemplo. Como indicios mais implicitos, quase
imperceptiveis aos olhos do espectador menos atento, poderiamos citar: o filho de
Laura € chamado pelo diminutivo de Richard, Richie; a estampa do roupao de
Richard € semelhante a estampa do pijama do menino; as trés mulheres s&o na
verdade trés artistas: Virginia prepara um livro, Clarissa prepara uma festa e Laura
prepara um bolo; o acordar melancélico das trés heroinas...

Assim como a literatura, o cinema também faz uso de metaforas; com a
diferenca de que estas sao imagéticas. No filme The Hours, podemos destacar
alguns exemplos de metaforas cinematograficas: na primeira sequéncia, no
momento em que Dan Brown se aproxima de sua casa, um caminhdo cruza a rua e
na carroceria vemos escrito “Mudanca e Armazenamento” e quando Laura sai de
casa em direcdo ao hotel, esta acontecendo uma mudanca na casa vizinha; o
passaro que morre no jardim de Virginia € uma metafora (mesclada com prolepse —
flashforward) da explicitagdo do seu desejo de morrer; a cena surreal em que Laura
esta deitada na cama do hotel e de repente o quarto é invadido pelas aguas do rio
onde Virginia cometeu suicidio € outro exemplo de metafora: no romance, lemos que
Laura esta pensando na morte de Virginia e nos possiveis motivos que conduziram a
escritora ao suicidio; os caranguejos dentro da pia da cozinha de Clarissa e a
maneira como Nelly manuseia a carne e cata as moelas sdao também metaforas da
morte da escritora e do poeta; o momento em que Laura joga o bolo no lixo alude
metaforicamente a sua decisdo de abandonar a familia; em uma das ultimas cenas
de Clarissa, ela joga uma bandeja de comida em um saco preto (lixo), de maneira
analoga a atitude anterior de Laura, € uma metafora de seu possivel
desprendimento do passado (leia-se de Richard). Enfim, os exemplos s&o inumeros
e destacar todos tornaria nosso trabalho muito extenso e cansativo. Estes foram
destacados apenas com o objetivo de exemplificar algumas ocorréncias de
metaforas no filme.

O jogo de luz e sombra € um elemento que merece ser comentado neste
trabalho. Se observarmos os ambientes onde se passam as histérias, perceberemos
que a intensidade de luz varia de um lugar para outro. Comecemos pelo
apartamento de Clarissa: as tomadas mostram que o apartamento é amplo,
decorado com muitos quadros, forte presenca das cores claras. A decoragcdo dos

ambientes, segundo depoimento do diretor do filme, foi feita com o objetivo de



revelar um pouco da personalidade das personagens. Clarissa mora em um dos
melhores bairros de Nova York, vive rodeada de intelectuais, seu apartamento é
repleto de macgos de papel (revelando sua profissédo). Ja a casa de Virginia é
sombria, com pouquissima luminosidade, modveis escuros/fechados, revelando,
assim, as emogdes da personagem Virginia Woolf: tristeza, melancolia, solidao.
Semelhantemente a casa de Clarissa, no lar dos Woolf € comum vermos livros e
papeis espalhados por toda a casa. Afinal ela € escritora e o marido possui uma
editora dentro da prépria casa. A casa de Laura difere muito das duas por causa da
época em que a narrativa se passa. Laura vive numa “casa de bonecas”, onde tudo
esta no seu devido lugar. Para denotar a inadaptagcdo de Laura aquele mundo do
faz-de-conta ndo percebemos nenhum tragco marcante que denote aspectos da
personalidade de Laura. Sua casa parece um palco que foi preparado com o
propésito apenas de emoldurar as cenas de Laura. Suas feigbes e gestos nao
demonstram a menor intimidade dela com o lar. Na primeira cena do casal, vemos o
esposo examinando todos os armarios da casa a procura de comida para o café da
manha sem encontrar; este descuido com a alimentagao da familia revela a apatia
de Laura com a vida do lar. A luminosidade esta a meio termo se comparada com o
ambiente das duas outras protagonistas. Os tons amarelados predominam e ha um
equilibrio entre a escuridao e a claridade. Ja o apartamento de Richard esta em
perfeita consonancia com as descrigdes feitas no romance. O prédio, além de estar
localizado na periferia da cidade, exibe os sinais de desgaste fisico e clama por
reparos. As paredes s&o sujas, pegajosas, rabiscadas... O velho elevador ,prestes a
dar uma pane, metaforicamente, alude a volta ao passado de Clarissa; um passado
de dor, sofrimento, de lembrancas dolorosas e que € também uma prisdo. Tanto é
que quando Clarissa sai do apartamento de Richard, ela entra esgotada no elevador,
sem forgas. O movimento de camera nesta sequéncia alude a opressao que Clarissa
sofre: enquanto desce, ela é fiimada de cima para baixo, evidenciando sua
pequenez diante da situacdo em que se encontra. Ainda sobre o apartamento de
Richard, podemos afirmar que ele evidencia tracos bem perceptiveis da
personalidade do morador: os méveis sao velhos e desgastados, a estrutura em /oft
revela o perfil de Richard, tudo é muito desorganizado e sujo; assim como a casa de
Virginia, o apartamento de Richard é um pouco escuro e as janelas estdo sempre
cerradas. A exemplo de Virginia, Richard observa a vida por uma janela, de longe,

sem poder experimenta-la na integra; ele € mais um excluido da sociedade. Na cena



final, na qual ocorre o suicidio do poeta, Clarissa entra e se depara com o
apartamento todo bagungado, porém repleto de luz; uma metafora da morte e ao
mesmo tempo um momento de epifania. Richard esta descortinando as janelas de
sua alma.

Ha trés metaforas no filme que ndo podem deixar de ser abordadas neste
trabalho. A primeira refere-se a presenca do elevador que conduz Clarissa ao
apartamento de Richard. No livro, ele emperra e Clarissa, com medo de ficar presa,
opta pela escadaria. No filme, a subida ocorre via elevador e esse momento é
evidenciado com certa lentiddo e focalizagdo nas velhas paredes sujas do prédio.
Metaforicamente, o elevador liga o mundo burgués de Clarissa ao submundo que
Richard habita. Além também de servir de ligagao entre o passado e o presente de
Clarissa. O elevador a conduz até a raiz de sua dor — a existéncia de Richard. No
romance, constantemente, e no filme, em conversa com Louis, Clarissa lamenta um
momento de felicidade que vivenciara ao lado de Richard quando ainda jovens; e
parece-nos que ela nao aceita que esse momento tenha passado, tenha ficado no
tempo da memoria. Ao encontrar com Richard é inevitavel que essas lembrancas
venham a tona e o elevador € o meio que conduz Clarissa a esse tempo sobre o
qual, em conversa com Julia, ela afirma que era a felicidade (fala também presente
no romance Orlando, de Virginia Woolf). O elevador transporta a personagem de seu
mundo de faz-de-conta e perfeito para o mundo da dor, da amargura, da solidao, da
exclusao (mundo povoado por Virginia e por Richard).

O outro exemplo de metafora que gostariamos de destacar esta presente na
cena final entre Clarissa e Sally. Depois de acomodar Laura nos aposentos de Julia,
Clarissa se dirige ao seu quarto em companhia de Sally e, sentadas na cama,
delicadamente Sally retira o casaco de Clarissa como se aliviasse um pesado fardo
que ela conduzia ha muito tempo. A morte de Richard libertou Mrs. Dalloway da
responsabilidade de sempre procurar manté-lo vivo para seu orgulho e prazer, e
principalmente de tentar viver do passado. O gesto de Sally simboliza a libertagcao da
protagonista. Em agradecimento ao constante apoio de Sally, embora nem sempre
compreensivel, Clarissa beija-a. O beijo configura aqui ndo um indicio da
homoerotismo das personagens (isso ja € explicito na primeira cena do filme), mas
um gesto de profundo agradecimento, de genuina gratidao.

Por ultimo, gostariamos de destacar uma pequena sequéncia que foi

alterada se comparada ao romance. Na ultima cena de Laura, Julia lhe serve uma



xicara de cha e a abraca fortemente. Em nossa percepcao, enxergamos aqui uma
espécie de perdao metafdrico pelo dano que Laura causou em sua familia. Quando
a velha senhora adentra no apartamento de Clarissa, Julia cochicha ao pé do ouvido
de Sally: “Entao esta € o monstro!”. Observem que inicialmente Julia ndo tem uma
boa imagem de Laura, mas depois de ouvir a conversa dela com Clarissa e entender
seus argumentos, Julia fraternalmente oferece-lhe cha, ritual muito utilizado em
algumas culturas como simbolo de boas-vindas e de unido. O abraco de Julia
simboliza o perdao que Laura ndo obteve de Richard. Ressaltamos que Julia remete
a juventude, a alegria, a vida; elementos buscados por Laura em toda sua jornada.
O siléncio dessa cena é outro aspecto que merece destaque. Em raros momentos
como esse, o diretor ndo faz uso da trilha sonora e deixa que a atuagao das atrizes
ressalte a beleza e a delicadeza do instante. Em toda a narrativa, Laura Brown age
como uma maquina programada para executar determinadas tarefas e nem para
com o filho demonstra emogao. Porém, apds o abrago de Julia, a personagem se
desmonta e a platéia se vé diante de uma das cenas mais emocionantes do filme. A
gelida Laura Brown deixa-se derreter pela luminosidade, pela juventude de Julia.
Com toda certeza, este € um dos acréscimos mais bem realizados.

Além da comogdo causada em Laura, a ultima cena do apartamento de
Clarissa inverte alguns papeis no filme. Basta observar o fluxo da conversa (o acerto
de contas) entre Mrs. Brown e Mrs. Dalloway. A interpretacdo de Julianne More,
sempre condizente com a personalidade introspectiva de Laura Brown, foi muito
contida e internalizada; seus gestos eram breves e suas falas curtas. Enquanto
Meryl Streep, interpretando Clarissa, era uma mulher tagarela e de gestos largos.
Porém, nesse ultimo dialogo das duas, filmado em close-up de campo e
contracampo com iluminacdo em penumbra (ressaltando o rosto envelhecido de
Laura, fruto das modernas técnicas de maquiagem cinematografica), os papeis se
invertem: Laura fala abertamente com Clarissa sobre seus anseios e sobre sua
decisdo, enquanto esta sorve languidamente as palavras de Laura, alternando um

olhar que transita da hostilidade para a compreenséao.



CONSIDERAGOES FINAIS

Reza a tradigcdo que adaptacgdes literarias para o cinema costumam ser, como
o conceito indica, mais literarias do que visuais. Nesse sentido, deve-se reconhecer
que transpor The Hours para a tela representou um risco dobrado. Explica-se: o
filme se baseia em The Hours, de Michael Cunningham, prémio Pullitzer de 1998,
que por sua vez tem como inspiragdo um dos romances mais célebres da lingua
inglesa, Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, autora que foi uma das pioneiras no uso
da narrativa com “fluxos de consciéncia” — textos introspectivos, subjetivos e, no
caso, reveladores da sensibilidade feminina.

No filme, a escritora, em uma de suas ultimas falas diz que “se deve encarar a
vida de frente”. Se mudarmos a palavra vida por desafio, teremos a postura adotada
pelo diretor Stephen Daldry (Billy Elliott) e pelo roteirista David Hare: encararam de
frente a génese literaria do projeto e a transformaram na prépria esséncia do filme
em que livros sao escritos, lidos, comentados, referenciados e, sobretudo, “vividos”.

The Hours segue trés mulheres em épocas e contextos bem diferentes ao
longo de 24 horas. Virginia Woolf (Nicole Kidman) escreve Mrs. Dalloway, em 1923,
nos arredores de Londres e se revela incapaz de conciliar o mundo das ideias com
as exigéncias do cotidiano. Laura Brown (Julianne Moore), casada, com um filho
pequeno e gravida, mora em Los Angeles em 1951 e através da leitura de Mrs.
Dalloway consegue evadir-se da asfixiante vida doméstica. Ja no século XXI, em
Nova York, Clarissa Vaughan (Meryl Streep), editora bem sucedida, comega o dia
comprando flores para uma festa em homenagem ao ex-namorado Richard (Ed
Harris), também escritor, em estagio terminal da Aids, e que a chama de “Mrs.
Dalloway”. Afinal, Clarissa Dalloway é o nome da personagem do de Virginia Woolf,
que comecga sua jornada de 24 horas, prosaicamente, com a frase: “Mrs. Dalloway
disse que ela propria iria comprar as flores”.

Virginia quer conduzir sua vida como bem entender — e decide termina-la em
1941, enchendo o bolso de pedras e afogando-se em um rio com a mesma
elegancia e dignidade de seus textos, como mostra o prélogo do filme.

Na ensolarada Califérnia, Laura Brown recusa a vida de dona de casa, esposa
e mae ao lado de um veterano da Segunda Guerra Mundial (John C. Reilly), ela
sente uma sufocante sensacéo de estranheza. Para ela, fazer um bolo € um desafio

herculeo. Apesar do carinho mecanico que devota ao filho pequeno, momentos de



paz parecem vir somente da leitura de Mrs. Dalloway. A farsa do cotidiano feliz
desmorona no fim da noite em didlogo de lancinante banalidade, enquanto o marido
a espera na cama e Laura chora copiosamente no banheiro.

Das trés mulheres, Clarissa aparenta ter uma personalidade mais forte, mais
tranquila em relagdo a sua sexualidade. Na América do século XXI, tabus sofridos
por Virginia e Laura — sobretudo ligados a sexualidade — parecem coisa do passado.
Editora bem-sucedida, lésbica e mae solteira, ela assume uma vida paralela ao
cuidar, diariamente, de seu ex-namorado, também homossexual Richard (Ed Harris).
Clarissa, de forma vaga, sofre por um sentimento de nostalgia de um momento
perfeito de felicidade vivido na juventude.

Se na obra de Cunningham os capitulos alternam os nomes das personagens
em uma ciranda que somente ao final encerrara seu circulo, na tela o vinculo entre
Virginia, Laura e Clarissa, gragas a inspirada montagem paralela, ganha em
simultaneidade e continuidade.

O entrosamento entre elas acompanha pequenos gestos do cotidiano — pentear
os cabelos, arrumar flores em jarros, jogar comida no lixo, ler, escrever, conviver
com maridos (esposa, no caso de Clarissa) e visitas. Ao final, uma revelagao
surpreendente quanto as consequéncias de escolhas — ou falta delas — da o lagco
final na trama. Ao fundo, a trilha sonora de Phillip Glass reforca a atmosfera
repetitiva e hipnética do universo das personagens.

Stephen Daldry, mais maduro neste segundo longa, envolve com delicadeza e
elegéncia suas personagens em uma mesma teia de vulnerabilidade diante do
cotidiano, no qual emocgbes fogem ao controle e questionamentos geram mais
angustias do que respostas. E realiza uma bela homenagem ao poder da literatura,
defendida por trés atuacodes irrepreensiveis: Nicole Kidman, com o famoso nariz
postico e um adequado olhar enviesado, interioriza com brio a paradoxal e
conflitante Virginia Woolf. Julianne Moore, mesmo com expressao catatonica, brilha
como a deprimida Laura Brown, e Meryl Streep cuida, com eficiéncia, da agitada
Clarissa.

Sabemos que uma obra nunca sera finalizada, mas precisamos, pelo menos
por enquanto, encerrar nossas reflexdes sobre as obras em foco. Para encerrar este
trabalho, gostariamos de tecer alguns comentarios necessarios e pertinentes. Em
Literatura no Cinema, Joao Batista de Brito (BRITO, 2006, p. 131) afirma que “na era

da interdisciplinaridade, nada mais saudavel do que tentar ler a verbalidade da



literatura pelo viés do cinema, e a iconicidade do cinema, pelo viés da literatura.”
Este foi nosso intento ao correlacionar duas areas que buscaram mostrar um mundo
ficcional por meios diferentes: uma pela arte da palavra e a outra pela arte da
imagem.

Segundo Brito, um dos maiores receios de se adaptar uma obra literaria para
o cinema € o medo de que uma obra necessite servir de muleta para a outra. Ou
seja, para se compreender uma, faz-se necessario o conhecimento da outra. Com
The Hours, podemos afirmar categoricamente que a compreensdo do romance nao
pressupde em hipotese alguma a leitura do filme e vice-versa. Ambas as obras sao
completas e possuem, além da existéncia propria, a capacidade de resistir ao
tempo. Porém, ndo descartamos a necessidade de conhecé-las individualmente,
pois 0 romance, por ser mais complexo e mais extenso do que os 144 minutos de
duracéao do filme, elucida alguns dos cortes existentes no filme e permite que o leitor
mergulhe profundamente nos pensamentos e sentimentos das personagens; fato
nao proporcionado integralmente pelo cinema. O livro permite uma compreensao
mais ampla e profunda da obra, ao mesmo tempo em que o cinema proporciona a
materializagdo dos eventos narrados, facilitando a leitura.

A nossa aproximagao com o romance de Michael Cunningham e com a obra
de Virginia Woolf se deu, primeiramente, por intermédio do filme The Hours. E é fato
comprovado que quando uma obra literaria € adaptada com sucesso para o cinema
seu numero de vendagem sobe vertiginosamente.

Com este trabalho, pudemos mostrar que € possivel unir palavra e imagem
na busca pelo conhecimento; que a analise de um filme pressupde todo o
conhecimento de analise literaria adquirido ao longo de nossos estudos: conceito de
personagens, espago, tempo, narrador, diegese etc. Como ressalta Jodo Batista de
Brito: “ha um numero consideravel de semelhangas que poderiam ser apontadas e
que mantém literatura e cinema numa espécie de estado sincrénico de
comparabilidade permanente”. O cinema narrativo € mais um género de ficgdo, da

mesma maneira que o romance, 0 conto ou a novela o sdo.
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