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Já gozei de boa vida  
Tive até meu bangalô 

Cobertor, comida 
Roupa lavada  

Vida veio e me levou 
[…] 

Hoje é dia de visita 
Vem aí meu grande amor 

Ela vem toda de brinco  
Vem todo domingo 
Tem cheiro de flor 

Quem me vê, vê nem bagaço 
Do que viu quem me enfrentou 

Campeão do mundo 
Em queda de braço 

Vida veio e me levou 
Li jornal, bula e prefácio 

Que aprendi sem professor 
Frequentei palácio 

Sem fazer feio 
Vida veio e me levou 

[…] 
Eu gerei dezoito filhas 

Me tornei navegador 
Vice-rei das ilhas  

Da Caraíba 
Vida veio e me levou 

Fechei negócio da China 
Desbravei o interior 

Possuí mina 
       De praia, jazida 
Vida veio e me levou 

Hoje é dia de visita 
Vem ai meu grande amor 

Hoje não deram almoço, né  
Acho que o moço até  

Nem me lavou 
Acho que fui deputado 
Acho que tudo acabou 

Quase que 
Já não me lembro de nada 

Vida veio e me levou 
 

O velho Francisco, de Chico Buarque 
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Resumo 
 

 

Na atualidade existe um crescente número de obras literárias que tem a memória 
como fio condutor. Todavia, o emprego da rememoração e do esquecimento não 
pertencem apenas à modernidade. Desde Homero encontramos o lembrar e o 
esquecer no constructo das narrativas. O romance Leite derramado, de Chico 
Buarque, narra as reminiscências da família Assumpção, fundamentada nas 
lembranças de um membro centenário, Eulálio. O ancião constitui-se o ponto de 
ruptura na genealogia da linhagem, tendo em vista que, a partir do narrador-
protagonista, dá-se início a um período de decadência financeira e social. Surge, 
pois, a necessidade de administrar o passado glorioso dos ascendentes e o 
presente decadente. Nesse processo, Eulálio funda a sua própria mnemotécnica, 
ao empregar a memória e o esquecimento para realizar o registro escrito de suas 
recordações, de acordo com as próprias conveniências. Considerando tais 
perspectivas, esta pesquisa propõe discutir a função da memória e do 
esquecimento na tessitura do romance supracitado. Especificamente, busca-se 
compreender como Eulálio d’Assumpção gerencia o passado e o presente, 
analisando as relações entre o lembrar/esquecer; esquecer/lembrar e a 
reconstrução do eu fragmentado do narrador e de sua estirpe, fundando a sua 
própria mnemotécnica. Nessa perspectiva, o ato de esquecer permite uma nova 
abordagem ao que foi vivenciado. De tal modo, a recordação e o esquecimento 
possibilitam ao indivíduo interpretar e ressignificar a existência, considerando o 
movimento pendular da reconstrução. Nesse sentido, a memória surge como 
verdade fidedigna, embora saibamos que as lembranças evocadas são 
representações dos acontecimentos. Essas representações suavizam a dor e 
oferecem contentamento. Com isso, a legitimação das lembranças torna-se 
realidade vivenciada no passado. Assim, o presente estudo tenta evidenciar 
como, por meio do passado, é possível estabelecer contato com o vivido e 
reinterpretá-lo, oferecendo-lhe novo significado, para compreendê-lo ou para 
suportá-lo. Nas reflexões acerca de memória e esquecimento, embasamo-nos 
nas contribuições oferecidas por Weinrich (2001) assim como aquelas propostas 
por Rossi (2010), Chartier (2007), Yates (2007), Sarlo (2005), Seligmann-Silva 
(2005), Huyssen (2000) e Le Goff (1997). 
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Résumé 
 

 

Aujourd'hui, il ya un nombre croissant d'œuvres littéraires qui ont la mémoire en 
tant que fils. Cependant, le travail de mémoire et oubli, non seulement 
appartiennent à la modernité. D'Homère nous trouvons dans souvenir et l'oubli 
récits construct. Le roman Spilled Milk, Chico Buarque raconte les souvenirs de 
famille Assomption, sur la base des souvenirs d'un membre centenaire, Eulalio. 
L'ancien constitue le point de rupture dans la généalogie de la lignée, étant donné 
que, comme le narrateur-protagoniste, est lancé pour une période de décadence 
sociale et financière. Se pose, par conséquent, la nécessité de gérer le passé 
glorieux des ancêtres et de la décadence actuelle. Dans ce processus, Eulalio 
fondé ses propres moyens mnémotechniques, pour employer la mémoire et l'oubli 
de porter la trace écrite de vos souvenirs, selon leur propre convenance. Compte 
tenu de ces perspectives, cette recherche vise à examiner le rôle de la mémoire et 
de l'oubli dans le tissu du roman ci-dessus. Plus précisément, nous cherchons à 
comprendre comment Eulalio d'Assumpcao gère passé et le présent, l'analyse de 
la relation entre souviens / oublier, oublier / souvenir et la reconstruction de l'auto 
fragmentée du narrateur et ses semblables, tracer vos propres moyens 
mnémotechniques. L'acte d'oubli permet une nouvelle approche de ce qui a été 
vécu. De cette façon, la mémoire et l'oubli permettre à l'individu d'interpréter et de 
recadrer l'existence examine la reconstruction mouvement pendulaire. La mémoire 
apparaît comme la vérité légitime, même si nous savons que les souvenirs 
évoqués sont des représentations d'événements. Ces représentations offrent 
calmer la douleur et le contentement. La légitimation des souvenirs devient réalité 
vécue dans le passé. Ainsi, cette étude tente de montrer comment, dans le passé, 
il est possible d'établir un contact avec la vie et le réinterpréter, offrant un nouveau 
sens, de le comprendre ou de le soutenir. Dans une réflexion sur la mémoire et 
l'oubli, embasamo-nous sur les contributions offertes par Weinrich (2001) ainsi 
que celles proposées par Rossi (2010), Chartier (2007), Yates (2007), Sarlo 
(2005), Seligmann-Silva (2005) , Huyssen (2000). 
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mas perdi a senha 

misturam-se os fatos 
as fotos são velhas. 

 
Barafunda – Chico Buarque 
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 O compositor, dramaturgo e romancista Chico Buarque, cuja escrita tem 

como peculiaridade oferecer o direito à fala para a mulher, o negro e o operário, 

em seu último romance, intitulado Leite derramado, lançado em 2009, faculta a 

voz a um idoso centenário e pobre que mora em uma casa emprestada. 

Entretanto, este senhor não é um desprovido qualquer: é um membro decadente 

da elite brasileira, nascido em uma família detentora de bens e prestígio social, 

cujos membros estabeleceram relações com as diversas formas de poder e 

governos desde a época do Brasil colônia de Portugal.  

       Motta (2009, p. 49) assegura que no romance, “galhofa e melancolia são 

ingredientes que saltam da memória para o presente do leitor, a quem se oferece 

a degustação desse ‘leite derramado’ do período colonial para o nosso tempo”. 

Em seu lançamento, o romance foi comparado a Dom Casmurro, de Machado de 

Assis, por ser uma narrativa construída por meio da memória de um homem, 

aparentemente traído pela esposa. Com efeito, os ecos machadianos não 

residem apenas na semelhança de temática, mas na maneira irônica, tão 

presente na obra de Machado de Assis, no tratamento dos atos humanos, 

sobretudo da elite, também perceptíveis na obra buarqueana. 

       Recentemente o romance foi traduzido para o inglês e lançado nos 

Estados Unidos, o romance e o desempenho do escritor Chico Buarque foram 

avultados pela imprensa americana. Conforme o The New York Times (ROHTER, 

2012): 

 

He is a master at generating discomfort, and in “Spilt Milk” he confronts 
the themes that make Brazil squirm, from the stain of slavery to the 
inferiority complex the country has historically felt when it compares itself 
to Europa

1
. 

                                                           
1 Ele é um mestre em gerar desconforto, e em "Leite Derramado", confronta os temas que fazem o Brasil 
contorcer-se, a partir da mancha da escravidão até o complexo de inferioridade que o país historicamente 
sentiu quando comparado com a Europa. [Tradução nossa] 
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O romance  

 

 O romance tem 23 capítulos e segundo o próprio autor2 foi construído a 

partir da canção O Velho Francisco3: que por sua vez “nasceu de um sonho com 

uma preta velha que contava uma história num fundo de uma cozinha” 

(HOLLANDA, 2006, p. 105). O lugar da preta velha foi ocupado pelo velho 

Francisco, que, semelhante a Eulálio do romance, narra os tempos gloriosos 

vividos e as perdas: “Frequentei palácio/ sem fazer feio/ vida veio e me levou” 

(HOMEM, 2009, p. 250). O último verso torna-se um refrão na música, 

enfatizando as perdas que o eu-lírico sofreu. Além disso, a canção também 

apresenta um eu lírico confuso e esquecido, mas que diferente do narrador do 

romance não assume que tem uma memória desfalecente: “Acho que fui 

deputado/ acho que tudo acabou/ quase que já não me lembro de nada/ vida veio 

e me levou” (Ibidem, p. 251). Diferente de Eulálio, temos um eu-lírico que parece 

ter tido sucesso em suas empreitadas: “fechei negócio da China” (Ibidem, p. 251) 

e mais tarde fracassou: “vida veio e me levou” (ibidem, 2006, p. 105). 

  O romance tem como narrador-protagonista o centenário, Eulálio 

d’Assumpção. Ao longo da narrativa, Eulálio, apresenta ao leitor os tempos em 

que sua família era abastada e possuía prestígio social. Interno em um hospital 

particular e prestes a ser transferido para uma instituição pública: “minhas contas 

não devem estar em dia, ouço rumores de que serei despachado para um hospital 

da rede pública” (BUARQUE, 2009, p. 119). O ancião teria sido interno pelo 

tetraneto que a princípio pagava as despesas hospitalares com dinheiro advindo 

do tráfico de drogas. De forma desconexa o narrador expõe o itinerário da família 

desde o tetravô português, filho de um “próspero comerciante do Porto” (Ibidem, 

p. 103). Passando pelo bisavô nomeado barão por D. Pedro I, seguido pelo avô 

                                                           
2 Foi ouvindo essa canção na voz de Mônica Salmaso, que o produtor cultural Rodrigo Teixeira teve a ideia 
de fazer, com vários autores, um livro de contos inspirados em letras de Chico Buarque. Este deu o aval para 
o projeto, mas excluiu essa da lista das canções. É que ele próprio já utilizara como ponto de partida para seu 
quarto romance (2009), no qual o personagem principal conta a sua vida bem à maneira da letra de O velho 
Francisco (HOMEM, 2009, p. 251).  

 
3 CD Francisco (1987). A letra da canção é parte integrante da epígrafe da presente dissertação. 
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que também possuía relações com o Império, e que nomeia uma travessa, até 

chegar ao pai senador da Primeira República. A respeito dos descendentes, 

Eulálio evidencia apenas a fragmentação da família, tendo em vista que rompem 

com a ordem anterior. Em comum, todos os membros da família têm o nome 

Eulálio como herança. Mais que receber a alcunha como legado, os integrantes 

do clã deveriam herdar também o comportamento dos seus antecessores. 

Conforme a afirmação do narrador: “não puxei ao meu pai, que só apreciava as 

loiras e ruivas, de preferência as sardentas” (Ibidem, 2009, p. 20). Além disso, 

Eulálio não consegue administrar as finanças da família que chegam à falência e 

tampouco consegue posição no cenário político do país. Apesar de o senador ser 

um modelo de investidor, político e homem, ao que parece Eulálio não gostaria 

mesmo de considerar o pai como modelo. Com o falecimento do senador, o 

narrador recebe da mãe a incumbência de cuidar dos negócios da família, com 

essa atitude, a genitora esperava que Eulálio se tornasse o homem da família: 

 

Com olhos baixos me estendeu a caderneta de endereços parisienses 
do meu pai, dizendo, espero que se distraia, Eulálio. Não sei se me 
chamou Eulálio por um lapso, já que para ela sempre fui Lalinho, até 
como forma de me distinguir do marido” (BUARQUE , 2009, p. 56).  

     

             O The New York Times (ROHTER, 2012) oferece a seguinte descrição de 

Eulálio: 

 

The protagonist of “Spilt Milk” is the centenarian Eulálio Montenegro 
d’Assumpção, an aristocrat down on his luck, tossing in his deathbed in a 
decrepit public hospital, hungry to tell the story of his misspent life to a 
visiting daughter, nurses or anyone else who will listen to his ramblings. 
He is a thoroughly disagreeable creature and the old-fashioned, pompous 
aura of his name offers a clue to the traits that make him that way: he is a 
condescending racist, misogynist, snob and hypocrite

4
. 

    

                                                           
4 O protagonista de "Leite Derramado" é o centenário Eulálio Montenegro d'Assumpção, aristocrata 

decadente, em seu leito de morte em um hospital público decrépito, expõe com ânsia a história de sua vida 
desperdiçada, tendo como ouvinte a filha em suas visitas, enfermeiros ou qualquer outra pessoa que possa 
ouvir as suas divagações. Ele é uma pessoa completamente desagradável e antiquada, a aura pomposa do 
seu nome oferece uma pista para as características de sua personalidade: ele é um condescendente racista, 
misógino, esnobe e hipócrita. [Tradução nossa] 
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  No romance, o espaço está intrinsicamente relacionado com o tempo. Por 

meio da narrativa das reminiscências do ancião, o leitor se desloca do hospital 

para diferentes épocas da vida do narrador e para diversos cenários, a exemplo 

da fazenda da família Assumpção, do chalé de Copacabana onde o narrador 

viveu os primeiros anos do seu casamento até sua última residência, a casa de 

apenas um cômodo emprestada por um pastor da igreja evangélica que a filha 

frequentava. Esses ambientes são imagens representativas de todo o processo 

de declínio sofrido pela família Assumpção. A fazenda cede lugar ao progresso e 

as suas discrepâncias, posto que a propriedade foi desapropriada para ser 

ocupada por uma rodovia margeada por fábricas e favelas. O chalé de 

Copacabana é substituído por um prédio de consultórios médicos. Logo, o cenário 

de momentos felizes da infância de Eulálio quando os Assumpção exerciam 

domínio, notadamente sobre os escravos, empregados ex-escravos ou filhos 

destes, desaparece fisicamente e passa existir apenas na memória do narrador. 

As propriedades, antes desfrutadas por poucos, os Assumpção, tornam-se 

públicas, reforçando a ideia da perda total que o leite derramado representa. 

       Além de narrar o passado e presente da sua estirpe, Eulálio narra o seu 

relacionamento com a esposa Matilde a partir do momento que a conheceu, bem 

como o seu desaparecimento. Com relação ao desenlace do casamento, 

semelhante a Bentinho, de Dom Casmurro, o relato do narrador é duvidoso. 

Eulálio apresenta diversos desfechos para o desaparecimento da esposa, em 

alguns assegura que ela fugiu com um amante, em outros tenta preservar a 

reputação de Matilde. Nas entrelinhas do texto, encontramos um ancião 

amargurado pela decadência e perdas que sofreu, e para suportá-las em um 

movimento circular volta-se para o passado em vistas do futuro. Apesar de muito 

idoso e com a saúde abalada o narrador inicia o romance planejando um 

casamento para quando sair do hospital onde permanece interno. “Quando eu 

sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha infância” (BUARQUE, 2009, p. 

5). Não obstante, conclui a obra optando pelo passado: “quando eu saísse daqui, 

pretendia pedi-la em casamento” (Ibidem, p. 183). O que segue, configurasse 

como uma metáfora do que seria a morte do narrador e última testemunha dos 

tempos de glória da estirpe. Ao mesmo tempo encontramos o raciocínio reflexivo 

do narrador acerca do seu comportamento, ao afirmar que em uma segunda boda 

trataria a esposa de forma diferente daquela oferecida a Matilde: “quando sair 
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daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não terei vergonha de você. Não vou 

criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo seus assobios” 

(BUARQUE, 2009, p. 61). 

 

A cerca do romance 

 

       O romance está fundado em uma tríade: a autobiográfica do narrador-

protagonista, a reconstrução do passado glorioso da família Assumpção e o 

contexto sócio histórico do Brasil, cenário para a trama. O livro constitui-se em um 

pastiche de obras importantes no que se refere à formação da identidade 

brasileira, como O povo brasileiro, de Darcy Ribeiro e Raízes do Brasil, de Sérgio 

Buarque de Holanda. Ao cogitar ser o romance Leite derramado uma metáfora do 

próprio Brasil, Motta (2009, p. 49) pontua: 

 
O romance, como um legítimo apropriador de outras formas narrativas, 
no caso, se serve das características de uma saga irônica, pois inverte 
os traços heroicos de uma família no destino derrocado de um 
personagem, que se encontra no leito de morte, restando-lhe somente o 
papel de narrador, mas como refém dos fatos, uma vez que também se 
auto ironiza no relato autobiográfico. 

  

  O título do livro lembra o dito popular “não chorar pelo leite derramado”, 

oferecendo pistas de uma narrativa baseada em acontecimentos agora 

pertencentes ao passado. No entanto, o leite não representa apenas os bens 

perdidos sem possibilidade de recuperação ou apenas o arrependimento por um 

erro cometido, até porque o narrador não admite ter contribuído para o fracasso, 

mas simboliza também o leite da esposa de Eulálio, que negou-se a amamentar a 

filha, mesmo tendo o líquido em abundância. Consequentemente renegando 

também a família: “ela aprumou o vestido bruscamente e se esquivou de 

mim, deixando a torneira aberta. E vi respingos de leite nas bordas da 

pia, o ar cheirava a leite, vazava leite do vestido de sua mãe” (BUARQUE, 

2009, p. 136). Segundo Dal Farra (1978, p. 20), assim como outros 

elementos, a escolha do título nas obras literárias, funciona como um 

signo que indica pistas acerca da narrativa bem como o posicionamento 

do narrador: 
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Para além da obra, na própria escolha do título, ele se trai, e mesmo no 
interior dela, a complexa eleição dos signos, a preferência por 
determinado narrador, a opção favorável por esta personagem, a 
distribuição da matéria e dos capítulos, a própria pontuação, denunciam 
a sua marca e a sua avaliação.  

  

  Em outro plano, é possível considerar esse “leite derramado” como 

metáfora da própria memória do narrador que, semelhante ao leite, se derrama e 

se expande como um fio fantasioso, que continua a se dispersar por meio do 

registro escrito, que o narrador diz ser realizado pela enfermeira. A partir do 

momento em que o relato do ancião é registrado por meio da escrita, tais 

memórias já não pertencem ao narrador, mas aos possíveis leitores que podem 

atribuir novos sentidos ao texto, como também ponderar acerca das personagens 

e seus comportamentos.  

 Buscamos compreender como Eulálio reage perante o abandono da 

esposa amada e como convive com essa dor no presente. Quando Eulálio se 

refere a Matilde, que o abandonou com a filha ainda lactente, revela ser a sua 

memória “uma vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p. 10).  A união foi objeto de 

reprovação por parte da mãe do narrador, pelo fato de a moça ser mulata. Eulálio 

narra o momento do desaparecimento da esposa, representado pela metáfora da 

expressão popular do leite derramado, registrando, por meio da sua memória, a 

imagem de Matilde e do leite recusado à filha e derramado na pia.  

  Quanto ao romance, trata-se de uma narrativa de introspecção 

psicológica, tendo como espaço o leito de um hospital público, no qual um 

narrador autodiegético, o centenário Eulálio Montenegro d’Assumpção, interno por 

uma lesão no fêmur, em decorrência de uma queda em um momento de delírio5, 

por meio de flashbacks, revisita eventos de sua vida a partir da infância. Eulálio 

                                                           
5 Pois agora também demorei a atinar comigo, demorei a acreditar que meu desejo pudesse se restaurar a 
esta altura da vida, tão forte quanto nos dias em que Matilde me olhava como se eu fosse o maior homem do 
mundo. Mas sim, eu era de novo o rei do mundo, eu era quase o meu pai, e me joguei contra a argamassa da 
parede como se Matilde estivesse ali para me amparar. Abracei-me à parede áspera, me esfreguei nela, com 
gosto me escalavrei nela, e me lembrei de Matilde tremendo inteira, cheguei mesmo a escutar sua voz um 
pouquinho rouca: eu vou, Eulálio. Então patinei no cimento, e antes de descambar ouvi um estalo, senti a dor 
de um osso a se partir com sua medula, estendido no chão vi minha perna direita retorcida. Lancina minha 
carne, Senhor, os fiéis cantavam, e eu só tinha um cão para escutar minhas lamentações. Mas em vez de 
latir para alertar algum vizinho, o idiota pegou a lamber a minha cara. Inerte, eu já não sentia dor alguma, 
acho até que adormeci naquele piso encharcado, e tomei um susto quando minha filha empurrou a porta do 
banheiro. A ambulância só veio com o dia claro, de noite ninguém se aventura naquelas bandas (BUARQUE, 
2009, p. 181). 

 



 
20 

não pode ser considerado como onisciente, tendo em vista que não possui 

conhecimento do pensamento dos narratários, apresenta apenas conjecturas, a 

exemplo do que diz respeito ao juízo de valor que Maria Eulália faz da mãe.        

  Observamos no narrador uma preocupação em expor a presença 

estrangeira, como signo de invasão e ameaça, representados em um dos 

desfechos para o desaparecimento de Matilde que teria sido seduzida por um 

francês, ou ainda no episódio da venda do jazigo dos Assumpção: 

 

Ali mamãe também seria sepultada, assim como meu bisneto, e eu mesmo 
tinha uma gaveta reservada para quando Deus me chamasse. Mas da última 
vez que fui ao cemitério São João Batista, no lugar do jazigo dos Assumpção 
encontrei um monstrengo de mármore lilás, habitado por um defunto com nome 
de turco. Foi crueldade da minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento 
em vez da sepultura, eu me acharia menos desalojado (BUARQUE, 2009, p. 
170). 
 
 

  O narrador reproduz o discurso preconceituoso da família Assumpção a 

respeito dos escravos. Por ocasião de um encontro com policiais, Eulálio afirma 

“opinei que servir na polícia era um grande progresso para os negros, que ainda 

ontem o governo só empregava na limpeza pública” (BUARQUE, 2009, p. 175). 

Mais tarde, expõe a respeito da exploração capitalista, discurso esse que ainda 

carrega resquícios do período escravagista. Note-se ainda que o próprio narrador 

imprime em sua fala a dúvida, se de fato o que ele fala é real ou seriam memórias 

inventadas, ou também essa seria uma prática dos seus antepassados: 

 

Deixe mamãe me cheirar, tão logo volte da missa, e ela vai descobrir que 
me serviram a comida dos empregados. […] E quando meu pai me 
perguntar que galo é esse na minha testa, vou lhe contar que aqui nesta 
casa levo porrada quase todos os dias. Vou contar em francês, para ficar 
todo mundo com cara de imbecil e ninguém me contestar. […] Saibam 
vocês que o meu pai tem um chicote guardado ali na biblioteca […] É um 
chicote fora de uso, uma relíquia familiar que ele herdou do pai, meu avô 
Eulálio. Mas assim que voltar da Europa, se ouvir falar que deram na 
cabeça do filho, vai distribuir chibatadas às cegas por aí. […] como meu 
avô no Balbino velho. Pegara a manha com seu pai, que veio além-mar 
com a frota da corte portuguesa, e quando não estava prestando ouvidos 
à rainha louca, subia ao convés para dar lições a marujos insolente.  Mas 
talvez isso o meu trisavô Eulálio tenha inventado para fazer jus ao 
chicote que seu pai, o célebre general Assumpção, brandiu em 
campanha ao lado dos castelhanos contra a França de Robespierre. […] 
De sorte que, pensando melhor, papai não gastaria seu chicote histórico 
com um bando de cascas-grossas. Papai vai simplesmente pô-los no 
olho da na rua, e esse será o pior flagelo para vocês, que emprego igual 
a esse não hão de encontrar em lugar nenhum. Não falo só pelo salário 
em dia, pela casa dos fundos onde vocês se embriagam e se 
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masturbam, pelas provisões de boca que vocês devoram, ou pela folga 
quinzenal e a gratificação natalina (BUARQUE, 2009, p. 102-103). 

 
   Em alguns momentos o narrador reconhece as suas próprias abstrações: 

“não o leve em conta, nem tudo o que digo se escreve, você sabe que sou dado a 

devaneios” (BUARQUE, 2009, p. 136). As lembranças narradas oferecem a 

oportunidade de deslocar-se do presente sofrimento, provocado pela ausência da 

amada e pela decadência da estirpe, para um tempo passado onde conheceu 

Matilde, ou quando tinha o pai ainda vivo. Como forma de rejeição do presente 

representado por seus descendentes, Eulálio compara o tetraneto, traficante de 

drogas, com o pai, senador da República Velha, consumidor de cocaína de boa 

qualidade, em contraposição o narrador considera inferior à cocaína 

comercializada pelo seu descendente. O pai de Eulálio possuía negócios 

internacionais, ironicamente o tetraneto do narrador parece também trabalhar com 

importações, entretanto ao que parece suas relações é com o narcotráfico: “A 

coisa me parecia nebulosa, mas para Maria Eulália o garotão seguia os passos do 

meu pai, que nos bons tempos ganhou milhões de libras com exportação de café” 

(BUARQUE, 2009, p. 173). Em outra situação o narrador revela que o pai também 

possuía negócio com armas: “Tinha negócios com armeiros da França, amigos 

graúdos em Paris, e na virada do século” (BUARQUE, 2009, p. 52). Em nosso 

estudo, evidenciamos a forma como se dá a relação entre o narrador e os demais 

personagens, integrantes da sua árvore genealógica.   

 

De memória e esquecimento  

 

  A memória não é um mero arquivo de vivências, trata-se de um 

importante instrumento para a organização e compreensão das experiências 

atribuindo-lhes sentido e juízo de valor. Em muitas ocasiões, lembrar constitui-se 

em uma encenação do passado, sobretudo quando se procura estender a 

memorização por meio de fotos e cartas. A recordação não é uma cópia fidedigna 

da experiência, mas um simulacro, construído a partir do indivíduo e de sua vida 

bem como dos seus objetivos. “A lembrança da experiência individual resulta, 

assim, de um processo de seleção mnemônica e simbólica de certos fatos reais 

ou imaginários” (CANDAU, 2012, p. 99). 
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   Nas sociedades ágrafas existiam pessoas apreciadas como especialistas 

da memória conhecidos como “homens-memória” (LE GOFF, 1997, p.15). Estes 

atuavam como guardiões das memórias. Em outras sociedades, havia o mnemon 

“pessoa que guarda a lembrança do passado em vista de uma decisão de justiça” 

(Ibidem, p. 20). O ato de esquecer fazia e faz parte da história da humanidade, 

sobretudo na Roma Antiga quando se tratava de aplicar punição do esquecimento 

da existência e feitos de alguma pessoa.  

Atualmente, vivenciamos um boom da memória. Na indústria, cada vez 

mais são projetados objetos com design retrô e a tecnologia avançada em uma 

simbiose entre o antigo e o moderno. Le Goff (1997 p. 305) explica, que “a 

aceleração da história, por outro lado, levou as massas dos países 

industrializados a ligarem-se nostalgicamente às raízes: daí a moda retrô”. O ato 

de lembrar ocupa lugar privilegiado no texto literário, sobretudo nos contos 

infantis, quase sempre iniciados pela expressão “era uma vez” ou ainda o 

“naquele tempo” dos textos bíblicos. Bergson (apud Costa & Alves, 2010, p. 197) 

entende a memória como “um conjunto de imagens [...] uma existência situada a 

meio caminho entre a ‘coisa’ e a ‘representação’”. 

Particularmente, a literatura por meio, do universo imaginativo, faz da 

memória instrumento para a expressão de vivências de um indivíduo e/ou de um 

grupo em determinados períodos. Logo, a evocação da memória na tessitura de 

uma narrativa, assim como em outras manifestações literárias, importa em um 

elemento indispensável, uma vez que nutre a tessitura ficcional das personagens. 

Por sua vez, o narrador desempenha a função de transmitir experiências. No caso 

do romance estudado, é por meio da memória que o narrador revisita o passado, 

com a intenção de compreender e/ou oferecer significação para o presente, 

visando edificar o futuro. “O apelo ao passado é um constante desafio lançado ao 

futuro, consistindo em ponderar hoje sobre o que foi feito e o que poderia ter sido 

feito” (CANDAU, 2012, p. 66). Através da memória é possível organizar os 

eventos, oferecer uma nova abordagem, possibilitando uma releitura e 

reinterpretação dos fatos. Conforme Fonseca (2010, p. 84), “relembrar é um ato 

dinâmico que põe em cena o passado ressignificado pela experiência cotidiana”. 

  Ao longo da história da humanidade a formação identitária do homem 

acontece por meio da assimilação e apropriação de mitos, ritos, crenças entre 

outros elementos oriundos da memória coletiva. Dessa forma, a memória exerce 
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a função de nutrir a identidade do indivíduo. Na construção do texto literário, a 

memória constitui-se elemento de fundamental importância, posto que favorece a  

compreensão das relações que a personagem estabelece consigo, com as suas 

experiências e com as demais personagens. Ao conectar o passado por meio das 

lembranças, a personagem compreende a formação da sua identidade, a tomada 

de conhecimento, afirmação ou negação da mesma. 

 

Neste início de milênio, um desejo de memória impregna nossa cultura através 
de presenças e ausências, de recordações e olvidos, que se articulam através 
de uma relação sincrética entre documentos falsos e simulacros verdadeiros. 
Essa memória toma o corpo e se reconhece na fascinação por aquilo que – 
visto, vivido ou experimentado em retardo –, a nutre intelectual e 
sensitivamente (MELENDI, 2006, p. 228). 

 
 

Consideramos que o exercício da memória surge a partir da crise e da 

ameaça do esquecimento mortal: “No começo do esforço mnemotécnico de 

Simônides há uma ameaçadora catástrofe de esquecimento: a súbita morte, que 

transforma o lembrar num problema” (WEINRICH, 2001, p. 30). Entretanto, é a 

partir do esquecimento que o narrador, de Leite derramado, funda sua própria 

mnemotécnica ao empregar o olvido como possibilidade de ressignificação e 

reinterpretação do passado, sobretudo dos eventos não agradáveis, a exemplo do 

desaparecimento da esposa, Matilde. Ao esquecer, Eulálio tem a possibilidade de 

reescrever a sua história. Portanto, é aceitável considerar o pensamento de 

Ferreira (2003, 92) ao assegurar que o esquecimento versus memória “é apenas 

uma aparente oposição”.  

A rigor, o treinamento da memória artificial surge a partir da memorização 

de lugares que eram relacionados com eventos e/ou sentimentos por eles 

suscitados. Para a memória é necessário um estimulo, nessa perspectiva, 

Aristóteles (apud YATES, 2007, p. 55) assegura que  

 

ocorre com frequência que alguém não consiga lembrar-se de algo 
imediatamente, mas que possa procurar pelo que quer e encontrar. Isso 
acontece quando alguém dá início a vários impulsos, até que um deles 
seja finalmente o que leva ao objeto de busca. Porque a lembrança 
depende realmente da existência potencial da causa estimulante... Mas é 
necessário se apoderar do ponto de partida. Por essa razão, alguns 
utilizam lugares para rememorar algo.  
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Não apenas na literatura universal, mas também na brasileira podemos 

perceber a importância da memória no constructo das narrativas. Destacamos a 

presença das memórias inventadas no Romantismo no Brasil, note-se em o 

Guarani, de José de Alencar a construção de um cenário que remete a Idade 

Média como as muralhas e castelos, quando segundo o registro histórico, o país 

foi descoberto depois desse período. Nesse sentido, destacamos a presença do 

esquecimento: esquece-se da origem do lugar onde está como também do tempo, 

e consequentemente cria-se o espaço e o tempo em outra configuração de modo 

a atender as conveniências daquele que escreve em vistas de agradar o leitor. 

Converge com o pensamento Bakhtin (1997, p. 255) que assegura a possibilidade 

de uma “fusão entre o passado e o presente”.  

 

Outras considerações  

 

            Outro elemento considerável diz respeito às cores no romance. Embora 

não seja o escopo de nossa pesquisa, observamos a temática, tendo em vista 

que acreditamos na relação entre as preferências de cores e os traços típicos das 

personagens torna-se pertinente para uma análise da psicológica. Destacamos a 

presença expressiva das seguintes cores: Branco, laranja (cor quente), cinza, 

areia e azul (cor fria).  

            De acordo com Danger (1973, p. 25), “quando a abundância de luz é 

acompanhada de cores luminosas, quentes, o corpo sente-se mais ativo e tal 

ambiente tende a encorajar ação e esforços musculares”. Segundo Eulálio a cor 

laranja seria da preferência de Matilde: “chegado o dia, vestiu-se como acho que 

era de bom-tom, com um vestido de cetim cor de laranja e um turbante de feltro 

ainda mais alaranjado” (BUARQUE, 2009, p. 11). A cor em questão esboça a 

personalidade alegre e ativa da esposa do narrador, que gostava de dançar, 

sobretudo o maxixe, dança extremamente sensual. Goethe (1993, p. 131) nomeia 

o laranja de “vermelho amarelado”, o autor afirma que tal cor 

 

proporciona, com efeito, ao olho sensação de calor e contentamento, na 
medida em que representa a cor tanto da incandescência, quanto do 
suave reflexo do poente. Por isso, é também agradável em ambientes; 
na roupa, é em maior ou menor grau alegre e suntuoso. 
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 O narrador associa a cor ao sentimento da raiva, por isso oferece um 

apelo sensorial à enunciação. Isso é compreensível visto que o tom de laranja 

representa a personalidade alegre e ativa de Matilde que conseguia sobrepor ao 

marido. “E quando vi a sua mãe naquele estado, falei, você não vai. […] Nem 

parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, só senti que era 

alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela” (BUARQUE, 2009, p. 11). Por ser 

a associação do vermelho com o amarelo, o laranja parece conservar em si 

características, sobretudo do vermelho, cor extremamente feminina e 

popularmente associada à paixão. Segundo Chevalier & Gheerbrant (1995, p. 27), 

“o alaranjado se torna também a cor simbólica da infidelidade e da luxúria”.   

 Com o intuito de diminuir a força da cor laranja, o narrador recomenda a 

cor cinza para a esposa. “Até lhe sugeri um cinzento de gola alta quando saíamos 

sair para dançar, porque a noite estava fresca. Mas ela teimou com um vestido de 

alças, cor de laranja” (BUARQUE, 2009, p. 64). Segundo Chevalier & Gheerbrant 

(1995, p. 247), a cor remete às cinzas “extrai seu simbolismo do fato de ser, por 

excelência residual: aquilo que resta após a extinção do fogo”. Nas ocasiões em 

que Eulálio evocava a presença de Matilde por meio da imaginação, a esposa 

sempre estava vestida com uma roupa em tom frio. Nesse sentido, 

compreendemos que o narrador, a exemplo de como agia com os demais 

narratários, tinha intenção de influenciar o comportamento de Matilde, de modo 

que fosse mais discreta, com isso na verdade ela seria outra pessoa. No excerto 

que segue percebemos uma metáfora que explicaria a ausência de Matilde, que 

poderia ter desaparecido por não ter encontrado no esposo aceitação: 

  

Matilde levantou-se num pulo, como era do seu jeito, e postou-se na 
minha frente para ser admirada, o vestido areia sobre o sol estampado 
em sua pele. Então pode ser que eu a tenha despido om os olhos, como 
se dizia, porém neste momento a memória me prega uma peça. Dispo 
Matilde com os olhos, mas ao invés de vê-la nua, vejo o vestido sem o 
corpo dela (BUARQUE, 2009, p. 86-87). 

  

 Com relação à cor azul Goethe assegura que “nos dá a sensação de frio”. 

No romance, a cor surge por ocasião da morte do pai do narrador e indicaria as 

razões que teriam motivado o assassinato. A mulher que teria recebido um 

vestido da cor supracitada, como presente do pai de Eulálio, seria uma senhora 
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casada: “somente hoje, oitenta anos passados, como um alarme da memória, 

como se fosse azul-celeste a cor de uma tragédia reconheço na mulher o vestido 

rodado que meu pai comprou na véspera” (BUARQUE, 2009, p. 87-88).  

 O branco do leite de Matilde que se esvai na pia e que é índice da 

memória do narrador. A cor branca também está presente nas letras da capa A, 

em um fundo completamente laranja como signo da raiva do narrador-

protagonista. E em outra edição, capa B, na qual o fundo é totalmente branco 

lembrando esse leite que se esvai.  

 

 

 

 

 

Figura 1 Capa A 
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Figura 2: Capa B  

 

            Eulálio afirma que seus sonhos são sempre em duas cores: “E ao 

despertar, talvez só se lembrasse vagamente de ter sonhado com o  desenho   

das   ondas   em   preto-e-branco,   no   mosaico   da   calçada   de Copacabana” 

(BUARQUE, 2009, p. 165). Entendemos que além de um aspecto saudosista 

impresso pelas cores mencionadas, temos uma evidência ao contraste étnico 

constituído na relação de Eulálio, que descende de portugueses, e a mulata 

Matilde. As camadas da calçada reforçam a ideia de um sistema construído a 

partir de hierarquias definidas.  

 

A dissertação 

 

  Diante do exposto, em nossa pesquisa propomos discutir a função da 

memória e do esquecimento na tessitura do romance de Chico Buarque. 

Especificamente, buscamos compreender como Eulálio d’Assumpção gerencia o 

passado e o presente, e analisar as relações entre o lembrar/esquecer; 

esquecer/lembrar na formação e apreensão da sua identidade e como contribuem 

para a apropriação e manutenção dessa identidade bem como a reconstrução do 

B
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eu fragmentado do narrador e de sua estirpe. Conforme a perspectiva de Fonseca 

(2010, p. 88), “as mudanças são inevitáveis na rememoração, exatamente 

porque, a atividade mnemônica é uma atividade social e se situa em uma situação 

real da existência do sujeito”. 

  Partimos da hipótese que o ato de narrar as vivências passadas é como 

uma via de acesso do sujeito a um encontro consigo mesmo, de modo a fazê-lo 

compreender o seu espaço enquanto ser histórico e social, cuja identidade, nesse 

contexto, é alimentada pela memória. Compreendemos que a memória surge 

como verdade totalmente legítima, embora saibamos serem as lembranças 

evocadas representações dos acontecimentos. Essas representações suavizam e 

oferecem contentamento, e por isso são aceitas como verdades irrefutáveis. A 

legitimação das lembranças passa a ser a realidade vivenciada no passado. 

Assim, o trabalho aqui exposto tem a intenção de evidenciar que por meio do 

passado é possível, de alguma forma, estabelecer contato com o vivenciado e 

reinterpretá-lo de modo a oferecer-lhe novo significado, seja para compreendê-lo 

ou para suportá-lo. Lendo Seligmann-Silva (2003, p. 388) constatamos que a 

literatura “trabalha no campo mais denso da simultânea necessidade do lembrar-

se e da sua impossibilidade; para ela não há uma mera oposição entre memória e 

esquecimento”.  

  Constitui, pois interesse do presente estudo verificar a função das 

lembranças evocadas pela memória do narrador personagem no processo de 

construção da sua identidade. Mais: a contribuição dessas memórias para 

apropriação e manutenção da identidade apreendida. Para tanto, pretendemos 

analisar o modo como a memória influencia a apreensão do narrador 

personagem, estabelecendo a evolução dos acontecimentos históricos exteriores. 

Identificar os mecanismos empregados pelo narrador-protagonista como forma de 

adaptação ao tempo presente e compreender a função do passado na construção 

da narrativa. A pesquisa, de cunho qualitativo, tem como estudo bibliográfico as 

contribuições teóricas de autores que abordam a questão do narrador, espaço, 

tempo, esquecimento e memória. considerando que o Programa do Mestrado tem 

como proposta a Literatura e a Interculturalidade, construímos o nosso aporte 

teórico a partir do pensamento de autores ligados a Antropologia, Sociologia, 

História, Literatura, Filosofia entre outras áreas. 
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  Esta dissertação está organizada em três capítulos. O primeiro, intitulado 

A memória e o esquecimento: perspectivas moderna e antiga, ocupamo-nos da 

memória conforme a tradição e a modernidade. A partir das reflexões de 

Compagnon (1996) e Paz (1984), ponderamos a respeito do paradoxo da 

modernidade e sua relação com o antigo. À luz do pensamento de Baudelaire 

(1998), compreendemos que se para alguns o moderno representa ruptura, a 

ausência de um dado padrão, para outros, um rompimento total com o passado 

seria improvável, haja vista que, o antigo pode sobreviver no moderno, seja como 

força inspiradora ou como objeto para ser reconstruído a partir da crítica. A 

modernidade é fundada no conflito: a ânsia pela negação do tradicional logo a 

fará ultrapassada. Partindo do pressuposto que a modernidade também se 

constitui uma tradição, em nossa pesquisa optamos pelos termos antigo e 

moderno. Baseamo-nos ainda nas reflexões de Calvino (2007) e Boitani (2005).  

Por conseguinte, empreendemos um breve percurso sobre a presença da 

memória e do esquecimento na produção literária. Por fim, observamos as 

confluências e as divergências no tocante ao emprego da memória e do 

esquecimento entre o romance objeto de nossa dissertação e uma obra clássica, 

a Odisseia, de Homero. Com isso, pretendemos evidenciar que o emprego da 

memória e do esquecimento não é um fenômeno apenas da modernidade, mas é 

também encontrada em obras clássicas a partir de tratamentos diferentes. 

            O segundo capítulo, Recortes autobiográficos: considerações acerca do 

narrador e de autobiografia, inicialmente apresenta considerações concernentes 

às categorias do narrador, do espaço e do tempo na narrativa. Para tanto, 

embasamo-nos nas contribuições de Santiago (2002), Maingueneau (2001), 

Santos & Oliveira (2001), Benjamin (1985) e Dal Farra (1978). Tal abordagem 

objetivou favorecer a análise no capítulo seguinte. Na mesma seção, realizamos 

uma breve revisão bibliográfica no que concerne a autobiografia6, tendo em vista 

que encontramos em Leite derramado uma obra dentro de outra. Tomamos como 

aporte Faulhaber (2012), Duque-Estrada (2009), Lejeune (2008), Klinger (2007), 

Bourdieur (1998), entre outros. 

  O romance é construído a partir do relato de Eulálio, relato esse que 

parece ser registrado por outrem. O narrador afirma que não está apenas 
                                                           
6 Não nos aprofundamos na questão da autobiografia, pois não se trata do escopo de nossa pesquisa. 
Acreditamos serem pertinentes as considerações aqui oferecidas para compreendermos a psique do 
narrador. 
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expondo suas memórias, está registrando-as por meio da enfermeira. “Do jeito 

que você anda relapsa, quando você compilar minhas memórias vai ficar tudo 

desalinhavado, sem pé nem cabeça” (BUARQUE, 2009, p. 155). De modo irônico 

Eulálio justifica a sua preleção confusa imputando culpa à escriba. Em um 

discurso que oscila entre o delírio e a legitimidade das memórias apresentadas, o 

narrador inscreve sua história e da família da qual é membro, a partir de uma 

mnemotécnica baseada em lembrar para esquecer; e esquecer para lembrar. 

Segundo Lejeune (2008, p. 104), “ao tentar me ver melhor, continuo me criando, 

passo a limpo os rascunhos de minha identidade, e esse movimento vai 

provisoriamente estiliza-los ou simplifica-los”. Nesse contexto, compreendemos 

que verbalizar o sofrimento implica na possibilidade de purgar a dor provocada 

pelas perdas. Nessa perspectiva, Seligmann-Silva (2005, p. 45) afirma que  

  

a arte sempre esteve relacionada à morte e ao terror a ela ligado – como 
encenação do sacrifício e como culto aos mortos: nos dois casos, 
portanto, na qualidade de apaziguamento e exorcismo do poder 
incontornável do Tanatus.   

 

   No último capítulo: Lembrar para esquecer; esquecer para lembrar: 

espaço para reinterpretação e ressignificação, nos detemos no que se refere ao 

emprego da memória e do esquecimento na tessitura do romance. Nessa seção, 

a partir das considerações de Weinrich (2001), analisamos a construção de uma 

mnemotécnica baseada no esquecimento. A respeito de memória, embasamo-nos 

no aporte de teórico Rossi (2010), Chartier (2007), Yates (2007), Ferreira (2006), 

Seligmann-Silva (2006), Sarlo (2005) e Le Goff (1997). Compreendemos ainda 

que o emprego do lembrar e do esquecer são subsídios no processo de 

reconstrução e manutenção da identidade da família Assumpção. Tal discursão 

está fundamentada nas reflexões de Candau (2012). Entendemos que as 

experiências do narrador e de sua família são como chaves, em um  

 

jogo de reapropriação do passado familiar, à qual cada indivíduo se 
lança ao mobilizar as funções de revivescência e reflexividade. Essa 
reapropriação é sempre especifica e o sentido que ela confere aos 
acontecimentos familiares memorizados é irredutivelmente singular, 
idiossincrático (CANDAU, 2012, p. 141). 
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    Nesse processo, consideramos que o narrador por meio de uma 

reordenação tem o objetivo de preservar a identidade da família. Ponderamos 

ainda a respeito da relação entre o contexto sócio histórico do romance e do país, 

para tanto empregamos como suporte Ribeiro (2006) e Holanda (1995).  

Compreendemos que as memórias narradas por Eulálio não pertencem apenas a 

sua estirpe, o narrador fala em nome de uma elite decadente que não 

acompanhou as transformações políticas e socioeconômicas do Brasil.  
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CAPÍTULO 1  

A memória e o esquecimento: perspectivas moderna e clássica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 
 

Houve uma modernidade  
para cada pintor antigo. 

 
Baudelaire 
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A tradição implica relativa obediência e fidelidade a um dado modelo 

transmitido por outras gerações. Enquanto que, para alguns, o moderno seria o 

rompimento, a ausência do padrão imposto pela tradição, para a modernidade, a 

superioridade consiste no novo ou no progresso. A partir dessa perspectiva, “do 

ponto de vista dos modernos, os antigos são inferiores, porque primitivos, e os 

modernos, superiores, em razão do progresso” (COMPAGNON, 1996, p. 20). No 

termo tradição, encontramos certa tensão, visto que o moderno também se 

constitui como uma tradição. Nas palavras de Paz (1984, p. 18), o moderno 

institui a sua própria tradição: 

A modernidade é uma tradição polêmica e que desaloja a tradição 
imperante, qualquer que seja esta; porém desaloja-a para, um instante 
após, ceder lugar a outra tradição, que, por sua vez, é outra 
manifestação momentânea da atualidade.  

 
Em Paz (1984, p. 17), encontramos ainda o termo “tradição da ruptura” 

que consiste “não somente na negação da tradição, como também da ruptura”. 

Nisso consistiria um rompimento com todo liame que una ao passado. Em cada 

ruptura encontramos um novo começo. Para Compagnon (1996, p. 1), “esses 

novos começos terminam e essas novas origens devem ser imediatamente 

ultrapassadas”. Já para Baudelaire (1996, p. 24-25), uma ruptura absoluta com o 

passado seria improvável, tendo em vista que, em alguns momentos, o antigo 

sobrevive no moderno, constituindo-se como fonte de inspiração:  

Se lançarmos um olhar a nossas exposições de quadros modernos, 
ficaremos espantados com a tendência geral dos artistas para vestirem 
todas as personagens com indumentária antiga. Quase todos se servem 
das modas e dos móveis do Renascimento, como David se servia das 
modas e móveis romanos. 
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  Compagnon (1996, p. 19) observa que “a modernidade, compreendida 

como sentido do presente, anula toda relação com o passado, concebido 

simplesmente como uma sucessão de modernidades singulares”. Para o autor, o 

moderno é em si mesmo contraditório, nesse sentido apresenta o que considera 

como paradoxos: “a superstição do novo, a religião do futuro, a mania teórica, o 

apelo à cultura de massa e a paixão da negação” (COMPAGNON, 1996, p. 5). 

Todos os paradoxos estão ligados entre si e resultam na decadência da 

modernidade, sobretudo o primeiro, o terceiro e o último. Se, por um lado, a 

suspensão da continuidade do passado, de forma crítica, é valorizada por alguns, 

por outro lado, Compagnon (1996, p. 12), desaprova esse abandono do antigo, 

uma vez que resulta numa busca incessante pela superação e uma paixão pela 

negação: “A tradição moderna vai de um a outro impasse, trai a si mesma”. 

Enquanto Compagnon considera a negação do passado, um paradoxo que 

promove a decadência do moderno, Paz (1984, p. 20), por sua vez, afirma que o 

antigo só poderá participar da modernidade se for remodelado conforme as 

exigências da atualidade:  

  

O velho de milênios também pode atingir a modernidade: basta que se 
apresente como uma negação da tradição e que nos proponha outra. 
Ungido pelos mesmos poderes polêmicos do novo, o antiquíssimo não é 
um passado: é um começo. A paixão contraditória ressuscita-o, anima-o 
e o transforma em nosso contemporâneo. 

 
À luz das palavras de Compagnon (1996, p. 7), podemos compreender 

que a modernidade que Baudelaire expõe seria fundada no conflito. Posto que 

“traz em si mesma o seu oposto, a resistência à modernidade”. Logo, mesmo que 

o antigo seja rejeitado, este ainda resiste no moderno ao influenciá-lo. Segundo 

Coelho (1988, p. 14), no que se refere à modernidade, “Baudelaire distingue um 

lado épico e tão fecundo quanto o da vida antiga, e onde o artista contemporâneo 

poderia alimentar-se tranquilamente, deixando de recorrer às fontes da 

Antiguidade”. A respeito da rejeição da imitação por parte dos adeptos do 

moderno, Compagnon (1996, p. 20-21) justifica que: “esta só era bem realizada 

pelos gênios, capazes de rivalizar com os maiores nomes da Antiguidade”. Nessa 

perspectiva, se une ao dizer de Jorge Luís Borges (apud, BAUZÁ, 2009, p. 188) 

ao afirmar que “para as novidades, os clássicos, sim, mas para recriá-los”. O 

antigo só seria aceito pelo moderno sob o ponto de vista da negação e 
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reconhecimento da importância dos antigos em um processo de adequação ao 

presente. Compagnon e Paz concordam em um ponto: a afirmação de que o novo 

não é o elemento que constitui o moderno. De acordo com Paz (1984, p. 20),  

 

o que distingue a nossa modernidade das modernidades de outras 
épocas não é a celebração do novo e surpreendente, embora isso conte, 
mas o fato de ser uma ruptura: crítica do passado imediato, interrupção 
da continuidade.  

  

   Em todo esse processo, de alguma forma, o antigo sempre está sendo 

retomado e, assim, exerce alguma influência na construção do moderno, mesmo 

quando negada e criticada. O pensamento de Le Goff (1997, p. 391) “paradoxo, 

ou ambiguidade: o moderno à beira do abismo do presente, volta-se para o 

passado”. Com relação ao antigo, Calvino (2007, p. 11) observa que os clássicos 

são obras que devem ser lidas novamente. O autor elenca os argumentos para a 

sua afirmação, dentre elas seria o fato de que a releitura, semelhante à primeira 

leitura, favorece descobertas. Nessa perspectiva, os clássicos nunca esgotam o 

que dizer. Analisando a fala de Calvino, podemos dizer que o local e o tempo 

ocupado pelo leitor oferecem uma releitura do ponto de vista moderno: 

 

[…] deveria existir um tempo na vida adulta dedicado a revisitar as 
leituras mais importantes da juventude. Se os livros permanecem os 
mesmos (mas também eles mudam, à luz de uma perspectiva histórica 
diferente), nós com certeza mudamos, e o encontro é um acontecimento 
totalmente novo.  

 
  A humanidade preocupa-se, historicamente, com a transitoriedade do 

tempo, a efemeridade da vida e principalmente com a morte. A evocação da 

memória emerge como forma de aliviar as agonias humanas. A literatura 

constituída a partir da rememoração do passado não pertence apenas à 

modernidade. Assim, tanto no romance Leite derramado, de Chico Buarque, 

quanto na epopeia de Homero, Odisseia, encontramos a memória e o 

esquecimento como elementos importantes na tessitura das narrativas. 

Obviamente, os tratamentos oferecidos são diferentes, isso porque a memória 

apresenta funções distintas: na epopeia, assegurava a impossibilidade de 

alcançar o objetivo do retorno à pátria; no romance, por sua vez, o esquecimento 

é um instrumento que, aliado à memória, favorece um recomeço. 
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1.1 Esquecer e lembrar na literatura: um breve percurso 

   

  Conforme a mitologia grega, Letes é um rio do submundo que permitia o 

esquecimento de todas as lembranças àqueles que bebessem de suas águas. 

Conforme Bosi (1994, p. 89), “quem guarda a memória no Hades transcende a 

condição de mortal, não vê mais oposição entre a vida e a morte”. De acordo com 

o pensamento de Weinrich (2001, p. 24), para os “gregos Letes é uma divindade 

feminina que forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa da memória” e 

da lírica também. Mnemosyne é irmã de Cronos, o que mostra de forma 

metafórica a estreita relação entre a memória e o tempo. A memória seria a musa 

da narrativa, daí sua evocação no início das epopeias. Nesse sentido, Benjamin 

(1985, p. 210) explica: 

 

A memória é a mais épica de todas as faculdades. Somente uma 
memória abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso das 
coisas, por um lado, e resignar-se, por outro lado, com o desparecimento 
das coisas, com o poder da morte.  

 
   Com o advento do romance e a diminuição de interesse pelas epopeias, a 

memória não ficou em desuso, a rememoração também se tornou matéria do 

gênero que despontou, ou como afirma Benjamin (1985, p. 21) “musa do 

romance”. De acordo com Candau (2012, p.59), “somente Mnemosyne, divindade 

da memória, permite unir aquilo que fomos ao que somos e ao que seremos”. A 

deusa da memória habitaria as proximidades de Apolo, o deus Sol; em oposição, 

Letes estaria próxima à noite. Cada deusa receberia cultos e sacrifícios dos 

mortais. A deusa Letes seria muito requisitada para favorecer o esquecimento das 

dores e desgraças, considerando a humana necessidade de esquecer e substituí-

las por ocupações prazenteiras. Nessa perspectiva, a memória não pode ser 

concebida destituída do esquecimento, porque são pares contrastantes que se 

nutrem. A memória e o esquecimento, que por vezes exercem funções 

antagônicas, conforme o interesse de quem os emprega, são 
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Mais do que esquecimento e memória como entidades fixas e 
permanentes, deveríamos falar de posições a partir das quais 
esquecimento e memória cumprem diferentes funções, pois, 
definitivamente, não se tratariam de noções com valores fixos, mas de 
noções situacionais (ACHUGAR, 2006, p. 144). 

 
Entre os gregos, Simônides ficou conhecido como o inventor da 

mnemotécnica7. Conta-se que escapou ileso de um desmoronamento em um 

salão onde acontecia um banquete, do qual era um dos convidados. Na ocasião, 

os parentes tiveram dificuldade no reconhecimento dos seus mortos, Simônides, 

por sua vez, conseguiu identificar cada convidado conforme a localização que 

ocupava na festa. 

Weinrich (2001, p. 32) narra o que vem a ser uma anedota de autoria do 

orador romano Cícero, em que Simônides, orgulhoso de sua técnica de lembrar, 

teria procurado o político Temístocles oferecendo-se para treiná-lo na arte da 

memória, a mnemotécnica. O serviço foi recusado com a seguinte expressão: 

“antes de recordar tudo o que fosse possível, preferia aprender dele a esquecer 

aquilo que quisesse esquecer”. O político preferiria a arte do esquecimento, com 

isso passou-se a denominar de forma cômica a arte da letotécnica8 como 

procedimento que, em oposição à mnemotécnica, favoreceria o olvido. 

Temístocles rejeitou a arte oferecida por Simônides, posto que já possuísse uma 

memória natural privilegiada, que armazenava em suas lembranças mais do que 

lhe era conveniente. Consoante Rossi (2010, p. 32), “apagar também tem a ver 

com esconder, ocultar, despistar, confundir vestígios, afastar da verdade, destruir 

a verdade”. No caso do político supracitado, o esquecimento seria conveniente, 

visto que o apagamento de memórias de acontecimentos desagradáveis evitaria o 

sofrimento. 

Na Bíblia, sobretudo no Antigo Testamento, o esquecimento e a memória 

são elementos presentes na relação de fé do povo com seu Deus: a memória 

cumpre a função de um contrato, no qual Deus não esquecerá de seu Povo desde 

que este não O esqueça e Lhe preste culto.  Por sua vez, o esquecimento 

representa risco de perda do favorecimento divino. Esse esquecimento traz em si 
                                                           
7 Técnica semelhante a uma arte dedicada a não se esquecer de pessoas ou acontecimentos.  

 

8
 A expressão teria relação com o rio mítico do esquecimento Letes.  
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certa ambiguidade; ao passo que afasta o povo de Deus, ao mesmo tempo 

engradece a divindade: quando os israelitas se afastavam de Deus, ao retornar, 

alegravam-se como alguém que se alegra por relembrar o que havia esquecido. 

Lembrar representa a salvação contra a ira divina, como constatamos no salmo 9: 

“os pecadores esqueceram de Deus, mas os que se recordarem serão salvos” 

(BÍBLIA DE JERUSALÉM, 1996, p. 956). Consoante Le Goff (1997, p. 25), o 

convite à rememoração faz dos hebreus “o povo da memória por excelência”. No 

Novo Testamento, a memória exerce a função de atualizar. Por ocasião da última 

ceia, Jesus ordena: “isto é o meu corpo que é dado por vós. Fazei isto em minha 

memória” (BÍBLIA DE JERUSALÉM, 1996, p. 1971). O Cristianismo surge a partir 

da necessidade de rememorar os ensinamentos do Messias e do exemplo dos 

judeus. Na Bíblia cristã encontramos a dicotomia: novo versus antigo. O Novo 

Testamento que seria a nova lei surge com o intuito de substituir a ordem anterior 

representada pelo Antigo Testamento. Conforme Le Goff (1997, p. 374), “mais do 

que uma ruptura com o passado, ‘novo’ significa um esquecimento, uma ausência 

de passado”. E se o passado é lembrado, como no caso da Bíblia, o é para que 

seja reformulado. 

Para Calvino (2007, p. 12), os clássicos não podem ser considerados 

antigos, pois, mesmo conhecidos, são portadores de novidades: “Os clássicos 

são livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer; quando são lidos 

de fato mais se revelam novos, inesperados e inéditos”. A temática do 

esquecimento é tão recorrente na literatura quanto a memória. Ambos recebem 

diversos tratamentos, em algumas situações, o esquecer é considerado como 

obstáculo. Na Divina Comédia, de Dante Alighieri, o fato de os vivos esquecerem 

os entes que estavam no Inferno, era considerado uma das piores condenações, 

semelhante à damnatio memoriae (prejuízo da memória ou danação da memória), 

condenação por meio do esquecimento empregada em Roma que 

 

atingia sobretudo os governantes e outros poderosos que em uma 
mudança política, na sua morte ou depois de uma revolução, eram 
declarados “inimigos do Estado”. Então os seus retratos eram 
destruídos, as estátuas derrubadas, seus nomes removidos das 
inscrições. Muitos dos seus decretos deixavam de valer da noite para o 
dia, de modo que nem esses testemunhos mais lembrassem aquela 
“não-pessoa” (WEINRICH, 2001, p. 59). 
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Por conseguinte, os próprios habitantes do submundo não só apenas 

bebiam do rio Letes como também se lavavam nele para, assim, esquecerem a 

vida terrena. Não obstante, na Divina Comédia, a memória e o esquecimento 

recebem tratamentos diferentes: no Paraíso, a memória tem por função valorizar 

os atos dos seus ilustres habitantes. O narrador apresenta-nos outro rio, o Eunoë, 

que significa boa memória. Ao contrário de Letes, o rio do submundo, Eunoë 

estaria localizado no Paraíso e atuava como antídoto contra o esquecimento, para 

que as almas recordem suas boas ações antes da morte. No Inferno, a referência 

ao esquecimento é ambígua, por vezes é positivo e necessário, por isso seus 

habitantes recorressem ao Letes; em outros momentos, indica sofrimento, quando 

esquecidos pelos vivos. No Purgatório, o ato de lembrar representa a 

possibilidade de salvação posto que, se tais almas forem lembradas por seus 

entes vivos e receberem as missas e os ritos necessários, ingressarão no 

Paraíso. Naquele lugar, Dante recebe das almas a missão de levar recados para 

os parentes vivos com o objetivo de que esses não as esquecessem.  

Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, composto por sete 

volumes publicados entre 1913 e 1927, tem como eixos a memória e o 

esquecimento. Na narrativa, a personagem não exerce domínio sobre as 

lembranças, pois são despertadas pela memória involuntária, em acontecimentos 

aleatórios: uma música, o perfume ou o sabor de um dado alimento fazem surgir 

reminiscências do mais profundo do inconsciente. Com relação, Weinrich (2001, 

p. 208) assegura que a memória involuntária “não tenta mais invocar as 

lembranças através de um esforço da vontade, e também desiste de assegurá-las 

contra o esquecimento”. Assim, a memória involuntária não tem o esquecimento 

como uma ameaça. A “mnemotécnica” desenvolvida por Proust tem como base o 

esquecimento como instrumento de recuperação. A memória involuntária 

recupera o momento vivenciado sem interferências da razão e da vontade, isso 

porque o esquecimento trabalhou livremente. O esquecimento é portador da 

alegria do reencontro com a reminiscência que estava aparentemente perdida. De 

acordo com Yokozawa (2002, p. 70), 

 

O aflorar da memória involuntária desencadeia no narrador um estado de 
graça não apenas porque faz nele renascer um verdadeiro momento 
passado, o ser que ele foi outrora, mas, sobretudo porque faz nascer 
alguma coisa, um ser que, comum ao passado e ao presente, ultrapassa 
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a ambos e se situa fora do tempo. O ser que recorda é, pois, um ser 
indiferente às vicissitudes da vida, aos seus desastres, à sua brevidade, 
porque, ao se situar fora do tempo, ele deixa de se sentir contingente e 
mortal e é capaz de gozar a essência das coisas, nascida de uma 
analogia entre o passado e o presente. Na recordação, no aflorar da 
memória involuntária, o narrador encontra a experiência “verdadeira”, a 
essência da vida, a felicidade plena que ele buscou em vão no 
mundanismo, na amizade e no amor.  

 
Benjamin (1985, p. 197-198) considerava que entre 1914 e 1918 viveu-se 

um período cujas experiências eram terríveis o que provocou o silêncio de muitos, 

sobretudo para os soldados que retornavam da guerra. Por isso, os narradores 

estariam prestes a desparecer: 

 

É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São 
cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando 
se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço se 
generaliza. É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos 
parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências. 

 
A experiência que Walter Benjamin dizia ser necessária para que o 

indivíduo pudesse narrar, em Proust é acessada por meio da memória 

involuntária. Esse tipo de memória não tem função de relembrar por obsessão 

pelo passado, mas a possibilidade de interpretar e reinterpretar o passado. Nessa 

perspectiva, o esquecimento prepara a recepção da lembrança como em um 

ritual, que permite vivenciar com nostalgia um dado acontecimento que pertence 

ao passado. 

  A partir da segunda metade do século XIX, Machado de Assis não apenas 

empregou a memória como elemento fundante na tessitura de narrativas, mas 

ofereceu um novo tratamento para a memória, a exemplo do romance Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, no qual um morto narra suas reminiscências. Além 

disso, mostrou que a memória pode não ser totalmente confiável e ser empregada 

com o intuito de defender os interesses do narrador que dela está fazendo uso. 

Em Memorial de Aires e Dom Casmurro, encontramos uma característica 

recorrente em seus romances e contos: uma narrativa baseada no discurso de um 

narrador confuso e lacunar com uma memória que tem aparências forjadas. Nos 

três romances, o projeto memorialístico machadiano é explicitado por seus 

narradores. Em Dom Casmurro, o narrador-autor assegura que lembrar significa 

reviver: “vou deitar as reminiscências que vierem vindo. Deste modo, viverei que 
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vivi” (ASSIS, 1992, p. 15). E, por meio da memória, procura ordenar o caos em 

que se encontra assumindo o projeto de “atar as duas pontas da vida, e restaurar 

na velhice a adolescência” (ASSIS, 1992, p. 14). Daí relembramos a opção por 

reproduzir no Engenho Novo uma casa idêntica àquela em que morou, quando 

criança. As obras de Machado de Assis apresentam como principal característica 

a análise e a crítica do comportamento humano por meio de seus personagens. 

Nessa perspectiva, o autor aplica a memória como recurso constituinte de suas 

elaborações.  

 Passados cem anos da produção literária de Machado de Assis, nesse 

período outros autores empregaram a memória no constructo de suas narrativas, 

dentre eles destacamos Graciliano Ramos que, no romance São Bernardo, o 

narrador-protagonista Paulo Honório avalia as ações dos demais personagens e 

os próprios atos. Para a personagem, as palavras são insuficientes para 

verbalizar as experiências que pertencem à memória: “Procuro recordar o que 

dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodução 

imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não conseguia 

esquecer” (RAMOS, 2001, p. 158). Paulo Honório possui a consciência de que 

lembrar é uma reprodução de um fato armazenado na memória e, como tal, não é 

absolutamente idêntico.  

Na atualidade, Chico Buarque utiliza a memória como elemento 

constitucional de seus romances. Publicado em 1991, o primeiro romance, 

Estorvo9, tem uma narrativa fragmentada baseada na memória duvidosa do 

narrador-protagonista que acredita estar sendo perseguido por uma pessoa que 

bateu em sua porta. Em todo o romance, o narrador, que não é nomeado, foge de 

uma pessoa que supõe conhecer, mas não consegue recordar e, por vezes, 

parece lembrar-se de quem se tratava: “E é nesse último vislumbre que identifico 

com toda a evidência, voltando a esquecê-lo imediatamente. Só sei que era 

alguém que há muito tempo esteve comigo, mas que eu não deveria ter visto” 

(BUARQUE, 2004, p. 9).  

Quatro anos depois, o autor publica Benjamin10, o único de seus 

romances narrado em terceira pessoa. O personagem-protagonista homônimo do 

                                                           
9 Aqui empregamos o exemplar da 2ª edição e 6ª reimpressão, ano de 2004. 

 
10 Aqui empregamos o exemplar da 2ª edição e 6ª reimpressão, do ano de 2004. 
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livro, um homem de 55 anos, conhece uma moça e julga descobrir semelhanças 

com uma de suas namoradas do passado. Dá-se início à busca em seus 

arquivos; Benjamin havia organizado em pastas, conforme o ano, fotos suas com 

várias mulheres com as quais havia trabalhado e/ou namorado. Nessas pastas, o 

narrador tenta reconhecer o rosto que perturba sua memória. Associamos essas 

pastas a uma metáfora de como a memória estaria organizada no cérebro 

humano: 

 

Benjamin irrompe em seu quarto e trepa numa cadeira para alcançar o 
compartimento superior do armário, onde guarda as pastas de plástico 
colorido com suas fotos ao longo dos anos. Sabe que tem somente uma 
oportunidade; se abrir a pasta errada estará perdido, pois centenas de 
rostos errados saltarão na sua frente, entupindo o canal que ligaria a 
imagem da moça que ele trouxe de ônibus à da mulher que jaz numa 
daquelas pastas (1962: verde, 1966: amarela, 1963: lilás, 1967: 
vermelha, 1965: laranja). A probabilidade de acerto corresponde a um 
único número no aro da roleta, mas uma roleta viciada cujo crupiê fosse 
amigo de Benjamin e piscasse um olho: não aposte nos anos 50, onde 
começa a coleção e ele jovem demais, e descarte os anos 70 em diante, 
que não valem mais a pena […] (BUARQUE, 2004b, p. 21).  

 

 Em Budapeste, romance lançado em 2003, o narrador-protagonista, José 

Costa, é um ghost-writer e sócio em uma empresa que oferece como serviço a 

produção de diversos textos, desde monografias e dissertações a autobiografias e 

cartas de amor. Ao final, José tem um livro publicado em Budapeste, na Hungria, 

com sua autoria divulgada: Budapest, de Zsoze Kósta. O volume é uma 

autobiografia que parte do momento em que José Costa estabeleceu ponte entre 

o Rio de Janeiro e Budapeste. Aclamado pela crítica, José Costa não admite ter 

escrito o livro: 

 

Falsificava meu vocabulário, meus pensamentos e devaneios, o canalha 
inventava meu romance autobiográfico. E a exemplo da minha caligrafia 
forjada em seu manuscrito, a história por ele imaginada, de tão 
semelhante à minha, às vezes me parecia mais autêntica do que se eu 
próprio a tivesse escrito. Era como se tivesse imprimido cores num filme 
que eu recordava em preto e branco (BUARQUE, 2003, p. 169).  

 
O narrador afirma ser uma obra encomendada por sua namorada 

húngara. Desse modo, José passa a assumir o lugar daqueles para quem ele 

escrevia autobiografias, não consegue se identificar naquela que seria a escrita 

de si, entretanto forjada por um outro escritor. Todavia, após ler o romance, 
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consegue se identificar: “cheguei mesmo a me convencer de ser o verdadeiro 

autor do livro” (BUARQUE, 2003, p. 173).  No tocante à memória, o narrador-

protagonista de Budapeste parece conseguir dominar sua capacidade de lembrar, 

selecionando o que lhe seria mais conveniente: “a passagem por Budapeste se 

dissipara no meu cérebro. Quando a recordava, era como um rápido acidente, um 

fotograma que trepidasse na fita da memória” (BUARQUE, 2003, p. 31). 

O quarto e último, lançado em 2009, objeto de estudo em na presente 

pesquisa, que tem como título Leite derramado, é narrado pelo centenário Eulálio 

Montenegro d’Assumpção. O autor constrói a narrativa a partir da memória e 

revisita a infância, adolescência, vida adulta e velhice do narrador. Ao relembrar 

fatos relacionados a seu casamento e ao desaparecimento da esposa, Eulálio 

levanta hipóteses com desfechos que levam à morte da amada, uma aniquilação 

fantasiosa que favorece um apagamento da memória que tinha dela. Não se sabe 

ao certo o que aconteceu a Matilde, se de fato ela foi embora ou se o ciúme 

doentio levou o narrador a matá-la efetivamente. Existe uma morte pelo menos no 

nível simbólico, considerando-se o fato de todas as versões levantadas incluírem 

a sua morte como desfecho. 

Através de uma narrativa não linear e por vezes pouco confiável, Eulálio, 

na altura dos seus cem anos, mostra-se senhor absoluto de sua memória e busca 

aliviar as dores e “feridas” que carrega em suas recordações por meio dos efeitos 

de lembrar e esquecer, atuando como autor de si mesmo, reescreve a sua 

história. Para ele, “a memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, 

depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas” 

(BUARQUE, 2009, p. 41). A afirmação sintetiza o romance analisado: a obra 

construída de forma irônica e paradoxal na qual um ancião centenário ora oferece 

um relato seguro, em outros momentos, desconexo, onde deixa evidente seu 

exercício de lembrar para esquecer e, com isso, purificar suas dores. É no 

passado que Eulálio encontra um refúgio para o perigo da fragmentação.  

Na narrativa, a memória é um elemento fundamental, sendo o fio que 

permite ao narrador, em meio à desordem do presente, empreender o resgate de 

seu passado glorioso, como um locus amoenus. Assim, se em outras narrativas, 

ações como uma visita a casa onde dado personagem habitou, estimulam as 

lembranças, em Leite derramado as ações no presente concentram-se apenas no 

hospital. A memória edificada pela subjetividade do narrador reconstrói a 



 
44 

identidade da família. Enquanto que os antepassados utilizavam a política como 

instrumento para conservar o status da família, Eulálio encontra como único meio 

a memória para, assim, colocar ordem no que está estilhaçado. As lembranças 

constituem seu único patrimônio. Nesse processo, o narrador opta pelo 

esquecimento como constructo que permite romper com aquilo que considera 

desordem e reinventar suas vivências. 

O motivo para continuar vivendo está na rememoração. A memória 

adquire valor paralelo ao esquecimento, seja em razão da precariedade da 

lembrança, trazendo consigo a impossibilidade de compreender o presente, seja 

na possibilidade de uma ruptura, mesmo que momentânea e no nível fantasioso, 

com o tempo e com a realidade vivenciada, promovendo uma reconstrução da 

memória como em um combate com o tempo. 

A respeito da convivência entre as lembranças e o presente, Giddens 

(apud HALL, 2006, p. 15) assegura que o passado colabora na compreensão das 

identidades:  

 

Nas sociedades tradicionais, o passado é venerado e os símbolos são 
valorizados porque contêm e perpetuam a experiência de gerações. A 
tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço […] 

  

  Rossi (2010, p. 18) pontua que “o artista da memória não é mais o 

construtor de uma técnica útil aos oradores e advogados; é parecido com o mago, 

com o sacerdote da nova religião hermética ou egípcia”. O indivíduo atua como 

intérprete de seu mundo. Por meio da subjetividade, o sujeito problemático 

procura compreender o universo que o cerca. Nesse processo, o passado 

configura-se como “chave” necessária para essa interpretação e recriação. 

 

1.2 Modernas e antigas tradições 

 

Habitualmente, o moderno é concebido como oposição à tradição. Nesse 

sentido, Compagnon (1996, p. 2) registra que “Moderno seria o que rompe com a 

tradição e tradicional o que resiste à modernização.” Mas, afinal, por quanto 
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tempo algo pode ser considerado moderno? Para classificar uma obra como um 

clássico, Calvino (2007, p. 14) não emprega os critérios de tempo ou de estilo. O 

autor justifica:  

 

Aquilo que distingue o clássico no discurso que estou fazendo talvez seja 
só um efeito de ressonância que vale tanto para uma obra antiga quanto 
para uma moderna, mas já com um lugar próprio numa continuidade 
cultural. 

 

Conforme o pensamento de Baudelaire (1996, p. 25), o moderno 

consistiria em retirar o eterno do transitório. Nessa perspectiva, se a modernidade 

estiver baseada apenas no transitório não terá completude. “A modernidade é o 

transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo a outra metade o 

eterno e o imutável”. No dizer de Paz (1984, p. 21) “para os antigos o agora 

repete o ontem, para os modernos é a sua negação”. Em algumas sociedades, o 

tempo é considerado um arquétipo a ser imitado no presente e no futuro. É 

importante considerar a passagem do tempo que ocorre com tamanha celeridade 

que as distinções entre passado, presente e futuro podem extinguir ou tornar-se 

tênues.  De acordo com Paz (1984, p. 25),  

 

 Ao mudar nossa imagem do tempo, mudou nossa relação com a tradição. Ou 
melhor, mudando nossa ideia do tempo, tivemos consciência da tradição. Os 
povos tradicionalistas vivem imersos em um passado sem interrogá-lo; em vez 
de ter consciência de suas tradições, vivem com elas e nelas. Aquele que sabe 
ser pertencente a uma tradição implicitamente já se sabe diferente dela, e esse 
saber leva-o, tarde ou cedo, a interrogá-la e, às vezes, a negá-la. A crítica da 
tradição se inicia como consciência de pertencer a uma tradição.  

 

A forma de compreensão do antigo e do moderno também sofreu 

alterações ao longo dos séculos, a princípio, conforme Compagnon, na dicotomia 

antigo e moderno não havia relação com o tempo, mas antes com o conflito entre 

o ideal e o atual. Compagnon (1996, p. 11) estabelece uma breve abordagem da 

evolução semântica do termo moderno: 

 

Modernus aparece, em latim vulgar, no fim do século V, oriundo de 
modo, “agora mesmo, recentemente, agora". Modernus designa não o 
que é novo, mas o que é presente, atual, contemporâneo daquele que 
fala. O moderno se distingue, assim, do velho e do antigo, isto é, do 
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passado totalmente acabado da cultura grega e romana. Os moderni 
contra os antiqui, eis a oposição inicial, a do presente contra o passado. 

 
  Ora, se o modo de apreender o tempo mudou, a relação com a tradição 

modificou-se igualmente. Assim, o indivíduo não estará vinculado às tradições 

sem questioná-la e/ou criticá-la. O tradicional não está destinado ao abandono, se 

o moderno critica e questiona a tradição, na verdade, está possibilitando uma 

retomada e uma reinvenção da mesma. Segundo Maingueneau (2001, p. 71) “as 

obras só podem se colocar confrontando-se com os gêneros existentes”. A 

principal característica do moderno não reside apenas em ser novidade, mas na 

heterogeneidade que possibilita diversos agenciamentos para a leitura daquilo 

que é tradicional. Conforme Paz (1984, p. 18), é possível considerar a 

modernidade também como outra tradição: 

 

A modernidade é uma tradição polêmica e que desaloja a tradição 
imperante, qualquer que seja esta; porém desaloja-a para, um instante 
após, ceder lugar a outra tradição, que, por sua vez, é outra 
manifestação momentânea da atualidade. 

 
Conforme Compagnon (1990, p. 3), a tradição moderna é “contraditória em 

si mesma: ela afirma e nega ao mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente 

sua vida e sua morte, sua grandeza e sua decadência”. O novo constitui-se um 

paradoxo por significar a promoção e a decadência do moderno. Segundo 

Compagnon (1990, p. 3), a tradição moderna é “contraditória em si mesma: ela 

afirma e nega ao mesmo tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua 

morte, sua grandeza e sua decadência”. Nesse processo, o que interessa é o 

presente, o contemporâneo. A incessante busca pelo novo promove as rupturas, 

que levam Compagnon (1996, p. 2) a avaliar a tradição moderna como um 

“absurdo”: 

 

(…) essa tradição seria cheia de rupturas. É verdade que essas rupturas 
são concebidas com novos começos, invenções de origens cada vez 
mais fundamentais; logo, porém, esses novos começos terminam e 
essas novas origens devendo ser imediatamente ultrapassadas. 

 
   Baudelaire (1988, p. 36) também rejeitava a ideia de moderno associada 

ao progresso. A respeito, afirmava ser esse um “fanal obscuro, invenção do 
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filosofismo atual”. Além disso, reprovava a ideia de que o progresso faz o 

moderno melhor que o antigo. O crítico francês considerava que o progresso 

surge para ser superado: “a prosperidade atual só é garantia por pouco tempo, 

infelizmente, bem curto” (BAUDELAIRE, 1988, p.38). Esse pensamento converge 

com aquele de Compagnon, que expõe a constante preocupação na negação do 

passado e a consequente busca incessante pela superação. Harvey (apud HALL, 

2006, p. 16) afirma que a modernidade é “caracterizada por um processo sem fim 

de rupturas e fragmentações internas no seu próprio interior”.  Oliveira & Santos 

(2001, p. 56) acrescentam que  

 

Com o advento da Modernidade, o tempo passa a ser pensado como um 
encadeamento coerente de fatos. Trata-se de uma concepção que, além 
de privilegiar a sucessão cronológica, ressalta a ideia de marcha 
contínua e automática da humanidade em direção ao progresso.  

 

Em alguns períodos, como no Arcadismo e no Classicismo, encontramos a 

continuidade de uma dada tradição através da imitação dos antigos como critério 

estético e filosófico; em outros, como as vanguardas, encontramos uma negação 

da tradição e uma apologia ao novo, uma vez que o antigo seria considerado 

inferior ao progresso. A respeito da “tradição da ruptura” ou “tradição da 

negação”, Compagnon (1996, p. 3) problematiza: “uma tradição da ruptura não é, 

necessariamente, ao mesmo tempo uma negação da tradição e uma negação da 

ruptura?” Por sua vez, Paz (1984, p. 19) considera a modernidade como 

“autodestruição criadora” tendo em vista a busca constante pela superação, o que 

nas palavras de Compagnon (1990, p. 3) provoca um “repúdio incansável de si 

mesmo”. 

O antigo sofre rupturas que, por uma dada perspectiva, não representam 

o fim. Antes, uma nova abordagem com perspectivas diferentes oferecidas pelo 

moderno. Para ilustrar, citamos a música Morena dos olhos d’água, de Chico 

Buarque, na qual o compositor revisita a lírica trovadoresca. A canção em questão 

apresenta características da barcarola, em que predominam a presença do mar e 

a da mulher que sofre com a ausência do homem. Entretanto, aqui, o poeta 

rompe com a tradição trovadoresca ao optar por um eu lírico masculino que 
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aconselha a mulher a abandonar a espera pelo amado e argumenta que a vida 

pode lhe oferecer, inclusive, um novo relacionamento com outro homem.  

Importa considerar o pensamento de Paz (1984, p. 18) ao assegurar que: 

“nem o moderno é a continuidade do passado no presente, nem o hoje é filho do 

ontem: são sua ruptura, sua negação. O moderno é autossuficiente: cada vez que 

aparece, funda sua própria tradição.” Como já mencionamos, a ruptura possibilita 

outras interpretações.  Não é possível abolir o antigo do contemporâneo: trata-se 

de um processo de retorno, afinal, de alguma forma as tradições sempre estão 

sendo retomadas e, assim, exercendo alguma influência na construção do 

moderno, mesmo quando negado e criticado. Consoante Calvino (2007, p. 15), o 

“clássico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade 

mais incompatível.” Como o referido autor já aludiu, os clássicos estão na 

memória e são mimetizados no inconsciente coletivo ou individual e, dessa forma, 

sempre haverá o que explorar. Em Leite derramado, percebemos que o narrador 

não aceita a modernidade, pois está sempre voltado para o antigo. Os tempos 

modernos para Eulálio são signos de perda e desordem. Daí a necessidade de 

um constante retorno. No início do romance o narrador evoca esses tempos 

antigos: “quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha infância 

feliz, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe […]” 

(BUARQUE, 2009, p. 9). 

 

      1.2.1 Passado e futuro: olhares convergentes 

 

  Com a proximidade do terceiro novo milênio e a partir da preocupação 

com o futuro da produção literária, Calvino (1990) apresentou-nos cinco 

categorias que, segundo o autor, são valores que podem impedir o 

desaparecimento da literatura na era de constantes evoluções tecnológicas. 

Nomeou como Seis propostas para o próximo milênio, a saber: leveza, rapidez, 

exatidão, visibilidade e multiplicidade. A sexta proposta, a consistência, ficou 

inconclusa em virtude do falecimento do autor. Das cinco propostas supracitadas 

empreendemos a aplicação da análise das categorias leveza, rapidez e 

visibilidade no romance Leite derramado. 
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  A partir do título do romance, Leite derramado, encontramos a primeira 

categoria: a leveza. O elemento leite é constituinte da obra, é indicativo do 

alimento materno que a mãe nega a filha ao abandoná-la ainda lactente. O 

momento de maior conflito no romance tem o leite como indicador de desordem e 

perda. Nesse evento, todos os componentes do cenário ficam impregnados pela 

fluidez do líquido. Além disso, o choro de Matilde está associado ao leite 

derramado como uma simbiose. Logo após esse momento, Matilde desaparece: 

 

E quando eu ajeitava os antúrios na sala, tive a surpresa de 
ouvir Matilde chorar baixinho, desafogar de vez em quando só 
lhe poderia fazer bem (...). Mas subitamente, do nada, me subiu 
à cabeça uma quentura violenta, senti minha pele se repuxar. 
Num instante fui tomado pela ideia de que havia um homem com 
Matilde, eu já ouvia os ofegos do homem mesclados aos 
gemidos dela… Cheguei sem fôlego à porta entreaberta do 
banheiro, e o que vi foi Matilde debruçada na pia, com o se 
vomitasse (...). Corri para a abraçar, envergonhado de meu mau 
juízo, mas ela aprumou o vestido bruscamente e se esquivou de 
mim, deixando a torneira aberta. E vi respingos de leite nas 
bordas da pia, o ar cheirava a leite, vazava leite do vestido de  
sua mãe (BUARQUE, 2009, p. 135-136). 

 

  A abundância do leite indica leveza. Seria uma época em que, 

para o narrador, nada faltava, posto que a esposa ainda estava presente: 

“O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo ela encheu duas 

mamadeiras antes de dar o peito à criança” (BUARQUE, 2009, p. 85).  

Contrariando a fluidez do leite, o sofrimento ou a interdição são representados 

pelo estado sólido que conserva em si a qualidade de elemento estanque e ao 

mesmo tempo pesado. “Fora da música, você tem sempre essa nobreza de 

represar os sentimentos, que certamente lhe doem como deve doer leite 

empedrado” (BUARQUE, 2009, p. 130) . Na sabedoria popular, o leite 

derramado é índice de algo que foi perdido e não poderá ser recuperado. No 

romance que analisamos, entendemos ainda como metáfora da memória 

claudicante do narrador. As lembranças são fluidas, se distanciam daquele que se 

esforça para lembrar.   

  A respeito da categoria rapidez, Calvino (1996, p. 52) assegura que “a 

narrativa é um cavalo: um meio de transporte cuja andadura, trote ou galope, 

depende do percurso a ser executado”. O romance do qual nos ocupamos é 

construído a partir do encadeamento de fatos relacionados à família Assumpção. 
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Quando um evento ou personagem esvanece da memória do narrador, este 

imediatamente procura outros fatos para que, assim, possa dar continuidade:  

 

Mas, se amanhã eu vender a fazenda, que tem duzentos alqueires de 
lavoura e de pastos, cortados por um ribeirão de água potável, talvez 
possa reaver casarão de Botafogo e restaurar os móveis de mogno, 
mandar afinar o piano Pleyel da minha mãe. Terei bricolagens para me 
ocupar anos a fio, e se caso você deseje prosseguir na profissão, irá 
para o trabalho a pé, visto que o bairro é farto em hospitais e 
consultórios. Aliás, bem em cima do nosso terreno levantaram um centro 
médico de dezoito andares, e com isso acabo de lembrar que o casarão 
não existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que 
desapropriaram em 1947 para passar a rodovia (BUARQUE, 2009, p. 6-
7). 

 

  Consoante Calvino (1990, p. 49), “a técnica narrativa oral na tradição 

popular obedece critérios de funcionalidade: negligencia os detalhes inúteis mas 

insiste em repetições”. O narrador de Leite derramado deixa claro que o seu 

objetivo é escrever um livro autobiográfico, e sua participação é por meio da 

narração oral dos fatos. Fica explícito que a enfermeira desempenha a função de 

escriba: “antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de 

submeter a um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam 

imputados” (BUARQUE, 2009, p. 18). Além disso, a narrativa é construída a partir 

de repetições, digressões e iterações, aspectos comuns na tradição oral.  

 De acordo com Calvino (1990, p. 51), a categoria da rapidez consiste em 

“duas operações sobre a continuidade e descontinuidade do tempo. É um 

segredo de ritmo, uma forma de capturar o tempo”. Na obra árabe As mil e uma 

noites, a narradora Sheherazade emprega a narração oral para salvar a própria 

vida.  

 

Sheherazade não apenas joga com a imperiosa necessidade de ficção 
que habita o coração de cada homem, mas teria inventado também a 
técnica do suspense: inicia uma narrativa aguça a curiosidade de seu 
ouvinte e... não a satisfaz - naquela noite (MENESSES, 2000).  

  

 Com rapidez e perspicácia, a cada noite iniciava uma narrativa e 

interrompia ao nascer do dia para continuar na noite seguinte.  
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E assim, noite após noite, Sheherazade vai, com a ajuda da Memória, 
conduzindo adiante o fio de suas histórias: vai tecendo as narrativas. 
Não é um fio linear: é uma teia, uma trama. Infindável, infinita. Uma 
história dará margem a uma outra história que, embutida dentro dela, 
desembocará numa terceira, que contém em si o germe de uma quarta 
etc. etc. Na acepção do último tradutor ocidental de "As 1001 Noites", 
Khavam (saiu sua tradução completa, na França, em 1986), Shehera-
zade é "La Tisserande .des Nuits" -a tecelã das noites (MENESSES, 
2000).  

 
 

 Eulálio assemelha-se à narradora do livro da literatura árabe, visto que 

conduz a narrativa com o intuito de, mesmo que no nível na memória, preservar a 

sobrevivência da estirpe dos Assumpção. O narrador evoca os feitos da família, 

os tempos de glória, para assim manter viva a genealogia. Nessa perspectiva, 

narrar importa em uma forma de sobrevivência: 

 

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite os 
acontecimentos de geração em geração. Ela corresponde à musa épica. 
Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela 
tece a rede que em última instância todas as histórias constituem entre 
si. Uma se articula na outra, como demonstraram todos os outros 
narradores, principalmente os orientais. Em cada um deles vive uma 
Sheherazade, que imagina uma nova história em cada passagem da 
história que está contando (BENJAMIN, 1985, p. 211). 

 

 Conforme o pensamento de Calvino, no que se refere à categoria 

visibilidade, devemos considerar que a linguagem verbal é portadora de imagens. 

O autor supracitado afirma que uma imagem pode surgir de uma palavra e 

possibilitar ao leitor perceber a concretização da cena da obra lida.  

  

Diversos elementos concorrem para formar a parte visual da imaginação 
literária: a observação direta do mundo real, a transfiguração 
fantasmática e onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em 
seus vários níveis, e um processo de abstração, condensação e 
interiorização de experiência sensível, de importância decisiva tanto na 
visualização quanto na verbalização do pensamento (CALVINO, 1990, p. 
110). 

  

 Nessa perspectiva, na formação textual, uma palavra busca uma imagem 

que lhe seja equivalente:  
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Em torno de cada imagem escondem-se outras, na forma-se um campo 
de analogias, simetrias e contraposições. Na organização desse 
material, que não é apenas visivo, mas igualmente conceitual, chega o 
momento em que intervém minha intenção de ordenar e dar um sentido 
ao desenrolar da história – ou, antes, o que faço é procurar estabelecer 
os significados que podem ser compatíveis ou não com o desígnio geral 
que gostaria de dar a história (CALVINO, 1990, p.104). 

 

 De acordo com Calvino (1990, p. 108), a categoria da visibilidade diz 

respeito “a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar 

cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre a 

página branca, de pensar por imagens”. O narrador de Leite derramado constrói 

cenários a partir das palavras, de modo a transportar o leitor para tais locais ou 

possibilitar a visualização das personagens e suas ações: 

 

Eu só via gente estranha à sua volta, uns indivíduos de aparência bronca 
que se riam do velho. E juntou mais gente quando ele esbugalhou os 
olhos, ficou roxo e perdeu a voz, queria falar e não saía nada. Então 
abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debruçou sobre meu 
tetravô, tomou suas mãos, soprou alguma coisa em seu ouvido e com 
isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas 
pálpebras, e cobriu com o lençol seu outrora belo rosto (BUARQUE, 
2009, 195). 

 

 Outro elemento que remete à categoria da visibilidade são as técnicas 

cinematográficas empregadas por Eulálio, a exemplo dos flashbacks, bem como 

dos cortes de um cenário para outro:  

 

Dia desses fui buscar meus pais no parque dos brinquedos, porque no 
sonho eles eram meus filhos. Fui chamá-los com a boa-nova de que meu 
avô recém-nascido seria circuncidado, tinha virado judeu sem mais nem 
menos. De Botafogo, o sonho cortou para a fazenda na raiz da serra, 
onde encontramos meu avô de barba suíças brancas, caminhando de 
fraque no Parlamento Inglês (BUARQUE, 2009, p. 15). 

 

 Conforme Calvino (1990, p. 114), “[…] todas as “realidades” e as 

“fantasias” só podem tomar forma através da escrita, na qual exterioridade e 

interioridade, mundo e ego, experiência e fantasia aparecem compostos pela 

mesma matéria verbal”. A construção de cenários e ações das personagens por 

meio da combinação das palavras possibilita a identificação do leitor. De acordo 

com o pensamento de Calvino (1990) em um dos processos imaginativos diz 
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respeito que parte da palavra para a imagem. Nisso converge o pensamento de 

Seligmann-Silva (2005, p. 139): “A teoria da memória é ao mesmo tempo uma 

teoria da tradução de palavras sem imagens, empenhada em reativar via palavra 

as imagens, que foram congeladas no tempo”. 

 No pensamento de Calvino, as Seis Propostas para o próximo milênio 

representam as características que devem ser preservadas com o advento do 

novo período. Nessa perspectiva, o moderno convive com o antigo de modo que o 

último não é abolido, mas revisitado. 

  

1.3 Tradições: confluências e divergências em Leite derramado, de Chico 

Buarque e Odisseia, de Homero 

 

  Os gregos nos deixaram como legado a arte literária, com o seu 

imaginário fecundo, repleto de personagens, conflitos e enredos.  “A Ilíada e a 

Odisseia são por consenso geral, o início da literatura europeia.” (GRANDSDEN, 

1998, p. 79). Apesar de se tratarem de obras tão antigas, escritas 

aproximadamente no século IX a.C., e durante algum tempo ter apenas a tradição 

oral como veículo para conservar essas canções heroicas, mesmo assim não nos 

chegaram fragmentadas. Existem controvérsias acerca da autoria, alguns afirmam 

que a Ilíada e a Odisseia foram compostas por vários autores e que Homero não 

teria sequer existido, outros defendem a autoria feminina da narrativa do herói 

Odisseu. 

  Por isso, esses poemas foram considerados como superioridade poética e 

seus modelos imitados como ideal estético e de celebração do passado heroico, a 

exemplo da Eneida, de Virgílio e, mais tarde, no período do Classicismo, por 

Camões, na literatura portuguesa. Os autores supracitados reescreveram Homero 

conforme os ideais da época: respectivamente a cavalaria e o amor palaciano. 

Conforme Grandsden (1998, p. 94), “épocas sucessivas viram nos poemas de 

Homero o que desejaram ver”. 

   Na Odisseia, Ulisses narra, por meio de flashbacks, recurso mais tarde 

incorporado pela linguagem cinematográfica, os seus feitos heroicos ao rei 

Alcínoo, dentre eles, o desfecho da Guerra de Tróia. Já na Ilíada, temos a ação 



 
54 

da guerra de Tróia, a sua lembrança heroica, entretanto, o desfecho é omitido. O 

emprego dos flashbacks é constante na obra, no ocasião em que a serva 

Euricleia reconhece Ulisses por meio da cicatriz, momento onde é pormenorizada 

a ocasião em que o herói adquiriu o estigma, transformando um acontecimento do 

passado em presente. A cicatriz, por sua vez, revela a identidade heroica de 

Ulisses.  De acordo com Auerbach (1976, p. 13), “Os poemas homéricos 

fornecem um complexo de acontecimentos preciso, espacial, e temporalmente 

delimitado; independente dele, concebem-se tranquila e facilmente outros 

complexos anteriores, simultâneos e posteriores.” 

O futuro que o herói da Odisseia procura está no passado, seu objetivo é 

repetir no futuro a glória e a felicidade do passado, o retorno se constitui não 

apenas a volta para a sua terra, todavia o retorno ao lugar que representa 

momentos importantes. Consiste em uma “restauração de uma ordem ideal 

anterior; o desejo de um futuro a ser conquistado é garantido pela memória de um 

passado perdido” (CALVINO, 2007, p. 3). 

  Na presente seção estabelecemos um diálogo entre Ulisses, da Odisseia, 

com Eulálio, de Leite derramado, este último, personagem do romance objeto do 

presente trabalho. Ulisses pode ser classificado como herói clássico, tendo em 

vista que realiza feitos sobre-humanos, a exemplo do episódio da estadia no 

Hades. Eulálio, por sua vez, apresenta características do herói problemático, que 

vive em um universo onde seu esforço não é reconhecido e, ao mesmo tempo, 

não consegue modificar seus conflitos. 

  No dizer de Boitani (2005, p. 2), reforçamos a concepção das infinitas 

possibilidades que o clássico nos oferece, não apenas quando o lemos ou o 

relemos diretamente, como também indiretamente em outras obras, que também 

são clássicos ou que, inevitavelmente, se tornarão; obras essas que os retomam 

muitas vezes para criticar, mas que, de qualquer modo, nos instigam à leitura do 

clássico criticado. Esse movimento de fato permite a convivência entre o moderno 

e o antigo no contemporâneo:  

 

Cada cultura está livre para interpretá-lo como tal no âmbito de seu 
próprio sistema de signos, atribuindo-lhe uma dupla valência, ora 
baseada nas características míticas do personagem, ora nos ideais, nas 
questões, nos horizontes filosóficos, éticos e políticos daquela 
civilização. 
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Na epopeia de Homero, a Odisseia, encontramos quatro Cantos 

dedicados à memória e ao esquecimento nos quais são narrados os episódios 

finais da Guerra de Tróia e a exposição de três fatos em que o esquecimento 

representou a impossibilidade do herói regressar para Ítaca, a saber: a estada 

com os comedores de lótus, o feitiço de Circe e o convívio com a ninfa Calipso. 

Se a ingestão da água do Letes era um meio para esquecer, na epopeia de 

Homero encontramos outros elementos que exercem o mesmo poder como a flor 

de lótus, uma fruta de sabor adocicado, consumida na ilha dos lotófagos, ali os 

tripulantes de Ulisses que foram investigar o lugar não apenas esqueceram a 

pátria como também a missão de conhecer o território e verificar se os habitantes 

eram cordiais. A ilha dos lotófagos representava perigo não em virtude de 

violência, mas pela ameaça do esquecimento causada pela fruta que ofereciam. 

Nessa perspectiva, o olvido é apresentado como ameaça aparentemente 

inofensiva, mas que causava estragos:  

 

No dezeno aos Lotófagos arribo,/ que apascenta uma planta e flor 
cheirosa./ Jantamos, feita aguada; envio arauto/ com mais dois a inquirir 
de pão que gente/ lá se nutria. Aos três em nada ofendem,/ mas lhes 
ofertam loto: o mel provando,/ os nossos, o recado e a pátria esquecem,/ 
querem permanecer para o gostarem./ Constrangidos e em lágrimas os 
trago/ e amarro aos bancos, apressado os outros/ sócios recolho, a fim 
que do regresso/ a doçura falaz os não deslembre (HOMERO, 2008, p. 
170). 

 

Outros alimentos consumidos no palácio de Circe para provocar o 

esquecimento “escândea e queijo com Pamneio vinho/ mistura e fresco mel, 

poção lhe ajunta/ que deslembra da pátria” (HOMERO, 2008, p. 192). O episódio 

seguinte, no palácio de Calipso, Ulisses se encanta com a ninfa e adia a viagem. 

De acordo com Weinrich (2001, p. 37), “o amor é a mais eficaz droga do 

esquecimento”, e foi esse sentimento que fez o herói esquecer por sete anos o 

retorno a sua pátria. Com o intuito de afastar Ulisses do objetivo de retornar para 

Ítaca, a ninfa lhe oferece néctar e ambrosia, a ingestão proporcionaria o benefício 

de esquecer todas as coisas terrenas, com isso o herói esqueceria de sua esposa 

Penélope e da pátria. Ulisses rejeita a oferta de Calipso e decide retornar a sua 

viagem. 
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Na Odisseia, o esquecimento é empregado por Poseidon como 

instrumento ou obstáculo para tornar inalcançável o retorno do herói a seu país. 

Mais que a narração ou rememoração dos feitos de Ulisses desde a Guerra de 

Tróia bem como dos obstáculos vencidos em sua viagem, temos, evidências, para 

além de um embate não apenas entre um deus e um mortal, mas o testemunho 

de uma agonia humana: o duelo entre as forças da memória e do esquecimento. 

A luta de Ulisses acontece não apenas com o objetivo do retorno para Ítaca e do 

reencontro com a esposa e o filho, mas também para manter o status de herói. 

Daí o maior motivo para a luta constante contra o esquecimento, a eminência não 

apenas de esquecer o retorno, mas de ser esquecido por aqueles que deixou em 

Ítaca. Para Ulisses o esquecimento representa a interdição, é estar impedido de 

narrar os seus feitos em Tróia e de certa forma continuar sendo herói. 

Nesse contexto, percebemos a convergência com o narrador de Leite 

derramado. A preocupação do narrador de escrever um livro narrando os tempos 

de glória da família Assumpção e as repetições são indícios da luta contra o 

esquecimento: 

 

Então começo a recapitular as origens mais longínquas da minha família, 
e em mil quatrocentos e lá vai fumaça há registro de um doutor Eulálio 
Ximenez d’Assumpção, alquimista e médico particular de dom Manuel I 
(BUARQUE, 2009, p. 184).   

 

 Se para Ulisses o esquecimento representa uma ameaça, para Eulálio se 

bem empregado constitui-se uma redenção, tendo em vista que o narrador 

buarqueano tem a possibilidade de reconstruir a história, apagando o que lhe 

desagrada e possibilitando outro desfecho. Esquecer em Leite derramado implica 

alívio para o sofrimento. Esse artifício para suportar o sofrimento não é apenas 

empregado pelo narrador, mas também por outros personagens, a exemplo do 

pai de Matilde: 

 

Mas era o pai de Matilde que me acenava, caminhava cercado de uns 
sujeitos com papeladas nas mãos. Prazer em vê-lo, falou de passagem, 
e já de costas acrescentou: recomendações à dona Maria Hortênsia […] 
Aí lhe anunciei minha disposição de reestudar aquela sua proposta, mas 
antes que eu concluísse a frase ele apontou a Eulalinha. é filha sua? É 
neta do senhor, Maria Eulália Vidal d’Assumpção é filha de Matilde. Mas 
que flor de criança, disse o doutor Vidal, e lhe deu um saquinho de 
açúcar-cande que tinha no bolso. Só que Matilde, Matilde, Matilde, ele 
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falou, e eu via nele o mesmo ar desentendido que tinha visto na madre 
superiora, como quem procura uns óculos esquecidos no próprio 
cocuruto (BUARQUE, 2009, p. 191-192). 

 
  Consoante Benjamin (1985, p. 205), a princípio a arte de narrar pertencia 

às pessoas simples que não estavam ligadas aos trabalhos intelectuais a exemplo 

de camponeses. Conforme o autor supracitado, isso não seria por acaso, pois na 

verdade narrar se assemelha a um ofício manual: 

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão – no 
campo, no mar e na cidade –, é ela própria, num sentido certo, uma 
forma artesanal de comunicação. Ela não está interessada em transmitir 
o puro em si da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela 
mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. 
Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do 
oleiro na argila do vaso. 

   
  Assim como um artesão o narrador seleciona e exclui moldando as 

informações da sua narrativa conforme suas conveniências. Segundo o crítico, o 

texto “para os romanos, [é] aquilo que se tece” (BENJAMIN, 1985, P. 37). 

Semelhante a um narrador, a personagem Penélope, da Odisseia, tece seu 

bordado durante o dia e a noite desmancha para assim retardar a sua obrigação 

de casar com algum dos pretendentes, isso porque acreditava no retorno do 

marido: 

 

Jovens, porque já não vive, Odisseu, me quereis como esposa./ Mas não 
insteis sobre as núpcias, conquanto vos vejo impacientes,/ até que 
termine este pano, não vá tanto fio estragar-se, / para mortalha de 
Laertes herói, quando Moira funesta/ da Morte assaz dolorosa o colher 
se extinguir-se. […] a tecer tela mui grande, de dia;/ à luz dos fachos, 
porém pela noite desteço o trabalho (HOMERO, 2000). 

 
  O mesmo faz Eulálio ao construir e desconstruir a narrativa por meio da 

memória e do esquecimento. “É esquisito ter lembranças de coisas que ainda não 

aconteceram, acabo de lembrar que Matilde vai sumir para sempre” (BUARQUE, 

2009, p. 117). Por meio do esquecimento e da rememoração o narrador prolonga 

a vida das suas lembranças, nesse contexto cada uma apresenta-se conforme as 

conveniências daquele que as narra. Assim, dilata ainda a esperança de que 

Matilde possa retornar: 
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Porque quando Matilde voltasse ao nosso chalé, o bairro inteiro ouviria 
os maxixes e os sambas da sua vitrola. […] Por isso toda noite eu a 
esperava à janela do quarto, e Matilde não, não vinha […] (BUARQUE, 
2009, p. 187). 

 
 Chico Buarque conhecido por arquitetar eu-líricos femininos das suas 

composições, em seu romance Leite derramado narra a partir do ponto de vista 

de um narrador que em seu comportamento apresenta características de 

personagens femininas que são ícones da literatura universal, Sheherazade como 

narradora perspicaz, e Penélope que na epopeia de Homero não desempenha a 

função de narrar, no entanto é tão astuta quanto o seu esposo herói e assim 

torna-se elemento importante no poema. 

Penélope: a fidelidade por um fio. Sheherazade: a vida por um fio. A falta 
de término, em ambas, é uma metáfora do infinito. Em ambos o casos, 
na tecelagem que praticam, é a fidelidade que está em questão. No caso 
de Penélope, a trama feita desfeita é seu ardil, para afastar os 
pretendentes reservar-se para a volta de Ulisses. No caso de 
Sheherazade, a construção de sua teia narrativa não apenas é ardil para 
ganhar mais um dia de vida, mas seu fio narrativo refaz, ponto a ponto, 
os farrapos do coração do sultão, dilacerado pela traição feminina 
(MENESSES, 2000). 

 
  Em sua narrativa Eulálio, com a memória por um fio, luta como único 

representante da estirpe, para conservar as lembranças dos tempos de glórias da 

família Assumpção que está prestes a desaparecer. Eulálio duvida que o seu 

tetraneto tenha de fato o sangue da família “[…] sinto que em breve as feições de 

um Assumpção serão como as de uma espécie em extinta” (BUARQUE, 2009, p. 

194). Outra preocupação que conduz o fio da narrativa é o desespero de um 

homem que aparentemente foi abandonado pela esposa, e que busca 

compreender o abandono, oferecer uma resposta para a sociedade, sobretudo 

para a filha e a si mesmo. Em seu desespero Eulálio espera o retorno de sua 

amada, reencontrando-a apenas em seus delírios. “O importante, para o autor 

que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o 

trabalho de Penélope da reminiscência” (BENJAMIN, 1985, p. 37). Isso porque a 

memória pode ser ainda melhor que suas vivências, visto que pelo fato de lembrar 

ser uma representação constitui-se em um simulacro elaborado pelo narrador 

com fins de atender as suas conveniências.  
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CAPÍTULO 2 
Recortes autobiográficos: considerações acerca do narrador e de 
autobiografia 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Uma pessoa é sempre muito bem retratada  
quando se retrata a si própria,  

ainda que o retrato  
em nada a ela se assemelhe. 

 
Jean-Jacques Rosseau 
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 Podemos considerar o gênero romance como uma representação social, 

psicológica e filosófica da sociedade. Nele são inscritas as mais diversas 

ideologias e por isso sua produção atende diversos objetivos. A exemplo dos 

escritores Jorge Amado e Graciliano Ramos, adeptos do comunismo, que 

imprimiam em seus romances as influências de tal ideologia, construindo obras 

com críticas abertas ao capitalismo e a exploração do ser humano. Nesse sentido, 

o romance é um instrumento para a manutenção de identidades. 

 Conforme o pensamento de Amorim (2003, p.41), “o romance é uma 

investigação solitária do sentido da vida”. A partir do tratamento estético oferecido 

aos fatos cotidianos e/ou as crises que o ser humano vivência, é possível refletir 

acerca da condição do indivíduo. Conforme Benjamin (1985, p. 201), o romance é 

a matéria narrada a partir das experiências e vivências: “Na riqueza dessa vida e 

na descrição dessa riqueza o romance anuncia a profunda perplexidade de quem 

vive”.  

 Conforme o pensamento de Lukács, o herói do romance difere do herói 

clássico, pois não possui características para além da capacidade humana, as 

suas lutas não são por causas coletivas. Na verdade, assume a posição de herói 

problemático, aquele que se considera moralmente inferior aos demais e sofre 

com a exposição de suas fraquezas e contradições. Nesse sentido, Lukács (apud 

AMORIM, 2003, p. 32) pontua que  

 

o romance é a epopeia de um tempo em que a totalidade extensiva da 
vida não é dada de maneira imediata, de um tempo para o qual a 
imanência do sentido à vida se tornou problema, mas que, apesar de 
tudo, não cessou de aspirar à totalidade.  
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              Amorim (2003, p. 41) ainda compreende o romance a partir da 

perspectiva da fragmentação do indivíduo, bem como do caráter individual da 

empreitada assumida por tal. O autor compreende que na forma literária em 

questão, o herói clássico cede espaço para o personagem-indivíduo: 

 

O romance moderno, portanto, é a celebração da história entendida 
como superação da sociedade mítico-grupal. O herói é banido 
substituído pelo personagem-indivíduo em busca de identidade, num 
mundo sem coesão, incomunicável, dividido que está por interesses de 
classes.  

 
 Compreendemos que em Leite derramado, o narrador-protagonista 

Eulálio, pode ser analisado como herói problemático ou ainda personagem-

indivíduo, pois vive em um universo onde seu esforço não é reconhecido e, ao 

mesmo tempo, não consegue modificar seus conflitos, embora os enfrente por 

meio do ato de lembrar e esquecer, em vistas de reinterpretação do passado e 

consequentemente ressignificação do presente e futuro. Assim, entendemos que 

embora fragmentado esse herói não se acomoda, antes emprega as armas que 

lhe são possíveis. 

 

2.1 Do narrador e outros aspectos do romance 

 

 Os primitivos compreendem o tempo como um evento circular, ou seja “o 

futuro é, de algum modo, uma volta ao passado” (OLIVEIRA & SANTOS, 2001, p, 

44). Difere, pois do tempo cristão que é concebido como reto numa “sucessão de 

instantes únicos” (Ibidem, p. 55). A primeira concepção de tempo é empregada 

pelo narrador no romance objeto de nosso estudo. E nos planos para o futuro, o 

passado exerce a função de inspiração: “quando eu sair daqui, vamos nos casar 

na fazenda da minha feliz infância” (BUARQUE, 2009, p. 5). A rigor, o tempo do 

enunciado é o presente permeado por flashbacks, conforme Santos & Oliveira 

(2001, p. 49) “no caso da escrita, no presente da leitura. O tempo que se desloca 

é a partir do presente da enunciação”.  

             Conforme Moisés (2004, p. 401), o tempo é uma categoria extremamente 

importante no gênero. Tendo em vista que “de certo modo, tudo no romance visa 
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a transformar-se em tempo, que constituiria, em última instância, o escopo magno 

do romancista”. Em Leite derramado, Eulálio narra a trajetória da família da qual é 

membro, os Assumpção. Em suas evocações, perpassa a história da estirpe com 

a do Brasil. Isso se justifica, segundo a narrativa, pois a família participou 

ativamente da construção do país. A narração do passado está marcada “com a 

chancela do tempo, são impregnadas de um tempo que lhes dá forma e sentido” 

(BAKHTIN, 1997, p. 263).  

             O narrador se apropria do tempo e transita entre o passado e o presente 

por meio de flashbacks. Em uma narrativa construída a partir de digressões e 

repetições, em um ritmo lento e despreocupado evoca as lembranças: “costumo 

sonhar em preto e branco” (BUARQUE, 2009, p. 8). Nesse sentido, Oliveira & 

Santos (2001, p. 44) acrescentam que “a repetição também atua como forma 

privilegiada de preservar, do esquecimento”. Para os autores esses são efeitos 

que “atuam, sobretudo no modo como o leitor tende a sentir o andamento, o ritmo 

e a duração do texto: lentidão ou rapidez, suavidade ou turbulência, alongamento 

ou contração dos movimentos narrativos”. 

 O tempo teria três tipos de manifestações, a saber: psicológico, histórico 

ou cronológico e metafisico ou mítico. O primeiro, por sua carga subjetiva diz 

respeito ao interior da personagem, corresponderia aos seus interesses; o 

segundo obedece ao ritmo do calendário, e o metafisico, por sua vez seria o 

tempo dos arquétipos. No romance objeto de nossa análise percebemos um duelo 

entre o tempo cronológico e o psicológico. Tendo em vista que por meio do último 

Eulálio encontra a satisfação que procura. Nele o narrador tem o direito de 

escolher o que não é possível em seu tempo cronológico, onde não é consultado 

nas decisões da família, ou ainda pelo fato de não poder modificar a situação 

decadente na qual a família está submetida.  No dizer de Oliveira & Santos (2001, 

p. 57) o 

 

tempo chamado tempo psicológico, que, configurado pelas sensações e 
impressões do sujeito, opera uma ruptura na sucessão cronológica. É 
um tempo marcado por experiências individuais, diretamente relacionado 
com o fluxo de consciência dos sujeitos ficcionais, imune à regularidade 
geométrica do tempo histórico; é, ainda, um tempo da memória, porque 
obediente as associações mentais que escoam incessantemente e 
assinalam a transformação e o desgaste que sobre o sujeito provocam a 
passagem do tempo histórico  e as experiências vividas.  
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As narrativas que tem a memória como fundamento, objetivam empregar o 

tempo psicológico como forma de evitar o desgaste e o apagamento provocados 

pelo tempo cronológico. Nesse sentido, Santiago (2002, p. 56) assegura que  

    

a narrativa mnemônica é necessariamente histórica, isto é, é uma visão 
do passado no presente, procurando camuflar o processo de 
descontinuidade geracional com uma continuidade palavrosa e racional 
de homem mais experiente.  

    

 No romance o tempo converte-se em uma chave para compreender o 

espaço, já que o cenário inicial e onde ocorre o desfecho da narrativa é o hospital 

no qual Eulálio está interno, desse lugar, por meio das memórias revisitadas pelo 

narrador ocorrem deslocamentos para a fazenda de sua infância, a igreja na qual 

conheceu Matilde, as demais residências que habitou, inclusive o cemitério onde 

estaria localizado o mausoléu da família. Todos esses locais são descritos com 

detalhes. Note-se no excerto que segue, em sua descrição, o narrador deixa claro 

seus delírios noturnos, momentos únicos onde pode reencontrar a esposa 

desaparecida: 

 

Espero mesmo que nunca tenha entrado em elevadores fedorentos, nem 
visto essas baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de 
um hospital igual a este, nem continuado a falar merde alors, até a hora 
da morte. Porque tudo é mesmo uma merda, mas depois melhora um 
pouco, quando de noite a namorada vem (BUARQUE, 2009, p. 27). 

 

 Consoante o pensamento de Huyssen (2000, p. 35) o tempo e o espaço 

são categorias que “estão sempre intimamente ligadas entre si de maneiras 

complexas”, sobretudo nos discursos de memória. Tiburi (2006, p. 255) pondera a 

respeito das relações do tempo e do espaço com a memória:  

 

A criação de um espaço/tempo em que está senha que nos permite 
enfrentar os mistérios da lembrança que múltiplas dimensão (relembrar, 
revisitar, recordar) revivifica enquanto aciona o seu oposto (esquecer, 
deslembrar, olvidar) feito em morte.  
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 Com relação ao espaço, Moisés (2004, p. 401) explica que uma das 

identidades do gênero romance seria a “pluralidade geográfica”, nesse sentido “o 

ficcionista pode, livremente, deslocar a personagem de um lugar a outro, contanto 

que a situação conflitiva o justifique”. É o caso de Leite derramado, por ser um 

romance constituído a partir das memórias do seu narrador ancião. A respeito dos 

deslocamentos comuns em romances de memórias, Oliveira & Santos (2001, p. 

83) acrescentam que o espaço é “constantemente rearranjado pela memória”. 

 Assim como o tempo pode ser considerado psicológico, conforme Oliveira 

& Santos (2001, p. 80-81) o mesmo pode ocorrer com o espaço. Nessa 

perspectiva, os espaços seriam projeções da psique do narrador   

 

O espaço psicológico, muitas vezes limitado ao cenário de uma mente 
perturbada, surge a partir da criação de atmosferas densas e 
conflituosas, projetados sobre o comportamento, também ele 
frequentemente conturbado, das personagens. Os espaços íntimos 
vinculam-se, assim a um pretenso significado simbólico.  

 

  O emprego do entrecruzamento de cenários no romance justifica-se pelo 

fato de que na “narrativa contemporânea o espaço constrói-se a partir do 

cruzamento de variados planos espaço-temporais experimentados pelo sujeito, 

apresentando uma dimensão múltipla e um caráter aberto” (SANTOS & 

OLIVEIRA, 2001, p. 82). Em Leite derramado, o interligamento do tempo com o 

espaço ocorre por meio da memória.  

   O narrador é compreendido como uma “categoria textual à qual cabe a 

tarefa de enunciar o discurso. Trata-se, portanto, de um ser que, como articulador 

da narração, determina o ponto de vista” (SANTOS & OLIVEIRA, 2001, p. 4). 

Aquele que narra seria o sujeito da enunciação e o personagem o sujeito do 

enunciado ou enunciatário ou ainda narratário. No caso de Eulálio d’Assumpção, 

por ser um narrador autodiegético ocupa as duas posições. Em Leite derramado, 

o narrador não pode ser considerado como onisciente, temos índices de que a 

fala de outrem narrada por Eulálio são conjecturas do próprio narrador. A exemplo 

do juízo de valor que Maria Eulália expressa a respeito da mãe. Conforme a 

tipologia de Friedman (2002, p. 177), Eulálio pode ser classificado como narrador-

protagonista, e como tal “encontra-se quase que inteiramente limitado aos seus 

próprios pensamentos, sentimentos e percepções. De maneira semelhante, o 
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ângulo de visão é aquele do centro fixo”. Temos ainda, uma narrativa em fluxo de 

consciência, onde o narrador expressa o seu pensamento ininterruptamente de 

modo desarticulado.  

            Entendemos que o narrador do romance objeto da pesquisa, ainda pode 

ser considerado como “copista”, em virtude do emprego da memória e de sua 

preocupação em fazer da arte de narrar, segundo ele mesmo um “esmero” 

(BUARQUE, 2009, p. 96). Consoante Oliveira & Santos (2001, p. 41), esse tipo de 

narrador constrói a sua narrativa a partir de um “jogo de 

ler/reler/escrever/reescrever, acoplado ao jogo de esquecer/lembrar, que a escrita 

do narrador-copista se faz”.  

 Dal Farra (1978, p. 19) entende o narrador como um alter ego do autor 

seu pensamento se aproxima do conceito de autor-implícito. Abrigado pela ficção, 

o autor expõe o seu ponto de vista e suas apreciações: 

Máscara criada pelo demiurgo, o narrador é um ser ficcional que 
ascendeu à boca do palco para proferir a emissão, para se tornar o 
agente imediato da voz primeira. Metamorfoseado nele, o autor tem a 
indumentária necessária para proceder à instauração do universo que 
tem em vista.  

 

 Conforme Benjamin (1985, p. 198) “A experiência que passa de pessoa a 

pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores”. Foi assim que surgiram as 

epopeias, as narrações míticas bem como os contos infantis. O narrador de Leite 

derramado transforma a memória coletiva de sua família em fonte para sua 

narrativa. Narra a partir das experiências dos Assumpção: “talvez meu trisavô 

Eulálio tenha inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o célebre general 

Assumpção” (BUARQUE, 2009, p. 103). Com sarcasmo questiona a legitimidade 

do próprio fato narrado, evidenciando como os delírios dos quais sofre é uma 

herança familiar. No que se refere à narração da experiência e o tempo, Dal Farra 

(1978, p. 22) assegura que no gênero romance não existe um tempo fixo, o 

narrador tem a propriedade de transitar em vários momentos: 

 

Se o romance deve dar a impressão de que a vida está sendo 
representada em toda a sua totalidade intensiva, a ação deve estar 
localizada no passado e o narrador – enquanto controlador da estória – 
não pode estar confinado ao lugar de seu discurso. Ele manterá os olhos 
abertos para os dois lados do tempo, adquirindo a flexibilidade 
necessária para se mover num circuito de ida e volta entre os três 
elementos temporais: passado-presente-futuro.  
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 Eulálio não é um narrador qualquer, é um ancião e comporta-se como tal. 

Está preso as recordações e narra as suas memórias com melancolia e 

saudosismo. Para favorecer a análise desse narrador nos debruçamos a respeito 

dos aspectos concernentes à velhice. 

 

2.1.1 Narrador ancião 

 

 

 

Um homem velho  
esquece,  

pois tudo deverá  
ser esquecido,  
mas lembrará  

com vantagens  
do banquete  

que fez naquele dia.  
Henrique V – Shakespeare 

 

             Comumente, o envelhecimento é considerado apenas como mais uma 

etapa da existência e não como um processo. Em outra perspectiva, a velhice 

estaria relacionada com o acúmulo de experiências e consequentemente seria 

índice de sabedoria. No dizer de Bosi (1994, p. 77), “a velhice é uma categoria 

social. Tem um estatuto contingente, pois cada sociedade vive de forma diferente 

o declínio biológico do homem”. Em algumas sociedades os velhos eram 

considerados os guardiões das memórias. Ao final de suas vidas, os idosos 

exerciam uma função superior aquela das pessoas de outras idades. Nesse 

sentido, os anciãos teriam muitas contribuições a oferecer para a sociedade.  

 

Um verdadeiro teste para a hipótese psicossocial da memória encontra-
se no estudo das lembranças das pessoas idosas. Nelas é possível 
verificar um história social bem desenvolvida: elas já atravessaram  um 
determinado tipo de sociedade, com características bem marcadas e 
conhecidas; elas já viveram quadros de referência familiar e cultural 
igualmente reconhecíveis (BOSI, 1994, p. 60). 

 

 Para Bosi (1994, p. 63), em algumas sociedades, cabia ao ancião 

lembrar, nessa perspectiva, os esquecimentos deveriam ser evitados: “haveria, 
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portanto, para o velho uma espécie singular de obrigação social, que não pesa 

sobre os homens de outras idades: a obrigação de lembrar, e lembrar bem”. No 

poema Juca-Pirama, de Gonçalves Dias, o narrador é um velho da tribo dos 

Timbiaras, composta por índios antropófagos, o idoso considerado como sábio é 

ouvido pela comunidade indígena. O ancião timbiara narra aos jovens os atos de 

um guerreiro Tupi que foi capturado pela tribo. No poema, ainda encontramos 

outra imagem de idoso: a do pai do guerreiro aprisionado. O filho encarcerado 

implora aos Timbiaras que seja poupado, pois precisava cuidar do pai inválido 

pela cegueira. Este por sua vez, considera tal pedido uma covardia.   

 Conforme Barbosa (2003, p. 9), “a palavra velho/a tem a conotação 

negativa, passando a significar aquilo que está gasto, usado, que perdeu valor, 

que é imprestável ou que pode ser descartado”. A velhice tem um sentido 

depreciativo, indica justamente inatividade. De acordo com Bosi (1994, p. 18), ser 

idoso “é lutar para continuar sendo homem”. Sendo assim, o tratamento aos 

idosos não é homogêneo, por alguns exaltados em virtude das experiências e por 

outros rejeitados em razão, muitas vezes por sua fragilidade que atinge não 

apenas o físico, mas também a lembranças.  

 
 

Nas tribos primitivas, os velhos são os guardiões das tradições, não só 
porque eles as receberam mais cedo que os outros, mas também porque 
só eles despõem do lazer necessário para fixar seus pormenores ao 
longo de conversações com outros velhos, e para ensiná-los aos jovens 
a partir da iniciação. Em nossas sociedades também estimamos um 
velho porque, tendo vivido muito tempo, ele tem muita experiência e esta 
carregado de lembranças (HALBWARCHS, apud BOSI, 1994, p. 63). 
 

 

             Em um trecho da peça “As you like it”, obra do século XIV, William 

Shakespeare nos apresenta o que nomeia de sete idades do homem: nas 

primeiras idades temos o desenvolvimento e o sucesso bem como o exercício da 

cidadania, entretanto a velhice é representada como o fim e a declínio: “That ends 

this strange eventful history,/ Is second childishness and mere oblivion,/ Sans 

teeth, sans eyes, sans taste, sans everything”11 (SHAKESPEARE, s/d, p. 38). O 

idoso contemporâneo é diferente daqueles de outros séculos, onde temos o 

ancião como índice de decadência e fim, para alguns esse pensamento ainda 

                                                           
11

 A última cena de todas, que termina sua estranha e acidentada história, é a segunda infância e o mero 
esquecimento, sem dentes, sem mais visão, sem paladar, sem coisa alguma. [Tradução nossa] 
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persiste, no entanto em outras culturas, o velho tem cada vez mais uma vida ativa 

com lazer, inclusive inserção no mercado de trabalho. Em Eulálio, de Leite 

derramado, temos um idoso ativo que luta contra os efeitos do tempo, e busca 

fazer o que não realizou durante toda a vida: conservar a memória dos 

Assumpção.              

             Para muitos, o idoso é como um espelho que representa o porvir. Daí o 

incomodo que a velhice oferece e consequentemente a atitude de rejeição por 

parte dos jovens. De acordo com Simone de Beauvoir (apud, PEREIRA, 2011, p. 

59), “o velho não fará mais que descer em direção à decrepitude e à morte; não 

serve para nada. Puro objeto incômodo, inútil, tudo que deseja é poder tratá-lo 

como quantia desprezível”. Santiago (2002, p. 45) explica que “à medida que a 

sociedade se moderniza, torna-se mais e mais difícil o diálogo enquanto troca de 

opiniões sobre ações que foram vivenciadas”. Tal pensamento converge com 

aquele de Benjamin (1985, p. 201) que com o advento da Primeira Guerra 

Mundial, observou que quando o indivíduo não possui vivências significativas fica 

impedido de narrar, pois é preferível esquecê-las à comunicá-las. Segundo o 

autor “o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou 

a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 

ouvintes”.  

            Conforme Benjamin as experiências narradas eram passadas de pessoas 

para pessoas. Em Leite derramado podemos perceber que os fatos relacionados 

à família Assumpção, narrados por Eulálio foram passados por seus 

antecessores: “Mas isso talvez meu trisavô Eulálio tenha inventado” (BUARQUE, 

2009, p. 103). O narrador idoso também é objeto de interesse de Benjamin, o 

autor emprega a fábula do vinhateiro para expor a função social do ancião que até 

mesmo no leito de morte aconselha12 e que muitas vezes não é compreendido. 

Nesse sentido, compreendemos que a figura do narrador aqui assume a função 

de transmitir ensinamentos. Segundo Benjamin (1985, p. 200) a narração  

 

tem em si, de forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode 
consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja 

                                                           
12 Um velho vinhateiro, em seu leito de morte, alerta aos filhos que tem um tesouro no vinhedo. Os filhos não 
compreendem a mensagem do pai e em vão cavam todo o terreno em busca de ouro e pedras preciosas. 
Entretanto, o tesouro seria a própria plantação no auge da colheita. 
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num provérbio ou numa norma de vida – de qualquer maneira, o 
narrador é um homem que sabe dar conselhos.  

 

   Machado de Assis apresenta-nos alguns narradores idosos em seus 

romances, a exemplo de Memorial de Aires (1909), Dom Casmurro (1899) e 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881). Em comum as obras têm, além de 

narradores anciãos, o fato de que todos empregam a memória no constructo de 

suas narrativas. Não apenas os narradores idosos de Machado de Assis, o 

mesmo ocorre com Eulálio, de Leite derramado, temos um idoso que constrói o 

seu discurso a partir das suas reminiscências. Em todos esses narradores idosos 

encontramos “o passo despreocupado, a apresentação digressiva, o enfoque 

autoconsciente e o tom meditativo” (DIXON, 2003, p. 209). Eulálio justifica o 

emprego das repetições em seu discurso: “Se com a idade a gente dá para repetir 

casos antigos, palavra por palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero” 

(BUARQUE, 2009, p. 136). 

  No caso do narrador centenário de Leite derramado, por ser o mais velho 

da formação atual da família da qual é membro, encontramos a preocupação e 

uma auto nomeação da missão de salvar a memória do clã. Daí, a necessidade 

constante de elencar os feitos e os sucessos da estirpe no passado. Os tempos 

vividos no auge da glória dos Assumpção estão para Eulálio como a Idade do 

Ouro para os gregos. O presente e suas vivências são indicativos de desordem. 

No auge dos seus cem anos, Eulálio, almeja evitar o desaparecimento da 

memória da estirpe. Ao que parece o ancião, de Leite derramado não possui o 

prestígio do idoso Timbiara, de Juca Pirama, os descendentes de Eulálio parecem 

não estar interessados em ouvir as memórias de um clã prestes a desaparecer. 

Os antepassados de Eulálio receberam o prestigio que foi negado ao narrador. As 

histórias contadas por seus avós, bisavós, tetravós e assim por diante não apenas 

foram ouvidas como também repassadas para as gerações seguintes, é 

justamente o que Eulálio tenta realizar ao narrar a memória da estirpe: 

Pegara a manha com seu pai, que veio de além-mar com a frota da corte 
portuguesa, e quando não estava prestando ouvidos à rainha louca, 
subia ao convés para dar lições a marujo indolente. Mas isso talvez meu 
trisavô Eulálio tenha inventado para fazer jus ao chicote que seu pai, o 
célebre general Assumpção, brandiu em campanha ao lado dos 
castelhanos contra a França de Robespierre (BUARQUE, 2009, p. 102 – 
103). 
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  Eulálio assegura que alguém estaria registrando seu discurso, afinal o que 

lhe resta é escrever as suas reminiscências, por sua vez o registro escrito impede 

o desaparecimento absoluto. Nessa perspectiva, Bosi (1994, p. 82) assegura que 

o narrador 

 

[…] esvazia seu tempo de experiências significativas, empurrando-o para 
a margem, a lembrança de tempos melhores se converte em sucedâneo 
da vida. E a vida atual só parece significar se ela recolher de outra época 
o alento. O vínculo com outra época, a consciência de ter suportado, 
compreendido muita coisa, traz para o ancião alegria e uma ocasião de 
mostrar sua competência. 

 
               Por ser a morte um evento que provoca temor no ser humano, tem sido 

objeto das artes, sobretudo da literatura. A morte desperta o interesse do leitor, 

que por sua vez observa como o indivíduo se comporta perante esse 

acontecimento inevitável. Segundo Benjamin (1985, p. 214), a proximidade da 

morte gera no indivíduo o desejo de narrar ou de confiar a outrem um segredo 

e/ou ensinamento. É um momento de transmitir experiências: 

 

O sentido da vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o leitor 
do romance procura realmente homens nos quais possa ler ‘o sentido da 
vida’. Ele precisa, portanto, estar seguro, de antemão, de um modo ou 
de outro, de que participará de sua morte. Se necessário, a morte no 
sentido figurado: o fim do romance. Mas de preferência, a morte 
verdadeira. Como esses personagens anunciam que a morte já está à 
sua espera, uma morte determinada, num lugar determinado? É dessa 
questão que se alimenta o interesse absorvente do leitor. (BENJAMIN, 
1985, p. 214) 

 

  A aflição de Eulálio não advém apenas da decrepitude física e da 

iminência do fim, seu sofrimento também é provocado ela aparente surdez 

daqueles com os quais convive. Inicialmente é ignorado pela família, em seguida 

pelos funcionários do hospital onde está interno. O narrador luta contra o medo de 

perder a voz e consequentemente de ser ignorado. Nesse sentido, envelhecer 

não seria apenas as limitações corporais, mas também o risco de emudecer. A 

voz de Eulálio concorre com o barulho ininterrupto da televisão sendo 

praticamente a única voz que escuta, e voz essa que não interage com ele: “Mas 

com os dias me convenci de que no meio deste trânsito não fico pior que na 
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enfermaria, onde a televisão vivia ligada no futebol, eu não conseguia me 

concentrar nos meus assuntos” (BUARQUE, 2009, p. 183). O monólogo 

ininterrupto do narrador não tem possibilidade de ser transformado em diálogo 

pela ausência de interlocutores. De tal modo,  

 

sofrendo as adversidades de um corpo que se desagrega, à medida que 
a memória vai-se tornando cada vez mais viva, a velhice, não existe para 
si, mas somente para o outro. E este outro é um opressor (BOSI, 1994, 
p. 19). 

 
            A destituição da voz também é sentida pela mãe de Eulálio, que em 

virtude de um problema de saúde perde a possibilidade de comunicar-se de forma 

compreensível. Assim como o filho, Maria Violeta reage, em seu caso opta por 

comunicar-se em francês, idioma que antes lhe conferia superioridade. 

Curiosamente ela só consegue travar diálogo com o chofer que também é idoso e 

sofre de esclerose. 

 

O distúrbio de mamãe começara anos antes por um tipo de disfasia, ela 
falava clara e correntemente, mas com as palavras todas trocadas. E ao 
perceber que ninguém a compreendia, enfezou-se, passou a falar 
francês e pronto. Também em francês trocava as palavras, mas seu 
chofer Auguste não só a compreendia, como lhe respondia com palavras 
ainda mais embaralhadas. Ela o chamava de Eulalie, e ele, com 
avançada esclerose, atendia à vontade pelo nome do antigo patrão. O 
distúrbio de mamãe começara anos antes por um tipo de disfasia, ela 
falava clara e correntemente, mas com as palavras todas trocadas. E ao 
perceber que ninguém a compreendia, enfezou-se, passou a falar 
francês e pronto. Também em francês trocava as palavras, mas seu 
chofer Auguste não só a compreendia, como lhe respondia com palavras 
ainda mais embaralhadas. Ela o chamava de Eulalie, e ele, com 
avançada esclerose, atendia à vontade pelo nome do antigo patrão. 
(BUARQUE, 2009, p. 80).  

 

            A respeito do processo de rememoração do narrador de Leite derramado, 

surge à dúvida: suas reminiscências seriam evocações legítimas ou oníricas. Em 

nosso trabalho consideramos que a memória é uma representação e enquanto tal 

sofre influências por parte daquele que a constrói. Em suas tentativas, o narrador 

visa restaurar o presente por meio do passado. Consoante Bosi (1994, p. 55) 
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A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que estão, agora, 
à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa 
consciência atual. Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um 
fato antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na infância, 
porque nós não somos os mesmos de então e porque nossa percepção 
alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juízos de realidade e de 
valor  

 

De acordo com o raciocínio de Bosi (1994, p. 60), o adulto não se detém 

com frequência no passado. Se o faz, é como “se este lhe sobreviesse em forma 

de sonho”. Nessa perspectiva, a memória exerceria a função de evasão. Por outro 

lado, o idoso 

ao lembrar do passado ele não está descansando por um instante, das 
lides cotidianas, não está se entregando fugitivamente às delícias do 
sonho: ele está se ocupando consciente e atentamente do próprio 
passado, da substância mesma da sua vida (BOSI, 1994, p. 60). 

  
 O narrador de Leite derramado subverte essa ordem tendo em vista que 

desde o desaparecimento de sua esposa, quando ele ainda era jovem, há indícios 

de que nesse período já se ocupava com suas reminiscências. O idoso, em sua 

maioria, não espera passivo o surgimento das lembranças, ele as invoca por meio 

de diálogos com outros anciãos, ou por meio de fotos, cartas entre outros 

documentos ou lugares onde foi vivenciado o evento procurado. É um trabalho no 

qual as reminiscências são lapidadas tal qual uma rocha bruta. 

 

Em suma, o velho se interessa pelo passado bem mais que o adulto, 
mas daí não segue que esteja em condições de evocar mais lembranças 
desse passado do que quando era adulto, nem, sobretudo, que imagens 
antigas, sepultadas no inconsciente desde sua infância, recobrem a força 
de transpor o limiar da consciência só então (BOSI, 1994, p. 60). 

 

  Uma metáfora da representação da memória de um idoso seria a releitura 

de um livro. Inicialmente é possível lembrar-se da temática principal, personagens 

e os eventos marcantes. Ao reler um livro espera-se reviver as mesmas 

sensações da primeira leitura, entretanto o presente é outro, o indivíduo tem 

outras experiências e vivências cumuladas, consequentemente desenvolverá 

outro juízo de valor e outras ponderações a respeito da obra. Da mesma forma, 

as lembranças quando evocadas são representadas a partir do presente daquele 

que as invoca. Considerando que com a idade, a memória pode apresentar 
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alguns lapsos, Eulálio não se importa em afirmar tal realidade. Mesmo sabendo 

que o poder de persuasão do seu discurso pode ficar comprometido. E define sua 

memória: “lembrança de velho não confiável” (BUARQUE, 2009, p. 38). 

 
 
 

2.2 Escritas de si: a autobiografia como reescrita da vida 

 

 

            O termo autobiografia foi empregado inicialmente em 1800, a sua 

utilização enquanto atividade literária remonta ao século 400 d.C. segundo 

Lejeune (2008, p. 14) pode ser definida como “narrativa retrospectiva em prosa 

que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 

individual, em particular a história de sua personalidade”. Na gênese do vocábulo 

grego temos: Autós – autor, bíos – vida, gráphein – escrever. Segundo Klinger 

(2007, p. 27), “na Antiguidade Greco-romana o eu não é apenas um assunto 

sobre o qual escrever, pelo contrário, a escrita de si contribui especificamente 

para a formação de si”. O autor da autobiografia não é unicamente aquele que 

escreve e pública o seu discurso. Mas, está “inscrito, a um só tempo, no texto e 

no extratexto, ele é a linha de contato entre eles” (LEJEUNE, 2008, p. 23). 

Compreendemos que o prefixo auto não tem apenas a função de designar o 

registro histórico por parte da própria personagem principal da trama, mas implica 

em uma escrita perpassada pelos interesses de seu autor, que consiste em 

lembrar e esquecer o que lhe for conveniente em um processo de recriação das 

lembranças e manutenção da identidade. Nesse sentido, Moisés (2004, p. 46) 

assegura que  

 

Via de regra, as autobiografias não inspiram a confiança desejada, uma 
vez que o escritor acaba distorcendo a imagem do seu passado, seja por 
esquecimento, involuntário ou deliberado, seja por censura, seja por 
amplificar ou minimizar alguns aspectos em detrimento de outros, seja 
porque, afinal de contas, grande dose de narcisismo se instila na 
reconstituição que uma existência faz de si própria.  
 

 

            Nessa perspectiva, o autor em seu texto autobiográfico, não teria 

compromisso com a realidade, estaria preocupado em expor a sua verdade. 
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Dessa forma, a palavra estaria emancipada da obrigação de narrar com fidelidade 

determinado fato. Segundo o pensamento de Bakhtin (1997, p. 166167) a 

importância da autobiografia “pode ser o princípio organizador do que eu mesmo 

tiver vivido, da narrativa que conta minha própria vida, e pode dar forma à 

consciência, à visão, ao discurso, que terei sobre a minha própria vida”. Nesse 

sentido, no discurso autobiográfico encontramos não apenas o registro de fatos 

vividos, como também a exposição de um discurso ideológico. Na autobiografia o 

autor reescreve com autônima a sua história, inscrevendo o que lhe for 

conveniente e apagando o que compromete a sua imagem. 

 

O autor da biografia é o outro possível, cujo domínio sobre mim na vida 
admito com a maior boa vontade, que se encontra ao meu lado quando 
me olho no espelho, quando sonho com a glória, quando reconstruo uma 
vida exterior para mim; é o outro possível que penetrou em minha 
consciência e que com frequência me governa a conduta, o juízo de 
valor e que, na visão que tenho de mim, vem colocar-se ao lado de meu 
eu-para-mim; é o outro instalado em minha consciência, com quem  
minha vida exterior pode conservar uma suficiente ciente maleabilidade 
(a vida interior - sobre a qual o domínio do outro exerce sua tensão 
tornou-se, claro, impossível, e é aí que é travado  o combate contra o 
outro, para libertar o meu  eu-para-mim  em toda a sua pureza), é o outro 
que também poderia tornar-se meu duplo-usurpador se eu deixasse, se 
não o vencesse;  é o outro com quem, não obstante, posso viver, com 
toda espontaneidade-ingenuidade, uma vida movimentada e feliz (é 
verdade que esse outro também pode entregar-me ao poder da 
fatalidade - o domínio sempre pode tornar-se fatal). Na recordação que 
temos habitualmente de nosso passado, esse outro é muito ativo e 
marca o tom dos valores em que se efetua a evocação de si mesmo (nas 
recordações da infância, é a mãe incorporada a nós mesmos). O modo 
tranquilo em que se efetua a rememoração de meu passado remoto é de 
natureza estética e a evocação se aproxima formalmente da narrativa 
(as recordações aclaradas pelo futuro do sentido são recordações 
penitentes).  

 

            Bakhtin (1997, p. 170) emprega três valores como arcabouço para análise 

de autobiografia e/ou biografia: “1) a vontade de ser herói, de ter importância no 

mundo dos outros, 2) a vontade de ser amado, e, finalmente, 3) a vontade de 

viver o acontecer romanesco, a diversidade da vida interior e exterior”. Esses 

valores teriam como função organizar a biografia e os atos do herói, acreditamos 

ainda que possibilitam uma análise psicológica. Todos são encontrados no 

narrador de Leite derramado: é motivado pelo desejo de ser considerado como 

herói e salvar o nome da família que Eulálio narra a vida, como também para ser 

aceito, perdoado e redimido do fracasso que foi o seu casamento bem como a 
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sua vida enquanto membro da estirpe. Na narrativa autobiográfica temos a busca 

pela glória como um motor que organiza a imagem do herói:  

 

Aspirar à glória é ter consciência de pertencer à história da humanidade 
cultural (que pode ser a de uma nação), é validar e construir sua vida na 
consciência que se pode ter dessa humanidade, é crescer e engrandecer 
no outro e para o outro, e não em si mesmo e para si mesmo, é ocupar 
no mundo um lugar muito próximo dos contemporâneos e dos 
descendentes (BAKHTIN, 1997, p. 170).  

 

             O segundo valor diz respeito à aspiração de ser amado. Segundo Bakhtin 

(1997, p. 171) os valores favorecem na seleção dos eventos importantes. Nesse 

contexto, “o amor determina-lhes a tensão emocional na medida em que pensa e 

condensa os detalhes internos e externos dessa vida”. No último valor: o caráter 

romanesco encontramos o interesse em valorizar os acontecimentos vivenciados:  

 

Trata-se do desejo de viver até o fim o que o acontecimento tem de 
sensacional (em Oposição ao fracionamento do episódico, sempre 
determinado e concluído), de viver o cotidiano em toda a variedade de 
suas situações e não através dos episódios determinante se acabados; o 
caráter de acontecimento romanesco recusa o acabamento e permanece 
inteiramente aberto. Essa alegria de viver que acompanha o caráter de 
acontecimento romanesco não corresponde, claro, a uma pura vitalidade 
biológica; a mera concupiscência, a atração biológica, só poderiam gerar 
a factualidade de um ato e não a consciência de seus valores (e, menos 
ainda, dar-lhe uma forma). É quando o processo da vida é percebido 
como valor, quando se enche de conteúdo, que o caráter de 
acontecimento romanesco se alinha na série de fatos que asseguram a 
realização dos valores do dado implicada pelo conteúdo de uma vida em 
devir (BAKHTIN, 1997, p. 172 -173).  

 
Segundo Lejeune (apud MOISÉS, 2004, p. 47), os textos autobiográficos 

conservam em si o paradoxo de pertencer a dois sistemas: o real e o literário.  A 

contradição reside no fato da autobiografia “pretender ser ao mesmo tempo um 

discurso verídico e uma obra de arte”. Plano do real, em um jogo para manter a 

sua identidade, o escritor se volta para o passado com a experiência do presente 

recria os fatos vivenciados. Nessa perspectiva, Duque-Estrada (2009, p. 48-49) 

assegura que  
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O eu presente ao olhar-se como eu objeto passado oscila entre sua 
própria subjetivamente e objetivamente; ou seja, entre a capacidade 
operatória, investigadora, de um lado, e algo abordado, investigado, do 
outro, há sempre uma demarcação imprecisa a sustentar a sua própria 
identidade.  

 
       Independente do gênero lido, em qualquer leitura é necessário um pacto. 

No pacto ficcional ou romanesco, “não requer do leitor que ele acredite no que lê, 

mas que entre num outro tipo de jogo e finja que acredita” (COSTA & ALVES, s/d, 

p. 207). Lejeune acredita que o autor de uma obra autobiográfica firma com o 

leitor um pacto, no qual espera que haja uma identificação entre autor e 

personagem. O pacto seria a condição para a existência da autobiografia. A esse 

pacto, Faulhaber (2012, p. 3) nomeia de “fantasma da reciprocidade”. Conforme o 

pacto autobiográfico, um texto não pode ser considerado como autobiografia caso 

o nome do narrador-personagem não seja o mesmo que o do autor. Isso porque o 

leitor não poderia realizar identificação. De acordo com Santos (s/d, p. 4) 

 

Lejeune exclui a possibilidade de autobiografia, mas não a de romance 
autobiográfico, visto que um romance autobiográfico é todo aquele texto 
em que o leitor pode ter razões de suspeitar que haja uma identidade 
entre autor e personagem, mas que o autor escolheu negar essa 
identidade ou, pelo menos, não afirmá-la.  

 

 Nesse contexto, o nome próprio exerce função de afirmação. Conforme o 

teórico, “o que define a autobiografia para quem a lê, é antes de tudo, um contrato 

de identidade que é selado pelo nome próprio” (LEJEUNE 2008, p. 33). No 

romance Leite derramado, encontramos essa preocupação com o nome por parte 

do narrador-protagonista, mesmo a narrativa tendo uma escriba:  

 

Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de 
submeter o texto a um gramático, para que seus erros de ortografia não 
me sejam imputados. E não se esqueça que meu nome de família é 
Assumpção, e não Assunção, como em geral se escreve, como é capaz 
de constar até aí no prontuário (BUARQUE, 2009, p. 18). 

              

             Assim como todos os primogênitos dos Assumpção, o narrador do 

romance recebe como herança a alcunha Eulálio. No gênero autobiografia o 

nome próprio tem fundamental importância visto que designa a identidade do 

autor.  
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Como instituição, o nome próprio é arrancado do tempo e do espaço e 
das variações segundo os lugares e os momentos: assim ele assegura 
aos indivíduos designados, para além de todas as mudanças e todas as 
flutuações biológicas e sociais, a constância nominal, a identidade no 
sentido de identidade consigo mesmo (BOURDIEUR, 1998, p. 187).  

 

             Presente em diversas situações ritualísticas a exemplo de batizados e 

casamentos, o nome próprio introduz o indivíduo a sociedade. Segundo Bourdieur 

(1998, p. 188), a “nominação através dos quais é construída a identidade social”.  

Oficializado em certidões e outros documentos independente do espaço e do 

temo o nome próprio garante a individuação. 

 

O nome próprio é o atestado visível da identidade do seu portador 
através dos tempos e dos espaços sociais, o fundamento da unidade de 
suas sucessivas manifestações e da possibilidade socialmente 
reconhecida de totalizar essas manifestações em registros oficiais, 
curriculum vitae, cursus honorum, ficha judicial, necrologia ou biografia, 
que constituem a vida na totalidade finita, pelo veredicto dado sobre um 
balanço provisório ou definitivo. "Designador rígido", o nome próprio é a 
forma por excelência da imposição arbitrária que operam os ritos de 
instituição: a nominação e a classificação introduzem divisões nítidas, 
absolutas, indiferentes as particularidades circunstanciais e aos 
acidentes individuais, no fluxo das realidades biológicas e sociais 
(BOURDIEUR, 1998, p. 187). 

 

            De acordo com Lejeune (2008, p. 39-40), na narrativa em primeira pessoa, 

o narrador exerce duas funções: enunciador e sujeito da enunciação, o que torna 

o testemunho seguro, mesmo que nele sejam encontrados resquícios do 

interesse do narrador: 

O sujeito do enunciado é duplo por ser inseparável do sujeito da 
enunciação; [...] ainda que, em sua relação com a história (longínqua ou 
contemporânea) do personagem, o narrador se engane, minta, esqueça 
ou deforme – erro, mentira, esquecimento, deformação terão 
simplesmente [...] valor de aspectos, entre outros, de uma enunciação 
que permanece autêntica. Chamemos autenticidade essa relação interior 
própria ao emprego da primeira pessoa na narrativa pessoal; não a 
confundiremos nem com identidade, que remete ao nome próprio, nem 
com a semelhança, que supõe um julgamento de similitude entre duas 
imagens diferentes feito por uma pessoa (Lejeune: 2008, 39-40). 

 

             Segundo o pensamento de Costa Lima (apud ALBERTI, 1991, p. 77), as 

“memórias e autobiografias são substitutos dos espelhos”.  Esses espelhos teriam 

como reflexos imagens de outrora, tendo em vista que, que por meio desses 
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“fechamo-nos contra a maldade dos espelhos e procuramos nos rever no que 

fomos, como se o percurso da antiga paisagem nos capacitasse a nos explicar 

ante nós mesmos" (Ibidem, p. 77- 78).  Nesse sentido, ao narrar o sujeito teria a 

oportunidade de produzir “uma imagem mítica de si mesmo, fixando-se como eu 

para si e eu para os outros” (ALBERTI, 1991, p. 78). Eulálio em sua função de 

narrar os fatos autobiográficos, evidencia o nome Eulálio d’Assumpção, herdado 

por todos os varões da estirpe, de modo a evitar o desaparecimento da reputação 

da família. Em sua escrita irônica, o narrador mostra o malgrado da tentativa: 

 

Já eu tinha de comparecer à repartição de manhã cedo, me acotovelar 
com gente estranha, estender meu cartão de visita, chamar a atenção do 
funcionário, escute aqui, senhor, meu nome é Eulálio d'Assumpção. 
Lembro-me do espanto do sujeito que afinal me atendeu, o senador? 
Filho dele, respondi, e o vi caminhar meio de banda em direção aos 
colegas. E pelos cochichos compreendi que o nome do meu pai, notável 
da República, caíra de um jeito grosseiro na boca do povo, Assunção, o 
assassino? Assunção, o corno? (BUARQUE, 2009, p. 57). 

       

            Exercício de escrita do narrador de Leite derramado tem como objetivo 

oferecer exaltação e voz a uma elite ressentida que almeja ser lembrada e 

participar da história do país: 

 

O discurso autobiográfico, que se constitui na modernidade em 
continuidade com esse paradigma, como exacerbação do individualismo 
burguês, será o pano de fundo sobre o qual se constrói e, ao mesmo 
tempo, se destaca o discurso da auto-ficção, que implica uma nova 
noção de sujeito (KLINGER, 2007, p. 26-27). 

             

           No texto autobiográfico, o narrador-protagonista e o autor possuem o 

mesmo nome. Outra maneira de identificar a relação autor/personagem, conforme 

Faulhaber (2012, p. 2 – 3) em casos que a personagem não tem o mesmo nome 

que o autor seriam os “indícios de identificação com narrador-personagem, 

através de títulos, preâmbulos e prefácios que remetem ao nome desse autor 

assinado na capa”. Ou ainda pistas deixadas pelo escritor “como títulos de suas 

obras anteriores, menção à sua profissão, nome do pai e da mãe ou até mesmo 

uma passagem rápida, na qual seu nome próprio aparece”. Com isso é possível 

associação entre a personagem e o autor. Esse último é sempre presumível em 

romances autobiográficos. Por sua vez, na autoficção, de Doubrovsky os 
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personagens não precisam ter os mesmos nomes daqueles que participaram do 

evento autobiográfico ali narrado.  

       Na década de 70, o escritor Serge Doubrovscki cunhou o vocábulo 

autoficção, para explicar os nuances autobiográficos na sua obra Fils. O gênero 

foi considerado como um híbrido da autobiografia e do romance tendo em vista 

que conservasse características de ambos os gêneros. Nessa perspectiva, o 

discurso autobiográfico recebe tratamento estético em uma ficcionalização de 

fatos, ações e sujeitos. Autoficção conforme o pensamento de Doubrovscki (apud, 

FIGUEIREDO, 2010, p. 92), é  

 

uma variante ‘pós-moderna’ da autobiografia na medida em que ela não 
acredita mais na verdade literal, numa referência indubitável, num 
discurso histórico coerente e se sabe reconstrução arbitrária e literária de 
fragmentos esparsos de memória. 
 
 

             Segundo Klinger (2007, p.49), “a linearidade da trajetória de vida estoura 

em benefício de uma rede de possíveis ficcionais”. Nessa perspectiva, a autofição 

constitui-se em um texto que não tem como objetivo principal apenas narrar fatos 

autobiográficos, mas desenvolvê-lo a partir de um trabalho estético. Ao escrever o 

romance supracitado, Doubrovscki tinha como objetivo provar para Lejeune que 

era possível criar um romance cujos personagens não necessariamente teriam os 

nomes dos envolvidos nos fatos autobiográficos narrados. Ironicamente o autor 

de Fils, expõe o seu pensamento acerca da autobiografia e defende a autoficção 

como texto literário no qual é possível reiterar, camuflar e/ou ocultar o que for 

conveniente em um exercício que emprega diferentes devires. 

 

Autobiografia? Não, isto é um privilégio reservado aos importantes deste 
mundo, no crepúsculo de sua vida, e em belo estilo. Ficção, de 
acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, por 
ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora 
da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. 
Encontros, fios de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, 
escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em 
música (Doubrovski apud Maciel, 2011, p. 33). 

        

 

            Na autoficção, o pacto autobiográfico estaria fora do contexto, tendo em 

vista que o leitor não teria que realizar as identificações, mas concordar com o 

jogo em que “finge” acreditar. Seria mais apropriado um pacto romanesco ou 
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ficcional. Segundo Klinger (2007, p. 50), “o que interessa na autoficção não é a 

relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como forma de criação de 

um mito, o mito do escritor”.  

            Lejeune (2008, p. 7) entende a autoficção como “um meio de realizar o 

desejo de narrar a experiência vivida, sem o ônus da incômoda etiqueta da 

autobiografia”. Por sua vez, Santiago (2008, p. 175) considera como hibridismo: 

“A preferência pelo discurso autobiográfico e a consequente contaminação dele 

pelo discurso ficcional se tornou prática textual, ou seja, elas configuraram um 

produto híbrido”. Ao narrar suas experiências com o catolicismo, Santiago (2008, 

p. 177) afirma que por obrigação frequentava o confessionário semanalmente, 

nesses eventos afirma que realizava uma ficcionalização de seus pecados: 

 

Essas mentiras, ou invenções autobiográficas, ou autoficções, tinham 
estatuto de vivido, tinham consistência de experiência, isso graças ao 
fato maior que lhes antecedia – a morte prematura da mãe – e garantia a 
veracidade ou autenticidade. Aos sábados, diante do confessor, assumia 
uma fala híbrida – autobiográfica e ficcional – verossímil. 

 

       Segundo Costa Lima (apud, ALBERTI, 1991, p. 74), ficção não seria o 

oposto da realidade, para o autor  

 

o  plano da realidade penetra  no jogo  ficcional  (...),  porquanto  o  que  
nele está  se  mescla com o que  poderia ter  havido; o que nele há  se 
combina  com o desejo do  que  estivesse;  e  que por  isso passa  a 
haver  e a estar. 

 

Com relação à oposição entre romance autobiográfico e autoficção, que 

nos levaria a crer em um liame superficial que os separariam, entretanto Maciel 

(2011, p. 34 – 35) nos esclarece: 

 

Apesar da aparente semelhança entre autoficção e romance 
autobiográfico, existe uma diferença entre essas duas formas de 
narrativa, quando na autoficção o autor não nega sua identidade, embora 
use de artifícios para definir os fatos reais. Já no romance autobiográfico, 
pela definição de Lejeune, o autor, embora se colocando de maneira 
auto-referencial, se “esconde” na narrativa, por trás do personagem 
narrador, que também pode ser narrado em terceira pessoa.  
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              Seja romance autobiográfico, autoficção ou autobiografia todas possuem 

algo em comum, a memória como elemento fundante. Nesse processo, o autor 

busca por meio do registro de suas reminiscências, compreender o passado e em 

muitas ocasiões ressignificá-lo: 

 

A função da narrativa na autobiografia seja análoga àquela que adquire 
na concepção moderna de história: a de elaborar uma explicação (um 
concebido) para o passado, na qual o tempo linear finalmente pára, 
aceitando uma conclusão (ALBERTI, 1991, 78). 
 
 

            A rigor a verbalização das experiências implica em manutenção de um 

status, bem como a apreensão da identidade individual ou de um grupo. Segundo 

Klinger (2007, p. 28) 

 

A escrita como exercício pessoal, associada ao exercício do pensamento 
sobre si mesmo, constitui uma etapa essencial no processo para o qual 
tende toda a askêsis: a elaboração dos discursos recebidos e 
reconhecidos como verdadeiros em princípios racionais de ação. De 
maneira que a escrita opera a transformação da verdade em ethos.  

 

Entendemos Leite derramado como uma autobiografia ficcional da família 

Buarque de Holanda, esse não é o escopo principal da presente pesquisa por isso 

nos debruçaremos na temática em outra oportunidade. Com fins de confirmar a 

nossa hipótese, expomos um excerto da biografia romanceada dos Buarque de 

Holanda escrita por Bartolomeu, membro da família. Na obra percebemos uma 

convergência com os Assumpção, de Leite derramado, pois ambas as famílias 

possuíam relações com a política, e vieram para o Brasil por intermédio da Coroa 

portuguesa. Aos Buarque de Holanda “contaram então a oferta do rei. Por seus 

anos dedicados à coroa, recebera a doação de sessenta léguas das terras da 

colônia. Que fosse ali buscar o seu destino, o merecido descanso” (HOLANDA, 

2007, p. 14). Os Assumpção: “ninguém vai querer saber se porventura o meu 

trisavô desembarcou no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me 

gabar de ele ter sido confidente de Maria Louca se aqui ninguém faz ideia de 

quem foi essa rainha” (BUARQUE, 2009, p. 50). Além disso, como já foi 

mencionado no presente estudo, o romance do qual nos ocupamos foi inspirado 

na canção que possui nome homônimo de Chico Buarque: “O velho Francisco”. 
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            Lejeune (2008, p. 43) assegura que o leitor é “convidado a ler os 

romances não apenas como ficções remetendo a uma verdade da natureza 

humana, mas também como fantasmas reveladores de um indivíduo”. Nesse 

sentido, mais que uma reconstrução da história pessoal, no texto autobiográfico 

reside uma espécie de talking cure freudiana, na qual de forma terapêutica o 

indivíduo busca expurgar a dor dos acontecimentos vividos por meio da sua 

narração.  
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CAPÍTULO 3:  

Lembrar e esquecer; esquecer e lembrar: espaço para 
reinterpretação e ressignificação  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Respondo que ele aprisiona e eu liberto.  
Que ele adormece as paixões e eu desperto.  

E o tempo se rói com inveja de mim.  
Me vigia querendo aprender  

como eu morro de amor  
pra tentar reviver! 

  
Resposta ao tempo – Aldir Blanc 
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O futuro configura-se como o amanhã inatingível, enquanto que o 

momento atual possui caráter transitório. O passado, por sua vez, está separado 

do presente pela linha tênue dos segundos. Esse conceito surgiu a partir de uma 

pesquisa realizada pelo psicólogo francês Paul Fraisse, conforme o estudioso, 

“após três segundos, todas as informações que passam pela sua cabeça saem da 

consciência e são arquivadas nos sistemas de memória do cérebro” (SANTI, 

2012, p. 39). Atualmente, a sociedade está inserida em um universo de constante 

superação das relações, tecnologias e conquistas que se tornam arcaicas com a 

mesma celeridade em que surgem. Nesse contexto, a memória cumpre a função 

de  

 

construir uma proteção contra a obsolescência e o desaparecimento, 
para combater a nossa profunda ansiedade com a velocidade de 
mudança e o contínuo encolhimento dos horizontes de tempo e de 
espaço (HUYSSEN, 2000, p. 26).  

 

  De acordo com o autor supracitado, “a partir da década de 1980 o foco 

parece ter-se deslocado dos futuros presentes para os passados presentes” 

(HUYSSEN, 2000, p. 9). Esse fato provoca no indivíduo o anseio de se voltar para 

o passado, acontecimento distinto daquele advindo com a modernidade do início 

do século XX, no qual o futuro ocupava um espaço de importância. Consoante 

Candau (2012, p. 112): 

 

Ao final do segundo milênio se observa uma aceleração inaudita dessa 
expansão da memória, a tal ponto que a modernidade poderia ser 
definida uma tentativa de uma codificação total do mundo, cada instante 
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se caracterizando por uma produção profusa de informações, traços, 
imagens.   

 

Na indústria surge a moda retrô ou vintage. A esse fenômeno, Huyssen 

(2000, p. 14) nomeia de “comercialização em massa da nostalgia” e “obsessiva 

automusealização”. Na literatura, aumenta a demanda das obras memorialísticas 

e de testemunho, bem como dos romances autobiográficos. Sarlo (2005b, p. 96) 

dialoga com o autor supracitado ao pontuar que “a aceleração produz, 

exatamente, um vazio de passado que as operações da memória tentam 

compensar”. Nessa perspectiva, o indivíduo almeja se fixar em um universo de 

recordações, que de alguma forma oferece estabilidade, embora esteja 

estilhaçado pelo tempo, diferente da incerteza representada pelo futuro, o 

passado configura-se como o conhecido. Por isso, constitui-se como um lócus 

amoenus, e mesmo que o passado, enquanto lugar idealizado, não possa retornar 

cronologicamente, de alguma forma é empregado como modelo nos tempos 

atuais. Nesse sentido, Huyssen (2000, p. 30) assegura que uma das queixas do 

presente  

 

se refere a perda de um passado melhor, da memória de viver em um 
lugar seguramente circunscrito, com o senso de fronteiras estáveis e 
numa cultura construída localmente com seu fluxo regular de tempo e 
um núcleo de relações permanentes.  

 

Com isso, persiste uma tentativa de compreender ou de se proteger 

desse processo de aceleração, tendo em vista que o tempo “possui uma direção e 

uma flecha. Escorre de alguma coisa para outra” (ROSSI, 2010, p. 129). Dessa 

forma, lembrar configura-se como um modo de resistir à dissolução, repensar as 

experiências vivenciadas e reconstruí-las conforme o presente. Nesse processo, a 

memória cumpre a função de secretariar de forma hábil e assim apresentar as 

informações solicitadas ou arquivar o que for necessário e possível. Segundo o 

pensamento platônico a memória é construída a partir de uma tríade: codificar, 

armazenar e evocar. Nessa perspectiva, Umberto Eco (1999) explica que “a 

função da memória, seja individual ou coletiva, não é somente reter, mas também 

filtrar”. Sendo assim, o trabalho com as lembranças consiste em selecionar e 

interpretar. 
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            A memória surge como verdade totalmente legítima, embora saibamos 

que as lembranças por ela evocadas são representações dos acontecimentos. 

Essas representações suavizam e oferecem contentamento, por isso são aceitas 

como verdades irrefutáveis. Conforme Foster (2011, p. 18), o “que lembramos 

representa uma elaboração que é apenas influenciada pelo evento original”. A 

legitimação das lembranças passa a ser a realidade vivenciada no passado. Cada 

momento relembrado não ocorrerá da mesma forma e com os mesmos detalhes, 

mas atenderá às necessidades da ocasião presente. Segundo Bergson (apud 

Costa & Alves, 2010, p. 199) “Para evocar seu passado em forma de imagem, é 

preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é 

preciso querer sonhar”. Logo, para adentrar tanto no universo a memória natural 

bem como a artificial é preciso disposição para o fantasia. 

            Consoante Fonseca (2010, p. 86), “a memória é ‘seletiva’ e, portanto, 

recupera apenas o que tem um sentido atual”. Assim, registra o que convém, por 

sua vez, o olvido elimina o que não interessa. Por isso, cada lembrança estará 

permeada pelo esquecimento ou por sua ameaça. Deste modo, a memória pode 

ser considerada como um trabalho de edificação, na qual o indivíduo atua 

“consciente ou inconscientemente a partir desse trabalho de exclusão, gravação e 

recalque. Ao relembrar, o sujeito organiza os fatos e expõe de acordo com o seu 

presente” (FONSECA, 2010, p. 86).  

  Dessa forma, o narrador-personagem Eulálio, constrói sua narrativa em 

uma linha tênue entre o esquecimento e a lembrança, de modo a transparecer 

consciência de que as suas recordações são simulacros do passado. “São tantas 

as minhas lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, que já não 

sei em qual camada da memória estava agora” (BUARQUE, 2009, p. 138-139). A 

memória configura-se, por vezes, como inconveniente por ser acionada 

automaticamente em algumas situações, como no caso da memória involuntária. 

Assim, a memória não contesta a fantasia, antes a transforma em base. Conforme 

o pensamento aristotélico “a memória pertence à mesma parte da alma que a 

imaginação” (YATES, 2007, p. 53). No caso de Eulálio percebemos a tentativa do 

narrador em agir como senhor de sua memória e esquecimento, talvez isso se dê 

pelo fato da personagem tentar reverter a seu favor tanto o ato de lembrar bem 

como o de esquecer. Mais que isso, o narrador parece conhecer sua memória: “e 

qualquer coisa que eu recorde agora vai doer, a memória é uma vasta ferida” 
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(BUARQUE, 2009, p. 10). O ser humano possui consciência de como funciona a 

sua própria memória e tem, portanto a competência de ponderar a respeito para 

com isso identificar as suas dificuldades e peculiaridades. A essa capacidade de 

falar a respeito da própria memória, Candau (2012, p. 23) nomeia de 

“metamemória”: 

 

 

que é, por um lado, a representação que cada indivíduo faz de sua 
própria memória, o conhecimento que tem dela e, de outro, o que diz 
dela, dimensões que remetem ao modo de afiliação de um indivíduo a 
seu passado e igualmente […] a construção da identidade. A 
metamemória é, portanto, uma memória reivindicada, ostensiva.  

 

O ato de lembrar algum acontecimento de uma dada informação implica 

reaprender, e muitas vezes, redescobrir e reviver, por isso o sofrimento quando o 

indivíduo recorda um fato que provocou dor no curso da sua vida. O insucesso, no 

presente do indivíduo, influencia seu relacionamento com as lembranças do 

passado é exatamente o que acontece com Eulálio, para quem o passado 

glorioso é aquele representado pelos predecessores da família Assumpção. Logo, 

o presente com suas disparidades constitui-se como objeto de infelicidade. O 

narrador não consegue superar o fracasso e a impossibilidade de ter um futuro 

que possa lhe restituir a glória de outrora, a única atitude é refugiar-se na 

presentificação do passado que, assim como um leite derramado, se esvai na 

dispersão do esquecimento e da realidade que não pode ser modificada. O 

movimento de retorno em Leite derramado converge com o pensamento de 

Detienne (apud CANDAU, 2012, p. 95)  

 

 

Longe de ser o passado registrado ou um conjunto de arquivos, é um 
saber no presente, operando por reinterpretações, mas cujas variações 
incessantes não são perceptíveis no interior da tradição falada. 

 

             De acordo com o pensamento de Le Goff, “a maior parte das sociedades 

considera o passado como modelo do presente” (1997, p.299). Nesse sentido, é 

possível perceber no romance, a tentativa do narrador de fundar uma técnica para 

educar sua memória, empregando como instrumentos o esquecimento e a 

recordação, de modo que, por meio das experiências positivas do passado, 
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obtenha a superação dos fracassos do momento atual, proporcionando 

reinterpretação e ressignificação dos momentos vivenciados. De acordo com o 

raciocínio de Bergson (1990, p. 55) 

 

A memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado 
no presente, condensa também, numa intuição única, momentos 
múltiplos da duração, e assim, por sua dupla operação, faz com que de 
fato percebamos a matéria em nós, enquanto de direito a percebemos 
nela.  

 

Nesse relato, o narrador justifica o insucesso que vivencia e aponta 

aqueles que considera como os culpados de sua infelicidade. Ao mesmo tempo, 

tem o intuito de mostrar que conheceu outra realidade, quando sua estirpe tinha 

prestígio. Em seu constructo, o narrador pensa o presente e o futuro a partir da 

perspectiva do passado. Ao narrar os fatos relacionados à família Assumpção, 

Eulálio visa evitar o desaparecimento da estirpe. O presente e o futuro são 

construídos em vistas da perpetuação do passado. Nesse sentido, Candau (2012, 

p. 60) afirma que  

 

As relações de si para si mesmo, o trabalho de si para si mesmo, a 
preocupação, a formação e expressão de si, supõe um trabalho da 
memória que se realiza em três direções diferentes: uma memória do 
passado, aquela dos balanços, das avaliações, dos lamentos, das 
fundações e das recordações; uma memória de ação, absorvida num 
presente sempre evanescente; e uma memória de espera, aquela dos 
projetos, das resoluções, das promessas, das esperanças e dos 
engajamentos em direção ao futuro. 

 

  Candau (2012, p. 97) assegura que “todo ato de memória, a referencia às 

origens se faz sempre selecionando e escolhendo”. Nessa perspectiva, o 

esquecimento é valorizado no romance, tendo em vista que possibilita 

reinterpretações do que foi vivenciado e a atribuição de outros desfechos em uma 

reordenação salvadora. 
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3.1 Acabo de lembrar que Matilde vai sumir para sempre13: um método para 
o esquecimento 

 

     Não é possível reter incondicionalmente na memória os momentos 

vivenciados. Lembrar-se de todos os momentos vivenciados também se 

constituiria para o ser humano uma ameaça a sua capacidade de superar os 

entraves da vida. Seguindo a metáfora construída por Jorge Luís Borges, no 

conto Funes, o Memorioso14, lembrar-se de tudo seria equivalente a uma 

paralisia. Nessa conjuntura, torna-se indispensável uma seleção na qual o 

esquecimento tenha a mesma importância da memorização. A existência da 

memória ou pelo menos a sua atuação depende do esquecimento. Ironicamente, 

esquecer constitui-se possibilidade de conservação. De acordo com as reflexões 

de Foster (2011, p. 71) “Se quisermos compreender como a memória funciona, é 

preciso compreender alguns dos fatores que podem influenciar o esquecimento 

das informações”.  

O esquecer e o memorizar estão intrinsicamente unidos, de acordo com 

Huyssen (2000, p. 18), “a memória é apenas outra forma de esquecimento e que 

o esquecimento é uma forma de memória esquecida”. Em Leite Derramado, o 

esquecimento exerce a função de subjugar a lembrança, com finalidade de 

moldá-la segundo as conveniências do narrador-protagonista. Nesse contexto, 

“apagar também tem a ver com esconder, ocultar, despistar, confundir vestígios, 

afastar da verdade, destruir a verdade” (ROSSI, 2010, p. 32).  

Conforme o pensamento de Candau (2012, p. 69) o ato de não 

reconhecer alguém implica em negar a identidade do indivíduo, “na atualidade, 

não se lembrar do nome de uma pessoa pode parecer uma ofensa para esta 

última, sobretudo se o esquecimento é manifesto em sociedade”. Em Leite 

Derramado, temos uma memória manipulável e acessada conforme a 

conveniência do narrador. Ao encontrar alguém que não reconheceu, justifica que 

                                                           
13 Buarque (2009, p. 117). 

 
14 Ireneo Funes, o personagem principal do conto, sofre um acidente e como consequência adquire a 
capacidade de lembrar-se de tudo com os mínimos detalhes, por exemplo, ao acordar conseguia reconstituir 
todos os sonhos da noite passada. Juntamente com essa competência mnemônica, Funes percebeu que 
também havia perdido os movimentos das pernas. 
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“dá preguiça vasculhar a memória o tempo inteiro” (BUARQUE, 2009, p. 42). A 

ação do narrador converge com o pensamento de Rossi (2010, p. 16) ao afirmar 

que a reevocação não é “algo passivo, mas a recuperação de um conhecimento 

ou sensação anteriormente experimentada. Voltar a lembrar implica um esforço 

deliberado da mente”. Logo, algumas lembranças podem ser substituídas por 

outras, conforme a ordem de relevância. Nesse mesmo raciocínio Foster (2011, p. 

71) considera que “o esquecimento ocorre porque traços da memória são 

rompidos, obscurecidos ou sobrepostos por outras memórias”. 

Ora, se no exercício inicial da mnemotécnica de Simônides, o 

esquecimento representava ameaça e catástrofe, para Eulálio o ato de esquecer 

assume outra prerrogativa, a de reforçar a ideia de que sua memória é hesitante, 

como o próprio afirma: “lembrança de velho não é confiável” (BUARQUE, 2009, p. 

38).  E mesmo assim, com o ato de lembrar e esquecer vacilante, sobretudo o 

esquecer, constitui-se como possibilidade de compreender e reinterpretar o 

passado. Nesse processo, o indivíduo seleciona as lembranças agradáveis e 

reescreve aquelas que são inconvenientes em vistas do futuro. Conforme Candau 

(2012, p. 63). 

 

As falhas de memória, os esquecimentos e as lembranças carregadas de 
emoção são sempre vinculadas a uma consciência que age no presente. 
Porque a memória organiza os traços do passado em função dos 
engajamentos do presente e logo por demandas do futuro.  

 

O narrador emprega o esquecimento para explicar o desaparecimento 

físico de Matilde, sua esposa. Ao longo do romance, Eulálio oferece cinco 

possíveis desfechos que esclarecem a ausência da esposa, a saber: morte por 

ocasião do parto; morte em desastre de automóvel; afogamento; fuga para a 

França com um engenheiro daquele país; e falecimento em decorrência de 

tuberculose em um sanatório. É importante observar a presença da morte em 

quatro dos cinco desenlaces oferecidos pelo narrador, em uma tentativa de com 

esse acontecimento, justificar e ao mesmo tempo garantir o esquecimento da 

imagem da esposa, bem como da confusão e a dor provocados pelo abandono da 

amada, e, sobretudo, pelo silêncio da sua ausência. Consoante Weinrich (2001, p. 

55), “a morte é o mais poderoso agente de esquecimento”, daí a necessidade de 

Eulálio sugerir com frequência a morte como desfecho para Matilde. Nessa 
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perspectiva, o falecimento da esposa funcionaria como uma borracha para apagar 

a história e reescrevê-la conforme a conveniência do narrador. O esquecimento 

que representa  

 

lapso, hiato, fratura, ressurgimento tem a ver com a interrupção de um 
projeto, tanto de vida e de ação como de narrar. Formam uma espécie 
de morte momentânea, ritualizada, que daria lugar ao fluxo da vida 
(FERREIRA, 2003, p. 94). 
 

 
Para o leitor, a suspeita: De fato, Eulálio não sabia as razões do 

desaparecimento da esposa? Ou empregou o esquecimento para apagar os reais 

motivos do fim de seu relacionamento e o rumo que Matilde seguiu? Ou ainda, 

com essas tentativas Eulálio buscava esquecer o amor que tinha pela esposa. De 

acordo com Weinrich (2001, p. 40), na Grécia, os amantes recorriam aos deuses 

para esquecer um amor mal sucedido: assim surgiu a antierótica15 que oferecia 

orientações para superar o insucesso: “o amante deve treinar ao máximo a 

memória para, segundo todas as duras regras dessa arte, enxergar de modo mais 

claro como sua amada era odiosa”. Eulálio apresenta algumas versões para o 

desaparecimento da esposa inclusive o adultério, de modo que assim pudesse 

comprovar a falta de caráter dela, e assim esquecê-la.   

No primeiro e no último possíveis desfechos, a morte é indicadora de 

sacrifício por amor: a mãe que morre para que a filha tenha vida no primeiro caso 

e, no último, a mãe que ao descobrir que está com tuberculose se ausenta para 

que a filha e o esposo não contraiam a doença. De acordo com Chevalier & 

Gheerbrant (1995, p. 621), a morte “liberta das forças negativas e regressivas, ela 

desmaterializa e libera as forças de ascensão”. Sendo assim, a morte de Matilde 

teria função de garantir a vida para Eulálio e sua filha. Conforme o pensamento de 

Zumthor (1988, p. 5) a morte e o esquecimento atuam como continuidade: 

 

 

                                                           
15 Arte de desaprender a amar. Defendida por Ovídio, poeta famoso que tratou da Arte de amar, também se 
ocupou em seus poemas da Arte de desaprender a amar, quando a pessoa amada não for digna de tal 
sentimento. 
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Nos mitos antigos o esquecimento quer dizer, ao mesmo tempo, morte e 
retorno à vida: dupla função simbólica que faz dele o momento crucial 
das reencarnações e escatologias. […] a vontade de esquecimento se 
identifica, figuradamente, a uma execução da frágil experiência pessoal a 
fim de que renasça, no seio da linguagem, uma vida assegurada.  

 

No primeiro e último desfechos, o autor procura se esquecer do abandono 

e assim lembrar-se da esposa com respeito e consequentemente despertar na 

filha uma veneração pela mãe. Ou ainda seria uma tentativa de oferecer uma 

resposta à sociedade e ao mesmo tempo ver-se livre da vergonha de esposo 

possivelmente traído e abandonado:  

 

Da babá ao portuguesinho do armazém, todos sabiam que a sua mãe, 
desarvorada, tinha partido sem deixar um bilhete ou fazer a mala. Mas 
abandonar uma criança ainda lactente, pequerrucha, de se carregar 
debaixo do braço, isso não entrava na cabeça de ninguém, não fazia 
sentido, não podia ser. Nem de um marido a mulher abre mão tão 
facilmente, ela o troca por outro, e às vezes o faz às pressas porque já 
vai a ponto de mudar de ideia. Assim como sofre para se desfazer de um 
vestido velho, quando renova o guarda-roupa. Para uma mãe largar sua 
criança, só mesmo se outra criança a arrastasse pela cintura com a força 
de um amante. Por isso, num primeiro momento, cheguei a pensar que a 
sua mãe estava de barriga, quando fugiu (BUARQUE, 2009, p. 95). 

 

O narrador é construído a partir da dualidade, ao mesmo tempo em que 

tem a intensão de ver a memória de Matilde respeitada, em outros momentos 

tenta destruir a reputação da esposa. Nos demais desfechos que ofereceu ao 

desaparecimento de Matilde o narrador tem o objetivo de expor a imagem de uma 

mulher adúltera que não ama sequer a filha e apenas pensa em si mesma e 

comporta-se com indignidade perante a sociedade.  A partir do excerto “com meu 

tronco eu a esmagava, quase, até que ela dizia, eu vou, Eulálio, e seu corpo 

tremia inteiro, levando o meu a tremer junto”, Figueiredo (apud OLIVEIRA, 2010, 

p. 6) compreende que Eulálio assassinou Matilde, já que: 

 

Se lermos a frase “Eu vou” como o momento da morte, tudo faz sentido, 
inclusive a referência ao que se dizia “de um jeito grosseiro na boca do 
povo, Assunção, o assassino? Assunção, o corno?” (BUARQUE, 2009, 
p. 57).  Esta frase, aplicada ao pai, no momento em que é proferida, é 
incoerente já que ele teria sido assassinado por um marido corno, não 
era ele o corno, não era ele o assassino. 
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Por vezes os atos de lembrar e esquecer são controlados, em outros 

momentos resultam da idade avançada, sobretudo do esquecimento, que para 

Eulálio parece ser quase sempre bem vindo. O passado constitui-se como “uma 

imagem mutilada, torso: um misto indissociável de lembrança e trabalho do 

tempo, esquecimento” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 404). Eulálio se aproxima 

do esquecimento numa tentativa de suportar o momento em que vive e como 

quem acredita que ainda vai conseguir recuperar o que perdeu. “A partir dos seus 

achados – dos torsos aí descobertos – que ele constrói a sua morada do presente 

e entrevê o futuro” (Ibidem, 2003, p. 408). Segundo o narrador, a prática de 

esquecer não é apenas sua, a mãe que em idade avançada já não reconhecia até 

mesmo o filho e tratava o motorista como se fosse seu esposo, fazendo-o vestir-

se com o pijama que tinha o monograma do falecido cônjuge.  

  

Ela falava claramente e corretamente, mas com as palavras todas 
trocadas. E ao perceber que ninguém a compreendia, enfezou-se, 
passou a falar francês e pronto. Também em francês trocava as 
palavras, mas seu chofer Auguste não só a compreendia, como lhe 
respondia com as palavras ainda mais embaralhadas. Ela o chamava de 
Eulalie, e ele, com avançada esclerose atendia à vontade pelo nome do 
antigo patrão. E sentava-se com ela na sala, dava-lhe o braço no jardim, 
permitia-se chamá-la simplesmente pelo prenome, também afrancesado 
para Marie Violette (BUARQUE, 2009, p. 81). 

 

Na narrativa de Leite derramado, o esquecimento não é uma mera 

transgressão, mas elemento que pertence à estrutura da narrativa.  

 

 

O esquecimento é dinâmico: é rejeição, mas em vistas de. Ele não 
aniquila; pole, apaga e assim clarifica o que abandona à lembrança, 
extraindo-o do que foi sua fragilidade primeira. A existência de uma 
família se transforma em epopeia através dos relatos dos velhos 
(HUYSSEN, 2000, p. 2). 

 

  Armazenar algo na memória consiste em esquecer o que é inconveniente 

e reescrever as lembranças. Nessa perspectiva, Ferreira (2003, p. 35-36) afirma 

que  

 
a criação de um espaço/tempo, senha que nos permite enfrentar os 
mistérios da lembrança que em múltiplas dimensões (relembrar, revisitar, 
recordar) revivifica enquanto aciona o seu oposto (esquecer, deslembrar, 
olvidar). 
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Na Antiguidade, os gregos e romanos utilizavam tabuletas de cera para 

escrever, essas tábuas recebiam uma fina camada de cera, tal procedimento 

facilitava o apagamento quando se julgasse necessário. O costume foi herdado 

pelo ocidente e empregado em outras ocasiões, a exemplo do período que 

compreende a Idade Média e o século XVIII, quando “diferentes objetos deram 

suporte a escritas destinadas a ser apagadas que fossem transcritas ou se 

tornassem inúteis” (CHARTIER, 2007, p. 18). Escrever em uma tabuleta de cera 

se assemelha ao trabalho realizado por Eulálio que escreve, apaga e reescreve 

suas lembranças por meio das ações de esquecer para lembrar e lembrar para 

esquecer.   

 

 

3.2 Ne me quitte pas: lembrar para esquecer/esquecer para lembrar em 
vistas de conservar a glória do passado 

 

            A princípio, na arte clássica, a memória estava ligada à retórica, 

empregada como um método que favorecia ao orador aperfeiçoar os seus longos 

discursos de modo que poderia recitar textos longos com exatidão. De acordo 

com uma das fontes latinas da arte clássica da memória16, o Ad Herennium, a 

retórica seria composta por cinco partes, a saber: “inventio, dispositivo, elocutio, 

memoria, pronuntiatio” (YATES, 2007, p. 21).   

            Conforme o pensamento clássico, a memória poderia ser classificada em 

dois tipos: “A natural é aquela inserida em nossas mentes, que nasce ao mesmo 

tempo que o pensamento. A memória artificial é aquela reforçada e consolidada 

pelo treinamento” (Ibidem, 2007, p.21).  A segunda modalidade de memória 

constituía-se objeto de interesse por parte do orador, que a empregava para a 

memorização de discursos, assim como da matéria que poderia ser consultada 

quando necessário. Mais tarde, a memória artificial surge como uma disciplina 

para leigos. Conforme Quintiliano foi o emprego da memória por parte dos 

                                                           
16 As fontes da arte clássica da memória são:  Ad Herennium, anônimo, embora na Idade Média tenha sido 
atribuído a Tullius; De oratore, de Cícero; Institutio oratória, de Quintiliano.  
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oradores que despertou nos filósofos o interesse pela a memória enquanto objeto 

de estudo. Em De oratore, Cícero justifica as vantagens do emprego da memória 

nas práticas de retórica:  

  

 

 […] somente pessoas dotadas de uma memória poderosa sabem o que 
vão dizer, por quanto tempo falar e de que maneira; quais pontos já 
abordaram e o que ainda resta responder; e também podem se lembrar 
de muitos argumentos de outros casos, expostos anteriormente, e de 
muitos argumentos de outras pessoas (CÍCERO, apud, YATES, 2007, p. 
30). 

 

            Para Aristóteles (2005, p. 95), a retórica consiste na “capacidade de 

descobrir o que é adequado a cada caso com fim de persuadir”. Nesse sentido, 

Eulálio emprega diversos meios para conseguir o favor do leitor, dentre eles 

assegurar que foi traído e teve o seu espólio usurpado. O narrador Eulálio, cujo 

nome significa bom orador, também emprega a memória em sua retórica, 

entretanto se para os antigos o esquecimento constituía-se como entrave, para o 

nosso orador representa mais um instrumento para reconstrução e consequente 

validação do seu discurso. Com sua retórica o narrador objetiva persuadir o leitor 

de modo que considere confiável o seu discurso e possa lhe conceder uma 

absolvição. De modo que o leitor encontre outros culpados para o abandono da 

esposa e o fracasso financeiro da família. Incapaz de lidar com a angústia 

provocada pelas perdas, o narrador só consegue superar a fragmentação por 

meio da sua retórica da memória e do esquecimento. Conforme Aristóteles (2005, 

p.96-97), “persuade-se pelo caráter quando o discurso é proferido de tal maneira 

que deixa a impressão de o orador ser digno de fé”. Ou ainda “pela disposição 

dos ouvintes, quando estes são levados a sentir emoção por meio do discurso”.   

            Em sua gênese, a memória artificial, tinha em seu treinamento uma 

relação intrínseca com os lugares: “a formação dos loci é de grande importância, 

já que o mesmo conjunto de loci pode ser usado muitas vezes para lembrar-se 

das coisas mais diversas” (YATES, 2007, p. 22). Em Eulálio percebemos essa 

associação dos lugares com os momentos em que foi feliz, a exemplo da fazenda 

ou do Hotel Ritz em Paris, esse último em que ficava hospedado com o seu pai, 

período que desfrutava de conforto. Os “lugares” ou loci seriam representações 

metafóricas que ofereceriam acesso ao que se busca lembrar. A respeito, Tomás 

de Aquino (apud, YATES, 2007, p. 97) explica: 
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É necessário um ponto de partida para se iniciar o processo de 
reminiscência. Por esse motivo, alguns rememoram a partir de lugares 
onde algo foi dito, feito ou pensado, utilizam o lugar é como um ponto de 
partida da reminiscência; pois o acesso ao lugar é como um ponto de 
partida para todas as coisas que ali passaram. 

 

Eulálio inicia a narrativa interno em um hospital em virtude de uma fratura 

no fêmur, todo o romance é narrado a partir do deslocamento do leito hospitalar 

no qual o narrador ocupa para os cenários da sua infância e vida adulta. De 

acordo com Benjamin (1985, p. 207-208), a reminiscência equivale a uma 

herança, é nessa perspectiva que Eulálio ao fim de sua existência não possui 

bens materiais deixa as suas lembranças. 

 

No interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si 
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso – 
assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, 
conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo 
um pobre—diabo possui ao morrer para os vivos em seu redor. Na 
origem da narrativa está essa autoridade.  

 

O romance é concluído a partir do que seria uma alegoria da morte do 

narrador. O menino Eulálio visita o leito de morte do tetravô, em um encontro que 

seria impossível em razão do hiato entre as duas existências. Como em uma 

metáfora entre o início e o fim, permeado pela decadência e o fim mortal de quem 

não quem calar: 

 

Tive pena porque para velar só havia mamãe e eu, me admirou que não 
comparecessem autoridades, marechais, nem um representante da 
família real. Eu só via gente estranha à sua volta, uns indivíduos de 
aparência bronca que se riam do velho. E juntou mais gente quando ele 
esbugalhou os olhos, ficou roxo e perdeu a voz, queria falar e não saía 
nada. Então abriu passagem uma jovem enfermeira, que se debruçou 
sobre meu tetravô, tomou suas mãos, soprou alguma coisa em seu 
ouvido e com isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre 
suas pálpebras, e cobriu com lençol seu outrora belo rosto (BUARQUE, 
2009, p. 195) 

 

            Note-se o número de pessoas ao redor do convalescente, costume próprio 

da Idade Media, onde a morte era um evento público. Os parentes e os amigos 
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reuniam-se ao redor do leito do enfermo para acompanhar os seus últimos 

momentos. Segundo Santos (2010, p. 42), na atualidade a morte não recebe o 

mesmo tratamento: “Porém, em meados do século XX, surgiu uma forma 

absolutamente nova de morrer, a sociedade expulsa a morte de seu cotidiano, a 

qual passa a ser escondida em hospital”. No romance, Eulálio está convalescendo 

no hospital sem o cuidado constante da família entregue aos cuidados das 

enfermeiras. 

            Em diversas ocasiões, o narrador emprega as expressões “com isso 

acabo de lembrar17”; em uma dessas situações, ele está propondo casamento à 

enfermeira e com esse evento retornaria para a fazenda da sua infância, lugar 

que representa a condição patriarcal da família Assumpção, sobretudo por 

ocasião da escravidão: 

 

 

Mas, se amanhã eu vender a fazenda, que tem duzentos alqueires de 
lavoura e de pastos, cortados por um ribeirão de água potável, talvez 
possa reaver casarão de Botafogo e restaurar os móveis de mogno, 
mandar afinar o piano Pleyel da minha mãe. Terei bricolagens para me 
ocupar anos a fio, e se caso você deseje prosseguir na profissão, irá 
para o trabalho a pé, visto que o bairro é farto em hospitais e 
consultórios. Aliás, bem em cima do nosso terreno levantaram um centro 
médico de dezoito andares, e com isso acabo de lembrar que o casarão 
não existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que 
desapropriaram em 1947 para passar a rodovia (BUARQUE, 2009, p. 6-
7). 

 

Apesar de a lembrança desconstruir as novas abordagens que o narrador 

confere as suas experiências por meio do esquecimento, Eulálio não se deixa 

intimidar, prossegue os relatos de suas recordações convertendo a memória em 

sua aliada e expondo o período em que desfrutava da glória com seu pai e 

frequentemente viajava para a França: 

                                                           
17 Em outra situação se dirige as pessoas no hospital onde está interno: “Vocês vão cair para trás, até porque 
ninguém me dá a idade que tenho, mas aquela velhota não é minha mãe, é a minha filha. Veio se certificar 
que estou bem de saúde, para providenciar minha remoção sem mais tardança. Quando amanhã minha 
cama aparecer vazia, muitos aqui farão o sinal-da-cruz, pensando no pior. Mas não se aflijam por mim, pois 
estarei chupando uvas em Copacabana, numa sala com vista para a praia. Provavelmente em cadeira de 
rodas, mas dessas motorizadas, para que eu possa descer a passeio por minha conta quando bem entender. 
[…] Trata-se enfim de um ambiente seleto, e era natural que me causasse espécie entrar comigo no elevador 
um grandalhão com cara de nortista, nariz chato, pele grossa. Indiquei-lhe o elevador de serviço, mas ele me 
deu as costas e apertou o botão do meu oitavo andar. Maria Eulália lá em cima riu à beça do incidente, 
segundo ela eu era a única pessoa do Rio de Janeiro a desconhecer o Xerxes. Até meu neto tinha uma 
figurinha do veterano center-half do Fluminense Football Club, e com isso acabo de lembrar que já não 
moro em Copacabana há muito tempo” (BUARQUE, 2009, p. 142) [grifo nosso]. 
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Por exemplo, jamais falaria das putinhas que se acocoravam aos 
faniquitos, quando meu pai arremessava moedas de cinco francos na 
sua suíte do Ritz

18
. Meu pai ali muito compenetrado, e as cocotes 

nuinhas em postura de sapo, empenhadas em pinçar as moedas no 
tapete, sem se valer dos dedos. A campeã ele mandava descer comigo 
ao meu quarto, e de volta ao Brasil confirmava à minha mãe que eu 
vinha me aperfeiçoando no idioma (BUARQUE, 2009, p.7). 

 

   Lembrar é uma tentativa de reconstituir o passado a partir da influência de 

dados de um presente perpassado por outras tentativas de reconstruções nas 

quais as imagens do passado já se manifestaram manipuladas pelo interesse de 

outros momentos. Conforme Bosi (1994, p. 53), “a lembrança é a sobrevivência 

do passado. O passado, conservando-se no espírito de cada ser humano, aflora à 

consciência na forma de imagem-lembrança”. Colagem de um passado de 

fragmentos que subsiste na forma de restos destroçados, que não pertencem 

apenas ao narrador, mas também a estirpe dos Assumpção e assim como do 

país. Nessa perspectiva, Candau (2012, p. 127) afirma que:  

 

 

A memória esquecida, por consequência, não é sempre um campo de 
ruínas, pois ela pode ser canteiro de obras. O esquecimento não é 
sempre uma fragilidade da memória, um fracasso da restituição do 
passado.  

 

  De acordo com o pensamento de Bergson (apud COSTA & ALVES, 2010, 

p. 198), a memória funcionaria de forma autônoma e por evocação. Arriscaríamos 

dizer que seria empírica e mecânica. A lembrança evocada das experiências seria 

trabalhada: 

 

O passado sobrevive de duas formas distintas: 1) em mecanismos 
motores; 2) em lembranças independentes. Com Isso, a operação 
prática, e consequentemente ordinária da memória, a utilização da 
experiência passada para a ação presente, o reconhecimento enfim, 
deve realizar de duas maneiras. Ora se fará na própria ação, e pelo 
funcionamento completamente automático do mecanismo apropriado às 

                                                           

18 Localizado no Place Vendôme n° 15, no centro de Paris. O prédio que inicialmente era um domicílio 
no século XVIII. Mais tarde, foi transformado em um hotel luxuoso por César Ritz, aberto em 1° de 
junho de 1898. O hotel também foi cenário de diversas obras literárias, destacamos a peça Semi-Monde, 
de Noel Coward. Além disso, conta-se que alguns dos personagens de Marcel Proust foram inspirados a 
partir de hóspedes desse hotel. 
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circunstâncias; ora implicará um trabalho do espírito, que irá buscar no 
passado, para dirigi-las ao presente, as representações mais capazes de 
se inserirem na situação atual.  

 

  Na família Assumpção, todos os filhos varões recebiam o nome Eulálio, o 

narrador descende de uma família de “Eulálios” bem sucedidos e bem 

posicionados na sociedade19. Nessa perspectiva, Fonseca (2010, p. 84-85) 

assegura que “a memória é individual, mas ao mesmo tempo coletiva, ou seja, é 

construída nas relações que o sujeito estabelece com a sociedade. Lembrar é 

reconstruir o passado, não em sua totalidade, de determinado grupo”. Eulálio é 

um ponto de ruptura com essa ordem, não consegue obter uma função social 

“respeitável” semelhante àquelas dos seus antepassados. A memória e o 

esquecimento, que por vezes exercem funções antagônicas, são empregados 

conforme o interesse de quem os emprega, para Achugar (2006, p. 144), devem 

ser considerados: 

 

Mais do que esquecimento e memória como entidades fixas e 
permanentes, deveríamos falar de posições a partir das quais 
esquecimento e memória cumprem diferentes funções, pois, 
definitivamente, não se tratariam de noções com valores fixos, mas de 
noções situacionais. 

 

Com a filha surgiria a impossibilidade de restabelecimento da ordem 

perdida, visto que a partir dela a genealogia é decadente, e não corresponderia 

ao passado glorioso dos antepassados do narrador.  

 

Matilde, sem falar nada, se aborreceu com minha mãe, que só 
presenteou a neném com roupinhas azuis, de menino. Como desculpa, 
mamãe me disse que as tinha mandado bordar com grande 
antecedência, porque os Assumpção só fazem filho homem (BUARQUE, 
2009, p. 64). 

 

            E, por conseguinte, seus descendentes também não recuperam o 

prestígio da família. Eulálio não tem um filho varão e, sim, uma filha, Maria 

Eulália, que por sua vez dá origem a uma descendência composta por um filho 

                                                           
19

 O seu tetravô, Eulálio Ximenez d’Assumpção, foi médico de Dom Manuel I. O trisavô confidente de Maria 
Louca. O bisavô, por sua vez, barão de Dom Pedro I. O avô foi abolicionista e o pai senador da República 
chegou até ser nome de uma rua. 
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comunista, um neto mulato e garoto de programa, a etnia desse último é um 

aspecto execrado pelo narrador, e por fim um tataraneto traficante de drogas. 

Sendo assim, compreendemos que para o autor a desordem seria estabelecida a 

partir do narrador que diferente dos outros Eulálios, tem uma filha e não um filho 

como os seus antepassados. É em nome dos seus narratários que Eulálio fala, 

seja a concepção preconceituosa da mãe: “olhou-me bem de perto e disse que, 

entre os Montenegro de Minas Gerais, ninguém tinha beiços grossos como os 

meus” (BUARQUE, 2009, p. 74). Ou o ponto de vista ingênuo de Maria Eulália 

acerca do filho traficante, “o garotão viaja para não sei onde, anda com malas 

cheias de dinheiro, e ela diz, este sim é um legítimo Assumpção” (BUARQUE, 

2009, p. 78). O pensamento da filha do narrador é semelhante àquela da mãe na 

canção Meu Guri, de Chico Buarque. A relação que o narrador funda com os 

narratários, constitui-se como elemento que denota o seu pensamento ideológico. 

Os narratários têm como função enfatizar os papéis do narrador: como aquele 

que estabelece o ato comunicativo e conduz a narração em vistas da persuasão. 

De modo a direcionar o juízo de valor dos narratários como também do leitor. 

                 O fato de o romance ser narrado em primeira pessoa por um senhor 

confuso, que admite ter uma memória frágil e que por vezes se lembra do que lhe 

convém, tornam duvidosas as expressões que o ancião diz representar a opinião 

da filha a respeito da mãe. Sutilmente o narrador e de forma perspicaz deposita 

na filha a culpa pela decadência na família: “Quem sabe Maria Eulália não se 

culpava até mesmo por ter nascido menina, julgando que eu contava com um 

herdeiro” (Ibidem, 2009, p. 125). O julgamento que Eulália faz da mãe tem 

influências do narrador, como já foi mencionado no presente estudo; foi ele quem 

criou desfechos para o desaparecimento de Matilde, e nessas “soluções” incluíam 

desde a ausência provocada por morte no parto ou o abandono do lar para fugir 

com outro homem. Destacamos o emprego do conectivo segundo na citação que 

segue o que reforça a estratégia de Eulálio em ausentar-se de qualquer influência 

no discurso da filha. Em algumas situações, Eulálio deixa explícito o intuito de se 

eximir de qualquer influência sobre o julgamento que Maria Eulália formula a 

respeito da mãe e afirma que a filha não tem certeza dos fatos que testemunha no 

culto da igreja: 
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E suas tribulações procedem sempre da mãe, que segundo ela era 
vaidosa como Salomé, deixou de lhe dar leite para não amarrotar os 
seios redondos. Maria Eulália está gagá, se esquece de coisas que falou 
de véspera, na véspera ela declarava daquele mesmo púlpito que a mãe 
faleceu no parto como Raquel, mulher de Jacó. Em compensação sua 
memória remota parece prodigiosa, noutro dia disse se lembrar do 
homem que, no meio da noite, vinha disputar com ela o peito de Matilde. 
É capaz de recordar do bafo de álcool e do sotaque de homem. Com 
igual convicção proclama que sua mãe possessa se atirou de uma ponte, 
ou de um transatlântico, ou se afogou no naufrágio de uma jangada, 
abraçada a um pescador. (BUARQUE, 2009, p. 192 - 193). [grifo nosso] 

 

            Acreditamos que a escolha do autor por construir a narrativa a partir de 

um monólogo não é gratuita, subjaz a necessidade do narrador de ser ouvido, 

afinal nos últimos acontecimentos de sua família não foi sequer consultado, a 

exemplo da venda do jazigo da família:  

 

Da última vez que fui ao cemitério São João Batista, no lugar do jazigo 
dos Assumpção encontrei um monstrengo de mármore lilás, habitado por 
um defunto com nome de turco (Ibidem, 2009, p. 170). 

 

  Além disso, Eulálio não seria obrigado a ouvir o que lhe desagrada, 

poderia ele mesmo contar sua história, submetendo-a primeiro ao filtro da 

memória e do esquecimento. O discurso do narrador é perpassado por outros que 

seriam as vozes dos outros “Eulálios” que o antecederam, e chegam por meio da 

tradição da família. É em nome dos Assumpção que Eulálio fala. Conforme Silva 

(2010, p. 79),  

 

Não podemos perder de vista que o discurso tem uma existência 
significante em sua heterogeneidade, isto é, no diálogo trava com outros 
discursos e que se repete ou se desloca nas condições de produção que 
o atualiza, somente apreensível no espaço de uma memória.  

 

Em muitos contextos a memória resulta de um esforço coletivo, no 

romance Leite derramado inicialmente constitui-se de forma coletiva, Eulálio e 

seus antecessores se esforçam por manter presente a lembrança dos tempos de 

glória da família Assumpção. Com a morte dos genitores do narrador, o ato de 

lembrar parece ser individual, pertence a Eulálio.  

 Em algumas situações, Eulálio parece dialogar com pessoas que por 

vezes, ocupam a condição de enfermeira, em outras ocasiões um companheiro 



 
102 

de enfermaria e, em outras ainda, a filha. Em todos os casos, o narrador assume 

a condição de onisciente, embora não o seja, e expõe o pensamento das pessoas 

com as quais dirige a palavra. Obviamente que esses pensamentos são 

manipulados por Eulálio:  

 

Bom dia, flor do dia, mas deve haver modos menos agourentos de se 
despertar que com uma filha choramingando à cabeceira. E pelo visto, 
mais uma vez você veio sem os meus cigarros, que dirá os charutos. 
Que é proibido fumar aqui dentro eu sei, mas dá-se um jeito, também 
não estou lhe pedindo para entrar no hospital com cocaína (BUARQUE, 
2009, p. 35). 

 
 Entre alucinações habitadas por fantasmas, entre ditos e não-ditos, entre 

a voz que conjectura ser sua e a de outrem, o narrador constrói a tessitura de seu 

discurso perpassado por amarguras, nostalgias e lacunas. A experiência do 

narrador com o outro é ambígua: os antepassados são modelo de sucesso, 

tempos de glória que representam “outros carnavais”, épocas de sucesso. 

Enquanto que os seus descendentes são indicativos da decadência da família 

Assumpção. Por meio destes, não é possível obter o reconhecimento positivo da 

sociedade. A família: que manteve sua posição social mesmo em diferentes 

períodos de transição política: Brasil colônia, Império e República Velha, não 

obtém o mesmo destaque com os sucessores do narrador, cujo neto comunista 

faz oposição ao Governo Militar e acaba subjugado e morto. Embora isso também 

tenha se constituído objeto de esperança para o narrador, que não se importava 

quem estava no poder desde que sua família tivesse algum proveito e 

reconhecimento: “E um dia veio me comunicar que se tornara comunista. Que 

seja, falei comigo. Se vier o comunismo, Eulálio d’Assumpção Palumba chegará 

provavelmente a algum bureau político” (Ibidem, 2009, p. 126). 

Ao observar o “fracasso” dos netos, Eulálio contempla a própria frustração 

tendo em vista que não conseguiu prestígio social na política ou nos 

investimentos, tampouco obteve sucesso em seu casamento. Perseguido pelo 

fantasma da traição ou da vergonha pela perda da confiabilidade na sociedade 

cujas portas eram abertas pelo sobrenome da família, sobretudo as portas da 

igreja onde era bem recebido. O narrador relata que ainda conseguiu uma bolsa 

de estudos para o neto no colégio de padres, no qual havia frequentado. Com 
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esse feito Eulálio afirmava que o seu nome “ainda abria portas” (BUARQUE, 

2009, p. 124). Mais tarde não conseguiu o mesmo benefício para o bisneto:  

 

Consegui-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo colégio de padres. 
Porém no dia em que o levei para a matrícula, deu-se um zunzum na 
secretaria e um padreco meio bicha veio se desculpar comigo, havia 
mais vaga para o Eulalinho. Inscrevi-o numa escola pública, onde ele iria 
conviver com gente de outro estrato social (Ibidem, 2009, p. 149).  

 

No enredo, existe uma preocupação em privilegiar a exposição do 

itinerário das perdas que tiveram início com o assassinato do pai do narrador em 

Paris. O monólogo é perpassado pela dor da perda dos bens, assim como do 

status da família Assumpção, mas também pelo fracasso do relacionamento do 

narrador com Matilde, a mãe de Maria Eulália, que abandona a filha ainda 

lactante. Eulálio conduz a narrativa em meio a delírios, esquecimentos, 

lembranças e repetições, por vezes desconexas, numa tentativa de reatar uma 

relação com o passado mal resolvido, no qual ficaram questões sem respostas, a 

exemplo do desaparecimento de Matilde bem como das razões do insucesso 

desse relacionamento. Le Goff (1997, p. 105) pontua que:  

 

A ruína pode por um lado evocar o passado glorioso e a caducidade de 
todas as coisas, ser objeto se reflexão histórico-filosófica; por outro lado, 
pode dar lugar a um sentimento subtilmente crepuscular; pode ser uma 
ruína clamorosa, eloquente, com uma massa obstrutiva ou, pelo 
contrário, um efêmero bastidor visual, um frio contraste, uma ironia 
irrisória. 

 
O narrador também não consegue administrar os investimentos da família 

e depois de perder tudo sobrevive a partir da ajuda da mãe que recebe uma 

pensão e posteriormente do tataraneto traficante. Eulálio expõe que o partido do 

qual o pai era senador foi extinto, antes mesmo de isso acontecer, o narrador não 

conseguiu se adaptar ao ambiente político e ao cargo que “herdou”; por 

conseguinte a esposa o abandonou; a filha e a geração que segue são motivos de 

vergonha perante a sociedade e; por fim o declínio financeiro com a perda dos 

bens, inclusive do mausoléu no cemitério São João Batista. Essa última perda 

causa um grande abatimento no narrador, tendo em vista que o cemitério em 

questão esteja localizado na zona sul, área privilegiada do Rio de Janeiro. Na 
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necrópole, estão sepultados personagens de prestígio da sociedade brasileira a 

exemplo de políticos e artistas, inclusive algumas criptas pertencem à Academia 

Brasileira de Letras. Com a venda do jazigo, Eulálio compreende a perda absoluta 

da notoriedade social que o sepultamento no São João Batista poderia lhe 

conferir. Aquele local que representa o fim da existência humana poderia conferir 

ou restituir o respeito perdido, e essa restituição não seria apenas para o 

narrador, mas para a família Assumpção.  

No romance, o narrador representa uma fronteira que separa a família 

Assumpção em dois segmentos: os antepassados bem sucedidos e os 

descendentes fracassados, ressaltamos que com o pai do narrador foi sepultado 

o passado glorioso da família e a possibilidade de continuação, nada mais foi 

como antes. A partir de Eulálio só existe decadência, talvez por esse motivo o 

narrador não poderia ocupar aquele espaço.  

  

Ali mamãe também seria sepultada, assim como meu bisneto, e eu 
mesmo tinha uma gaveta reservada para quando Deus me chamasse. 
[…] Foi crueldade da minha filha, se ela vendesse o nosso apartamento 
em vez da sepultura, eu me acharia menos desalojado (BUARQUE, 
2009, p. 170).  

 

 Conforme o narrador, seu bisneto ainda foi sepultado no Cemitério São 

João Batista, mas não é mencionado se foi no mausoléu da família, ao que 

parece aconteceu no setor reservado para pessoas de poucas possibilidades 

financeiras:  

 

Maria Eulália preferiu não vir comigo ao cemitério São João Batista. Os 
coveiros estavam de má vontade, e quando o caixão bateu com peso no 
fundo da tumba, o baque abafado me soou como o fim da linha dos 
Assumpção. (BUARQUE, 2009, p. 153). 

 

A memória e o esquecimento constituem elementos redentores dessa 

fragmentação e ao mesmo tempo índices da decadência que a família 

Assumpção sofreu. O narrador busca esquecer o passado mais próximo 

cronologicamente, que não lhe é conveniente junto com as personagens desse 

momento. Entretanto, é válido salientar que apenas o narrador sofre com esse 

declínio. Ao que parece, a filha e os seus descendentes desejam mesmo é 
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romper com a ordem anterior, ao passo que Eulálio emprega o registro escrito de 

suas reminiscências, para concretizar o esquecimento em um processo de apagar 

o que lhe é desagradável para lembrar com outra configuração. O fato de 

esquecer os parentes ascendentes parece ser motivo de satisfação para o 

centenário, se não representam orgulho é preferível esquecê-los.  

  Quando Eulálio se percebe ameaçado pela lembrança de alguém que não 

lhe é agradável, emprega o esquecimento e, sem hesitar, associa ações 

praticadas pelo neto (comunista) às do bisneto (que nasceu na cadeia) e do 

tataraneto (cuja namorada usa piercing no umbigo): 

 

Eulálio d’Assumpção Palumba, o garotão por nós criado, que cresceu 
rebelde com toda razão. Já maduro entrou nos eixos, mas você deve 
lembrar quando ele meteu na cabeça de ser comunista. […] Esse seu 
filho engravidou outra comunista, que teve um filho na cadeia e na 
cadeia morreu nas mãos da polícia, e com efeito tenho vaga lembrança 
de tal assunto. Mas, lembrança de velho não é confiável e agora estou 
seguro de ter visto o garotão Eulálio outro dia, forte toda vida. Ele até me 
deu uma caixa de charutos, mas que besteira a minha, o que morreu era 
outro Eulálio, um que parecia o Amerigo Palumba mais magro. O Eulálio 
magro é que virou comunista, porque já nasceu na cadeia e dizem que 
teve um desmame precoce. […] Só sei que Eulálio d’Assumpção 
Palumba Júnior foi batizado e criado por nós, hoje é esse garotão que a 
leva para passear de carro e me dá charutos cubanos. Veio outro dia 
com uma namoradinha de alfinete no umbigo, que não parece nada 
comunista. Nem o garotão tem jeito de quem distribui panfletos contra a 
ditadura. Você deve estar fazendo confusão com o outro, aquele Eulálio 
mais moreno, namorador que teve um caso com uma japonesa e 
engravidou a prima. Mas aquele, que não me engano, era filho de Eulálio 
garotão com a moça do umbigo, minha cabeça às vezes fica embolada. 
É uma tremenda barafunda

20
 […] (BUARQUE, 2009, p. 38-39). 

 

Na página seguinte, o narrador garante com convicção: “não esqueço o 

dia em que me telefonaram para buscar o bebê no hospital do Exército, o coronel 

foi atencioso, disse me conhecer de outros carnavais” (Ibidem, 2009, p. 39). Na 

mesma página, o narrador retoma a confusão “mas aquele, se não me engano, 

era filho desse Eulálio garotão com a moça do umbigo, minha cabeça às vezes 

fica meio embolada” (Ibidem, 2009, p. 39). A técnica aqui empregada se 

assemelha com aquela que Chico Buarque utiliza na música Construção21, com 

                                                           
20 Expressão amplamente empregada em Portugal, Barafunda significa grupo desordenado de pessoas. 
Também é o título de uma música de Chico Buarque lançada no CD Chico (2011), a música trata da mesma 
temática do lembrar e esquecer: “E salve este samba antes que o esquecimento/Baixe seu manto/ 
Seu manto cinzento”. 

21
 CD Construção (1971).  
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caráter circular, repetições, deslocamentos de palavras com o intuito de 

reconstruir a música-narrativa. A segunda e a terceira estrofes são inversões da 

primeira, que resultam em novas possibilidades de leituras e desfechos: “Ergueu 

no patamar quatro paredes sólidas” [6º verso, 1ª estrofe]; “Ergueu no patamar 

quatro paredes mágicas” [6º verso, 2ª estrofe] (HOMEM, 2009, p. 97). 

A lembrança dos fatos é semelhante a uma visita inesperada que causa 

surpresa, contento ou não, por vezes promove a alegria de lembrar-se de onde 

veio em outros momentos provoca dor, principalmente as lembranças mais 

próximas cronologicamente. Nesses momentos, a lembrança implica obstrução 

que insiste em desalojar o esquecimento e o alívio que este proporciona, 

juntamente com a possibilidade de reescrever sua vida numa tentativa de ser feliz 

outra vez. Do que aparenta ser o fim, um campo estéril é possível encontrar 

matéria para continuar. Nessa perspectiva, Seligmann-Silva (2003, p. 406-407) 

assegura que “as ruínas da memória, em parte soterradas, guardam o esquecido, 

que choca aquele que se recorda com o segredo que ele [isto é, o esquecido] 

encerrava”.  

O indivíduo se destina a localizar e na negativa produz o que pode 

aparentar resquícios da família de modo que possa colaborar e efetivar o seu 

discurso. Para tanto, o narrador afirma que frequentava sebos com o neto, que 

por sua vez o fazia de bom grado, “acompanhava-me aos sebos na cidade e me 

ajudava a desencavar fotografias do início do século, quando os Assumpção 

davam as cartas no país (BUARQUE, 2009, p. 125-126). Nesses momentos, o 

narrador objetiva “salvaguardar o patrimônio de sua degradação física e do 

esquecimento” (PROST apud CANDAU, 2012, p. 190). 

  Segundo Foster (2011, p. 118), estudos apontam que “a memória de curto 

prazo parece permanecer bem preservada nos indivíduos idosos”. Invertendo 

essa ordem, na lógica de Eulálio a memória de longo prazo não sofreu desgaste 

com o tempo ao passo que aquela de curto prazo atende a conveniência do 

narrador: 

 

Aquela que veio me ver, ninguém acredita é minha filha. Ficou torta 
assim destrambelhada por causa de um filho. Ou neto, agora não sei 
direito se o rapaz era o meu neto ou tataraneto ou o quê.  Ao passo que 
o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se amontoar 
de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o passado tenho 
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um salão espaçoso, onde cabem com folga meu pais, avós, primos 
distantes e colegas da faculdade […] (BUARQUE, 2009, p. 14). 

 

  Foster (2011, p. 35) explica que a memória de curto prazo “tem 

capacidade limitada, tanto que a memória de curto prazo está cheia, a informação 

antiga é substituída por uma nova entrada”.  Logo, o que importa para o narrador 

e sua descendente é o passado, ora por suas questões inacabadas ora pelos 

tempos de felicidade que em algum momento foi experimentado. Assim, para 

Eulálio as memórias de longo prazo seriam mais significativas. O mesmo parece 

acontecer com sua filha, Maria Eulália, que recorda de eventos de quando era 

bebê. Obviamente que na fala da filha subjaz o discurso de Eulálio: 

 

Maria Gagá, se esquece de coisas que falou na véspera, na véspera ela 
declarava daquele mesmo púlpito que a mãe faleceu no parto como 
Raquel, mulher de Jacó. Em compensação sua memória remota parece 
prodigiosa, noutro dia disse lembrar do homem que no meio da noite, 
vinha disputar com  ela o peito de Matilde. É capaz de recordar do bafo 
de álcool e do sotaque do homem, um estrangeiro que morre com sua 
em uma capotagem (BUARQUE, 2009, p. 192-193). 

 

Nesses esquecimentos e lembranças, o narrador procura erguer uma 

habitação para suavizar o presente e em vistas de um futuro melhor. Conforme 

Sarlo (2005a, p. 71), “a memória, que por definição remete ao passado, opera 

com seu saber construindo hipóteses projetadas sobre o futuro”. Não apenas a 

lembrança contribui nessa construção e reconstrução de proposições para o que 

ainda será vivido, mas também o olvido. Na lógica de Eulálio, a memória coabita 

com o esquecimento nos destroços do tempo, os escombros que possuem feição 

de destruição, aqui indicam permanência. 

Segundo Le Goff, “há um equilíbrio entre memória oral e memória escrita, 

intensificando-se o recurso ao escrito como suporte da memória” (1997, p. 29). 

Nessa perspectiva, Eulálio recorre à enfermeira para que o relato de suas 

memórias seja registrado e possivelmente transformado em um livro 

autobiográfico. De modo que, o narrador sinta-se seguro de que suas memórias 

não estarão perdidas. Duarte (2010, p. 93) pontua que “a impulsão da escrita 

surge exatamente da necessidade de libertar as reminiscências, cultuar 

lembranças, exorcizar demônios. É um trabalho também de purgação e higiene 

do espírito”. O narrador relata não apenas o passado glorioso da família 
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Assumpção, mas também as adversidades, em uma narrativa que visa 

engrandecer e inscrever o nome da família na história e ao mesmo tempo, apagar 

o fracasso advindo dos netos e da filha, tendo em vista que oferece um relato 

duvidoso quanto à existência dos netos. A explicação pela opção do registro 

escrito das memórias oferecida por Candau (2012, p. 109) converge com a atitude 

de Eulálio: “auxiliar de uma memória forte, a escrita pode, ao mesmo tempo, 

reforçar o sentimento de pertencimento a um grupo, a uma cultura e reforçar a 

metamemória”. A partir de uma escrita imagética o narrador registrar sua história 

e do seu clã como em um álbum de fotografias. 

De acordo com Weinrich (2001, p. 12), escrever é uma ferramenta útil, 

que funciona inclusive como terapia quando se quer esquecer, “colocar no papel 

as coisas a serem esquecidas, visto que o que se anota é mais facilmente 

esquecido”. Em Bentinho, de Dom Casmurro, livro que possui confluências com o 

livro que nos ocupamos, também podemos encontrar um narrador que expõe os 

fatos de sua vida em forma de livro e  justifica ainda a sua opção por escrever um 

livro com suas memórias o que lembra a escrita de memória como meio para 

purgação do que foi vivido: “Há dessas reminiscências que não descansam antes 

que a pena ou a língua as publique” (ASSIS, 1992, p. 89).  

  Consoante Candau (CANDAU, 2012, p. 69), “apagar o nome de uma 

pessoa de sua memória é negar a sua existência”. O narrador do romance relata 

o apagamento de algumas pessoas em sua memória, nesse acontecimento 

podemos perceber o caráter circular de sua narrativa. Até mesmo no que se 

refere à esposa, que desapareceu aos dezessete anos, o narrador expõe a 

dificuldade de se lembrar de sua fisionomia:  

 

A própria fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu começava a 
esquecê-la, e era como se ela me largasse novamente. Era uma agonia, 
mais eu a puxava pela memória, mais sua imagem se desfiava” 
(BUARQUE, 2009, p. 136).  

 

 Eulálio ao mesmo tempo apresenta-se como um narrador frágil que antes 

parecia ter domínio sobre o lembrar e esquecer. Em uma visita à escola onde 

Matilde estudou, e no momento frequentada pela filha, o narrador percebe 
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claramente seu esforço solitário22 para manter a esposa viva por meio da 

memória: 

 

Subi à diretoria e me fiz anunciar à madre superiora como pai de Maria 
Eulália, aluna do terceiro ano primário. Notre Mère folgou em me receber 
em particular, já que não tivera o prazer de me ver ou à minha mulher 
em reuniões de pais. Escusei-me, eu viajava a negócios boa parte do 
ano, ademais era viúvo, minha mulher por sinal também estudara no 
Sacré-Coeur. Notre Mère mostrou-se consternada ao saber que uma ex-
aluna falecera aos dezessete anos em trabalho de parto, de eclâmpsia. 
Também sentiu muito por minha filha, em quem de fato já observara na 
hora do recreio certa timidez, para não dizer um temperamento 
misantrópico. E concordou comigo em que seria reconfortante para uma 
pequena órfã ouvir histórias de quem conviveu com sua mãe naquela 
mesma casa, quiçá conhecer sua sala de aula, rabiscar seu quadro-
negro, sentar-se à sua carteira. […] Só que, Matilde, Matilde, 
francamente ela não recordava nenhuma Matilde. Matilde Vidal, insisti, e 
sua secretária Mère Duclerc, que parecia cochilar em cima do breviário, 
se manifestou, Vidal? Bien sür, e declinou de um jato o nome das seis 
irmãs de Matilde: Anna Theresa, Anna Amélia, Anna Christina, Anna 
Leopoldina, Anna Isabel e Anna Regina

23
. De Matilde, no momento ela 

tampouco lograva se lembrar, mas logo se empertigou na escrivaninha 
para consultar seu fichário. Em silencioso tête-à-tête com Notre Mère, 
procurei decifrar seu meio sorriso congelado, seus olhos cinzentos a me 
fitar, seu plácido semblante e seus dedos nervosos, viciados em contas 
de rosário. E não tive dúvida de que ela sabia tudo, de mim, da filha 
enjeitada e da perdição da mãe (BUARQUE, 2009, p. 98-99).  

 

No romance Leite derramado, lembrança e esquecimento passam a ser 

partes indissociáveis de um todo que atende aos interesses de um narrador que 

ao evocar em sua memória os eventos, sobretudo os desagradáveis como o 

desaparecimento da esposa, tem por objetivo legitimar seu discurso de vítima, 

que foi traída e abandonada pela mulher que tanto amou e ainda teve o espólio 

da família usurpado pelo genro e pela filha. Eulálio afirma que sua memória é 

“uma vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p. 10) e tenta curá-la com a dinâmica de 

lembrar e esquecer. Nesse processo, o esquecimento constitui-se imprescindível 
                                                           
22 Em outra situação quando Eulálio procura o pai de Matilde, percebe que o sogro também procura não 
lembrar da existência da filha: “Matilde, Matilde, Matilde, ele falou, e eu via nele o mesmo ar desentendido 
que tinha visto na madre superiora, como quem procura uns óculos esquecidos no próprio  cocuruto.” 
(BUARQUE, 2009, p. 192). 

 
23A mãe de Matilde se chamava Anna Teodora, as filhas, por conseguinte recebiam Anna como nome. 
Matilde é a única filha que não tinha Anna em seu nome. O que oferece a ideia de não pertencimento à 
família Vidal. 

 

 

 

 



 
110 

para suportar inclusive o presente visto que “nenhuma felicidade, nenhuma 

serenidade, nenhuma esperança, nenhum prazer do instante presente poderia 

existir sem a faculdade do esquecimento” (NIETZSCHE apud IDE, 1999, p. 88). 

Quanto mais Eulálio é empurrado para a modernização menos confortável 

se sente, e resiste voltando-se para o passado e a comodidade que este lhe 

proporciona. “A lembrança passa a ser não apenas narrada, mas também 

revivida” (SARLO, 2005a, p. 46).  Ao mesmo tempo em que esquece e/ou 

confunde os acontecimentos, o narrador apresenta uma nova ordem dos fatos 

como se tivesse o intuito de manipular seu passado e ressignificá-lo, oferecendo 

outros desfechos em um processo de invenção e reinvenção, e assim evitar as 

estruturas rígidas, de modelo firmado e fechado. O esquecimento é, deste modo, 

portador de um devir, com a possibilidade de outras conexões, outros devires e 

múltiplos agenciamentos.  

  Baudelaire (1996, p. 32) nomeia de “memória ressurreicionista” o ato de 

evocar as reminiscências: “Uma memória que diz a cada coisa: Lázaro, levanta-

te; […] É o medo de não agir com suficiente rapidez, de deixar o fantasma 

escapar antes que sua síntese tenha sido extraída e captada”. De tal modo, 

àquele que lembra constitui-se em um herói que consegue promover o 

ressurgimento do que era considerado morto.  

Nessa perspectiva, “lembrar é um fluxo, um processo, uma razão de ser e 

então o ato de esquecer se faz o pivô daquilo que se desenvolverá, detonando 

uma série de transformações ou a transformação” (FERREIRA, 2003, p. 93). 

Como exemplo, destacamos os diversos desfechos para Matilde mencionados no 

presente capítulo. No dizer de Rossi (2010, p. 97), “a memória coloniza o passado 

e reordena tendo por base as concepções e as emoções do presente”. Diante de 

todo o exposto, é possível considerar que não apenas a memória exerce a função 

de colonizadora das recordações, mas o esquecimento também participa desse 

processo. 

 

3.3 Leite derramado: memórias  póstumas do Brasil. 

 

  Quando um indivíduo não tem conhecimento do seu passado, e da sua 

origem, fica impedido de falar sobre si e compartilhar suas experiências. O 
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desconhecimento do passado provoca uma sensação de vazio e inexistência. "A 

perda de memória é, portanto, uma perda de identidade” (CANDAU, 2012, p, 59). 

Nesse sentido, o ato de acionar as recordações, permite ao indivíduo estabelecer 

uma ligação entre passado e presente, e com isso resgatar a suas origens e 

perpetuar as vivências. Ao narrar os fatos passados o sujeito pondera sobre a 

própria identidade.  

 

Sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento 
presente, perde suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua 
identidade desaparece. Não produz mais do que o sucedâneo de 
pensamento sem duração, sem lembrança, sem gênese que é a 
condição necessária para a consciência e o conhecimento de si (Ibidem, 
2012, 59-60). 

 

Nesse contexto, o esquecimento pode surgir como obstáculo para a 

preservação da recordação, mas também pode exercer a função de ocultar o que 

não é conveniente. Ao longo da história da humanidade, a formação identitária do 

homem acontece por meio da apropriação, assimilação e reconstrução de mitos, 

ritos, crenças entre outros elementos oriundos da memória coletiva. Dessa forma, 

a memória e o esquecimento exercem a função de nutrir a identidade do 

indivíduo. Conforme Le Goff (1997, p. 16),  

 

Nas sociedades sem escrita a memória coletiva parece ordenar-se em 
trono de três grandes interesses: a identidade coletiva do grupo que se 
funda em certos mitos, mais precisamente nos mitos de origem, o 
prestígio das famílias dominantes que se exprime pelas genealogias. 

 
Na construção do texto literário, a memória e o esquecimento constituem-

se elemento de fundamental importância, posto que favorecem a compreensão 

das relações que a personagem estabelece consigo, com as suas experiências e 

com as demais personagens. Conforme Bezerra (2012, p. 251) “a busca da 

identidade se estrutura como uma imagem que o sujeito constrói ao longo da vida 

referente ao longo da vida referente a ele próprio, a imagem que apresenta aos 

outros e a si próprio”. Ao se conectar o passado por meio das lembranças de suas 

vivências a personagem compreende a formação da sua identidade, a tomada de 

conhecimento, afirmação ou negação da mesma. Conforme o pensamento de Le 

Goff (1997, p. 46),  
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a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar de 
identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 
fundamentais dos indivíduos e das sociedades.  

 

 A sociedade pós Segunda Guerra demonstrou a preocupação em repetir 

por meio de documentários, filmes e livros a narração dos atos provocados pelo 

nazismo no holocausto, ou ainda aqui no Brasil a mobilização para a criação da 

Comissão da Verdade, com o objetivo de que os responsáveis sejam punidos por 

torturas e desaparecimentos de pessoas que lutavam pela redemocratização do 

país no período da Ditadura Militar. Com isso, o lembrar cumpre a função de 

impedir que fatos como esses não tornem a se repetir, o que Huyssen (2000, p. 

13) denominou de “passados presentes”. O autor justifica o ato de lembrar para 

esquecer: 

 

Nossas culturas só se lembram esquecendo. Só se mantêm rejeitando 
uma parte daquilo que experimentaram no dia a dia.  A seleção saneia 
assim o que ela criva. Ela desconecta; corta o conato imediato que 
temos com nossa história no momento e que a vivemos. Afasta-nos um 
pouco, permitindo que seja criada uma perspectiva. A seleção sinaliza ou 
determina o que, no vivido, foi, é, tem chances de permanecer funcional 
(Ibidem, 2000, p. 2) 

 

 Para que esses acontecimentos realmente sejam esquecidos precisam 

ser lembrados, em uma luta “contra a repetição da catástrofe por meio da 

rememoração do acontecido” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 352). Podemos 

considerar que a atuação da memória é resultado de um esforço individual 

fundamentado na vivência em sociedade. Conforme Bezerra (2010, p. 251), essa 

atuação  

 

passa a ser um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 
individual como coletiva, que possibilita a continuidade e o perfil de 
coerência de uma pessoa ou de um grupo, em sua reconstrução de si. 

 
Ao narrar suas memórias, Eulálio adentra no celeiro da memória coletiva 

de que lhe foi transmitida a partir dos anos tênues de sua infância. De acordo com 

Hermano (2009, p. 39), “o indivíduo que lembra nunca está sozinho, interpondo 

sua consciência está o grupo social ao qual pertence.” A memória enquanto 

elemento pertencente à construção da narrativa permite ao narrador buscar a sua 
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identidade onde lhe compraz, no passado. Cada personagem da árvore 

genealógica apresentada por Eulálio colabora na construção da sua identidade 

como também do panorama da história do Brasil. O romance tem como cenário 

alguns momentos históricos do Brasil: Colônia, Império, República Velha, período 

getulista, Ditadura Militar e a Redemocratização em 1985. Nessa perspectiva, 

Fonseca (2010, p. 86-87) assegura que  

 

ao relembrar o passado, cada sujeito reconstitui para si e para o seu 
ouvinte, um universo repleto de crenças, lembranças coletivas, valores, 
etc. que lhe proporciona o sentimento de pertencimento a determinado 
grupo.  

 
  Em cada um desses momentos históricos estabelece relação com a sua 

família, os antepassados e os descendentes. O ato de lembrar contribui na 

apreensão, manutenção ou reconstrução da identidade. Conforme Bosi (1994, p. 

424):  

 

Há episódios antigos que todos gostam de repetir, pois a atuação de um 
parente parece definir a natureza íntima da família, fica sendo uma 
atitude-símbolo. Reconstruir o episódio é transmitir a moral do grupo e 
inspirar os menores. Podemos reconstruir um período a partir desse 
episódio.  

 

 Antônio Cândido no prefácio do livro Raízes do Brasil afirma que 

“registrar o passado não é falar de si; é falar dos que participaram de certa ordem 

de interesses e de visão do mundo, no momento particular do tempo que desejar 

evocar” (HOLANDA, 1995, p. 9). Nessa evocação o indivíduo realiza os ajustes 

necessários e como o ato de lembrar constitui-se em uma forma de representação 

é válido para o indivíduo omitir alguns elementos legando-lhe o esquecimento. 

Consoante Candau (2012, p. 99): 

 

A boa gestão da identidade de um grupo de pertencimento (nação, 
região, local) passa pela relação ambivalente que os membros desse 
grupo terão com os acontecimentos que, simultaneamente, são objeto de 
um dever de memória e uma necessidade de esquecimento. 
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 A obsessão por reconstruir a genealogia corresponde diretamente ao 

receio pela fragmentação identitária. “Não é raro, quando se perdeu tudo, que se 

perca a si próprio” (LEVI apud CANDAU, 2012, p. 160). Com o fim dos tempos de 

glória da família Assumpção, o narrador se percebe sem aquilo que seria “uma 

ancoragem estável no mundo” (HALL, 2006, p. 7). Já não tem o reconhecimento 

da sociedade, resta-lhe o medo do desaparecimento da memória de um tempo de 

sucesso, o que assegura do apagamento é a reminiscência. Apesar de todo 

deslocamento, Eulálio não perde a noção de si, continua defendendo suas 

origens elitistas.  

 O narrador ambiciona por meio da memória reconstruir a sua genealogia. 

Para tanto, em seu relato seleciona o que lhe é conveniente, de modo que possa 

exaltar e enobrecer o clã. Como já foi mencionado no presente estudo submete 

ao crivo do esquecimento os integrantes da família que não pertencem ao período 

de glória da estirpe. Em um movimento no qual o passado subjuga o presente. A 

esse evento Candau (2012, p. 137) nomeia de “jogos identitários” e assegura que  

 

a busca identitária movimenta e reorganiza, regularmente, as linhagens 
mais bem asseguradas, jogando em permanência com a genealogia 
naturalizada e a genealogia simbolizada (construída a partir de um relato 
fundador). 

 

Com o passar dos anos e as mudanças no quadro social e político 

brasileiro, a família Assumpção, especificamente Eulálio e os seus descendentes, 

não conseguiram se adequar as novas demandas, o narrador agiu como se tudo 

fosse estável, nessa perspectiva o reconhecimento público e a situação financeira 

da família não sofreriam nenhum deslocamento. Nesse sentido, Hall (2006, p. 13) 

explica que  

 

A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. […] à medida em que os sistemas de significação cultural se 
multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcertante  
e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais 
poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente. 

 

 Podemos considerar o romance não apenas como um registro 

autobiográfico de Eulálio e de sua linhagem, mas também como uma 
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reconstrução por vezes irônica do contexto sócio histórico do Brasil em cem anos.  

Nesse sentido, consideramos Leite derramado como uma metáfora do país. A 

família Assumpção é um modelo da tensão entre aquele que subjuga e os que 

são subjugados, tão presente na sociedade brasileira. A respeito do romance em 

questão Motta (2009, p.48) assegura que: 

 

Por baixo dessa história correm outras linhas de prospecção, que 
permitem ligar o desenho da árvore genealógica ao fundo histórico em 
que ela germinou e prosperou. Ainda, da relação entre a figura e o fundo, 
os sentidos histórico, social e ideológico que emergem dessa articulação. 

 
            A França sempre esteve presente na produção musical de Chico Buarque, 

sobretudo na mescla com o Brasil. Na canção Pedro Pedreiro “Quando nos 

apaixonamos/ Poça d’água é chafariz/ Ao olhar o céu de Ramos/ Vê-se as luzes 

de Paris” (HOLLANDA, 2006, p. 141). Em Leite derramado, Eulálio expõe essa 

influência estrangeira, sobretudo francesa, em sua família. As constantes viagens 

para a França, onde o narrador no início de sua adolescência teve sua iniciação 

sexual. Além disso, em casa os Assumpção costumavam conversavam entre si 

em francês: “lá em casa como em todas as boas casas, na presença de 

empregados os assuntos de família se tratavam em francês, se bem que, para 

mamãe, até me pedir o saleiro era assunto de família” (BUARQUE, 2009, p. 7-8). 

Eulálio mantém esse hábito e incorpora em seu vocabulário palavras como art 

déco, belle époque, madame,  monsieur tailleur e  pâtisserie:  “Porque você era 

recém-nascida, e ela não podia largar a criança e coisa e tal, mas logo tomou o 

bonde para a cidade e cortou os cabelos à la garçonne” (BUARQUE, 2009, p. 11). 

O motorista da família era francês e cultivava na horta da casa dos patrões ervas 

da Provence: “Auguste, o chofer que meu pai importara da França com seu 

primeiro Peugeot, ainda antes da guerra” (BUARQUE, 2009, p. 72). Note-se a 

concepção que Eulálio possui dos seres humanos, sobretudo dos funcionários 

que são considerados como objetos. 

            Em cada período o Brasil sofre influências da cultura europeia, na gênese 

do país os nativos foram obrigados a abandonar sua cultura e incorporar aquela 

imposta pelo homem branco. Mais tarde, as famílias abastadas enviavam seus 

filhos para completar os estudos na Europa, aqui as jovens deveriam estudar 

francês. A respeito Holanda (1999, p. 31) assegura que  
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A tentativa de implantação da cultura europeia em extenso território, 
dotado de condições naturais, se não adversas, largamente estranhas à 
sua tradição milenar, é, nas origens da sociedade brasileira, o fato 
dominante e mais rico em consequências. Trazendo de países distantes 
nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas ideias, e 
timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável 
e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra. 

Por outro lado, o elemento estrangeiro também é apresentado como signo 

de desordem ou perda. Seja na perda do patrimônio da família, o casarão 

neoclássico localizado no bairro do Botafogo que foi vendido para a Embaixada 

da Dinamarca. Ou ainda a perda dos bens provocada pelo genro investidos que 

era filho de imigrantes italianos. Em um dos desfechos oferecidos para o 

desaparecimento de Matilde, o narrador afirma que a esposa o abandonou em 

virtude do envolvimento com o engenheiro francês, Dubosc:  

 

[…] suponho que um dia Matilde tenha afinal concedido em lhe abrir a 
blusa num canto da sala. E pronto, não lhe custou tanto assim satisfazer 
aquele francês meio sem- vergonha, com idade para ser seu pai, que por 
alguns segundos fitou com exclusividade seus seios cândidos, redondos 
e viçosos. […] Mas depois de cedê-los, não teve mais como recusar 
convites para visitas íntimas ao Palace Hotel. Dubosc andara pelo 
Oriente, frequentou bordéis da Birmânia e do Sião, certamente bulia em 
seios com artes que eu ignorava. Assim viciou minha mulher, que já não 
esperava convites para escapar de casa esbaforida, a fim de mais e 
mais encontros vespertinos. E pode ser que ao voltar se sentisse indigna 
da filha, não ia lhe dar um peito assim todo lambuzado. Ou talvez já 
tivesse emprenhado do francês, e desde logo reservasse o peito para os 
beiços do filho dele. E aqueles vestidos tenebrosos que minha mãe lhe 
deu, que lhe cobriam os braços e batiam nas canelas, ela os usava em 
casa para se manter imaculada de mim, visto que agora devia fidelidade 
a um amante possessivo (BUARQUE, 2009, p. 159-160). 

 

            Ao expor que Matilde não conseguiu se adaptar a vida na França 

percebemos uma relação com o poema épico Caramuru, de Santa Rita Durão, 

que narra o envolvimento do colonizador Diogo Álvares Correia/Caramuru com a 

índia Tupinambá Paraguaçu/Catarina que junto com ele viaja para a Europa e não 

consegue se adaptar aos costumes daquele lugar. Matilde é aquela que não fala 

corretamente francês, no entanto dança maxixe perfeitamente, isso tem 

importante significação no que se refere a sua relação com a identidade brasileira: 

“quando senta ao piano não toca Mozart e sim um batuque chamado macumba 

gegê” (BUARQUE, 2009, p. 45). A fluência no idioma francês constitui-se como 

índice de cultura e distinção social, em dois polos temos: a mãe do narrador que 
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fala fluentemente e é delicada e fina no trato social, por outro lado Matilde que 

mesmo sendo filha de um deputado e estudado na escola Sacré-Coeur segundo o 

narrador falava um “francês escolar” não consegue se adaptar as convenções 

sociais do próprio país, quiçá da França. Segundo os devaneios de Eulálio, 

Matilde 

 

Seria exibida pelo amante nos salões de Paris, como séculos atrás uns 
índios tupinambás na corte francesa, encantaria a metrópole com seu 
maxixe, seu francês esdrúxulo e sua beleza mestiça. E tome bateaux-
mouches, torre Eiffel, Mona Lisa, uns flocos de neve, em pouco tempo 
ela acreditaria ter visto praticamente tudo na vida. Aí o inverno se 
estenderia, os dias ficariam curtos, e Matilde, espírito simples, no Jardim 
de Luxemburgo se pegaria a sonhar com a pracinha dos brinquedos em 
Copacabana. Em vez de desfrutar um teatro ou um café-concerto, toda 
noite se recolheria preocupada com a filha, que à hora do Rio estaria 
com a babá na praia, ou andando de bodinho na praça, ou mamando na 
ama-de-leite. E por um reflexo, seu leite se faria ainda mais abundante e 
mais doloroso de extrair dos mamilos, rachados de frio. E ao verter o 
leite na pia, Matilde poderia se debulhar em lágrimas, mas duvido que o 
francês se mexesse para acudi-la. Passado o primeiro elã, Dubosc na 
certa se revelaria um amante avaro, de regular as carícias e a calefação, 
e que mesmo na cama a trataria por vós. Mas para ele tampouco seria 
fácil conviver com uma mulher que assobiava para chamar garçom, 
saltava a cancela do metrô e teimava em tomar banho todo dia. 
Designado pela Companhia para nova missão, em algum país de idioma 
complicado e costumes estranhos, de mulheres enigmáticas, Dubosc 
entenderia que era hora de repatriar a brasileira (BUARQUE, 2009, p. 
156 - 157). 

   
  O que Holanda (1995, p. 37) nomeia de “a ânsia exibicionista dos 

brasões” também é apresentado por Eulálio, com a preocupação de expor a 

origem da família Assumpção. Nesse sentido, o autor supracitado acrescenta “a 

presunção de fidalguia é requerida por costumes ancestrais que, em substância, 

já não respondem a condições do tempo embora persistam nas suas 

exterioridades”. Com a preocupação de justificar o emprego do sobrenome por 

outros, inclusive os mulatos o narrador justifica: “Assunção, na forma assim mais 

popular, foi o sobrenome que aquele escravo Balbino adotou, como a pedir 

licença para entrar na família sem sapatos” (BUARQUE, 2009, p.18). O narrador 

ainda informa que na verdade os descendentes do escravo Balbino poderiam ser 

filhos do patriarca da família Assumpção, por isso a adoção do sobrenome ser 

significativa: “Minha avó não deixava por menos, jurava que o seu marido era o 

pai dos filhos de Balbino, o leal criado” (Ibidem, 2009, p. 62). Conforme a 
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exposição de Ribeiro (2006, p. 253) o comportamento do avô do narrador era 

comum entre os senhores de escravos:  

 

A família patriarcal do senhor, seus filhos e aparentados mais diretos, 
ocupava tão exaustivamente as funções do lar de tipo romano que não 
deixava espaço para outras formas dignas de acasalamento. O próprio 
senhor e seus filhos eram, de fato, reprodutores soltos ali para 
emprenharem a quem pudessem.  

 

  Comunicar a identidade dos Assumpção por meio da memória consiste 

em impedir a extinção da estirpe. Nesse sentido, ao narrar os fatos concernentes 

à vida dos Assumpção Eulálio oferece “fisionomia aos acontecimentos 

considerados […] como significativos do ponto de vista de sua identidade” 

(CANDAU, 2012, p. 101). Eulálio enumera os feitos e os títulos de sua família: o 

tetravô que foi general e lutou contra as tropas de Robespierre (BUARQUE, 2009, 

p. 103), também era filho de “próspero comerciante da cidade do Porto” (Ibidem, 

2009, p. 103). O trisavô foi confidente da Rainha Louca (Ibidem, p. 102-103), o 

bisavô recebeu do D. Pedro I o título de barão (Idem, p. 78), por sua vez o avô era 

“um prócer abolicionista” (Ibidem, p. 193) e o pai “o senador Assumpção” (Ibidem, 

p. 26). Cada membro da família Assumpção possui relação com um período da 

História do Brasil. Desde os antecessores do primeiro membro da família 

Assumpção que aportou no Brasil são apresentados como pessoas que possuíam 

destaque na sociedade. Contudo, percebemos a ironia na construção dos 

personagens, o trisavô é aquele que escuta os delírios de uma rainha deslocada, 

o avô, por sua vez que se dizia abolicionista na verdade não conseguia perceber 

que o seu projeto era irreal e na realidade não tinha o objetivo de restituir o que os 

escravos haviam perdido, mas o intuito de descartar aqueles que já não atendiam 

a nova ordem constituída e obviamente promover um branqueamento atendendo 

mais uma vez aos padrões europeus:  

 

Meu avô lançou no Brasil uma campanha para a fundação da Nova 
Libéria. Vovô era um visionário, desenhou de próprio punho a bandeira 
do país, listras multicolores com um triângulo dourado no centro, e 
dentro do triângulo um olho. Encomendou o hino oficial ao grande Carlos 
Gomes, enquanto arquitetos britânicos projetavam a futura capital, 
Petróvia. Conquistou o apoio da Igreja, da maçonaria, da imprensa, de 
banqueiros, de fazendeiros e do próprio imperador, a todos parecia justo 
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que os filhos de África pudessem retornar às origens, em vez de 
perambularem Brasil a fora na miséria e na ignorância (BUARQUE, 
2009, p. 51). 

 

É importante observar a simbologia da bandeira construída pelo avô de 

Eulálio, o triângulo com o olho dentro que lembra a maçonaria e representa “na 

sua base a Duração e, nos seus lados que se encontram no vértice superior, 

Trevas e Luz” (CHEVALIER & GHEERBRABT, 1995, p. 904). Ressaltamos que 

nas ações de compor o hino, criação da bandeira e do projeto arquitetônico da 

capital não tiveram a participação daqueles que lá iriam habitar, tudo cogita em 

torno do pensamento do branco que não quer ter responsabilidades sobre 

aqueles que não servem mais aos seus interesses: “Condicionaram a camada 

senhorial para encarar o povo como mera força de trabalho destinada a 

desgastar-se no esforço produtivo e sem outros direitos” (BUARQUE, 2009, p. 

195). 

 A não participação dos futuros ex-escravos no projeto de construção do 

novo país, gira em torno de duas prerrogativas a primeira por parte dos escravos 

que de fato não queriam voltar para a África e aquelas dos brancos que 

acreditavam ser uma forma de indenização generosa as deportações. Com a 

abolição, o ex-escravo foi subtraído do local de trabalho e teve que se adaptar a 

outras realidades: aqueles que viviam na zona rural se viram obrigados a invadir 

terrenos abandonados na tentativa de fazer o que sabiam: cultivar. Até que eram 

expulsos e finalmente se viam obrigados a migrar para a cidade. Onde 

precisavam se adequar a nova ordem. 

O elemento mestiço é abordado com intensidade ao longo do romance. 

Isso não parece ser por acaso afinal faz parte da formação do povo brasileiro. No 

dizer de Ribeiro (2006, p. 207), “nós surgimos, efetivamente, do cruzamento de 

uns poucos brancos com multidões de mulheres índias e negras”. No  romance há 

um destaque para as uniões ilícitas que originam os mulatos a exemplo dos filhos 

de Balbino supracitados, assim como a concepção de Matilde, esposa do 

narrador e que nas palavras de Eulálio era a “mais moreninha da classe” 

(BUARQUE, 2009, p.96) da escola que frequentava e ainda revelou que Matilde 

que também era a filha mais moreninha era fruto de uma união extraconjugal do 

pai dela: “um dia a gorda mãe de Matilde deixou escapar que a menina não era 

filha sua, mas fruto de uma aventura do deputado, lá para as bandas da Bahia” 
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(BUARQUE, 2009, p. 73). A questão do branqueamento, e o movimento inverso 

desse evento, é abordada por Ribeiro (2006, p. 206), o antropólogo explica que:  

 

prevalece, em todo o Brasil, uma expectativa assimilacionista, que leva 
os brasileiros a supor e desejar que os negros desapareçam pela 
branquização progressiva. Ocorre, efetivamente, uma morenização dos 
brasileiros, mas ela se faz tanto pela branquização dos pretos, como 
pela negrização dos brancos.  

  

  Considerando o exposto acreditamos que o romance além da memória 

no seu alicerce tem também como base a “Galhofa e melancolia” que segundo 

Motta (2009, p. 49), “são os ingredientes que saltam da memória para o presente 

do leitor, a quem se oferece a degustação desse “leite derramado” do período 

colonial para o nosso tempo”. O fato de criar um país para os ex-escravos 

constitui-se em uma crítica ao poder que declara o fim da escravidão, entretanto 

não favoreceu uma recolocação dos libertos na sociedade mantendo-os as 

margens.  Recurso amplamente empregado também por Machado de Assis, a 

ironia permite ao leitor realizar o juízo de valor. Compreender o romance que nos 

ocupamos é tomar parte com o narrador tentar reter o leite que se esvai. A 

respeito da crítica mordaz, Seligmann-Silva (2003, p. 371-372) assegura que: 

 

 

A ironia é uma potente máquina de desleitura: o leitor nunca sabe como 
se comportar diante dela; se deve tentar separar o verdadeiro do falso, o 
sério da brincadeira, e se o que ele toma como sério não é, no final das 
contas, justamente uma armadilha montada pelo autor da ironia. 

 
O narrador foi educado em uma família que alimentava o preconceito 

contra os negros e suas práticas: “a cozinheira, que era dada a macumba, fez 

exorcizar na igreja da Candelária” (BUARQUE, 2009, p. 103). Eulálio afirmava 

que não possuía preconceito, “garanto que a convivência com Balbino fez de mim 

um adulto sem preconceito de cor” (Ibidem, 2009, p. 20), contudo não se 

conformava em ter um bisneto que “pretejou”: 

 

Da noite pro dia os cabelos dele se encresparam, o nariz de batata 
engrossou mais ainda, e quanto mais o menino escurecia, mais me 
perturbava a sensação de conhecer sua cara de algum lugar. Era curioso 
porque, tirante o preto Balbino e um ou outro criado, eu não tinha muita 
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gente de raça nas minhas relações, nem nunca avistei a mãe do menino 
[…] a cor provinha dela, logicamente eu não poderia esperar de um neto 
comunista que se juntasse com uma de pedigree (Ibidem, 2009, p. 148-
149). 

 
A não aceitação do elemento afro é uma herança da família Assumpção. 

Quando a mãe conheceu Matilde, então namorada de Eulálio perguntou “se por 

acaso a menina não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele quase 

castanha, era a mais moreninha das congregadas marianas” (BUARQUE, 2009, 

p. 20). Embora Eulálio tenha uma posição preconceituosa, foi por uma mulata que 

o narrador apaixonou-se e não consegue esquecê-la. Conforme Ribeiro (2006, p. 

107), os escravos recebiam repreensões “semanalmente vinha um castigo 

preventivo, pedagógico, para não pensar em fuga”. De modo irônico o narrador 

expõe a relação que o avô mantinha com os escravos: “Balbino nem era mais 

escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa e se abraçava num tronco de 

figueira, por necessidade de apanhar” (BUARQUE, 2009, p. 121). O narrador 

expõe com sarcasmo o resultado da abolição e o impacto na vida dos escravos 

que não tinham como recomeçar: “Se escravo mais chegado, o Balbino, fiel como 

um cão, ficou sentado para sempre sobre a tumba dele” (Ibidem, 2009, p. 16). 

Eulálio expõe uma visão do escravo, a partir do ponto de vista do senhor branco. 

Para o narrador são indivíduos acomodados e conformados ao destino como se 

fosse uma dignidade servir ao senhor. Diferente da ideia exposta por Ribeiro 

(2006, p. 202): “a luta mais árdua do negro africano e de seus descendentes 

brasileiros foi, ainda é, a conquista de um lugar e de um papel de participante 

legítimo na sociedade nacional”. 

O avô de Eulálio que usufruiu de suas influências no Brasil Império 

sucumbiu junto com este, curiosamente com o fim do regime em questão o 

Imperador D. Pedro II buscou exílio na França onde faleceu, o mesmo fez o avô 

do narrador: “com o fim do Império, teve de buscar asilo em Londres, onde 

morreu amargurado” (BUARQUE, 2009, p. 52). A relação do avô de Eulálio com o 

abolicionismo é mais uma vez ironizada e como mostraria Gilberto Freyre em 

Casa Grande e Senzala mostraria uma falsa cordialidade entre o senhor e o 

escravo: “Seu escravo mais chegado, o Balbino, fiel como um cão, ficou sentado 

para sempre sobre a tumba dele” (Ibidem, 2009, p.16). O narrador afirma que o 

fato de convivido com Balbino neto de escravos não tinha preconceitos, no 



 
122 

entanto em sua formação discursiva subjaz o preconceito, para tanto emprega a 

voz de outrem:  

 

[…] minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de saída 
me perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo. Só 
porque Matilde era de pele quase castanha, era a mais moreninha das 
congregadas marianas que cantaram na missa do meu pai (Ibidem, 
2009, p. 20). 

 

O narrador apresenta-nos como funciona os bastidores da política: “o pai 

de Matilde me recebeu com simpatia extrema, me garantiu que o filho do senador 

Eulálio Assumpção teria cadeira cativa em seu gabinete, ficou até de apressar   

minha filiação ao partido” (BUARQUE, 2009, p. 71). Ao narrar a participação da 

família Assumpção na política, desde o tetravô que mantinha relação coma a 

Família Real portuguesa, o narrador apresenta de forma sutil e sarcástica como 

funciona os jogos de interesse na política. Conforme Bosi (1994, p. 453): 

 

A memória política, os juízos de valor intervêm com mais insistência. O 
sujeito não se contenta em narrar como testemunha história ‘neutra’. Ele 
quer também julgar, marcando bem o lado em que estava naquela altura 
da história, e reafirmando sua posição ou matizando-a. 

 
Podemos perceber que no Brasil os cargos eram praticamente herdados 

pelos filhos dos parlamentares: 

 

A escolha dos homens que irão exercer funções públicas faz-se de 
acordo com a confiança pessoal que mereçam os candidatos, e muito 
menos de acordo com suas capacidades próprias. Falta a tudo a 
ordenação impessoal que caracteriza a vida no Estado burocrático. […] o 
predomínio constante das vontades particulares que encontram seu 
ambiente próprio em círculos fechados (HOLANDA, 1995, p. 146). 

 

Com relação a adesão do neto de Eulálio ao comunismo, o narrador 

acreditava que seria uma forma da família obter o reconhecimento perdido e a 

participação na história do país:  

 

Mas em vez do comunismo veio a Revolução Militar de 1964 então tratei 
de lhe lembrar nossas antigas relações de família com as Forças 
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Armadas, até lhe mostrei o chicote pertenceu ao seu sexto avô 
português, o célebre general Assumpção (BUARQUE, 2009, p. 126).  

 

  Outro elemento que diz respeito à conservação do patrimônio e o chicote 

florentino, que foi adquirido pelo tetravô e assim como o nome, o objeto era 

passado de pai para filho. Simbolicamente o chicote representa o “poder judiciário 

e seu direito de infligir castigos” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1995, p. 233). 

Na família Assumpção, o artefato é indício do patriarcalismo e dos abusos que 

antes era utilizado na manutenção da escravidão para castigar os escravos que 

fugiam. Numa formação discursiva baseada na ironia, o narrador afirma que para 

o ex-escravo apanhar do senhor “abolicionista” se constituía uma necessidade: 

 

Me exibiu a peça, a correia trançada de couro de antílope, a flor-de-lis no 
cabo. E um chicote fora de uso, uma relíquia familiar que ele herdou do 
pai, meu avô Eulálio. Mas assim que voltar da Europa, se ouvir falar que 
deram na cabeça do filho, vai distribuir chibatadas às cegas por aí. Vai 
açoitá-los todos, não importa se homem ou mulher, vai soltar o 
azorrague em vocês como meu avô no velho Balbino. O Balbino nem era 
mais escravo, mas dizem que todo dia tirava a roupa e se abraçava num 
tronco de figueira, por necessidade de apanhar no lombo. E vovô batia 
de chapa, sem malícia na mão, batia mais pelo estalo que pelo suplício. 
Se quisesse lanhar, imitaria seu pai, que quando pegava negro fujão, 
açoitava com grande estilo (BUARQUE, 2009, p. 102). 

 

Com esses episódio é possível perceber também o preconceito que 

mesmo negado é praticado, sobretudo para os Assumpção por ser instrumento 

para manutenção das diferenças sociais. “O espantoso é que os brasileiros, 

orgulhosos de sua tão proclamada, como falsa, ‘democracia racial’, amplamente 

empregada por Gylberto Freire em Casa Grande e Senzala, raramente percebem 

os profundos abismos que aqui separam os estratos sociais” (RIBEIRO, 2006). O 

emprego do sarcasmo por parte do narrador tem como objetivo no dizer de Motta 

(2009, p. 51) “fazer da potencialidade do relato autobiográfico uma forma de dar 

voz à elite para ela confessar e, ironicamente, autocondenar-se”. A família sofre 

perdas as financeiras, o reconhecimento e o respeito. Para representar essas 

perdas, o chicote é confiscado e a memória desprezada no período da Ditadura 

Militar. Nesse episódio percebemos juntamente com a perda do jazigo familiar o 

ápice da decadência. E aquele que era respeitado e temido passa a ser ignorado: 
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Não demorou muito, sete agentes da polícia invadiram nosso 
apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulália, perguntaram 
por um tal de Pablo, e eu lhes disse que havia um equívoco, o garoto era 
um Assumpção de boa cepa. Ainda lhes apontei o retrato do meu avô na 
moldura dourada, mas um brutamontes me deu um tapa na orelha e me 
mandou enfiar o avô no cu. Esse ignorante espalhou no chão meu 
acervo de fotos, e nem me adiantaria protestar quando confiscou o 
chicote florentino (BUARQUE, 2009, p. 127). 

 
A família Assumpção que outrora se adaptava a cada mudança ocorrida 

no país. O primeiro membro que chegou ao Brasil veio junto com a Família Real 

de Portugal. Em seguida cada descendente se adaptou as novas ordens que 

surgiam: o avô desfrutou de benefícios do Império, com o advento da República o 

pai de Eulálio soube tomar proveito e conseguiu uma cadeira no senado. Com o 

fim do sistema opressor da escravidão continua sendo usado. O mesmo ocorre 

com o chicote, o seu emprego se adequa as situações: no período da escravidão 

era instrumento para manutenção, mais tarde como forma de conservar a 

diferença provocada pelo capitalismo:  

 

De sorte que, pensando melhor, papai não gastaria seu chicote histórico 
com um bando de cascas-grossas. Papai vai simplesmente pô-los no 
olho da rua, e esse será o pior flagelo para vocês, que emprego igual 
não hão de encontrar em lugar nenhum (BUARQUE, 2009, p.103). 

 

 O pai do narrador, o senador Assumpção, é assassinado. Permanece a 

dúvida o que de fato motivou o crime, o narrador elenca duas possibilidades: 

questões passionais ou políticas. Esse evento nos faz lembrar a morte de João 

Pessoa quando governador do estado da Paraíba, que foi assassinado e surgiram 

as mesmas suspeitas para o crime, de um crime passional ou político. Ao que 

parece nos dois episódios, a morte que mesmo tenha ocorrido por motivos 

passionais, tornou-se conveniente ser divulgada como causas políticas, para 

benefícios de alguns ou do partido. No romance, narrador afirma: 

 

Sua avó teve de receber em casa o chefe de polícia, aturar perguntas      
insolentes, pois corria que meu pai tinha sido morto a mando de um 
corno. Isso porque foi metralhado ao entrar na sua garçonnière, mas 
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mamãe só lia O Paiz
24

, cujas reportagens atribuíam o crime à oposição 
(Ibidem, 2009, p. 36). 

 
 A respeito dos seus antecessores, o narrador procura destacar, mesmo 

em um discurso muitas vezes construído a partir do escárnio, imagens positivas 

de modo a legitimar o passado dos Assumpção: 

 

A imagem do nosso pai caminha conosco através da vida. Podemos 
escolher dele uma fisionomia e conservá-la no decurso do tempo. Ela 
empalidece se não for revivida por conversas, fotos, leituras de cartas, 
de depoimentos de avós, dos livros que lia, dos amigos que frequentava, 
de seu meio profissional, dos fatos históricos (BOSI, 1994, p. 426).  

 

No romance Leite derramado encontramos a formação social e 

ideologicamente da burguesia brasileira. Assim como García Marquez em Cem 

anos de Solidão registra não apenas os fatos relacionados com a família, mas os 

situa em um contexto sócio histórico:  

 

A estratificação social separa e opõe, assim, os brasileiros ricos e 
remediados dos pobres, e todos eles dos miseráveis, mais do que 
corresponde habitualmente a esses antagonismos. Nesse plano, as 
relações de classes chega a ser infranqueáveis que obliteram toda 
comunicação propriamente humana entre a massa do povo e a minoria 
privilegiada (RIBEIRO, 2006, p. 21). 

 

Em Leite derramado podemos perceber que parte da formação nacional 

constituiu-se como um arcabouço para a manutenção de poder para alguns. 

Segundo Hall (2006, p. 50), “uma cultura nacional é um discurso – um modo de 

construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a 

concepção que temos de nós mesmos”. Temos a história do país a partir do olhar 

de uma elite ressentida que expõe de forma irônica aspectos concernentes à 

política, as relações sociais e a formação étnica.  

 
                                                           
24Periódico matinal publicado de 1884 à 1930. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

 
Amou daquela vez como se fosse a última 

Beijou sua mulher como se fosse a última 

E cada filho seu como se fosse o único 

E atravessou a rua com seu passo tímido 

Subiu a construção como se fosse máquina 

Ergueu no patamar quatro paredes sólidas 

Tijolo com tijolo num desenho mágico 

Seus olhos embotados de cimento e lágrima 

Sentou pra descansar como se fosse sábado 

Comeu feijão com arroz como se fosse um príncipe 

Bebeu e soluçou como se fosse um náufrago 

Dançou e gargalhou como se ouvisse música 

E tropeçou no céu como se fosse um bêbado 

E flutuou no ar como se fosse um pássaro 

E se acabou no chão feito um pacote flácido 

Agonizou no meio do passeio público 

Morreu na contramão atrapalhando o tráfego 

 

Construção – Chico Buarque 
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            O romancista e dramaturgo, Chico Buarque iniciou sua produção literária 

por volta de 1957, publicando crônicas em um jornalzinho da escola, sob o 

pseudônimo Bananal, mais tarde participou de concursos de contos. A respeito da 

sua escrita, Chico Buarque (apud FERNANDES, 2009, p. 25-26) afirma: “Durante 

um bom tempo queria escrever como Guimarães Rosa. Participei de diversos 

concursos de contos naquela época, textos cheios de neologismos”. Em 1966, 

publicou o conto Ulisses no suplemento Literário de O Estado de S. Paulo. Na 

década de 70, publica sua primeira narrativa longa que considerou uma novela 

pecuária com o título: Fazenda Modelo. Sob o impulso do fazer literário criticou o 

Regime Militar. Desde cedo assíduo à leitura de clássicos universais, com o 

estímulo do pai, leu a coleção francesa La Pléiade, de escritores do século XIX e 

XX.  

Durante anos, Chico foi um leitor tão voraz quanto voluntarioso. Lia de 
tudo, sem muita ordem. Às vezes, as leituras vinham em rajadas: os 
autores franceses, os russos, os italianos, os norte-americanos. O 
resultado é uma ampla e consistente base do que de melhor se escreveu 
(NEPOMUCEMO, 2003, p. 65). 

 

            No que se refere a sua escrita, seus romances são perpassados por 

marcas do cinema, construídos a partir de flashbacks e abundância de imagens. 

Além disso, as narrativas possuem caráter circular que privilegiam a memória e o 

tempo. Com ritmo próprio, Buarque não é para qualquer leitor, é necessário estar 

disposto a acompanhar uma estética de tempo e espaço moventes, em romances 

quase sempre hipotéticos e construídos a partir de conjecturas. Seu texto possui 

ritmo fraseado e musical, daí a tentação de compararmos sua escrita com suas 

canções.  

A qualidade de sua prosa, marcada, sobretudo, pela concisão, pela 
eliminação de qualquer excesso de linguagem, pelo ritmo da frase, pela 
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elaboração minuciosa, às vezes minimalista, de imagens e dos 
personagens que se constroem na ação contínua (RIBEIRO, 2009, p. 
63).  

 

            Em alguns países é mais conhecido como escritor. Por ocasião do 

lançamento de Estorvo em Oslo, um jornalista perguntou: “era verdade que 

também cantava e compunha canções?” (HOLLANDA, 2006, p. 124). A respeito 

de suas atividades de compositor e escritor, Chico afirma que sofre de 

“monogamia”, pois não consegue fazer os dois exercícios ao mesmo tempo: 

“Terminado um livro deixo de ser escritor, como já tinha deixado de ser 

compositor” (Ibidem, 2006, p. 126). 

  A presente dissertação teve como escopo a análise do funcionamento da 

memória e do esquecimento no romance Leite derramado, de Chico Buarque. 

Nessa perspectiva, entendemos que Eulálio d’Assumpção emprega a memória e 

o esquecimento para gerenciar o passado e o presente, bem como a identidade 

da família. No romance o ato de lembrar/esquecer; esquecer/lembrar contribui 

para a formação e apreensão da sua identidade como também na sua 

apropriação e manutenção. Em Leite derramado, a memória e o esquecimento 

recebem tratamento estético, sendo assim o passado é algo inacabado e por 

meio do esquecer e do lembrar recebe várias configurações. Nesse sentido, 

Bakhtin (1997, p. 255-256) assegura que  

 

Os fantasmas aterrorizantes e irracionais são superados pelas 
propriedades estruturais da visão do tempo que apontamos: o vínculo 
substancial entre o passado e o presente, a necessidade do passado e 
sua posição na continuidade de uma evolução, a atividade criadora do 
passado e, por fim, o vínculo entre o passado, o presente e o futuro 
necessário.   

 

No diálogo entre o clássico e o moderno percebemos confluências e 

divergências com outras obras da literatura universal. Ao comparar o emprego da 

memória, sobretudo do esquecimento no romance objeto de nossa pesquisa com 

a Odisseia, de Homero percebemos que o esquecimento recebe tratamentos 

diferentes. Na primeira obra indica recomeço e reordenação na segunda 

representa impedimento.  

            No romance, a memória e esquecimento são os portadores da verdade 

que o narrador deseja viver. Embora suas lembranças sejam simulacros das 
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vivências da família Assumpção. E que mesmo assim amenizam suas decepções. 

Todo o esforço do narrador converge para promover a legitimação das suas 

lembranças. Sendo assim, por meio do passado Eulálio estabelece contato com o 

vivenciado de modo a reinterpretá-lo e ressignificá-lo. Segundo Bosi (1994, p. 55) 

“na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 

repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado”. 

            Impedido de encontrar vestígios que possam contribuir na reconstrução do 

prestígio da família, substitui pelo que lhe é conveniente. Para Eulálio o presente 

e o futuro só existem em função do passado, este funciona como força que 

reordena o caos. Por meio da memória, o narrador tem a possibilidade de agir 

como autor de sua história. Em Eulálio, compreendemos que esquecer se faz 

necessário para que o indivíduo continue vivendo sem estar subjugado pelo peso 

de suas lembranças. O narrador rejeita o tempo linear e irreversível do judaísmo e 

do cristianismo e opta pelo tempo cíclico dos gregos. O tempo no romance faz 

lembrarmo-nos da mitologia grega onde Cronos, que representa o tempo, devora 

os filhos. No romance Eulálio luta contra a destruição promovida pelo tempo e 

almeja evitar que o nome dos Assumpção não desapareça.  

 Eulálio tem conhecimento de sua memória e das lacunas que esta 

apresenta. Emprega o esquecimento como instrumento ao seu favor. Instaurando 

sua própria mnemotécnica, que contrariando a ordem clássica é baseada no 

esquecimento. Assim, esquece o que não lhe convém e promove uma nova 

ordenação que não é rígida e pode receber outras configurações, quando assim o 

for conveniente. Em Eulálio encontramos a face de um herói problemático, que 

luta até o fim, empregando como armas o esquecer e o lembrar. Assume a 

missão de restaurar a memória da sua estirpe, mas ao final percebe que 

fracassou, morre sozinho acompanhado apenas das lembranças, e não consegue 

restaurar e reabilitar o nome da família para a sociedade.    

            Impedido de deixar alguma herança em dinheiro ou bens materiais para os 

seus descendentes, lega as memórias que aparentemente foram registradas em 

um livro e consequentemente na memória daqueles que poderão lê-lo. Logo, 

entendemos que a pessoa a quem Eulálio se dirige desde o início do romance e 

que por vezes figura ser a enfermeira em outras a filha Maria Eulália, também 

pode ser considerada como o leitor. Este, por sua vez, não exerce uma função 

passiva perante o romance. A ele é conferida a responsabilidade de atribuir 
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significados e sentidos a um texto marcado pela fragmentação e a-linearidade, e 

produzido a partir de lacunas de memória: “Sem você me enterrariam como 

indigente, meu passado se apagaria, ninguém registraria a minha saga” 

(BUARQUE, 2009, p. 119). 

           Nessa perspectiva, o leitor a partir dos suas expectativas levanta hipóteses 

e atribui o seu juízo de valor. Tarefa que não é fácil, posto que o discurso 

construído a partir da subjetividade do narrador corrompe o enunciado. Ao se 

comunicar com os seus narratários, Eulálio impõe a sua forma de pensar note-se 

que no início do romance, o narrador afirma que vai casar-se com a enfermeira, 

todavia não há vestígios de que ela tenha concordado isso porque não considera 

a voz dos narratários ou ainda por outro os narratários não consideram a voz de 

Eulálio. 

            Percebemos ainda uma releitura da História do Brasil por meio dos mais 

de duzentos anos da família Assumpção. Temos, sobretudo, a história da elite 

narrada por um membro decadente que procura pelo menos conservar a 

aparências. Encontramos um olhar jocoso no que se refere ao preconceito racial, 

ao relacionamento de patrões versus empregados, as influências estrangeiras, 

como também um olhar para a condição feminina representada pela esposa 

enganada pelo marido-senador na figura da mãe de Eulálio e acima de tudo, 

Matilde que não teve direito a fala como em boa parte das mulheres tiveram esse 

direito negado ao longo da História. Leite derramado pode ser considerado como 

um pastiche, um tratamento ficcional de Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de 

Holanda. Podemos dizer que Leite derramado poderia ser considerado como 

rizomas da obra de Holanda. No romance, temos a caricatura da elite a partir do 

olhar de quem fazia parte dessa hegemonia, e participou da política e da 

economia do país: Colônia, Império, República Velha, Ditadura Vargas, o Golpe 

Militar e a fase de redemocratização. Temos ainda a opinião ressentida da porção 

que não conseguiu adaptar-se as mudanças. No romance temos a França que 

estamos acostumados a encontrar na obra musical de Chico. França aprendida 

na biblioteca do pai, no país do exílio, a França dos amores das músicas, a 

França da moda e mais tarde da elite decaída que a tem como locus amoenus.  

             Entendemos que o estudo acerca da memória favorece a compreensão 

de como acontece a manutenção da identidade. Diante de todo o exposto, é 

possível considerar que não apenas a memória exerce a função de ordenação e 
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reordenação das recordações, mas o esquecimento também participa desse 

processo com igual importância. Nesse processo, a verbalização e escrita das 

memórias exercem a função de expurgar os fantasmas e culpas. A escrita com o 

intuito de expressar a dor por meio de palavras é uma constante no romance, 

segundo o narrador, para que aconteça essa catarse torna-se imperativo ser 

ouvido e lido, tendo em vista o fato de estar aparentemente se dirigindo a um 

ouvinte ou quando reafirma que não está apenas falando, mas sua preleção 

estaria recebendo registro escrito para mais tarde se converter em um livro 

autobiográfico. 

O romance deixa questões que podem ser abordadas em outras ocasiões, 

a exemplo do tratamento recebido não apenas por Matilde como pelas demais 

mulheres. Além da lacuna deixada a respeito da infidelidade cometida ou não pela 

esposa. Buarque conclui o romance deixando em nós o anseio por uma narradora 

em sua próxima narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São coisas que eu ouvi.  
Não tenho 100 anos, mas tenho 65.  

Com a idade,  
a gente passa a ter mais intimidade com o passado.  

 
Chico Buarque -06.07.2009 
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