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Resumo 

  

  

O presente trabalho analisa a obra Memórias de um sobrevivente, de Luiz Alberto 
Mendes, que resultando de uma escrita autobiográfica, produzida sobre a experiência de 
cárcere, se coloca na condição de literatura marginal.  Analisaremos o pertencimento 
desse autor ao campo da criação literária, sendo ele o Um, que não lhe é permitida ter 
voz, no meio de uma multidão, que também busca através deste “um” se representar. A 
construção da obra se dá através de recursos de memória e se enquadra naquilo que se 
convenciona chamar de literatura de testemunho. Sendo, portanto, obra literária propícia 
aos estudos interculturais, pois conserva em si, além da própria característica literária, 
inúmeras outras possibilidades interpretativas. A obra traz elementos da memória e da 
história de vida do próprio autor, narrando os momentos críticos vivenciados por ele na 
infância, sufocada pelo pai, na adolescência, enclausurado nos reformatórios e sua fase 
adulta, já num presídio de São Paulo. Sendo assim, levantaremos as seguintes questões: 
em que medida o testemunho e o posicionamento de um sujeito, na experiência do 
cárcere, podem repercutir no campo literário? Como o preso, através de suas memórias 
e escritas de si, se posiciona e reposiciona no campo literário a condição da qual ele é 
testemunha? Para responder a essas perguntas, discutiremos neste trabalho inúmeras 
outras questões relacionadas à vida na periferia. Abordaremos nuanças da autobiografia, 
da ficcionalidade e da autoficção. Além de dissertar sobre a memória, a história e a 
sociologia, enquadrando o estudo em torno da interculturalidade. O presente estudo 
abordará em seu primeiro capítulo a autobiografia e o testemunho de um escritor preso. 
Num outro momento tratará sobre a multidão e o que o preso representa dentre os 
muitos na construção do espaço do discurso. No terceiro e último capítulo aborda-se a 
questão da subalternidade e o posicionamento do escritor pobre e preso, o qual assume a 
performance do subalterno. Observam-se as formas de vida contemporâneas em seus 
espaços paratópicos, tendo o preso como pertencimento a tais espaços. Portanto, tenta-
se adequar o conceito de obra literária produzida na prisão com o conceito de literatura 
de multidão. Escrita de muitos. Posicionamento e reposicionamento do subalterno no 
campo literário. 

 

Palavras-Chaves. 

Autobiografia, autoficção, testemunho, subalterno, multidão. 
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Abstract 

 

This study aims to analyze the work Memórias de um sobrevivente, by Luiz Alberto 
Mendes, in a witness perspective which resulting from an autobiographical writing, 
produced on a prison experience, it is placed in the marginal literature condition. We 
will analyze this author belonging to the field of literary creation, it is him the One who 
is not allowed to have voice in the midst of a crowd of prisoners, that also seek through 
this ‘one’ to represent themselves. The making of this work is performed by memory 
resources and fits in what is usually called the testimony of literature. It is, therefore, 
literary conducive to intercultural literary studies because preserves in itself, besides the 
own literary characteristic, a countless of others possible interpretations. It bears 
elements of memory and the author's own life story, narrating critical moments 
experienced in his childhood, suffocated by his father, in the adolescence, enclosed in 
reformatories and his adulthood, in a prison in São Paulo. Therefore, the following 
issues arise: to what extent the testimony and the positioning of a subject in the prison 
experience can impact on the literary field? How is the prisoner, through his memories 
and writing about himself positioned and repositioned in the literary field according to 
the condition of him as a witness? To answer these questions, this paper will discuss 
several other issues related to life in the periphery. We discuss nuances of the 
autobiography of fictionality and auto fiction. In addition, besides the discourse on 
memory, history and sociology, we will be framing the study around Interculturalism. 
This study will address in its first chapter the autobiography and the testimony of an 
imprisoned writer. In another moment, it will deal on the crowd and what the prisoner 
represent in the construction of the space of speech. In the third and final chapter, it 
addresses the question of subordination and the position of the poor and imprisoned 
writer, which takes the performance of the subordinate. It is observed contemporary 
forms of life in their paratopics spaces, having the prisoner as belonging to such spaces. 
Therefore, attempts to adapt the concept of literary work produced in prison with the 
concept of the multitude of literature. Positioning and repositioning of the subordinate 
in the literary field. 

 

Key-words: Autobiography, auto fiction, testimony, subordinate, multitude. 
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Introdução 

 

A cena era horrorizante. Começamos a lavar o 
pavilhão, puxando com rodo aquele monte de 
sangue. Pedaço de carne, pedaço de companheiro 
seu, pedaço de ser humano ali no meio da agua 
misturada com sangue, sangue de vários homens. 
Vários companheiros se infectaram com doenças, 
tava todo mundo nu. Você imagina? Os caras 
encapuzados e você indefeso, nu como veio ao 
mundo. 

André du Rap Sobrevivente André du Rap.2002 

Ficaram admirando minha roupa e abriram sorriso 
enorme quando abri a bolsa e lhes mostrei o montão 
de dinheiro que possuía. Contei a façanha do roubo 
da loja, aumentando, é claro. Para eles, eu já era 
malandro (e esse era um título que eu queria muito), 
sujeito experto a ser respeitado. Adorei o jeito 
reverente como me tratavam! Gostei mesmo daquilo, 
deu-me enorme prazer! 
Luiz Alberto MendesMemórias de um sobrevivente. 

2001 
 

O livro em análise, Memória de um Sobrevivente, do escritor paulista Luiz 

Alberto Mendes, publicado em 2001 é uma obra de caráter “autobiográfico”. Trata-se de 

uma narrativa que se situa numa vertente da literatura brasileira que podemos 

denominar escrita de pobres, moradores das periferias de grandes centros urbanos, no 

caso, o bairro Vila Maria em São Paulo, sujeitos que constroem narrativas com relações 

fortes com a memória das comunidades que lhes deram origem. Sob esse aspecto, 

podemos inserir a obra no que se convencionou chamar de literatura de testemunho, 

adotando as abordagens feitas por Seligmann-Silva (2003) que apresenta o “conceito de 

testemunho desloca o ‘real’ para uma área de sombra: testemunha-se, via de regra, algo 

de excepcional e que exige um relato”. Literatura de memória, fundamentada nos 

estudos sobre memória social e coletiva (HALBWACHS, 2009), traz a recuperação e 

representação dos momentos críticos, se tornando assim, uma retomada e uma 

reconstituição do passado. (ACHUGAR, 2006) 

O autor narra os momentos críticos vivenciados por ele na infância, na 

adolescência e adulto, quando se encontra preso em um presídio da grande São Paulo. 

Ele, Mendes, sofre em todo este percurso as interferências externas propiciadas por 

muitos de seus pares: seja o pai, em seu embrutecimento punindo-o severa e 
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energicamente com o chicote, seja a mãe, com seu medo do marido embriagado, 

agressivo, sejam os colegas, temporários, já que muitos foram presos ou morreram 

durante os anos de vida narrados na obra. O contato com os colegas de crime construiu 

uma representação dos muitos, enquanto muitos pertencentes à multidão, ligados por 

atividades criminosas, que também sofreram as duras penas de um sistema opressor. A 

relação conflituosa entre o autor-narrador e os guardas, ou policiais, flagelando-o na 

maioria dos casos de forma dura, violenta e cruel, serviu, assim, para subjugar o já 

oprimido em sua condição de subalternizado.  

Portanto, a obra literária propicia aos estudos interculturais, pois  concentra em 

si, além da própria característica literária, representação e posicionamento na escrita de 

testemunho do autor, das misérias sofridas na prisão, além de inúmeras outras 

possibilidades interpretativas. Seja por meio de um estudo sócio-histórico, seja uma 

análise crítico-literária, encontram-se na obra de Mendes inúmeras questões que serão 

abordadas nesta dissertação. A obra pesquisada é uma narrativa, como já mencionada, 

“autobiográfica”. Traz elementos da literatura, da memória e da história de vida do 

próprio autor na tentativa de criar um posicionamento como forma de resistência 

daqueles que não se fazem ouvir, criando, neste caso, uma identidade do sujeito descrito 

na capa e o narrador presente na obra. O autor, numa intima relação com o personagem 

presente na narrativa, constrói, a partir daí, o que Lejeune denomina de “Pacto 

Autobiográfico”, no que tange a representação de si para o interlocutor, no caso o leitor 

da autobiografia. O autor ao se posicionar diante das misérias sofridas encontra na 

escrita uma forma de denúncia da opressão do sistema penal brasileiro. Tudo que se diz, 

num texto autobiográfico, nem sempre aponta para um referencial concreto. A narrativa 

traz o pertencimento do autor ao seu espaço de crise. Mendes, em seu livro, tenta se 

constituir e se ressignificar. 

O narrador de memórias, no caso a autobiografia de Mendes, traz elementos da 

memória e da história de vida do próprio autor-narrador-personagem, fazendo de sua 

vida um testemunho de sua permanência na prisão. A fim de ilustrar esse vínculo entre 

autor e narrador e sua relação com o texto autobiográfico, apresenta-se a discussão 

proposta por Lejeune em seu livro O Pacto Autobiográfico, no qual propõe a construção 

de uma representação de si para o interlocutor, que em meio à estrutura narrativa cria 

um estatuto de verdade. A relação entre narrativa autobiográfica e verdade é intrínseca a 

tal pacto. Isso exige da pesquisa pelos menos, a priori algumas reflexões: tudo que é 

apresentado numa obra autobiográfica nem sempre condiz com a realidade vivida. O 



12 

 

autor, muitas vezes, institui a literalidade a fim de construir uma postura branda diante 

do que se quer denunciar. A construção do Sujeito, neste caso, não se dá de forma plena. 

O cuidado de si, apresentado numa autobiografia, sofre interferências externas à 

construção desse sujeito que se posiciona de forma a explicitar uma imagem positiva em 

relação às posturas assumidas na narrativa. 

Ao apreender a autobiografia, o leitor busca uma verdade narrada. Tal “verdade” 

é representada, justamente, nessa relação que há entre leitor e autor, usando os termos 

propostos por Lejeune (2008). Ao construir a história de vida utilizando recursos de 

memória, reposicionando-se na maioria das vezes, o narrador está fazendo uso de uma 

memória individual permeada pela memória coletiva. (HALBWACHS, 2009). Essa 

presença da memória social serve como confirmação da interferência do outro na 

construção de papéis e de identidades moldados pelo grupo do qual Mendes faz parte. 

Portanto é uma obra escrita por “pobre”, nesses termos, um escritor marginal, que traz 

um posicionamento do autor enquanto testemunho da barbárie vivenciada por ele e 

pelos pobres e presos do Brasil, aborda também questões relacionadas à vida de Mendes 

na constituição de uma cultura periférica. Periferia esta que começa na década de 

noventa a ganhar destaque e apresentar soluções para suas crises socioeconômicas.  

A literatura, como construtora de identidade, passa a ser desenvolvida não só na 

periferia dos grandes centros urbanos, mas também em lugares onde o silenciamento é 

marca pontual como forma de opressão: o presídio. O autor de memórias e 

autobiografias das prisões brasileiras se constitui como a voz que não se pode calar, ou 

não se quer calar. Portanto, refaço a pergunta de Spivak (2012) “Pode o subalterno 

falar?” Sendo motivado pelas inúmeras interferências externas para a construção de um 

sujeito isolado, individualista, mas eivado de outros elementos próprios do grupo, da 

periferia, da qual este narrador faz parte, o escritor preso tenta se dizer, tenta se 

inventar, se autoinventar, se reconstruir para poder se afirmar, pois como bem cita 

Souza (2011, p. 35) em “decorrência da falta de proteção coletiva e do esgotamento das 

instituições, vive-se entregue a si próprio, se autoinventando e procurando saídas no 

interior de espaços privados e solitários.” Notadamente, esse sujeito que se reconstrói e 

se autoinventa, se autoficcionaliza, transforma-se em uma outra imagem de si no 

discurso proferido, possibilitando a construção  de um ethos, pois mostra que o “locutor 

pode escolher mais ou menos livremente sua cenografia”, Amossy (2011, p. 16). 

O objetivo desta dissertação é analisar a escrita de preso, observando os trânsitos 

entre o ficcional e o autobiográfico, associando-os à autoficcionalidade, a partir de 
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estudos da memória, da literatura e do testemunho de um escritor pobre que se 

posiciona a partir da condição de presidiário. 

Portanto, formulamos a seguinte pergunta, que será respondida ao longo deste 

trabalho: Como o preso, que através de suas memórias e escrita de si, se posiciona e 

reposiciona no campo literário para resistir ao sistema opressor em que ele está inserido, 

depositado e do qual ele, representante dos muitos, é testemunha? 

Busca-se responder essa pergunta no decorrer desta dissertação a qual se divide 

em três capítulos e serão apresentadas questões relacionadas com a escrita de preso e 

seus posicionamentos na construção e constituição de uma identidade. Observa-se, 

também, o posicionamento do escritor pertencente à periferia e habitante de um presídio 

de segurança máxima, na condição de ser pobre e preso. Traremos ainda as reflexões em 

torno da autobiografia, pois nesse gênero os caminhos nem sempre são possíveis de 

serem marcados. As vozes, na maioria das vezes impedidas de serem proferidas, 

tentam-se concretizar na escrita. Como compreender que a voz presente na escrita da 

própria personalidade do criador não representa necessariamente a voz da realidade 

vivida? Bakhtin (2003) traz uma discussão em torno da biografia e da autobiografia, 

mostrando a não relação entre o autor pessoa e o autor criador pertencente ao todo 

artístico da personagem, pois “a coincidência pessoal na vida da pessoa de quem fala 

com a pessoa que fala, não elimina a diferença entre esses elementos no interior do todo 

artístico.” (BAKHTIN, 2003, p.140). A validade do discurso do autor pessoa numa 

autobiografia não coincide com o posicionamento do eu artístico. Uma hipótese 

levantada é que a autobiografia pertence ao gênero autoficcional por conter elementos 

próprios da ficção. A autobiografia e a história de vida de um sujeito estão em relação 

intrínseca com o outro externo, que no caso é a interferência das subjetividades 

exteriores de teor ficcional. A obra apresenta o pertencimento do outro num eu, pois 

como afirma Bakhtin (2003, p.140) “é o outro possível, que se infiltrou na nossa 

consciência e frequentemente dirige os nossos atos, apreciações e visão de nós mesmos, 

ao lado de nosso eu para si; é o outro na consciência com que a vida exterior pode ser 

suficientemente móvel”.  

Bakhtin em sua Estética da Criação Verbal apresenta uma possível confusão 

entre o autor-criador e o autor-pessoa, pois o conflito que há entre as possíveis 

interpretações do pertencimento do autor-pessoa à narrativa de si, não deixa clara a 

construção do autor-narrador-herói, sendo assim duas consciências que não se coabitam, 

mas que interferem na construção do sujeito da narrativa. (BAKHTIN, 2003.) 
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Narrador e autor não são a mesma pessoa. O narrado, numa autobiografia, por 

ser autoficional, nem sempre representa a verdade dos fatos vividos e consequentemente 

descritos na autobiografia. A narrativa autobiográfica, a priori, se enquadra naquilo que 

se denomina de história de vida e escrita de si, por conter elementos próprios da ficção 

eivados de outros elementos da realidade vivenciada. 

A narrativa de si se enquadra aos textos autobiográficos, narrativa em primeira 

pessoa, mas que eivada de elementos da ficcionalidade torna-se pertencente à ficção. 

Sendo que como afirma Todorov (2013, p. 48) “a ficção conta melhor nossas próprias 

experiências. As palavras me permitem expressar meus sentimentos, mas também 

enxergam a pluralidade humana”.  

Para discutir autobiografia e escrita de si, além de abordar também a teoria do 

romance, têm-se vários autores que servirão para corroborar com a fundamentação 

teórica desta dissertação, dentre eles temos: Bakhtin com seus livros: Problema da 

poética de Dostoievski (1981), Estética da Criação Verbal (2003), nesta obra Bakhtin 

fala da biografia e da autobiografia, mostrando a diferença entre as duas numa relação 

entre o eu-para-si e o outro. 

O autor da autobiografia constrói o seu “eu” moldado pela ficcionalidade, sendo, 

portanto, pautada no cuidado de si e marcada por elementos próprios da ficcionalidade. 

Ao observar na autobiografia elementos que se assemelham com os textos ficcionais 

percebemos o quão íntimo e intrínseco são as semelhanças entre autobiografia e 

ficcionalidade. Os limites que separam tais gêneros são muito tênues e não deixam 

claras as marcas de ficcionalidade e autobiografia.   

O presente estudo traz ainda como aporte teórico neste trabalho além de 

Marxismo e filosofia da linguagem (2010), Questões de Literatura e de Estética: a 

teoria do romance, (2010), acerca do romance e da construção da narrativa, Michel 

Foucault com suas obras: Ditos e Escritos V: Ética, sexualidade e política (2006), Ditos 

e escritos III: Estética, literatura e pintura: música e cinema (2009). Pois para Foucault 

(2009) “Que importa quem fala? Nessa indiferença se afirma o princípio ético, talvez o 

mais fundamental da escrita contemporânea. O apagamento do autor tornou-se desde 

então, para a crítica, um tema cotidiano". (FOUCAULT, 2009. p. 268)  

Dentro da discussão acerca da figura do autor-narrador-personagem, o presente 

estudo aborda também a morte do autor nos estudos de Foucault (2009) e Barthes 

(1984), texto em que ele, Barthes, (1984, p. 49) afirma que “o autor é uma personagem 

moderna, produzida sem dúvida pela nossa sociedade”.  
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Esta dissertação está dividida da seguinte forma: 

capítulo 1: Literatura autobiográfica : de um escritor preso, no qual apresenta 

uma discussão sobre a relação entre escritor e leitor tendo como base o consagrado livro 

de Lejeune (2008) sobre o pacto autobiográfico. Tal pacto se dá na busca pela verdade 

quando há uma relação com o autor descrito na capa e o narrador-personagem, presente 

na narrativa, sendo que, o próprio Lejeune (2008) traz em seu texto a não 

obrigatoriedade de se impor a verdade. Ao se tratar de um pacto, a leitura e a construção 

de verdades se dão de forma intrínseca e que num texto autobiográfico poderia haver 

uma tentativa de restringir “a verdade ao possível (a verdade tal qual me parece, 

levando-se em conta os inevitáveis esquecimentos, erros, deformações involuntárias 

etc.) e em demarcar explicitamente o campo ao qual o juramento se aplica”. (LEJEUNE, 

2008, p. 37) 

Como referência mais atual em torno da autobiografia, autoficionalidade e 

escrita de si, têm-se os estudos de Selligmann-Silva (2003), em torno da literatura de 

testemunho, Klinger (2007), sobre a escrita de si e a ficcionalidade; e Eneida Sousa 

(2011), trazendo uma visão mais recente da autobiografia e sua relação com a ficção. 

Ainda no primeiro capítulo, apresentam-se questões relacionadas com a 

memória, a história e a sociologia, pautando a discursão em torno da interculturalidade, 

numa relação intrínseca entre história, memória, literatura e testemunho. A base teórica, 

nesses termos, são os estudos realizados por Halbwachs (2009), a qual mostra que as 

“testemunhas exteriores a nós, trazem uma espécie de semente da rememoração a este 

conjunto de testemunhos exteriores a nós para que ele vire uma consistente massa de 

lembranças”. (HALBWACHS, 2009, p. 32-33) 

Estas lembranças são organizadas através do que o próprio Halbwachs (2009) 

chama de memória individual para a construção do sujeito a partir da memória coletiva. 

Exploramos também os estudos de Burke (2011) sobre a escrita da história, e Ricoeur 

(2010) sobre memória e tempo, cujo trabalho discute a criação de uma “identidade 

narrativa”.  

Capítulo II: Vozes da Multidão: um olhar para o espaço do discurso apresenta 

questões relacionadas com a literatura marginal e a escrita de pobre, além de abordar o 

papel da multidão como construtora de uma identidade coletiva, autogovernada e 

orgânica, no caso, o preso descrito por Mendes em sua narrativa. Reforçando o conceito 

de multidão têm-se pesquisas feitas por Virno (2013): Gramática da Multidão 

observando as Formas de Vida Contemporâneas e que a multidão é condição de 
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“muitos” e Justino (2012) que discute as produções literárias brasileiras 

contemporâneas, relacionadas com a Multidão. Para aquele “a multidão é a forma de 

existência política e social dos muitos enquanto muitos: forma permanente, não 

episódica nem intersticial” (VIRNO, 2013, p. 9), enquanto que para este, ao discutir a 

literatura de multidão classifica, mostrando que “Os muitos são tanto do lugar, 

partilham uma vizinhança próxima e os problemas comuns de toda a proximidade, 

quanto operam no cotidiano com diversos alhures, econômicos, culturais, linguísticos, 

tecnológicos.” (JUSTINO, 2012, p. 202) 

Ainda no segundo capítulo, como respaldo teórico, busca-se conhecer a noção de 

marginalidade, de pobreza e das produções artístico-literárias escritas nestes espaços de 

conflitos de identidades. Espaços de conflitos ideológicos tão aflorados para aqueles 

que os vivenciam, e os habitam. Alguns autores abordam muito bem a questão da 

marginalidade, da periferia, da exclusão, além também, de discutir o teor testemunhal da 

literatura de prisão e de periferia. Sobre a escrita do testemunho e dos excluídos, 

mostrando que “o testemunho é subjetivo e, por esse lado, se aparenta com a narrativa 

literária em primeira pessoa” para citar Bosi (2002 p. 222). Perlman (1977), que aborda 

sobre o mito da marginalidade, sendo que para ela “um marginal, ou elemento marginal 

significa um vagabundo indolente e perigoso, em geral, ligado ao submundo do crime, 

da violência, das drogas e da prostituição.” (PERLMAN, 1977. p. 124) 

Abordam-se, também, os estudos de Zaluar (1985) discutindo sobre a sociologia 

do pobre numa perspectiva antropológica; endossando a construção do sujeito vitimado 

pelo sistema opressor em que o autor-narrador está inserido. Kowarick (1985), por sua 

vez, aborda a marginalidade na América Latina e Ferreira (1981) que aborda a literatura 

marginal, numa tentativa de conceituar e classificar o termo marginal como: “produção 

artística, principalmente a literária, ultrapassando tanto o significado pejorativo quanto o 

econômico” (FERREIRA, 1981, p. 148).  

Para discutir a periferia apresentam-se os estudos de Sarlo (2010) em 

Modernidade Periférica, que discute também os espaços de conflitos deste sujeito na 

multidão, classificando tais sujeitos no espaço como um “Caldeirão Misterioso” para 

citar as palavras de Sarlo (2010, p. 333). Discute-se ainda sobre o espaço da história de 

vida, em que o “escritor se relaciona com as condições de exercícios da literatura de sua 

época”, (MAINGUENEAU, 2011, p. 45). A presente dissertação traz, ainda, uma 

discussão sobre o espaço de confrontos e o espaço biográfico, tendo como referencial 
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base os autores Maingueneau (2012) que discute a paratopia, mostrando que “o espaço 

literário faz, num certo sentido, parte da sociedade, mas a enunciação literária 

desestabiliza a representação que se tem normalmente de um lugar, algo dotado de um 

dentro e de um fora. Os ‘meios’ literários são na verdade fronteiras”. 

(MAINGUENEAU, 2012, p. 91-92), ou seja, a paratopia da obra literária, marcada pela 

construção do sujeito em seu “discurso constituinte”. Tem-se como referencial teórico o 

trabalho de Arfuch (2010) que trata do espaço biográfico e da autobiografia neste 

espaço, girando em torno da contemporaneidade, podendo apresentar uma determinada 

vantagem da autobiografia: “para além da captura do leitor em sua rede peculiar de 

veracidade, ela permite ao enunciador a confrontação rememorativa entre o que era e o 

que chegou a ser, isto é, a construção imaginária de ‘si mesmo como outro’. (grifos da 

autora) (ARFUCH,2010, p. 54-55) 

Capítulo III: O subalterno e o discurso memorialístico como resistência de um 

escritor preso no qual será feita uma análise das questões aqui abordadas presente na 

obra de Mendes (2001). Busca mostrar que, num espaço de conflito e de criação 

literária, surge a ideia de marginalidade. Não na acepção tradicional do termo, mas 

como posicionamento do sujeito na condição de pobreza e enclausurado nos porões de 

um presídio. Marginalidade enquanto escrita de preso que se posiciona e se reposiciona 

no/o campo literário. 

Notadamente serão analisadas as marcas de como o escritor de autobiografia se 

apresenta para seus leitores. Pode-se classificar que uma obra literária produzida na 

prisão seja marcada com literatura de multidão? De testemunho? Tais textos são 

ficcionais? Sendo assim, autoficção? Este pertencimento às ruas, ao mundo do crime, ao 

grupo está imbricado com o que denominamos de literatura de multidão?  

Essas e outras perguntas que ainda surgirão, serão respondidas nesta dissertação. 

Para isso, discute-se a escrita de si, juntamente com a escrita de pobre e das prisões. 

Busca-se entender e classificar como a literatura de periferia e de testemunho se 

constrói a partir de uma imagem deteriorada de si e do outro, neste processo de 

construção literária. 
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CAPÍTULO I 

Literatura autobiográfica: testemunhos de um escritor preso 

Aos dez anos consegui o diploma primário. Na 
marra, como dizia meu pai, de medo de ter de 
enfrentá-lo caso fosse reprovado. Era verdade. Para 
mim a escola sabia a prisão. O prédio do Grupo 
Escolar João Vieira de Almeida, esse ilustre 
desconhecido, parecia com prisão: possuía grades e 
tudo mais. 
Luiz Alberto Mendes Memórias de um sobrevivente. 
2001 

 

 

Parte da literatura contemporânea, ou mais especificamente, as produções 

artísticas da população pobre, moradores de bairros mais afastados dos grandes centros 

urbanos, ganham espaços nem sempre possíveis para aqueles que pertencem à periferia. 

As altas literaturas sempre sufocaram as expressões artísticas do pobre, em geral. Ser 

pertencente à margem é se fechar em si. Os gritos dados aos quatro cantos das favelas, 

dos bairros pobres, dos espaços de comuns, da ideologia dos muitos, nem sempre foram 

ouvidos. A favela ganha notoriedade. Desde o projeto implantado por Férrez na Revista 

Caros Amigos sobre Literatura Marginal, entraram em cena vários autores originários 

da periferia. Ademiro Alves, o próprio Férrez, Paulo Lins, Sérgio Vaz, entre outros, 

ganharam destaque, ainda que indiscreto, mas passou a mediatizar os campos da 

intelectualidade, assumindo espaços anteriormente ocupados pela Classe Média e pela 

Classe Alta. Em um mundo altamente opressor, produzir literatura não é tarefa comum. 

A escrita de periferia transforma os sujeitos em autores de si mesmo. Gritar as mazelas 

sofridas ou mesmo reivindicar os espaços como próprios, tem sido necessário para 

acampar no campo do saber a voz daqueles que sempre estiveram à margem. Calados 

por imposição, silenciados por opressão. Esse sujeito da periferia, adotado aqui como 

homem da multidão, passa a ocupar o espaço dos produtores dos Mass Média, ou seja, 

espaços daqueles que sempre produziram para a massa no intuito de controlá-la.  Nesse 

caso, não como controlador, mas como aquele que se emancipa ao emancipar-se 

reposiciona a escrita da periferia. Adota-se o conceito de literatura marginal, ampliado 

do proposto por Férrez. Literatura marginal, não só como as produções de escritores 

oriundos da favela, da periferia, mas também como aquela produzida por escritores que 

se enunciaram em lugares de extrema banalização do mal. Pertence ao campo literário 
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de resistência, no caso, resistência de um escritor pobre e preso a um grupo, a um 

sistema, a um mundo crítico que o cerca, que oprime, e que, literalmente, está preso nos 

porões de uma “cela forte”1 de um presídio qualquer, como narra Mendes (2001): 

É o único meio que eles têm de controlar a prisão. Acharam uma boa 
porção de erva, apenas. O meu ferro estava bem entocado e não foi 
descoberto Fomos mandados os quatro para a isolada no pavilhão 5, 
de castigo. 
Era uma cela blindada com chapas de ferro na janela e na porta. Não 
havia colchão nem água. Uma vez por semana nos deixavam ir para a 
ducha, e a água era distribuída três vezes ao dia. Passamos trinta dias 
ali, naquela imundície.  (MENDES, 2001, p. 408) 
 

O oprimido, neste caso, torna-se referência na escrita de Mendes, como 

promotores de denúncias dos presos pelas violências sofridas na prisão. Além, claro, de 

adotar a escrita do pobre como produtor da multidão. Escrita de muitos. Assim como 

Mendes, temos inúmeros outros autores produzindo suas letras nos calabouços das 

prisões brasileiras, mas que estão no anonimato. O livro de Mendes representa a 

resistência, proposta pelo narrador, em seu testemunho, às violências sofridas. 

Observa-se seguir os posicionamentos de um escritor da margem na condição de 

preso e o posicionamento do escritor frente às suas percepções do mundo. Gritos que ao 

serem ecoados se tornarão ouvidos por outros para que em relação ao caráter inelutável 

da alteridade se construa uma significação de si na construção deste sujeito autor. 

1.1 Escrita de presos: posicionamentos do escritor das margens; 
 

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as 
condições modernas de produção se anuncia como 
uma imensa acumulação de espetáculos. Tudo o que 
era diretamente vivido se esvai na fumaça da 
representação. 

Guy Debord A sociedade do espetáculo 2003 

Pensar ou falar de si em um mundo de opressão, próprio do sistema de controle, 

é muitas vezes (re) significar-se, reinventar-se, se tornar o outro para poder se expressar. 

Luiz Alberto Mendes, em sua obra Memórias de um sobrevivente se reinventa, se 

reconstrói, se autoproclama. A arte pós-moderna, eivada de elementos ambivalentes, 

                                                           
1Cela de disciplina. O preso fica isolado dos demais em um pequeno espaço totalmente fechado com 
portões cerrados, diferentes das celas comuns que são formadas por grades. Tal prática se opõe ao que 
determina o inciso XLIX do artigo 5º da Constituição Federal Brasileira: “é assegurado aos presos à 
integridade física e moral” 
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constitui uma das mais completas formas de expressão, superando todo o advento da 

modernidade pós-renascentista. Esta ambivalência se enquadra na tentativa de buscar o 

significado do eu em si mesmo, ou mesmo no outro. Eu e outro se (re)significam, 

construindo nessa alteridade uma outra realidade possível, encontrada através das 

memórias, individual e coletiva, e da rememoração, pautada inclusive nas lembranças e 

no esquecimento. Lembrar para poder esquecer, ou mesmo para significar e responder 

aos anseios de uma mente em conflito. Escrever para poder resistir e continuar a gritar 

em nome dos muitos, já que os que podem falar e serem ouvidos são poucos. Usando as 

palavras de Gagnebin (2009, p. 100), “uma luta contra o esquecimento”. Não esquecer 

com o objetivo de reivindicar. Reivindicar direitos de fala dos muitos. Ao contrário do 

que propõe Gagnebin (2009, p. 101) que “não só a tendência a esquecer é forte, mas 

também a vontade, o desejo de esquecer”, Mendes não quer esquecer, quer resistir para 

poder se dizer, se afirmar, se posicionar como os muitos, pertencentes à multidão. A 

luta, em nome dos oprimidos, se torna necessária. Só assim o indivíduo poderá ser 

completamente libertado das lembranças que o colocam em crise. 

Longe de fazer uma crítica genética, garimpando nos manuscritos das memórias 

de Mendes, com o presente estudo busca-se compreender as marcas desse sujeito 

narrador-personagem criado e narrado por Mendes enquanto “construtor de si mesmo”. 

Busca-se, também, estudar como a escrita de presos se posiciona e reposiciona no/o 

campo literário. Discute-se a literatura de Mendes, não só como forma de expressão da 

pobreza, mas também como construto literário produzidos na(s) prisão(ões) do Brasil, 

ou seja, uma literatura de resistência, de posicionamento, de testemunho, literatura de 

pobre, que sempre esteve silenciado dentro da sociedade, literatura de muitos. O sujeito 

da multidão é um sujeito engajado, organizado, autogovernado. Portanto, lembrando, 

inclusive, o termo usado por Spivak (2012) “Pode o subalterno falar?”, já citado 

anteriormente, reformula-se a pergunta: pode o pobre falar? Desdobrando, ainda, para 

uma dupla subalternidade: pode o preso falar? Responder a essas perguntas nos ajudará 

a compreender o mundo dos subalternos, enquanto condição de subalternidade, e os 

subalternizados, como imposição da classe dominante, opressão aos pobres moradores 

da periferia. Os autores do cárcere em suas memórias narram seus conflitos. Crises 

existenciais, torturas, ausências, dores, violência, pobreza estão intrinsecamente 

relacionadas com a condição socioeconômica do escritor pobre, em Mendes, de forma 

mais dura, do escritor preso. O presídio, como lugar de ausência, fragilizando os gritos 

ecoados nos corredores se torna um lugar concreto de empoderamento da escrita. 
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Aqueles que se apoderam do texto para se reconstruir, se recompõe, se auto define. A 

fala, antes proibida, suprimida, ganha a notoriedade na concretude do texto escrito. O 

calhamaço de papel entregue a Fernando Bonassi representa o grito daqueles que se 

quiseram narrar. 

O texto de Mendes representa este grito do escritor pobre. Esta “fala” dita em 

forma de escrita representa o posicionamento literário diante das duras penas e da 

pobreza de um jovem escritor.  O texto de Mendes: 

Longe de ser “caso de revisão”, era e é, exemplo de obra acabada. Um 
relato ao mesmo tempo seco e extremamente poético da trajetória de 
um jovem na selva urbana brasileira em formação dos anos 1960 e 
início dos 70, o curto período de liberdade na vida de Luiz. 
(BONASSI, 2001, p. 10)  
 

Este jovem, pobre, sem instrução, morador da periferia paulista, violentado, 

agredido, espancado pelo pai alcóolatra sofreu as mazelas da pobreza brasileira. O pobre 

ao emitir os seus gritos torna-se diluído na imensidão da cidade grande, formada em sua 

grande maioria por favelas, bairros pobres, cidades de ausências, ou mesmo cidades 

invisíveis, lembrando Calvino (1990). 

A literatura tida como marginal (nome inclusive problemático) deixa de lado os 

elitismos linguísticos e se afirma enquanto forma de denúncia, enquanto propositora de 

uma modalidade estética naquilo que se convenciona chamar de literatura 

contemporânea. Como o trabalho é de crítica literária, busca-se interagir com o texto 

escrito, marcadamente figurado na concepção de “rastro”, utilizando a reflexão 

paradoxal de Benjamim em que rastros são as marcas, no caso o texto escrito, deixadas 

por aquele que tentou se ressignificar. O autor de um texto, condicionado pela pobreza e 

pela miséria humana em suas representações de si e do espaço que o cerca, encontra na 

palavra escrita, uma forma de se posicionar no campo da ética, da sociologia e da 

política. O escritor do cárcere é aquele que, consciente de seu mundo, se fragmenta, se 

fragiliza, mas se autodenomina engajado e, principalmente, “um animal político”, para 

citar Aristóteles (1988, p. 13). O autor usa o discurso como forma de resistência, 

narrando experiências vivenciadas num processo de reconstrução e afirmação do sujeito 

do conflito. A resistência é política, a resistência é ética, como bem cita Bosi (2002): 

A relação entre narrativa e resistência ética foi descrita no interior de 
uma esfera de significados datada, historicamente enraizada, no caso 
dentro de uma cultura de resistência política. As opções de cada 
escritor, por diferenciadas que fossem, se destacavam todas de um 
mesmo fundo axiológico, que se pode qualificar de mentalidade anti-
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burguesa gerada dialeticamente como um não lançado à ideologia 
dominante. (BOSI, 2008, p. 129) 
 

Os gritos ecoados pelas memórias de Mendes são formas de resistir ao sistema 

opressor em que ele estava inserido. O discurso narrado, metaforizado, 

autoficcionalizado é a forma mais nítida de resistência aos meios mais ultrapassados de 

encarceramento, de imposição do “poder disciplinar”, imposto por aqueles que detêm o 

controle sobre o corpo oprimido, sendo que Foucault (2013) mostra que: 

o poder disciplinar é com efeito um poder que, em vez de se apropriar 
e de retirar, tem como função maior “adestrar”; ou sem dúvidas, 
adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele não 
amarra as forças para reduzi-las; procurar ligá-las para multiplicá-las e 
utilizá-las num todo. Em vez de dobrar uniformemente e por massa 
tudo o que lhe está submetido, separa, analisa, diferencia, leva seus 
processos de decomposição até as singularidades necessárias e 
suficientes. “adestra” as multidões confusas, móveis, inúteis de corpos 
e forças para uma multiplicidade de elementos individuais – pequenas 
células separadas, autonomias orgânicas, identidades e continuidades 
genéticas, segmentos combinatórios. (FOUCAULT, 2013, p. 164) 
 

Nota-se o posicionamento daqueles que detêm o poder sobre o outro. Tal poder 

promove o adestramento, através da prisão e da tortura, ou mesmo através do 

fechamento em uma cela forte sem direito a ser ouvido, daqueles que estão presos. 

Mendes em seu texto se posiciona diante dos julgamentos da sociedade com olhares e 

preconceitos. A falta de humanização entre aqueles que não compreendiam o grupo, os 

muitos, aos quais Mendes pertence. 

Eles não me davam chance nem de falar. Queriam me trucidar. Cada 
tira novo que chegava na sala vinha dar sua contribuição, mostrar que 
ainda era capaz de nos infligir dor. Senti que iriam nos matar mesmo, 
quando perceberam que já não éramos capazes de reagir à tortura. 
(MENDES, 2001, p. 376) 

Aos muitos da periferia, a sociedade julga-os por ser pobre, julga-os por ser 

negro, julga-os por pertencer à margem. O autor-narrador, sentindo-se oprimido pela 

sociedade em sua alteridade silenciada e sentindo-se consciente de suas posturas, 

retribui à sociedade aquilo que ela buscou:  

Certa vez, li, não sei onde, que se condenava o rio por ser caudaloso e 
devastador em sua corrente, mas nada se dizia das margens que o 
limitavam e comprimiam, tornando-o tão violento. Era o caso ali. 
Queriam proteger a sociedade de nós, mas talvez a solução fosse nos 
proteger da proteção social. Daí é para se perguntar se éramos 
animais, como queriam, ou se éramos animalizados, como nos faziam. 
Marginais e criminosos ou “marginalizados” e “criminalizados”? O 
resultado se observaria no estrago, na devastação que retribuiríamos, 
no futuro, à sociedade. (MENDES, 2001, p. 146) 
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A escrita do cárcere mostra posicionamentos de resistência que os presos tentam 

denunciar. Os gritos ecoados a partir dos escombros, dos rastros, dos restos serviram 

para que, não só o sujeito se reconstrua, mas crie uma identidade pautada no testemunho 

das crises, das torturas, das mazelas sofridas em seu corpo, produzidas pelo sistema 

opressor no qual Mendes foi “depositado”. A expressão “depositado” é destacável por 

ser equivalente aos detritos jogados em lixões. Depositado por enquadrar o preso em 

uma condição de objeto. Mendes ao ser jogado nos porões do Carandiru sofreu as duras 

penas de um regime seco, duro e cruel, promovido pela sociedade que o criou. O Estado 

oprime o sujeito pobre, pertencente à miséria existencial da sociedade que concentra a 

prática de segregação entre ricos e pobres. Ricos representando o bem versus o pobre 

(preso) representando o mal. 

Nessas condições, o aparelho carcerário brasileiro só serve para 
agravar a instabilidade e a pobreza das famílias cujos membros ele 
sequestra e para alimentar a criminalidade pelo desprezo escandaloso 
da lei, pela cultura da desconfiança dos outros e da recusa das 
autoridades que ele promove. (WACQUANT, 2011, pp. 13-14) 
 

Esta ambivalência – sociedade livre e sociedade carcerária – traz como destaque 

a condição do preso, não como um ser dono de uma voz que fala, mas como um ser 

reificado pela sociedade. Este sujeito, com muita persistência, se auto referencia na 

tentativa de enunciar um posicionamento de si nos discursos de emancipação. Tal 

sujeito utiliza de um “cuidado de si” tentando se dizer. Essa tentativa de se auto 

referenciar é importante para qualificar o sujeito praticante o ato da escrita como aquele 

que busca a relação entre “sujeito e verdade”, como propulsor da construção de si 

(FOUCAULT, 2006). A construção do sujeito marginal pelo próprio discurso do 

indivíduo da margem é pautado basicamente no discurso da malandragem. Ser malandro 

é deter poder. Saber poder, assim como poder fazer, é está pleno consigo, pois o autor 

de memórias, autobiografias, literatura de testemunho cuida/enuncia de/sobre si 

verdades possíveis no intuito de governar com tal verdade a alteridade, pois como diz 

Foucault (2006, p. 65) “é necessário que o cuidado comigo seja tal que forneça, ao 

mesmo tempo, a arte (a tékhne, a habilidade) que me permitirá bem governar os outros”. 

Claro que o conceito de poder era restrito ao campo de atuação da periferia. Sobreviver 

nela é ser malandro. Nada podendo diminuir tais conceitos. Qualquer deslize no espaço 

da malandragem feria os princípios de dominação. Mendes, ao ser preso (uma das 

muitas vezes em que foi detido) por porte ilegal de arma e por vadiagem, se preocupa 
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com a alteridade, o posicionamento do outro em relação as suas posturas. O autor ao se 

autoproclamar malandro, busca para si a responsabilidade da própria malandragem: 

Fui preso por porte ilegal de armas em um bar no centro da cidade. 
Após uma série de porradas e pontapés como de praxe. Como era 
conhecido como pungista2, fui mandado para a Delegacia de 
Vadiagem. Estava a pedido ali, seria autuado em flagrante e enviado a 
Casa de Detenção. Ficaria pouquíssimos dias. Sabia que ir para a 
cadeia por vadiagem seria um desprestígio no meu conceito na 
malandragem. (MENDES, 2001, p. 261) 
 

Mendes constrói um sujeito que, evidenciado pelo meio que o cerca, molda a 

própria significação de si como pertencente a um lugar com o qual ele se identifica. Os 

discursos, produzidos nesses espaços, servem para a construção de um ethos, próprio do 

malandro. Um espaço conceitual da própria personalidade do criador.  

A literatura contemporânea abriu espaço para o surgimento de novas formas 

literárias. Formas de expressão dos sujeitos marginais, construtores de uma identidade 

voltada para a crise do autor-narrador de si. A crise, marcadamente expressa na 

literatura de periferia, deixa transparecer a figura do autor de si em textos que marcam a 

presença do marginal (marginal usado aqui como aquele que produz literatura da 

periferia e pertence ao grupo que denominamos de escritores presos). Aparentemente 

este sujeito narrável e narrado cria um mundo/espaço de conflito na tentativa de se 

representar. Esse lugar em que as narrativas se apresentam é de fato o lugar da 

emancipação do sujeito ali residente. Esse membro das periferias, construtor de si e de 

um mundo de crise é o que pertence à margem. Entendendo a margem enquanto lugar 

de escrita, espaço de afirmação, ou mesmo, lugar de muitos segundo as teorias de Paolo 

Virno em sua Gramática da Multidão. Lugares heterogêneos, mas que se governam. 

Lugar “capaz de agir em comum” (HARDT, NEGRI, 2012, p, 140). 

Se opondo às clássicas discussões sobre a literatura, o conceito da literatura 

marginal ganha dimensões bastante expressivas na modernidade. Termo defendido pela 

crítica como oposição, nos anos 70, ao sistema político totalitário, que havia sido 

implantado no Brasil, passa a ser usado, não mais com a mesma acepção, mas como 

lugar de escrita, espaço de construção identitária dos conflitos, lugar de muitos, que 

vítimas do sistema do qual eles (pobres, desempregados, desocupados, presos) fazem 

parte, pois estão: 

em condição de marginalidade em relação à lei ou à sociedade e 
possui, portanto, sentido ambivalente: assim como se refere, 

                                                           
2
 Popularmente conhecido como batedor de carteira, pequenos furtos. 
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juridicamente, ao indivíduo delinquente, indolente ou perigoso, ligado 
ao mundo do crime e da violência; aplica-se, sociologicamente, aos 
sujeitos vitimados por processos de marginalização social, como 
pobres, desempregados, migrantes ou membros de minorias étnicas e 
raciais, e tem como sinônimo o adjetivo marginalizado 
(NASCIMENTO, 2009, p. 36) 

O indivíduo marginalizado sofre as duras penas do sistema opressor. Gritar 

através da literatura as misérias vivenciadas foi o caminho encontrado por Mendes 

(2001) para narrar as violências sofridas desde sua infância quando era, flagelado pelo 

pai: 

Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cinturão de 
couro no armário e dizia, sadicamente, que iríamos ter uma conversa. 
Era uma tortura, era mesmo! Pegava pelo braço e batia, batia... até 
ficar sem fôlego. Eu sentia que era com raiva, prazer até. (MENDES, 
2001, p. 14) 
 

Tal exemplo serve para ilustrar a condição de Mendes, enquanto pobre, vítima 

do pai, na condição de morador de periferia, ausente de humanização e principalmente 

preparado para a violência que o espera na prisão. Lugar metaforizado como espaço da 

multidão. Presos, pobres, mas que se constituem um lugar de enunciação, ou seja, um 

ethos produtor de legitimidade ou relacionado “ao processo de sua legitimação pela 

fala”, (AMOSSY, 2011, p. 17), no caso de Mendes, pela escrita, forma encontrada para 

gritar/narrar os conflitos do autor-narrador da periferia.  

Esta noção de marginalidade presente em Perlman (1977) mostra que ser 

marginal não é está num processo de transformação desorganizado, mas usando 

“intensamente o contexto urbano e encontram-se expostos a uma ampla variedade de 

experiências urbanas” (PERLMAN, 1977, p. 174). As experiências vivenciadas em 

lugares de conflitos tornam-se produtoras de identidades. Daí, o ser marginal, no lugar 

de conflito e dono da experiência e da vida urbana crítica, constrói uma literatura: 

que não se origina na melancolia do irrecuperável, nem na mitificação 
do passado, mas numa perspectiva próxima do presente [...] como 
cena moral, social, psicológica. O poeta na margem não é um 
observador que realiza uma viagem para o desconhecido ou para o 
diferente, mas um personagem postado na máxima proximidade 
topográfica e temporal (SARLO, 2010, p. 339). 
 

Mendes aproxima este espaço de conflito, vivenciado por ele, como denúncia de 

um presente que não pode se calar. Neste caso, o preso ganha notoriedade em seu 

discurso. Aproxima a materialidade vivenciada com as torturas com o ser do presente, 

do espaço da periferia. Penetrado no meio da multidão não é apenas um, mas muitos 

que gritam, através da escrita, os anseios de um autor-narrador-marginal. Busca criar no 
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espaço de conflitos uma expressividade da linguagem da periferia como enunciador de 

si e dos outros que o cercam. Contrário justamente às formas canonizadas de 

representação, como afirma Carneiro: 

No intento de evidenciar a notoriedade de uma diferença que não se 
limita a equações binárias como eu e o outro, o centro e a periferia, o 
especialista e o ignorante, o criminoso e o honesto, entende-se que 
toda identidade é dialógica e que carrega inexoravelmente uma 
alteridade, visível nos deslocamentos discursivos do sujeito enquanto 
representação de si mesmo e capaz de desconstruir quaisquer 
paisagens e monumentos identitários estanques, canonizados. 
(CARNEIRO, 2013, p. 168) 
 

Esta duplicidade entre o pobre e a sociedade, distintamente de posturas clássicas 

romantizadas, produz um deslocamento do sujeito da margem, para o campo da criação 

literária. Mendes (2001) é autor de autobiografia. Migrando entre memória e literatura 

de testemunho supera qualquer denominação de cânone literário. O escritor narra os 

conflitos de um autor-narrador-herói preocupado em construir um sujeito pleno dos 

conceitos de identidade e responsável pela enunciação de si.  

O narrador-personagem, descrito por Mendes em suas memórias, representa os 

muitos que não tiveram oportunidades de se enunciar. Vítimas, também, da opressão, 

passaram incólume na narrativa de Mendes, secundarizando-os, enquanto personagens, 

silenciando como partícipes dos muitos, e desaparecendo ao longo da narrativa. O 

destaque não está no sujeito auto definido por Mendes, mas nas interferências desses 

personagens “vazios” na construção do autor.   

A opressão, marcadamente, expressa nas narrativas de prisões enseja o perfil do 

autor-narrador-personagem, que sofre, não só as duras penas pelo próprio corpo, mas 

também com as feridas causadas pelo sistema penal aos seus semelhantes. O autor das 

Memórias de um sobrevivente e muitos outros que sofreram as mazelas do sistema 

prisional brasileiro e as crises da periferia criam textos autobiográficos, confessionais, 

relatos, memórias, literatura de testemunho, no intuito de falar de si. Narra, muitas 

vezes, o inenarrável, pois a dor, o sofrimento, a perda, o resto, os destroços de uma vida 

só poderão ser expressos pela rememoração e testemunho daqueles que sobreviveram. 

Isso contribui para a escrita de si.  

O autor, que não está só, cria um mundo particular sob as influências dos demais 

personagens secundaríssimos de uma narrativa fluida, solta, líquida no processo de 

criação literária enquadrada naquilo que se denomina como pós-modernidade. O texto 

narrativo de Mendes, produtor, na literatura, de uma vida que poderia ser classificado 
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como uma história inenarrável se enquadra na concepção de literatura de muitos. Visão 

“pós-moderna” da literatura inserida no espaço da espetacularização da sociedade de 

crise. 

1.2“Autobiografia” um contraponto: Lejeune, Foucault, Bakhtin. 
 

A experiência que passa de pessoa a pessoa é a 

fonte a que recorreram todos os narradores 

Walter Benjamin Magia e técnica, arte e política. 

 

O scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o 

seu texto; não está de modo algum o sujeito de que o 

seu livro seria o predicado; não existe outro tempo 

para além do da enunciação, e  todo o texto é 

escrito  eternamente aqui e agora. 

Roland Barthes O rumor da Língua 

 

A literatura sempre foi classificada como representação do real, mas só na 

modernidade a crítica passou a discutir esta relação entre Literatura e Realidade. Quem 

escreve, escreve sobre si, sobre seu meio, seu espaço, seu mundo. Essa foi uma das 

diversas teses abolida e dissipada do campo da teoria literária. Nem sempre, ou nunca se 

constrói o texto literário como algo referencialmente ligado à história de vida, mesmo 

nas autobiografias que é adotada como exclusivamente a história de um autor-narrador-

personagem, narrada e descrita por ele. Estrutura-se na relação entre o autor descrito na 

capa e o narrador autodiegético3 presente na obra.  

O presente estudo se estruturaria na escrita de si, através da rememoração, da 

recuperação, da constituição do sujeito ali demonstrado. Usa consequentemente uma 

relação intrínseca com a realidade vivida. Isso ganha, por ser autobiografia ou narrativa 

de si, estatuto de verdade. Essa possível verdade se aproximaria da relação entre leitor e 

autor estruturada em um convencional “pacto autobiográfico” proposto por Lejeune 

(2008).  

                                                           
3Utilizo apenas como ilustração o proposto por Gerrard Genette em que o narrador autodiegético é o que 
relata as suas próprias experiências como personagem central da história. 
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A instituição e o conflito atrelado à criação do autor pós-moderno põem por 

terra a tradição de quem escreve ou narra tenha autoridade sobre o fato narrado, mesmo 

sendo a narrativa de sua própria vida. A figura do autor está em crise diante das 

concepções de crítica literária na Modernidade. Quem é o autor então? Qual a relação 

entre autor e escritor? Autor e personagem? Autor e herói? Quem, de fato, é o herói da 

narrativa autobiográfica? O autor seria este desdobramento da própria escrita, fundada 

num princípio ético em que “ela se basta para si mesma” e “não está obrigada à forma 

da interioridade: ela se identifica com sua própria exterioridade”, (FOUCAULT, 2009, 

p. 322), ou seja, ela independe da pessoalidade do autor, narrador ou mesmo 

personagem-herói.  

Quando se fala em autobiografia está-se trilhando por caminhos nem sempre 

tangíveis, pois compreende-se que a voz presente na escrita da própria personalidade do 

criador não representa necessariamente a voz da realidade vivida. Como bem cita 

Bakhtin, (2003, p. 138). “Nem na biografia, nem na autobiografia o eu-para-si (a 

relação consigo mesmo) é elemento organizador constitutivo da forma”. (Grifo do 

autor) Assim ao se questionar a validade narrada do autor-narrador-personagem se 

aproxima da ficcionalidade, tese esta adotada no presente estudo, uma vez que a 

autobiografia e a história de vida de um sujeito estão em relação intrínseca com o outro 

externo, valorizando a alteridade, deste outro (in)possível. A obra, neste caso, apresenta 

o pertencimento do “outro” num “eu”. Assim como afirma Bakhtin: 

Esse outro que se apossou de mim não entra em conflito com meu eu-
para-mim, uma vez que não me desligo axiologicamente do mundo 
dos outros, percebo a mim mesmo numa coletividade: na família, na 
nação, na humanidade culta; aqui a posição axiológica do outro em 
mim tem autoridade e ele pode narrar minha vida com minha plena 
concordância com ele. Enquanto a vida flui em indissolúvel unidade 
axiológica com a coletividade dos outros, é assimilada,  construída e 
organizada no plano da possível consciência alheia dessa vida, (...) 
(BAKHTIN, 2003, p.140, grifos do autor). 
 

Bakhtin em sua obra apresenta uma possível confusão entre o autor-criador. O 

conflito que há entre as possíveis interpretações do pertencimento do autor-pessoa à 

narrativa de si como verdade absoluta não deixa claro a construção do autor-narrador-

herói, assim:  

Com um só e único participante não pode haver acontecimento 
estético; a consciência absoluta, que não tem nada que lhe seja 
transgrediente, nada distanciado de si mesma e que a limite de fora, 
não pode ser transformada em consciência estética, pode apenas 
familiarizar-se, mas não ser vista como um todo possível de 
acabamento. Um acontecimento estático pode realizar-se apenas na 
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presença de dois participantes, pressupõe duas consciências que não 
coincidem. Quando a personagem e o autor coincidem ou estão lado a 
lado diante de um valor comum, ou frente a frente como inimigos, 
termina o acontecimento estético e começa o acontecimento ético que 
o substitui. (BAKHTIN, 2003, 19-20, grifo nosso) 
 

Esse pertencimento do autor ao mundo de sua criação sofre as alterações 

próprias da alteridade. O outro é também construtor de um “eu”, e só é um outro 

possível na relação de conflito com o “eu” criador, que eivado de presença, “termina o 

acontecimento estético e começa o acontecimento ético que o substitui”, (BAKHTIN, 

2003, p. 20) nesta cenografia, Mendes recebe as influências dos interlocutores, a mãe, o 

pai, os meninos de rua, os guardas, as namoradas, todos que influenciaram-no na 

construção de si. O próprio autor mostra esta transformação de si em um “outro” 

possível, ou o que restou diante das violências sofridas em um mundo de crise e 

opressão: 

Ainda sou aquele, mas sou também outros. Sim, embora não acredite 
muito em mudanças do que somos, julgo mais correto pensar em 
aperfeiçoamento do que somos através de processo sedimentar. Quer 
dizer: sempre mudamos, mas funcionamos dentro de um eixo, o 
núcleo do que somos. A tendência é crescer, nos desenvolver, nos 
especializar e abranger, ao mesmo tempo. Embora, não sei em que 
porcentagem, talvez possamos regredir, afundar, chafurdar, fracassar, 
destruir e sermos destruídos. Sempre é possível levantar e caminhar, 
só é preciso motivação que alimente a vontade. (MENDES, 2001, p. 
471) 
 

Mendes tem consciência das influências dos outros em si ao se constituir como 

autor de si mesmo ele sofre as interferências da alteridade. O outro é um outro possível 

e significativo que constrói, que reconstrói e, conjuntamente com  o autor-narrador-

personagem, trilha os mesmos caminhos da criação literária. Não sendo o criador da 

obra, mas interferindo na construção, pois as próprias rememorações e representação da 

memória se deram no âmbito coletivo. O pertencimento da alteridade no processo 

criativo constitui elemento principal da ficcionalidade. No caso das memórias de 

Mendes, sua autoficcionalidade. 

O escritor de autobiografia se enquadra na proposta de Bakhtin. O Autor-

narrador-personagem que ao se coincidirem, se enquadra na tese de que o escritor de 

autobiografia ao se reinventar se ficcionaliza, isto é, autoficcionaliza. Narrador e autor 

não são a mesma pessoa. O narrado não representa a totalidade dos fatos vividos e 

consequentemente descritos na autobiografia. A narrativa autobiográfica se enquadra 
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naquilo que se denomina de história de vida e escrita de si, correspondendo à autoficção 

termo usado primeiramente por Doubrovsky (1988), citado por Klinger (2007).  

Abordam-se, neste estudo, os posicionamentos do autor-herói na narrativa, 

enquadrando-o no campo da ficção (CÂNDIDO, 1970). Ao afirmar que a autobiografia, 

longe de ser um estatuto de verdade sobre a história de vida de um autor-pessoa, se 

enquadra numa determinada convenção da autoficcionalidade, ou seja, autoficção, que 

criado por Serge Doubrovsky (1988), citado por Klinger (2007, p. 47), é: “ficção de 

acontecimento e de fatos estritamente reais; se se quer autoficção”, ou seja, a narrativa 

de si, marcada pelas memórias de Mendes, se enquadra aos textos autobiográficos, mas 

também, utilizando de elementos ficcionais aponta para uma narrativa de ficção 

entrelaçada com um relato pessoal.  

Narrativa em primeira pessoa, característico das autobiografias, mas que eivada 

de elementos da ficcionalidade, da literariedade e receptora de elementos da alteridade, 

torna-se pertencente à ficção. Construindo no discurso autobiográfico elementos 

nitidamente próximos do ficcional, Mendes narra o vivido moldado pelas intervenções 

externas dos outros. Os muitos que povoam o mundo do autor e que, como personagens 

secundários, ampliam o proposto na narrativa ficcional. Mendes, numa tentativa 

deontológica de se posicionar diante das misérias sofridas, busca direitos dos oprimidos. 

Não se pode criar uma totalidade vivida no campo da ética. Fala-se aquilo que deve ser 

ouvido. Muitos elementos próprios da rememoração sofrem e sofreram influências nem 

sempre claras no que tange a necessidade de se dizer.  

Mendes, por pudor e eivado de princípios éticos narra momentos em que os 

companheiros de reformatórios tentam violentá-lo sexualmente. Em momento algum da 

narrativa o desfecho da ação dos companheiros de reformatório é narrado. O 

preciosismo e protecionismo do autor na condição de “macho” em um espaço 

extremamente opressor, policia certos marcos no discurso de um presidiário. O autor 

narra os momentos de tensão anterior à violação sexual, mas não completa a narração 

por pertencer a um lugar de posicionamento radical quando se trata de abuso sexual do 

preso. 

Arrancaram minhas calças e tentaram enfiar em mim seus membros 
enormes, enquanto me seguravam, submetiam. Procurava pular, 
escapar, sob chuva de porradas. Apertavam o ânus, e acho que por ser 
muito pequeno, não conseguiam enfiar nada em mim, por mais que 
forcejassem. Parece que nesse momento, um dos guardas entrou na 
recreativa, o campana avisou. Jogaram-me na privada, fecharam a 
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porta e saíram. Acho que só então desmaiei. (MENDES, 2001, p. 146-
147, grifos nossos) 
 

A tentativa de se enunciar como controlador de si deixa claras as incertezas do 

autor em suas memórias. Ou não se diz, ou não se quer dizer aquilo que o constrange. 

Mendes não mostra certeza, ou não expõe a totalidade dos fatos. O uso dos elementos 

de incertezas confirma a marca da dificuldade da rememoração, da possibilidade 

também de não se dizer o que pode ser evitado. 

A memória se constrói coletivamente, sendo assim, receptora de demandas dos 

partícipes do mundo de Mendes, pois a violência sofrida por ele, na maioria das vezes, 

terminava com o autor em estado de letargia. Esse silêncio não pôde, nem poderá ser 

narrado. Essa verdade só será construída pelos outros, ou mesmo os restos de frangalhos 

em seu corpo: 

Quando me alcançaram, choveram socos e pontapés em cima de mim. 
Gritava e pulava, tentava escapar, mas era pequeno e fraco. Fui 
arrastado para o dormitório, e ali, a vista dos dois funcionários, os 
maiores me bateram até que desmaiasse. Pensei que fossem me matar, 
passei o maior pavor da minha vida naqueles momentos. 
Acordei numa enfermaria. Tudo doía. Na boca gosto de sangue, sentia 
que meu rosto estava enorme, latejava. Passei cerca de dez dias na 
enfermaria sendo tratado por um enfermeiro rude, mas eficiente. 
(MENDES, 2001, p. 36) 
 

Todos os fatos narrados estão inseridos na criação literária e a imagem 

construída se dá na busca da compreensão pela verdade, por se tratar de um texto 

autobiográfico. O fato vivido-narrado torna-se enredo ficcional e o autor-pessoa em 

narrador-personagem.  

Discorrendo sobre as subjetividades contemporâneas presentes em muitas obras 

da periferia, Souza, (2011) mostra muito além da acepção que Lejeune trata sobre o 

pacto autobiográfico, pois as afirmações de tais subjetividades das autobiografias, que, 

no caso,nota-se na obra de Mendes que: 

Ao discorrer sobre as subjetividades contemporâneas a partir de 
relatos autobiográficos, refuta a posição radical e pessimista sobre o 
trânsito frequente entre elas. As diversas modalidades de atualização 
das narrativas autobiográficas, longe de se constituírem como 
exacerbação de individualidades ou narcisismo excessivo, exercitam o 
direito à expressão de vozes anteriormente excluídas dos discursos 
hegemônicos. (SOUZA, 2011, p. 30-31) 
 

Nota-se a tentativa de se enunciar para a posteridade, não como um grito 

isolado, mas como vozes dos muitos que se aglomeravam nos espaços coletivos de 

opressão. Manicômios, reformatórios e presídios. Instituições totais, lugares de 
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mutilação, de opressão, que violam os territórios do “eu” (GOFFMAN, 1974). Lugares 

instituídos como espaços de toda abstenção comunicativa. Vozes que não deveriam ser 

ouvidas, mas, superando os portões das prisões ecoam pelos cantos da sociedade. 

Mendes resiste, persiste, insiste ao narrar suas subjetividades e seus silêncios 

recolhidos. O preso tenta se dizer, pois como o mesmo autor mostra: “eu necessito 

escrever porque sinto prazer em expor o que me vai por dentro” (MENDES, 2002, p. 

38). Mendes propõe “repensar a questão do sujeito do conhecimento em termos, ou a 

nível, [...] dos despossuídos, dos marginais, dos subalternos [...] como representação [...] 

desse sujeito.” (ACHUGAR, 2006, p. 79) 

Deve-se levar em consideração a relação entre a personalidade do autor-criador 

e a personalidade do autor-personagem, e nesta sobreposição considerar o 

entrelaçamento de outros personagens e outras vozes, na constituição do sujeito ali 

representado. A Pessoa real, que assina o livro coincidindo com o narrador-personagem 

não pode ser apreendido na sua totalidade. Ao se (re)significar, reinventar, se auto 

proclamar, o autor se ficcionaliza. Numa relação intrínseca entre o “eu” e os “outros”.  

Ao entender o autor como detentor da verdade narrada, passa-se a estender o 

caráter autobiográfico como uma história de vida. Mas as marcas da alteridade na 

construção do sujeito narrável implica a afirmação de um “eu” sob a ótica do outro, 

constituído pelos partícipes da narrativa, tornando-se assim uma verdade temporária. 

Quando familiares, presos, guardas, torturadores participaram da construção de 

identidade do sujeito ali representado surge a alteridade. Mendes é um, mas também são 

os muitos que o rodeiam. Pobres da periferia, presos e pobres. Multidão que, auto 

organizada, se governa  e se constitui como sistema simbólico moldados em práticas de 

significação “dos quais os significados são produzidos, posicionando-nos como sujeito”. 

(SILVA (org), 2013, p. 17-18).  

Uma das receptividades do leitor ao adotar a autobiografia como aproximação 

do real de forma incondicional representaria uma verdade narrada, mas note que poderá 

ocorrer possíveis “esquecimentos”, ou mesmo “erros”, e corroborar para a possibilidade 

de não se afirmar como verdade. A possibilidade de construir uma verdade pactuada 

entre leitor e autor deixa claro que se trata de uma abordagem conflituosa, pois em 

“relação ao autor, pode haver defasagem entre sua intenção inicial e a intenção que lhe 

será atribuída pelo leitor” (LEJEUNE, 2008, p. 57). Dai afirmar que a autobiografia, ou 

mesmo biografia estaria inserida no campo da literatura e consequentemente no campo 
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da ficcionalidade. O pacto, neste caso, é meramente ilustrativo, pois o que há de fato é 

narratividade, ficcionalidade, literatura, invenção, isto é, a criação literária.  

 Bakhtin (2003), dissertando sobre a autobiografia, faz uma distinção entre 

autor-pessoa e autor criador, podendo o autor criador construir o herói eivado de vícios 

ou mesmo de virtudes, pois o “autor deve estar situado na fronteira do mundo que ele 

cria como seu criador ativo, pois se invadir esse mundo ele lhe destrói a estabilidade 

estética”, (BAKHTIN, 2003, p.177). Essa construção do eu, a partir da identidade criada 

numa relação de alteridade, nasce de uma concepção em que o autor cria de si mesmo, 

ou mesmo o que o outro cria do autor, sendo que, como afirma Bakhtin (2003): 

Minha imagem de mim mesmo. Qual é a índole da concepção de mim 
mesmo, do meu eu em seu todo? Em que ele se distingue 
essencialmente da minha concepção do outro? a imagem do eu ou o 
conceito, ou o vivenciamento, a sensação, etc. a espécie de ser dessa 
imagem [...]. o que eu compreendo por eu quando falo e vivencio: [...] 
Eu-para-mim e eu-para-o-outro, o outro-para-mim. O que em mim é 
dado imediatamente e o que é dado apenas através do outro. 
(BAKHTIN, 2003, p. 382) 
 

Entretanto, falar de si associado à história de vida a partir da escrita de si 

representa uma vertente da autobiografia. O pertencimento do outro ao campo estético 

transforma este eu, num outro possível. “Eu” e “outros” são as pessoas do discurso, são 

os muitos presentes na narrativa de Mendes, construído dialogicamente num 

imbricamento de vozes e de personalidades, organizando, portanto a ficção. A 

ficcionalidade traz como traço marcante elementos do real, numa representação 

simbólica, ou seja, representação de uma vida estética e eticamente marcada pelo autor-

narrador.  

A obra em análise se enquadra no que adotamos como literatura de 

testemunho. O autor-narrador narra a realidade vivida, ou mesmo sofrida, propícia a ser 

marcada por silêncios, por exceções, por intenções. Mas o autor preso e pobre tenta 

enunciar-se a si, no intuito referendar seu testemunho diante das penalidades sofridas 

muito além do mero aprisionamento. Presos e pobres perdem o direito à humanização. 

Ao se posicionar como escritor em instituições totais ele narra o fato que contribui para 

a construção do sujeito ali representado.  

A construção do sujeito não se dá em sua totalidade, pois a escrita está cheia de 

vícios, de máscaras, de ornamentações que são próprias da ficcionalidade, da literatura. 

Mesmo sendo na narrativa que envolve a escrita de si, isto é, na autobiografia, os 

elementos do texto literário ficcional estarão presentes.  Ítalo Moriconi (2005), citado 
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por Klinger (2007, p. 12) observa que “o traço marcante na ficção mais recente é a 

presença autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro lado são 

ficcionais”. A escrita de si e história real andam lado a lado da experiência ficcional 

construtora de um “outro” possível a partir de um “eu” estabilizado.  Mostra a 

experiência com a arte de criar imagens de si no discurso ficcional e no espaço literário. 

Criando, a partir daí, a paratopia do escritor preso. 

Notadamente, esta experiência com o fato narrado, ficcional ou não ficcional, 

aparece no espaço autobiográfico em que o leitor é convidado a perceber um texto 

narrado, não como uma ficção, mas como uma construção de verdade da própria 

natureza humana, também chamada de pactos indiretos (LEJEUNE, 2008). Portanto, 

esse afirmar-se sobre si mesmo, constrói uma estética da autobiografia, validando sua 

verdade em relação aos romances que tradicionalmente são marcados como ficcionais, 

que por sua vez, são conjecturas da própria insuficiência de textos autobiográficos. O 

posicionamento do autor-pessoa em relação à sua criação literária marca o 

enquadramento dessa criação na ficção, contrariamente ao proposto por Lejeune (2008), 

narrador-personagem ficcional. 

O próprio Lejeune (2008) aponta para a relação entre textos ficcionais, o 

romance, e as autobiografias as quais se aproximariam mais da realidade concreta do 

autor: 

Nenhum nem outro: a autobiografia faltaria a complexidade, a 
ambiguidade, etc.; ao romance, a exatidão. Seria então, um e outro? 
Melhor: um em relação ao outro. O que é revelador é o espaço no qual 
se inscrevem as duas categorias de textos, que não pode ser reduzido a 
nenhuma delas. Esse efeito de relevo obtido por esse processo é a 
criação para um leitor de “um espaço autobiográfico”. (LEJEUNE, 
2008, p.43, grifo do autor) 
 

Lejeune (2008) aborda a indefinição entre autobiografia e a ficcionalidade. 

Para o autor define a autobiografia como não ficcional e romance, no caso, ficcional. 

Longe de adotar a obra Memórias de um sobrevivente de Mendes como um romance, 

adotamos aqui o conceito de narrativa pertencente à autoficcionalidade para contrapor a 

própria estrutura autobiográfica em que o autor-narrador-personagem se inventa e 

reinventa, tentando se afirmar. Neste espaço de escrita, Mendes se posiciona e 

reposiciona ante as interferências do mundo que o cerca e das pessoas com quem viveu 

e conviveu. Como autor-narrador, apresenta as alegrias e as mazelas do espaço em que 

sobreviveu, servindo para a construção de si.  
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Seria, neste caso, o surgimento do narrador como produtor proposto por 

Benjamim (1989, p. 120) que propõe a figura do escritor progressista em que sua 

proposta se dar “no campo da luta de classes”. Isso valida sua construção, a partir da 

inserção do jornal, como cenário destes conflitos literários. A partir daí surge a 

validação de quem constrói o discurso. O produtor da narrativa de si apresenta situações 

emergentes de um grupo excluído. O autor produtor se afirma e se posiciona no seu 

discurso construído em nome de uma classe, de um grupo, de uma periferia, do qual 

este autor faz parte. Mendes, não só se posiciona enquanto escritor de si e construtor de 

um discurso de resistência, mas também como representação dos desvalidos do sistema 

prisional brasileiro.  

Quando saímos, os últimos cinco, percebi a sala de revista coalhada de 
soldados. Mandaram que tirássemos a roupa. Quando estávamos nus, 
trouxeram um espelho grande e queriam que nós agachássemos em 
cima dele. Era o primeiro de uma das pontas do semicírculo que 
formavam. (MENDES, 2001, p. 441) 
 

Todos os presos, caso não pactuasse com o sistema prisional de troca de 

influência seria cooptado a se submeter aos mais constrangedores meios de flagelo dos 

desvalidos. Pode-se até construir um discurso autobiográfico, mas a marca da 

verossimilhança presente na obra serve como denúncia das mazelas enfrentadas por ele 

e seus pares.  

Já se discutiu anteriormente a autobiografia como produto que se estabelece a 

partir de uma verdade. Mesmo ficcionalizando, a narrativa autobiográfica transita entre 

a realidade e a ficção. Segundo Lejeune (2008) a autobiografia é um pressuposto de 

verdade, uma vez que a relação de identidade entre autor, narrador e personagem, 

garantiria a possível verdade buscada pelo leitor na acepção do pacto. Na verdade o 

instituto da verdade construída a partir do pacto entre autor e leitor fez-nos perceber que 

autobiografia e ficcionalidade caminham lado a lado no processo de construção literária. 

E o pacto representa o posicionamento subjetivo do leitor, independente na criação do 

autor. Mendes ao apresentar a sua verdade, transfere para o campo simbólico as várias 

possibilidades de leitura de um texto ficcional e autobiográfico. Essa verdade ao se 

caracterizar pelo construto verossímil de uma realidade narrada não institui um discurso 

como verdade, mas verossimilhança do discurso literário próximo ao campo da ficção. 

Sendo assim, adoto, como já citado anteriormente, como termo que se aproxima da 

escrita de si, em primeira pessoa, e narrativas ficcionais o termo autoficcionalidade. Tal 
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concepção estaria próximo do que Bakhtin (2003, p. 138) chama de o eu-para-si, pois 

como o autor afirma:  

Entendo por biografia ou autobiografia [...] a forma transgrediente 
imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo e minha 
vida. Vamos examinar a forma da biografia apenas naqueles sentidos 
em que ela pode servir para a auto-objetivação, [...] o autor é elemento 
do todo artístico e como tal não pode coincidir dentro deste todo com 
a personagem, outro elemento seu. (BAKHTIN, 2003, p. 139,) 
 

Note que a manifestação do eu-para-si não se dá necessariamente como 

construção de uma verdade, mas apenas dentro das possíveis coincidências entre a 

ficcionalidade e elementos da autobiografia. Portanto, adotamos o termo 

autoficcionalidade diante da construção do próprio narrador como construto de um autor 

que cria sua imagem marcada por elementos próprios da ficcionalidade. Mendes ao se 

deparar com a realidade sofrível e sofrida constitui o posicionamento de um “eu” no 

espaço da criação literária.  

Lejeune, com seu pacto bastante indefinido, propõe a construção do sujeito da 

autobiografia como aquele que está marcado na capa. Nome do autor idêntico ao 

narrador-personagem. Nome próprio coincidindo com o narrador-herói, confirmaria o 

pacto, mas como o próprio Bakhtin lembrado por Arfuch (2006) já havia superado a 

ideia de pacto autobiográfico, proposto por Lejeune (2008), pois: 

Permite superar esse limite da teoria por meio de uma virada radical 
da argumentação: não há identidade possível entre autor e 
personagem, nem mesmo na autobiografia, porque não existe 
coincidência entre a experiência vivencial e a “totalidade artística”. 
Essa postura assinala, em primeiro lugar, o estranhamento do 
enunciador, a respeito de sua “própria” história; em segundo lugar, 
coloca o problema da temporalidade como um desacordo entre 
enunciação e história, que trabalha inclusive nos procedimentos de 
autorrepresentação. (ARFUCH, 2006, p. 55, grifos da autora) 

 
Como a própria autora cita a “totalidade artística” não tem coincidência com a 

materialidade histórica da vida do escritor. A obra literária entra no campo da criação e, 

consequentemente, supera qualquer trajetória de um “eu” no processo criativo do 

sujeito-autor. O enunciado proposto na autobiografia se enquadraria em discurso 

constituinte que “confere sentido aos atos da coletividade” (MAINGUENEAU, 2012, p. 

61). A ação literária não é própria de um autor-narrador, mas coletiva enquanto 

construção dos possíveis “eus” em relação aos possíveis “outros”.  

Ao observar na autobiografia elementos que se assemelham com os textos 

ficcionais percebemos o quão íntimo e intrínseco são as semelhanças entre autobiografia 
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e ficcionalidade. Os limites que separam tais gêneros são muito tênues e não deixam 

claras as marcas de ficcionalidade e as marcas que seriam próprias da autobiografia.  O 

que se percebe é na verdade a performance assumida pelo narrador. O autor, por sua 

vez, a partir do desligamento da história narrada sofre o que Barthes (1998) propõe 

como a morte do autor, pois: 

Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que um fato é 
contado, para fins intransitivos, e não para agir directamente sobre o 
real, quer dizer, finalmente fora de qualquer função que não seja o 
próprio exercício do símbolo, produz-se esse desfasamento, a voz 
perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita 
começa. Todavia, o sentimento desse fenômeno tem sido variável; nas 
sociedades etnográficas, não há nunca uma pessoa encarregada da 
narrativa, mas um mediador, Châmane ou recitador, de que podemos 
em rigor admirar a prestação (quer dizer, o domínio do código 
narrativo), mas nunca o “gênio”. O autor é uma personagem moderna, 
produzida sem dúvida pela nossa sociedade, na medida em que, ao 
terminar a Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo 
francês e a fé pessoal da reforma, ela descobriu o prestígio do 
indivíduo ou, como se diz mais nobremente, da “pessoa humana”. 
(BARTHES, 1984, p. 49) 
 

Ao ser anunciada a morte do autor entra em definição a própria crise desse 

sujeito que anuncia e se constitui como sujeito do discurso. Verdades ditas geram um 

princípio ético da escrita contemporânea. O escritor moderno é dono de um discurso 

constituinte e de um lugar de escrita. Mendes produz em um contexto crítico uma 

personalidade. Gerando com isso o apagamento do próprio autor, como cita Foucault 

(2009): 

princípio ético, talvez o mais fundamental, da escrita contemporânea. 
O apagamento do autor tornou-se desde então, para a crítica, um tema 
cotidiano. Mas o essencial não é constatar uma vez mais seu 
desaparecimento; é preciso descobrir, como lugar vazio - ao mesmo 
tempo indiferente e obrigatório os locais onde sua função é exercida. 
(FOUCAULT, 2009, p. 264) 
 

 O autor de autobiografia não só cria um discurso próprio de posicionamento 

sobre si e sobre o mundo que o cerca, mas se constitui como detentor de uma 

enunciação sendo, portanto “exterior e anterior” Foucault (2009, p. 267). Pois ao 

constituir um discurso literário o autor engendra por caminhos mais próximos da 

natureza do significante, sendo, então, lugar de experimentação, impondo seus limites 

na escrita que “está sempre em vias de transgredir e de inverter a regularidade que ela 

aceita e com a qual se movimenta”. (FOUCAULT, 2009, p. 268). O autor deixa de ser 

exclusividade, deixando a escrita no campo da referencialidade. A própria escrita 
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assume o poder de expressão, garantindo a força literária que a compõe, como afirma 

Foucault (2009) 

Pode-se dizer, inicialmente, que a escrita de hoje se libertou do tema 
da expressão: ela se basta a si mesma, e, por consequência, não está 
obrigada à forma da interioridade: ela se identifica com sua própria 
exterioridade desdobrada. 
[...] 
Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de 
escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; 
trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para 
de desaparecer. (FOUCAULT, 2009, p. 268). 

 
 A morte do autor descrita por Foucault (2009) e Barthes (1984) contribui para 

uma definição do sujeito enquanto criador de significados. As personagens, criadas em 

toda autobiografia sofrem as interferências da exterioridade. O narrador-personagem 

partindo da interioridade anuncia-se complementarmente a sua vida reposicionada pela 

exterioridade. Pois quem escreve, como anuncia Foucault, “não para de desaparecer”.  

 

1.3 História de vida, escrita de si na construção do sujeito da “autobiografia” e da 

ficção: Literatura confessional e literatura de testemunho. 

 

Vivemos presos a este exato momento, imersos em 
lembranças e em expectativas. Tudo à nossa volta é 
memória. O passado é quadro onde a realidade 
constantemente é revisada e reconstruída. E isso 
funciona no piloto automático cerebral. A 
consciência não tem participação nesse processo, 
segundo os cientistas. A rotina tediosa dos 
acontecimentos sempre pode ser propositalmente 
esquecida. Então, somente o que for prazeroso e 
mágico é lembrado e novamente arquivado. As 
cores esmaecidas vão sumir ao longe. 

Luiz Alberto Mendes Conveniência. 2009 
 
O que na verdade emerge no âmbito das correções 
penais no futuro próximo ou distante dependerá de 
como essa compreensão será modelada pelas 
pressões de fatores demográficos, econômicos e 
políticos. 
Carlos Canêdo e David S. Fonseca (Org) 
Ambivalência, contradição e volatividade no sistema 
penal. 2012. 
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Dona Eida, minha mãe, dizia que até os seis anos eu era um santo. 
Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era um débil mental. Disso lembro 
bem. Diziam que me colocavam sentado em qualquer cadeira e ali eu 
permanecia durante todo o tempo. Quieto. Sem sair nem reclamar. 

Depois, fui para escola. Dizem que de santo virei diabo. Lembro da 
primeira professora, de régua em punho, exigindo disciplina. E não 
obtinha, pelo menos não de mim. Enfiava a régua sem dó, ao menor 
descuido. Odiei a escola, odiei professores. (MENDES, 2001. p. 13) 

Com essas palavras Luiz Alberto Mendes inicia suas memórias. Menino de 

periferia encontrava pela frente uma trajetória inquietante. A construção dos sujeitos ali 

representados se dará a partir de elementos próprios da rememoração. Mendes escreve 

seu livro na década de oitenta, após mais de dez anos que se encontrava preso no 

Carandiru. As lembranças, as rememorações e as construções dos sujeitos narrados 

serão constituídas pela inserção da memória individual concomitantemente com a 

memória coletiva (HALBWACHS, 2009).  

A literatura autobiográfica, gênero bastante flutuante com relação à teoria e a 

criação literária, é constituída mesclando memórias e testemunhos de uma sequência de 

fatos narráveis, ou mesmo, inenarráveis, que precisam ser ditos. Fatos que a sociedade 

tenta não dizer, pois as prisões são espaços onde as falas são silenciadas, a escrita se 

torna a melhor forma de se emancipar, de autorreferenciar, de se posicionar e 

reposicionar no campo literário de resistência. O escritor preso resiste às penalidades 

sofridas.  

A literatura, modalidade artística representável e de representação da realidade 

vivida, no caso de Mendes, sofrida, constrói uma identidade, calcada nas duras penas e 

nos flagelos com que os seres humanos trancados nos presídios foram e serão 

submetidos, flagelados e violados em seus corpos, que no dizer de Babha (1998) se 

transformam em “identidades pluralistas”. Seja na ficção, seja nos textos chamados de 

testemunhos, seja na autobiografia, e assim, nas memórias, a literatura sempre 

contribuiu para uma construção de identidades, individual ou coletiva.  

Em se tratando da memória, campo do presente trabalho, a interrelação entre 

indivíduos contribui para a construção de quadros sociais que compõem o texto 

memorialístico. Essa memória aparentemente mais particular remete a um grupo. O 

indivíduo carrega em si a lembrança, mas está sempre interagindo com a sociedade, 

seus grupos, instituições e os espaços dos muitos narrados e reconstruídos nas memórias 

de Mendes. No contexto dessas relações construímos as nossas lembranças. A 

rememoração individual se faz na tessitura das memórias dos diferentes grupos com que 
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nos relacionamos, ou seja, construção de uma memória coletiva. (HALBWACHS, 

2009). 

No Brasil, os romances ficcionais remontam ao estilo romântico, principalmente 

nos romances de costumes cariocas. O romance realista, por sua vez, não só fotografou 

o meio social, como serviu de denúncia das misérias vivenciadas pela sociedade. Mas 

foi no Modernismo brasileiro que a literatura se destacou na apresentação de formas e 

recursos que representassem melhor as experiências sociais de um Brasil, 

principalmente as vivenciadas e demonstradas nos romances da década de trinta. O 

Romance regionalista do início do século XX denunciou a vida de escassez do 

Sertanejo. Exemplos como as obras de Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, 

Guimarães Rosa, serviram de instrumentos para análise histórica, política e sociológica, 

etc. na Literatura. Tais autores expressavam em suas obras a fragmentação dos sujeitos 

ali representados.   

 Nos anos oitenta, o livro Memórias de um Sobrevivente de Mendes começou a 

ser escrito, criando nova perspectiva da identidade desse sujeito, que enclausurado em 

um espaço de apagamento e de opressão transformou suas memórias em posturas de 

representação de si e do outro, na criação possível da alteridade. Mendes, ao assumir 

posicionamentos sobre as misérias enfrentadas por ele e por seus pares, serviu de 

elementos construtores de uma identidade conflituosa e binária e tentou se afirmar em 

sua totalidade. Um e outro que se compreendem e se apresentam como os muitos, pois: 

 

Essas identidades binárias, bipartidas, funcionam em uma espécie de 
reflexo narcísico do Um no Outro, confrontados na linguagem do 
desejo pelo processo psicanalítico de identificação. Para a 
identificação, a identidade nunca e um a priori, nem um produto 
acabado; ela e apenas e sempre o processo problemático de acesso a 
uma imagem da totalidade. (Grifo do autor) (BABHA, 1998, p. 85) 

Esse pertencimento do outro no “eu” constitui esta binaridade, duplicação, 

multiplicidade e que faz com que o indivíduo, ali representado, reconstruído, enuncie as 

misérias, não de um, mas de muitos que também sofreram a violência imposta pela 

prisão. A obra traz também mecanismos de representação da tragédia vivenciada pelo 

autor em determinada época, no caso, o período em que o autor esteve nos reformatórios 

ou mesmo na prisão, retomando, através das memórias, o sofrimento vivido.  

Despiram-me inteiramente. Passaram panos, tipo faixa, pelos meus 
braços e pernas. Estávamos em uma sala minúscula, cheia de pneus e 
bicicletas velhas. Enquanto amarravam-me feito um porco, já comecei 
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a chorar, estava desesperado, não sabia o que iam fazer comigo, só 
sabia que ia doer. (MENDES, 2001, p. 71) 
 

Os elementos apresentados em Memórias de um Sobrevivente estão relacionados 

com a temática do testemunho na literatura e a construção da identidade. Adotamos aqui 

o conceito de testemunho ampliado da noção dos testemunhos dos sobreviventes dos 

campos de concentração, nos países fomentadores da segunda Guerra Mundial: 

Alemanha e Polônia. Adotamos o conceito de testemunho como posicionamento diante 

de toda e qualquer violação dos direitos humanos. Prisões que violam os “corpus 

rasurados” pelo Estado, pois o mesmo Estado “imprimiria no corpo do prisioneiro a 

marca de seu poder, a escrita da lei, que determina sua diferença dos outros” (WALTY, 

2005, p. 66).  

Rememora-se o testemunho que presos e pobres vivenciaram. Presos e pobre são 

as testemunhas dos próprios corpos violentados pelos companheiros de prisão, 

animalizados pelo mesmo sistema, torturados pelos guardas e policiais, representando o 

braço do Estado na prisão. Numa posição inversa ao que propõe Foucault (2007) em 

que o criminoso assume a banalidade do mal, aqui é o Estado que em suas 

monstruosidades oprime o já oprimido, fragilizado, fragmentado, pobre, transformando 

numa condição de animalidade e reduzindo os corpos a miséria humana.  

Na sua obra Mendes retoma as suas lembranças para poder se impor e se dizer 

nos martírios que é ser pobre no Brasil. É através da memória que autores remontam 

fatos críticos, vivenciados em determinada cena, ou contexto em que estava inserido. 

Mendes narra sua trajetória desde a infância até os anos 80 quando estava preso, 

cumprindo pena de trinta anos por homicídio, representando, assim, sua cenografia. Esta 

relação entre autor e sua paratopia, seu espaço construído, sua relação com a sociedade 

da qual faz parte, o transforma em construtor de um novo “Eu”. Mostrando que “a 

relação entre presente e passado também é profundamente histórica. Pode se escrever 

uma história da relação do presente com a memória e o passado, uma história da 

história” (GAGNEBIN, 2009).  

Eu sempre soube que meu livro era interessante e que merecia ser 
editado. Só era preciso encontrar quem valorizasse. Pronto ali estava, 
agora era só trabalhar no texto para dar-lhe mais ritmo e limpar as 
idiossincrasias (MENDES, 2001, p. 473). 
 

 A literatura de testemunho permite que alguns teóricos repensem a condição da 

literatura enquanto representação de costumes, e não mais apresente como uma relação 

intrínseca com a própria realidade vivida. No livro Memórias de um Sobrevivente, os 
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recursos da memória estão explícitos no discurso do narrador que ao vivenciar os 

conflitos na infância e os momentos críticos na prisão, rememora e representa a 

catástrofe da qual ele é testemunha: torturas, prisões, maus tratos, lesões, etc. catástrofe 

da violação dos direitos.  

Ser preso no Brasil é estar condicionado a sofrer as duras penas impostas ao 

pobre, ao negro, ao indivíduo oriundo da periferia. Mendes denuncia o passado 

traumático em que viveu e, consequentemente, sobreviveu. Resta, portanto, perceber 

que é através da memória social e plural que autores remontam esse passado e 

apresentam para nós leitores o conflito vivido, ou mesmo sentido, lembrado. Sua 

relação com a literatura e o testemunho é a representação do sofrimento vivenciado pelo 

autor através das torturas sofridas no interior dos centros de correções e nas prisões, ou 

mesmo o esfacelamento dos muitos que habitam os porões de um presídio qualquer. 

Nessa perspectiva, tentamos problematizar a relação entre Historia e Literatura 

numa demonstração em que a literatura “é a forma pela qual percebemos que os seres 

humanos não vivem cada um no seu mundo, mas numa pluralidade infinita” 

(TODOROV, 2013, p. 49) servindo como mecanismo de testemunho da realidade e de 

construção de identidade. 

O sofrimento é representado através de recursos da memória, seja memória 

individual, seja coletiva, a apreensão da realidade se dá na construção de identidades e 

que a literatura contribui para a elaboração de um “eu” fundamentado na literatura de 

testemunho. As Memórias de Mendes apresentam os conflitos e a tragédia vividos pelo 

autor nas ruas, nos reformatórios e nas prisões brasileiras. Tem elementos de 

representação da realidade como manifestação da memória individual e a presença da 

alteridade como construto da memória coletiva na literatura/testemunho. 

 A representatividade deste “eu”  leva a formular algumas questões: A literatura 

de testemunho poderá servir como mecanismo de análise sociológica ou mesmo 

histórica de uma realidade vivida? O conceito de testemunho poderá estar presente na 

literatura produzida dentro dos presídios brasileiros, por escritores oriundos da 

periferia? A narrativa Memórias de um Sobrevivente de Mendes pode ser considerada 

literatura de testemunho? A representação da memória, no texto analisado, serve como 

leitura e expressão da realidade apreendida pelo autor e pode instrumentalizar na leitura 

dos textos de testemunho? A construção do sujeito se dar a partir dos elementos 

memorialísticos presentes na obra?  
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A literatura sempre foi classificada como representação do real, mas só na 

modernidade passou-se a discutir esta relação entre Literatura, Realidade, testemunho.   

Seligmann-Silva (2003, p. 47) mostra que a “literatura de testemunho é um conceito 

que, nos últimos anos, tem feito com que muitos teóricos revejam a relação entre a 

literatura e a ‘realidade’”. Nem sempre, ou nunca se constrói o texto literário como algo 

referencialmente ligado à história de vida, mesmo nas autobiografias. O sujeito, ali 

representado, é o sujeito da criação. O autor e o narrador-personagem por mais que 

tenham uma relação intrínseca, são personalidades distintas. A instituição e o conflito 

atrelados à criação do autor põem por terra a tradição de que quem escreve ou narra 

tenha autoridade sobre o fato narrado.  

Quem é o narrador, então? O texto narrado é ipsi litteris a história de vida do 

autor? “Que importa quem fala, alguém disse que importa quem fala” O autor seria esse 

desdobramento da própria escrita, fundada num princípio ético em que “ela se basta 

para si mesma” e “não está obrigada à forma da interioridade: ela se identifica com sua 

própria exterioridade desdobrada”, (FOUCAULT, 2009, p. 267-8), ou seja, ela 

independe da pessoalidade do autor, narrador ou mesmo personagem. O que está em 

jogo, são os entrelaçamentos entre os diversos partícipes na construção da narrativa. 

Mendes é um dos muitos presentes em sua obra.  

A voz do narrador não é a voz necessariamente de Mendes, mas as muitas 

vozes dos muitos presentes no texto: Dona Eida, seu Luiz (pai), Carlito, a avó, a tia 

Ercy, o Zé e o Adolfinho, os meninos da rua e tantos outros que passaram pelas 

lembranças de Mendes, que contribuíram através dos entrelaçamentos das memórias 

constituições dos sujeitos ali representados. As memórias, a autobiografia, o testemunho 

trazem fortes indícios de posicionamentos do autor-narrador frente às misérias sofridas. 

Como a autobiografia traz marcas, também, da realidade, mesmo com suas 

ficcionalizações, serve de denúncia do poder opressor que se encontra implantado nas 

instituições totais em todo o país.  

Assim ao se questionar sobre a validade narrada do autor-narrador-personagem 

se aproxima da ficcionalidade, ou seja, narrativa autoficcional. Esta construção da 

narrativa em primeira pessoa, narrativa autodiegética, por apontar para a autobiografia 

molda o posicionamento do leitor ao se deparar com uma possível verdade narrada, pois 

a autobiografia é uma narrativa de uma personalidade (LEJEUNE, 2008,). Mas isso não 

é o suficiente para afirmar a autobiografia como narrativa de si e instituidora dos fatos 

narrados. O posicionamento do leitor e o reposicionamento do escritor ao criar uma 
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personalidade nova no campo literário impossibilitam a criação do pacto, já discutido 

anteriormente.  

Diante de tais questionamentos apresentados até o memento, acredita-se que a 

literatura serve como recurso, não só estético, mas também de análise histórica, 

identitária, sociológica, pois “representam as experiências partilhadas, as perdas, os 

triunfos, os desastres que dão sentido a nação”. (HALL, 2005) Esse sentido reforça a 

ideia de que a narrativa Memórias de um Sobrevivente representa, até certo ponto, a 

crise vivenciada pelo autor, na sua vida de infância, ao ser agredido pelo pai, nos 

reformatórios, ou mesmo, já adulto, na prisão, pois este detentor da voz narrável e 

narrada compartilha com os muitos, que preenchem seu percurso narrativo, as crises, os 

conflitos, a problemática da prisão, as violências sofridas e seu imediato 

posicionamento no campo literário. Classificamos como literatura de testemunho, 

concordando com a ideia de que, sem estes momentos críticos na vida do autor, não há 

representação, sendo que “catástrofe, trauma e memória traduzem-se uns aos outros que 

não se deixam capturar pelo pensamento, nem pelo discurso”. (NETROVSKI, SILVA, 

2000) 

 Retomando, ainda, os questionamentos levantados, (SILVA, 2003, p. 389), traz 

uma nova possibilidade de interpretar a literatura/arte de testemunho mostrando que a 

“historiografia baseada na memória testemunha tanto os sonhos não realizados e as 

promessas não cumpridas, como também as insatisfações do presente”.  A construção 

do “Eu” a partir de situações de conflitos em que o autor está (va) inserido se dá na 

transformação do sujeito nos espaços e no imbricamento sócio coletivo apreendido por 

Mendes. A memória individual se constrói na ambivalência entre a memória coletiva e o 

sujeito da memória, no caso a memória individual. Os conflitos vivenciados por Mendes 

em seu Lar contribuiu, como memória individual, para a construção do sujeito das ruas 

e da prisão. 

Para seu Luiz, espancar era o melhor, se não o único, método de educar 
filhos. Pelo menos para mim isso era superevidente, não havia a menor 
dúvida. Sua mãe, viúva de um ex-boxeador alcoólatra, criara sozinho cinco 
filhos e só conseguiracontrola-los a tamancadas. Meu pai dizia arrepender-se 
das tamancadas de que se esquivara. “Que cara de pau”, pensava eu.  
[...] 
Para mim, aquilo era o fim do mundo. Odiava-o com todas as forças do meu 
pequeno coração. Vivi a infância toda fermentando ódio virulento àquele 
meu algoz e envenenando minha pobre existência. Quis crescer, ser grande e 
forte para arrebentá-lo a socos e pontapés. (MENDES, 2001, p. 15) 
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 A relação com os participantes da narrativa produziu uma literatura de 

testemunho. Isso tem forçado os teóricos da atualidade a rever os conceitos da própria 

história, associado ao conceito de literatura. Fundamenta-se uma relação intrínseca entre 

literatura e realidade. Portanto, observa-se na obra Memórias de um Sobrevivente o 

testemunho das violências nas prisões como fator político e social. Esta contribuição 

que a literatura tem dado aos estudos da história, da sociologia, da antropologia, das 

ciências humanas, de modo geral, ajuda a entender como literatura de testemunho do 

conflito vivido, utiliza os recursos da memória. Desta forma, a memória tem como 

característica fundante o processo reativo que a realidade provoca no sujeito. Serve para 

a construção de uma identidade e seu posicionamento no campo da escrita. As misérias 

sofridas por Mendes serviram para a constituição do sujeito pós-detenção. Marcado, 

flagelado, revoltado, que busca na escrita a sua significação. 

Percebo agora que algumas lembranças dolorosas, que nos feriram 
indelevelmente, são inapagáveis. Vão ficar para sempre e doer quando 
lembradas. Sofrimentos terríveis que nos causaram; dores pelas quais 
fomos responsáveis... Não posso recordar de alguns momentos em que 
estive imerso no parodoxismo da dor, sem sofrer tudo novamente. 
Particularmente as humilhações, aquelas que me colocaram abaixo de 
minha humanidade. Já não sinto ódio ou raiva daqueles que as 
causaram; mas ainda lágrimas quentes deslizam sobre meu rosto, 
embaçando a visão. (MENDES, 2013d) 

A literatura contribui na construção de uma identidade conflitiva, no trecho 

acima, já em 2013, Mendes em suas publicações diárias na revista Trip, mostra que as 

marcas das torturas, das violências ao seu corpo na década de setenta e oitenta, são 

marcas “inapagáveis”. Dizer suas memórias em livro, serve como resistência deste 

passado que precisa ser dito. Uma obra voltada para a conservação de fatos vividos, isto 

é, literatura de testemunho e atrelada à construção de um trauma (FREUD, 1996).  

Quem sofre as duras penas de um regime opressor, sabe que as marcas 

permanecerão, pois. “Vão ficar para sempre e doer quando lembradas” (MENDES, 

2013c). Adotamos o conceito de memória coletiva com o objetivo de relacionar a arte 

literária à história de um sujeito e seu possível posicionamento diante das violências 

sofridas. A memória deve ser entendida também, ou, sobretudo, como um fenômeno 

coletivo e social, ou seja, como um fenômeno construído coletivamente e submetido a 

flutuações, transformações, mudanças constantes, (HALBWACHS, 2009). 

As Memórias de um Sobrevivente se enquadra naquilo que se denomina de 

literatura de testemunho. O autor utiliza recursos da memória individual e coletiva para 

a construção da identidade do sujeito. Autor-criador de um mundo próprio, cheio de 
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elementos conflituosos e sobrecarregado de significados na vida dos muitos, da 

multidão que habita as prisões brasileiras, povoadores do mundo de Mendes. É uma 

narrativa produzida numa época e no lugar de produção de silêncios, de cerceamento de 

direitos, de afloramento e conflitos das relações interpessoais. Construtora de 

identidades culturais da era moderna (HALL, 2005), vivenciadas em momentos de crise, 

contém elementos da memória e da representação da violência produzida nas prisões 

brasileiras. 

 A montagem de uma estrutura prisional autoritária e repressiva, que se opõe a 

qualquer forma de construção artístico-cultural, gera o apagamento da voz. Quem fala 

tende a ser oprimido. Tal imposição condicionada por perseguições, torturas, abusos 

sexuais, ou qualquer tipo de barbárie precisa ser exposto como forma de denúncia. 

Mendes o faz em sua obra. Mostra uma realidade vivida e construída por ele no espaço 

prisional. Esta estrutura montada para servir de flagelamento do pobre será organizada 

nas prisões brasileiras como cerceamento da multidão. Utilizando os diversos 

instrumentos de tortura os líderes do Regime de opressão, diretores de presídios, 

oprimiam os já oprimidos pela sociedade, pois: 

Em geral, a população da cidade era extremamente preconceituosa e 
desumana conosco. Jamais houve nenhuma preocupação das 
autoridades ou pessoa da cidade pelos nossos direitos humanos 
violados, quando os soldados nos massacravam até quase nos matar. 
Os soldados eram da região. Os chamados cidadãos evitavam até nos 
olhar quando nos encontravam suado de limpar suas ruas imundas. 
Parecia-me uma gente individualista e medrosa. (MENDES, 2001, p. 
179) 
 

Qualquer postura, que fosse de encontro com os anseios da sociedade, dita de 

paz, em nome da família, por parte daqueles que tinha o mundo como locus, ou mesmo, 

como “habitus como sistema das disposições socialmente constituídas” (BOURDIEU, 

1982, p. 191) era motivo de preconceito e passariam a ser entendidos como 

transgressores. Qualquer forma de emancipação era suprimida através da violência. 

Toda e qualquer produção artística, além das restrições mediante a censura, o medo 

produzido pela opressão estatal transformou-se a literatura de prisão numa arte 

silenciada. O pobre não pode falar. Menos ainda, o preso. Tem de ser sacrificado. O 

preso não pode falar. Obedecendo ao que se classifica como “terceiro uso da história: o 

sacrifício do sujeito de conhecimento”, (FOUCAULT, 2008, p. 35). Quando, ocupando 

um lugar de emancipação pessoal, representando os muitos que o cercam, Mendes 
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resiste à barbárie, se posiciona diante das misérias sofridas por ele enquanto membro da 

multidão. 

 Diante desse cenário e na opressão das prisões brasileira, Luiz Alberto Mendes 

narra, após vários anos de cárcere, os momentos de torturas. Apresentando situações de 

crise, o autor traz a tona todo o passado de violências recebidas. Desde sua fuga de casa, 

aos dez anos de idade, em decorrência da postura violenta do pai, este em seu contínuo 

estado de embriaguez, até o momento em que se encontra na prisão, universo de crime e 

a maquinaria perversa e corruptível do Estado penal, Mendes utiliza recursos de 

remontagem do passado recriando em sua literatura aquilo que ele testemunhou.  

Ajeitou minhas mãos paralelamente, com as palmas para cima. Sabia que ele 
bateria com o fio do telefone. Sabia também que teria de suportar a dor. Já 
suava de medo quando o homem ergueu o chicote e o vibrou no ar. 
Empregando todo o peso do corpo, arriou o fio do telefone em minhas mãos. 
A dor foi tão grande que, no susto, pulei e caí no chão. (MENDES, 2001, 
p113) 
 

A obra narra situações críticas daqueles que pertencem à margem, à periferia, 

sofrendo as duras penas, seja fora das prisões, seja dentro delas. Comumente esta 

literatura é marcada pela resistência à barbárie, compreendendo o que se denomina de 

“testemunho na literatura”, ou seja, literatura que narra, através de recursos da memória, 

o conflito vivido pelo autor nos reformatórios e na prisão.  

 Os gritos ecoados pelos escritores de literatura de testemunho, pobres fechados 

nos porões dos presídios brasileiros representam uma manifestação de oposição ao 

estado de barbárie, marcado pelas violências sofridas nas ruas e o conflito presente na 

prisão. Representam uma renúncia e um posicionamento em relação à catástrofe e as 

torturas vivenciadas pelo autor, oprimido, sufocado e fragilizado pelos mais bárbaros 

meios de torturas. Prática existente nos reformatórios e nas prisões brasileiras: cela 

forte, banho gelado, chicotadas, choques elétricos, em época de crise social, como narra 

o autor: 

Sofri como um cão por mais de trinta anos. Torturado, espezinhado, 
humilhado, ferido, baleado, espancado, enfim tudo o que passa um homem 
quando comete a imprudência de cair sobre domínio e controle de outros 
homens. (MENDES, 2013a) 
 

Mendes, em seu livro, desconstrói o padrão de escritura existente. O seu 

posicionamento mescla a possível vontade documental com a literatura de testemunho, a 

literatura das prisões. Longe de ser panfletário, o livro Memórias de um Sobrevivente 
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traz em seu conteúdo uma maturidade e inovação. Mescla linguagem literária ficcional e 

literatura de testemunho.  

Memórias de um Sobrevivente é um livro que foge dos padrões de estrutura 

narrativa, principalmente nas definições clássicas dos conceitos e estrutura da narrativa. 

Aproxima-se, em termos benjaminianos, do fim da narração tradicional em um mundo 

caótico e degradado. Nesse caso a narrativa é flexível às transformações a sua volta, 

possibilitando com isso a instituição de uma literatura voltada para o que denominamos 

de literatura de testemunho, (SELIGMANN-SILVA, 2003). Testemunha-se o que se 

presencia. Mendes vivenciou as opressões produzidas pelo sistema prisional pautado na 

postura banalizada do indivíduo, operando em seus corpos a cultura dos restos. Mendes 

ao narrar esse passado violento, remontado em suas memórias, constrói uma nova 

identidade do autor, pois autor e narrador, ao se identificarem como a mesma pessoa, 

institui a tese dos muitos em um.  

Autor e narrador se confluem, para criar um “outro” possível. Este se transforma 

naquele e, coletivamente, cria espaços discursivos próprios da prisão. Linguagem de 

presidiário que, ao se posicionar na escrita, denuncia as misérias apreendidas entre os 

espaços de tensão. Constrói a identidade do narrador personagem, transformando 

Mendes em um sujeito revoltado, crítico e politizado contra o sistema opressor que 

tanto o corrompeu. Identidade de postura agressiva e, radicalmente, revoltada com as 

instituições sócio-políticas brasileiras. 

A existência humana configura-se em enorme desordem. A vida, aqui 
de nosso observatório existencial, nos parece injusta, presa, precária, 
incompleta e cheia de tormentos. Mas será que tentar dar alguma 
ordem a isso e ainda buscar ser livre exija a desumana necessidade de 
morrer? As vezes me deixo levar pelo sonho de trocar todo o cansaço 
da vida, derrotas e frustrações, pelo fim. (MENDES, 2013b) 

 
 Como representar a miséria sofrida na literatura, numa época e num lugar de 

silenciamento institucionalizado? Revoltando-se, reivindicando direitos, enunciando 

discursos contrários às opressões implantadas nos sistemas prisionais totais. Foucault 

(2013) mostra que diante de certas misérias o preso se revolta, sendo: 

Revoltas contra toda uma miséria física que dura a mais de um século: 
contra o frio, contra as sufocações e excessos de população, contra as 
paredes velhas, contra a fome, contra os golpes. Mas eram também 
revoltas contra as prisões-modelos, contra os tranquilizantes, contra o 
isolamento, contra o serviço médico ou educativo. Revoltas cujos 
objetivos eram só materiais. Revoltas contraditórias contra a 
decadência e ao mesmo tempo contra o conforto; contra os guardas, e 
ao mesmo tempo contra os psiquiatras. (FOUCAULT, 2013, p. 32) 
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A obra de Mendes serve de questionamento e resistência às misérias impostas 

pelo sistema prisional. Denuncia o autoritarismo da polícia, a ausência de direitos, a 

violência aos corpos dos desvalidos das ruas de São Paulo. Ao narrar desde sua infância 

até o momento que se encontra preso numa penitenciária de segurança máxima, aborda 

toda a fragmentação dos sujeitos que ele, Mendes, representa.  

A literatura pós-moderna sustenta a tese das “narrativas, simultaneamente 

impossíveis e necessárias, nas quais a memória traumática, apesar de tudo, tenta se 

dizer” (GAGNABIN, 2009), isto é, literatura de testemunho e de prisão que passaram a 

ser recorrente no final do século XX. Representa-se a catástrofe numa 

literatura/testemunho, recorrendo a fatos atrelados a lembrança do indivíduo que só tem 

sentido com relação a um grupo do qual este faz parte, ou seja, a memória coletiva 

(HALBWACHS, 2009). 

O indivíduo que testemunha, como afirma (NETROVSKI, SILVA 2000, p. 82): 

“é, via de regra, fruto de uma contemplação: a testemunha é sempre uma testemunha 

ocular. Testemunha sempre um evento.” Muitos se depararam com a brutalidade e a 

violência contra aqueles que se encontravam a margem da sociedade nas ruas e 

principalmente nas prisões. Portanto, buscaram representar através da escrita, através da 

arte, a barbárie vivenciada, testemunhada, silenciada. (SELIGMANN-SILVA, 2003). 

Após ser preso ou torturado o autor de literatura de testemunho, comumente literatura 

de prisão, vivenciou ou sentiu essa experiência traumática, narrando não só os fatos 

violentos, mas a resistência à compreensão dos mesmos. Observe: 

Às vezes dói tanto como fosse agora. E foi há tanto tempo... Ano que vem 
fará quatro décadas. Os criadores da psicanálise dariam o nome de trauma ao 
que ficou. Mas é pouco. Pouco para quem viveu por mais de 100 
longuíssimos dias nas mãos cruéis e insanas de torturadores. Pouco para 
quem teve suas unhas dos pés e das mãos arrancadas a golpes de palmatórias 
de ferro. [...]Os outros [...] saíram da prisão completamente abobalhados. E 
eu? Bem, não dá para saber até onde tudo isso me afetou. Tento transformar 
em texto, quando dói muito, como hoje. Crônicas, contos, romances, textos, 
ensaios, saem dessa dura substância das coisas existidas. (MENDES, 2013c) 

A literatura de testemunho, literatura de prisão está intrinsecamente relacionada 

com as pesquisas voltadas, principalmente, para os estudos da história, da memória, da 

sociedade, da antropologia. Memória, história, literatura, resistência, prisão são campos 

de reconhecimento e reconstrução de si na escrita do cárcere. A memória deixa entrever 

de modo claro não apenas a profunda relação entre a memória e o espaço perceptível, 



50 

 

observado, mas a construção do sujeito reconstrutor de sua memória. Portanto devemos 

notar em que medida a memória é uma arte do presente, mas também a relação entre a 

memória e a catástrofe vivenciada, (SELIGMANN-SILVA, 1999). 

Memória e História, memória e sociedade, escrita do cárcere, voltadas para a 

literatura evidencia uma nova perspectiva historiográfica e de percepção do mundo. A 

sociedade representada em narrativas que exploram conceitos de memória de um grupo 

apresenta um “eu” consubstanciado pelos demais membros desta sociedade. Transforma 

a memória individual em memória coletiva. Essa memória coletiva tem assim uma 

importante função. Contribuir para o sentimento de pertinência a um grupo de passado 

comum, traumático ou não, que compartilha memórias e consequentemente contribui na 

constituição de um novo “eu” em relação ao outro que também o moldou. Ela garante o 

sentimento de identidade do indivíduo calcado numa memória compartilhada não só no 

campo histórico, do real, mas, sobretudo no campo simbólico, (HALBWACHS, 2009). 

 Os estudos empreendidos por Maurice Halbwachs (2009) contribuíram 

definitivamente para a compreensão dos quadros sociais que compõem a memória. Para 

ele a memória aparentemente mais particular remete a um grupo. O indivíduo carrega 

em si a lembrança traumática, mas está sempre interagindo com a sociedade. Os grupos 

que vivenciaram a tortura sofrida, a catástrofe vivida é representada na literatura de 

prisão através dos recursos de memória. Esse passado de sofrimento serviu como 

entendimento de si e do mundo que o cerca. Mendes em suas memórias se transformou 

num ser capaz de olhar o mundo e ver no seu sofrimento a construção de uma nova 

história para sua vida. História ficcionalizada e moldada no pensamento coletivo de 

todos que se construíram na trajetória narrada. Torturas, pancadas, choques elétricos 

povoaram toda sua memória nos rascunho que deram motivo para o Livro. Memórias de 

um Sobrevivente é a retomada e a reconstrução do “eu” explícito por um narrador 

autodiegético capaz de trazer para o presente, um passado de misérias e transformações 

identitárias. 

 

1.4 Lembrar para esquecer: memória, micro história e escrita literária das 
prisões; 

 

 

Todas as atividades humanas são condicionadas pelo 
fato de que os homens vivem juntos; mas a ação é a 
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única que não pode sequer ser imaginada fora da 
sociedade dos homens. A atividade do labor não requer a 
presença dos outros, mas um ser que em completa 
solidão não seria humano, e sim um animal laborans no 
sentido mais literal da expressão. [...] Só a ação é 
prerrogativa exclusiva do homem; nenhum animal, 
nenhum deus é capaz de ação, e só a ação depende 
inteiramente da constante presença de outros.  

Hannah Arendt, A condição humana. 2008. 
 

 

Escrever memórias e propor uma intrínseca relação com a escrita literária 

representa uma postura do autor moderno frente à tentativa de se posicionar e se 

reposicionar no campo literário. Na tentativa de compreender a si mesmo a partir da 

criação literária o escritor da pós-modernidade assumiu novas perspectivas em relação a 

arte da literatura. O campo de atuação e de auto significação do sujeito autor passou a 

ser, nos espaços de conflitos, as memórias, narrando, geralmente em primeira pessoa, a 

percepção concreta do mundo por um narrador autodiegético. Via de regra, narra-se um 

passado comum numa construção coletiva. Memória e sociedade andam lado a lado na 

constituição do sujeito contemporâneo. Sujeito, não mais pertencente ao cânone, mas 

aquele oriundo dos bastidores, das periferias. Narra-se, usando o termo de Burke 

(2011), a “história vista de baixo”.  

Memória e escrita estão associadas à própria questão de voltar ao passado, 

podendo remontar a memória, no campo, nem sempre plausível, do simbólico. 

Lembranças fazem parte da humanidade, memória é uma atividade humana. Gravar tais 

lembranças em um texto escrito, portanto, no presente estudo, literário, se torna pleno 

com a constituição da própria lembrança. Lembra-se, não para poder esquecer, 

(GANGNEBIN, 2003), mas para resistir às imposições do sistema de opressão contra os 

pobres. Rastros, restos, marcas, dores, torturas devem ser rememoradas para que 

autores, que sofrerem violências no processo de constituição do sujeito, possam 

ressignificar-se e reconstruir o seu passado. 

O passado rememorado e o esquecimento são, na verdade, a alforria daqueles 

que sofreram as duras penas de um sistema opressor. Escrever para poder dizer o que 

deve ser dito. Memória, esquecimento, lembrança, por mais que sejam contraditórios, 

representam a reconstrução deste ser flagelado, periférico ser marginal. A história passa 

a ser um campo de atuação de escritores que pertencem a outro campo de criação 

literária, a periferia. Na modernidade esse campo assume o papel do narrador produtor 
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de seu meio, conduzindo o espaço como construtor de uma identidade coletiva de todos 

aqueles ali representados. O sujeito fragmentado da memória se reconhece como aquele 

que cria e recria o seu mundo de afirmação literária. Mendes, ao escrever suas 

memórias, estava construindo um novo perfil do escritor moderno. Aquele que em 

situação de crise tenta narrar-se e apreender o mundo que o cerca.  

Sujeito moderno fragmentado pelas lembranças. A memória é sempre 

constituída por lacunas, espaços em brancos, esquecimentos, fragmentação de um “eu” 

imerso a um mundo caótico, mas organizado. Por mais que pareça um contradictio 

adjecto o sujeito da rememoração narra os plurais. Narra os muitos. Narra a multidão. 

Aqueles que pertencem à periferia, mas que se autogovernam. Numa efervescência de 

conflitos políticos, ideológicos e de pertença ao mundo da lembrança. Lembrar para 

esquecer é o papel daqueles que narram suas desventuras. Mendes, ao criar um narrador 

personagem, que oriundo da periferia se afirma numa relação de alteridade e de 

posicionamento no campo literário, cria um novo sujeito na representação de si. 

O sujeito que escreve memórias, também é o sujeito do esquecimento. Então, 

quem é esse sujeito da memória que escreve para esquecer? O que seria então essa 

memória e esse esquecimento? Lembra-se o passado para a constituição do sujeito. 

Sujeito crítico e eivado do outro se auto proclama como os muitos presentes na 

narrativa. Esse outro, ou outros que se coadunam, se fazem presente no conflito do 

próprio campo literário. Compreender a periferia, mesmo no campo da rememoração só 

se dá, plenamente, pela própria periferia e pela arte produzida por aqueles que estão á 

margem, ou que fora dela e se encontram em posição de subalternizados. Arte literária 

canônica e arte literária da periferia se antagonizam. Compreender a margem só é 

possível para aqueles que estão internalizados, nas memórias e nas lembranças, no 

espaço de conflito. O Grupo, a vila, a favela, o presídio são espaços de ruptura no 

campo do saber literário e do fazer histórico, como bem cita Casanova (2002): 

O caráter irremediável e a violência da ruptura entre o mundo literário 
legítimo e seus subúrbios só são perceptíveis para escritores das 
periferias que, tendo de lutar muito concretamente para “encontrar a 
porta de entrada” [...] e para ser reconhecidos pelo (ou pelos) centro 
(s), são mais lúcidas a respeito da natureza e da forma de força 
literárias. (CASANOVA, 2002, p. 63-64) 
 

 Os dois campos de criação literária (centro/periferia) se tornam antagônicos 

diante do pertencimento de escritores do centro não poderem se afirmar como 

periféricos, ou mesmo, os escritores da periferia se posicionar como pertencente à 
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margem e se autodenominar escritores de periferia. A postura do escritor de espaços 

sociais críticos e seu reposicionamento no campo literário são marcas de posições 

políticas e conscientes no campo do saber. O autor-narrador-personagem fragmentado e 

criador de si assume um caminho pelo qual se cria uma vida inserida na periferia. 

Posicionando ética e politicamente como vontade de se expressar para o mundo e para 

si, como cita Foucault (2006): 

[...] na Antiguidade, a vontade de ser um sujeito moral, a busca de 
uma ética da existência eram principalmente um esforço para afirmar 
a sua liberdade e para dar à sua própria vida uma certa forma na qual 
era possível se reconhecer, ser reconhecido pelos outros e na qual a 
própria posteridade podia encontrar um exemplo.  
Quanto à elaboração de sua própria vida como uma obra de arte 
pessoal, creio eu, embora obedecesse a cânones coletivos, ela estava 
no centro da experiência moral, da vontade de moral na Antiguidade 
[...] (FOUCAULT, 2006, p.289-290) 
 

A “busca de uma ética da existência” faz o sujeito moderno construir esta 

experiência e vontade moral de significar como pertencente à elaboração da própria 

vida. Reconhecer a si e aos outros no mesmo campo de criação da própria experiência.  

Cabe à literatura ser a voz daqueles que, em situação crítica, precisam ser emancipados 

e saírem do anonimato que a prisão proporciona. Longe de ser importante e de pertencer 

ao cânone literário estes escritores conseguem com seus discursos o posicionamento e 

reposicionamento no campo literário como espaço de saber dizer ou saber fazer. 

A literatura de prisão é esse espaço da cenografia. Os interlocutores, na situação 

comunicativa que se encontram, pretendem ser definidos enquanto produtores do 

discurso. Discurso de resistência, mas também discurso de experiência, no qual o 

produtor tenta se libertar (BENJAMIN, 1985). Liberdade do discurso opressor como 

marcas persistentes nos centros prisionais. Liberdade em nome daqueles que não sabem 

o que significa ter voz. Os marginalizados, os pobres, os subalternos, os oprimidos são 

elementos principais no campo do saber histórico na modernidade. A história vista pelos 

olhos dos desvalidos ganha notoriedade e expressão no campo literário. Escrever em um 

espaço de violência contra a voz é conduzir àqueles que sempre foram massacrados para 

uma cenografia da experiência apreendida.  

Quem pode falar em nome do preso? O próprio preso. Sujeito, antes silenciado, 

mas que com a escrita se emancipa e se posiciona. Diferentemente dos muitos que ali se 

encontram e encontram na voz de Mendes o seu principal grito. O pobre passa a ser 

dominador de seu discurso. O dito já é a sua própria significação. A memória individual 

é parte incompleta da socialização, sendo, portanto, intercalada com a memória coletiva. 
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O lugar de experiência é na verdade a construção de uma cenografia de constituição do 

processo identitário coletivamente rememorado. Sendo que a memória é “essa reserva 

crescente a cada instante e que dispõe da totalidade de nossa experiência adquirida.” 

(BOSI, 1994, p. 47) Esse processo de recepção da realidade vivida, molda um presente 

eivado de “agora” e que se constitui uma remontagem do passado vivido. 

 Esse lugar de experiência e experienciação, sendo uma instituição de opressão, 

no dizer de Goffman (1974) “Instituição total”, serve de molde para que uma sociedade 

conservadora, que oprime os já oprimidos e silenciam os internos dos sistemas 

prisionais, monte o controle e o poder de dominação. Tornando assim, um espaço de 

exclusão e segregação daqueles que não podem se afirmar. Mendes, em suas memórias, 

resiste, utilizando do campo literário para ressignificar. As posturas assumidas pelos 

escritores da periferia, e, consequentemente pelos escritores presos, servem de 

posicionamentos diante de um estado opressor e de uma sociedade segregada, pois só 

eles, em estágio de fechamento nas prisões podem se impor e se manifestar contrários 

aos desmandos institucionais. A experiência da prisão serve para construir a própria 

paratopia do escritor. (MAINGUENEAU, 2012) 

Não cabe aqui fazer uma análise antropológica da cultura da periferia e seus 

escritos enquanto produto da margem, mas entender como tais textos representam os 

posicionamentos daqueles que são, historicamente, silenciados no campo literário, 

constituindo, assim, uma literatura de ruptura, uma literatura de resistência e de 

experienciação.  Muitos se dispõem a estudar as relações entre os grupos, tidos, 

minoritários e/ou subalternos: pobres, negros, grupos relacionados à questão de gênero, 

prostitutas, etc. que são os grupos em que a relação de alteridade se dá de forma plena, 

na constituição de um em relação ao outro. As instâncias de poder estão mais explícitas, 

no que tange a imposição da classe dominante com relação aos grupos subalternizados. 

(Cf. CALDEIRAS, 2000). 

Cabe, então, ao marginalizado, ao subalternizado, impor sua verdade como 

forma de se opor ao sistema opressor em que este sujeito do dizer está inserido. A 

verdade deve ser dita, mesmo sob as duras penas. O sujeito da periferia encontra na 

escrita esta vontade de verdade. Pois a vontade de verdade se impõe a partir do que se 

propõe como construto literário que:  

através de nossos discursos, essa vontade de verdade que atravessou 
tantos séculos de nossa história, ou qual é, em sua forma muito geral, 
o tipo de separação que rege nossa vontade de saber, então é talvez 
algo como um sistema de exclusão (sistema histórico, 
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institucionalmente constrangedor) que vemos desenhar-se. 
(FOUCAULT, 1996, p. 14) 
 

É no discurso que o sujeito subalterno se posiciona diante da sociedade, dizendo, 

inclusive, aquilo que não se pode dizer, ou mesmo aquilo que a sociedade não quer 

ouvir. Vontade de verdade e denúncia das opressões sofridas. Foucault (1996) ao 

discutir a verdade dita pelos loucos se aproxima de nossa concepção de verdade dos 

presos. Esses não poderiam se expressar, pois a sociedade lhes impõe ocultamento da 

voz e condiciona-os a não dizer. Nem mesmo se dizer. O autor de prisão, mesmo 

construindo suas memórias, ao construir possíveis verdades, essas seriam 

temporariamente anuladas.  

Mendes (2001) escreve suas memórias a partir das influências sofridas do outro 

na construção de sua autobiografia. O que um autor enclausurado, há mais de dez anos, 

pode dizer? Tentemos responder essa pergunta, partindo da constituição do sujeito do 

discurso. Quem fala, fala sobre si, num processo de rememoração e reconstrução de um 

passado oprimido, numa relação entre o dizer e o esquecer. Lembrar e esquecer, mesmo 

como antagônicos que sejam se complementam.  

Na opressão, o sujeito da “verdade”, tentando ter voz, cria um campo simbólico 

do próprio espaço de enunciação. Mendes (2001) constrói e reconstrói o sujeito do 

discurso. Tal sujeito, ao ser oprimido, entra no esquecimento. Relembrar o passado é, 

também, reconstruir esse passado. Cria-se uma identidade pautada na verdade 

enunciada. O autor dessa verdade criada a partir de sua subjetividade constitui um saber 

do acaso, sendo que a função do autor estaria repleta de subjetividades e 

individualidades na criação de um novo eu. O “eu” do esquecimento, pois quando se 

escreve, se constrói e se posiciona no campo da criação: 

o indivíduo que se põe a escrever um texto no horizonte do qual paira 
uma obra possível retoma por sua conta a função do autor: aquilo que 
ele escreve e o que não escreve, aquilo que desenha, mesmo a título de 
rascunho provisório, como esboço da obra, e o que deixa, vai cair 
como conversas cotidianas. Todo este jogo de diferenças é prescrito 
pela função do autor, tal como a recebe de sua época ou tal como ele, 
por sua vez, a modifica. Pois embora possa modificar a imagem 
tradicional que se faz de um autor, será a partir de uma nova posição 
do autor que recortará, em tudo o que poderia ter dito, [...]o acaso do 
discurso pelo jogo de uma identidade que teria a forma da repetição e 
do mesmo. O princípio do autor limita esse mesmo acaso pelo jogo de 
uma identidade que tem a forma da individualidade e do 
eu.(FOUCAULT, 1996, p. 28-29, grifos do autor) 
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 O autor de memórias e autobiografias tende a construir uma identidade 

representável de si e que na constituição do sujeito ali representado molda uma 

ideologia. Posiciona-se no campo do saber e do discurso as marcas literárias da 

performance do sujeito narrado. Tornando o discurso narrado como representação de 

verdade, o leitor recepciona tal enunciação como marca de verdade, mesmo sendo as 

memórias fontes de esquecimentos. A verdade percebida, total ou parcial, numa política 

de intervenção do interlocutor, chega a ser completada no campo da interpretação. 

Literatura e memória, memória e esquecimento, história de vida e escrita de si, ficção e 

autobiografia, literatura testemunhal e literatura de negação entram no plano das 

ambivalências para poder se dizer.  

Dizer, na escrita autobiográfica, testemunhal e ficcional, uma possível verdade é 

construir uma identidade autoral conflitante. Fala-se de tudo? Fala-se o que quer. Pois 

ao narrar fatos geralmente inenarráveis, os erros, os esquecimentos se tornam parte 

dessa construção. Cabe ao leitor referendar essa verdade provisória e aceitar, nessa 

construção, a postura e o posicionamento de um “eu” no campo literário. Mendes não só 

se lembrou de um passado individualizado, pessoal, subjetivo, mas construído 

coletivamente pela percepção da alteridade num espaço de conflitos. Espaço que, 

juntamente com as lembranças, constitui o lugar da enunciação. As memórias, sendo 

coletivas, também são especiais e sócio- interativas.  

Nosso ambiente material traz ao mesmo tempo a nossa marca e a dos 
outros. Nossa casa, nossos móveis e a maneira como são arrumados, 
todo o arranjo das peças em que vivemos, nos lembram nossa família 
e os amigos que vemos com frequência nesse contexto. [...] 
De fato, as formas dos objetos que nos rodeiam têm este significado. 
Não estávamos errados ao dizer que eles estão em volta de nós, como 
uma sociedade muda e imóvel. (HALBWACHS, 2009, p. 157-158) 
 

A experienciação espacial constrói um sujeito moldado na coletividade. Sendo, 

portanto, o sujeito múltiplo e coletivamente construído. Sujeito narrado, sujeito 

representável. Sujeito do saber dizer. Dizer autobiograficamente suas memórias é 

perceber o mundo que o cerca. É construir um novo mundo possível, perceptível, 

narrável e aceitável, como verdade, por parte do leitor, pois: 

Uma das maneiras de convencer o leitor, hoje em dia, que todo mundo 
é tão interessado em detalhes pessoais, em relatos confessionais, é 
fazer com que o leitor acredite que aquilo realmente aconteceu. É um 
mau motivo para atraí-lo, mas ali no meio você contrabandeia e coloca 
lá as coisas mais importantes e que você espera refletir pro leitor. 
(LAUB, 2013. p. 9) 
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É esse convencimento que constitui um possível pacto entre narrador de um 

texto autoficcional e o leitor que acredita na verdade narrada, uma vez que “todo livro é 

autobiográfico de alguma maneira, porque o escritor parte da sua memória, mesmo que 

seja para inventar alguma coisa.” (LAUB, 2013, p. 9) 

Foucault (1996) lembra a construção do discurso não institucionalizado, 

ritualizado, mas na sua performance tenha lugar na construção do enunciado. Presos, 

pobres, marginais, periféricos assumem uma mise-en-scène própria da percepção do 

sujeito em si mesmo no mundo moderno. Produtor de um discurso, tal sujeito autor 

contraria o mundo da enunciação e das vozes silenciadas, replica o posicionamento no 

campo do saber e da literatura transformando-se em um grupo que se anuncia e que 

Foucault (1996) chama de “sociedade do discurso”: 

Mas que ninguém se deixe enganar; mesmo na ordem do discurso 
verdadeiro, mesmo na ordem do discurso publicado e livre de 
qualquer ritual, se exercem ainda formas de apropriação de segredo e 
de não-permutabilidade. É bem possível que o ato de escrever tal 
como está hoje institucionalizado no livro, no sistema de edição e no 
personagem do escritor, tenha lugar em uma “sociedade de discurso” 
difusa, talvez, mas certamente coercitiva. A diferença do escritor, sem 
cessar oposta por ele mesmo à atividade de qualquer outro sujeito que 
fala ou escreve, o caráter intransitivo que empresta a seu discurso, a 
Singularidade fundamental que atribui há muito tempo à “escritura”, a 
dissimetria afirmada entre a “criação” e qualquer outra prática do 
sistema linguístico, tudo isto manifesta na formulação (e tende, aliás, a 
reconduzir no jogo das práticas) a existência de certa “sociedade do 
discurso”. (grifos do autor) (FOUCAULT, 1996, p. 40-41) 
 

 O caráter do discurso autobiográfico, e, portanto, de acordo com a presente 

dissertação autoficcional, enseja este dizer. O sujeito da enunciação se torna o sujeito 

fragmentado do enunciado. Dito e escrito se tornam o saber partilhado entre autor e 

narrador. Na autobiografia o autor constrói uma imagem de si no narrador, que 

ficcionalizado traz em destaque o problema da identidade. Primeira pessoa numa 

relação constante e conflitante entre o um e o múltiplo, pois: 

Esses jogos, articulados pela ficção, dão ao leitor a noção construída 
pelo autobiógrafo, da visão alheia sobre si. A instância fictícia da 
testemunha, que representa um ponto de vista do outro, [...] O leitor é 
seduzido pela enunciação do testemunho enquanto ficção e relato 
autobiográfico. (GOLIN, 1997. p. 76-77) 
 

Nada que se crie numa estrutura narrativa poderá ser considerado perdido para a 

posteridade. Narrador e sociedade se confluem num entrelaçamento factual da coisa 

narrada e da estrutura perceptível. A humanidade recepciona uma verdade inteligível 

para o que se quer alcançar: a narrativa enquanto construção de identidades e 
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estruturante da história. Sujeito narrável e narrado constitui um possível posicionamento 

do autor na realidade enunciada, e, produzida também, pela sua poética: 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os 
grandes e os pequenos, leva me conta a verdade de que nada do 
que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história, sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá 
apropriar-se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente 
para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um de 
seus momentos. (BENJAMIN, 1985, p. 223) 
 

 Benjamin (1985) institui a condição de a humanidade tornar-se perceptível do 

fato narrado. Perceber tais momentos de enunciação do passado é afirmar esse passado 

enquanto construção possível. Mas fica claro que essa “afirmação é uma recusa clara ao 

ideal da ciência histórica” (GAGNEBIN, 2009, p. 40). A narrativa autobiográfica é 

histórica e literária. Histórica enquanto leitura de um passado rememorável e literária, 

enquanto construto ficcional de um autor qualquer. Narrativa autobiográfica e ficcional, 

no caso de Mendes, está próxima do confessional. Literatura de prisões representa o 

posicionamento do autor diante das estruturas sociais de exceção. Historicizar tais 

narrativas seria diminuí-las enquanto pertencimento ao campo literário. Literatura de 

prisão e ficcionalidade representa as vozes silenciadas expressa no campo simbólico, 

histórico e literário.  

 Os autores presos narram a banalização imposta pelo sistema opressor em que 

eles estão fechados. Gritos ecoados nos corredores das prisões. A escrita, além de 

testemunho, marcadamente literário, é também posicionamento no campo do saber. 

Retorno à memória, e a tentativa de recuperá-la estão intrínsecos aos saberes partilhados 

no coletivismo. Criam-se imagens construtoras de uma identidade de posicionamentos. 

Mendes não renuncia a um passado traumático, ele remonta, retoma, reconstrói para 

poder dizer. 

A rememoração se faz no conflito de um presente que olha para o passado. O 

pertencimento da memória como retorno a um passado feito por imagens povoa as 

lembranças daqueles que sofreram as duras penas da tortura e do silenciamento. Tal 

pertencimento torna-se base para a construção de um “eu” presente, mas constituído 

pelo passado descrito nas suas memórias.  

Muitos foram os assassinos da memória de Mendes. As torturas, os abusos 

provocados pela atitude opressora do pai, pelas ações animalescas de seus comparsas. 

Memória fragilizada pelos grilhões amordaçados e persecutórios em toda sua vida pelas 
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mãos dos opressores do sistema penal brasileiro. Esses, os principais opositores e 

assassinos das memórias dos torturados. Os lapsos, os esquecimentos, a cela forte, todos 

condicionados pelo sofrimento representou o mais bárbaro meio de opressão. Mendes 

narra, mas deixa lacunas, que mesmo com imagens construtoras de personagens na 

formação de um “eu”, não pode ser narrado.  

 Os torturadores no sistema prisional tentam apagar o passado e as retomadas da 

memória que construa qualquer posicionamento, político e politizado de um preso 

escritor. Como bem cita Rossi (2010): 

O “apagar” não tem a ver só coma possibilidade de rever, a 
transitoriedade, o crescimento, a inserção de verdades parciais em 
teorias mais articuladas e mais amplas. Apagar também tem a ver com 
esconder, ocultar, despistar, confundir os vestígios, afastar da verdade, 
destruir a verdade. Com frequência se pretendeu impedir que as ideias 
circulem e se afirmem, desejou-se (e se deseja) limitar, fazer calar, 
direcionar para o silêncio e o ouvido. (ROSSI, 2010, p. 32, grifos do 
autor) 
 

 A instituição das ideias proposta por um escritor de prisão, não é só contra 

imposição contrária a um subalterno, mas contra o apagamento da memória de toda a 

multidão “presentificada” nas vozes daqueles que não podem se expressar. Os muitos 

representados por Mendes, não são apenas os presos do Carandiru, mas são também 

aqueles que saíram da periferia e se emanciparam no campo do saber se posicionando 

no espaço literário. Os muitos ganham voz. Os muitos reposicionam o literário da elite, 

dimensionando com participação criativa e de ação afirmativa da periferia. Em Mendes 

a periferia diz para que veio. Narra, em muitos casos, o inenarrável: 

Começaram com choques elétricos. Havia esquecido como eram 
terríveis. Gritei forte e já me amordaçaram. [...]  
A tortura brasileira é simples. O torturado precisa mais de tato, 
método e malícia do que de resistência à dor física. [...]  
Como teriam que torturar mais três, não havia tempo para muita coisa. 
Levaram a tortura para o grau mais intenso. [...] 
Depois de quase uma hora de tortura, fui retirado do cano. Eles 
estavam apenas tomando pé na situação de nossa quadrilha, dando 
uma peneirada para depois nos pegar nas contradições. Exageraram 
um pouco, dado o fato de nós havermos baleado os tiras. (MENDES, 
2001, p. 386-387) 
 

 A tortura é um dos meios bárbaros de apagamento, podendo classificá-la como 

algo que não pode ser dito em palavras, mas através do corpo. Marcas, sequelas físicas e 

mentais e tantos outros meios radicais de flagelamento do corpo. Mendes narra a dor 

para não se tornar um “bom adestrado”, pois: 
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O poder disciplinar é, com efeito, um poder que, em vez de se 
apropriar e retirar, tem como função maior “adestrar”; ou sem dúvida 
adestrar para retirar e se apropriar ainda mais e melhor. Ele nos 
amarra as forças para reduzi-las; procura ligá-las para multiplicá-las e 
utilizá-las num todo. Em vez de dobrar uniformemente e por massa 
tudo o que lhe está submetido, separa, analisa, diferencia, leva seus 
processos de decomposição até às singularidades necessárias e 
suficientes. “Adestra” as multidões confusas, móveis, inúteis de 
corpos e forças para a multiplicidade de elementos individuais. (grifos 
do autor) (FOUCAULT, 2013, p. 164) 
 

Mendes libertou-se do adestramento institucionalizado ao narrar suas memórias, 

inclusive, as construídas a partir da barbárie contra o corpo, contra a alma, contra o 

senso crítico de um autor, que, mesmo na condição de preso, narrou as torturas sofridas. 
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CAPÍTULO II 
 

Vozes da Multidão: um olhar para o espaço do discurso 

 

Por outro lado, o elenco de marginais perde-se ou 
se atenua suas conotações ameaçadoras ou sinistras 
e ele começa a ser visto como resíduo de um sistema 
caracterizado pelos desníveis econômicos e pela 
injustiça. Certas vezes, primitivamente, a 
perspectiva sobre o marginal se politiza. A esse 
cenário de fracasso e injustiça corresponde um novo 
modelo de desgraça e novas formas de 
responsabilidade individual ou coletiva que 
deslocam a culpa de um setor social para outro. 

Beatriz Sarlo, Modernidade periférica, 2010. 
 
 
 
 

Dona Eida, Mãe; Seu Luiz, pai; Carlito, colega de infância; Tia Ercy, Eni e Elsa; 

Renato amigo de infância; Tia Ilda; Benedita,;Seu Adolfo; Zé e Adolfinho; Lavínia; 

Regina, irmã de Renato; Saci e Chepinha; meninos de rua e futuros marginais; Tonhão, 

adolescente encontrado nos reformatórios, RPM a partir de agora; Cida, amiga da mãe 

de Mendes; Heros, esposo de Cida; Junior e Hermes, filhos de Cida e subalterno de 

Mendes; Jaci, torneiro mecânico e orientador de Mendes; Júlio, dono da fábrica de 

parafuos e primeiro patrão de Mendes; Lopes, o contador de Seu Júlio; Benê, colega de 

rua e que o ajudou a ter o primeiro contato com o sexo feminino; Dirceu, comparsa para 

a compra de maconha; Quinha, menor de idade, mas que se passava por maior na 

tentativa de ajudar Mendes em alguma empreitada; Alemão, dono de bar da região; 

Zoião, menina da turma de rua de Mendes; Bigode, cafetão e cúmplice da polícia; Bala, 

Mestiço, Magriça, Ivo, os irmão Simioto, Baianinho, Indinho Boa Ventura, Carequinha 

e Cocada, ladrões do Centro de São Paulo, etc. É essa a multidão que povoa o mundo de 

Mendes. Os muitos que, presentes na obra, contribuíram para a construção da identidade 

do sujeito, narrador das memórias. 

 Personagens que vão surgindo ao desenrolar da narrativa e que muitos passam, 

mas desaparecem, reaparecem, contribuindo para a constituição do sujeito ali 

representado e narrado na pessoa de Mendes. Quem é essa multidão que se constrói e se 

governa?  Como se constitui a performatividade desse autor-narrador-personagem 

inserido na multidão? Ao se governar a multidão cria uma performance dos muitos. 
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Muitos que se aproximam, mas também se distanciam, pois os muitos são heterogêneos 

e nessa heterogeneidade se homogeniza. Os muitos que se tornam uno. Um corpo 

extenso em subjetividades, em individualidades, mas que se apresenta como muitos, 

pois: 

A multidão, embora se mantenha múltipla e internamente diferente, é 
capaz de agir em comum, e, portanto de se governar. Em vez de ser 
um corpo político com uma parte que comanda e outras que 
obedecem, a multidão é carne viva que governa a si mesma. 
(HARDT; NEGRI, 2012, p. 140) 
 

 Essa homogeneização é parte do corpo autogovernado da periferia. Os membros 

de tais espaços assumem, diante das misérias enfrentadas, o autocontrole e contribui 

para a identificação do sujeito autor. Mendes, em contato com os muitos que ele 

encontra em seu caminho de construção social e memorialístico, na década de oitenta, 

constitui o sujeito de um lugar, de um espaço, de um ethos. Sujeito da performance da 

favela, da periferia.  

O percurso vivenciado por Mendes, de forma dura e cruel, na maioria das vezes, 

o moldou para construção do “eu” consubstanciado pelos outros: mãe, pai, amigo, 

adversários, meninas, mulheres, todos contribuíram para uma postura dura, fria, seca e 

muitas vezes machista de um narrador autor, ou de um narrador personagem criado na 

relação com os muitos que povoaram seu espaço de conflito. 

 

2.1 O sobrevivente e suas impressões: a construção do ethos 

 
A punição vai-se tornando, pois, a parte mais velada 
do processo penal, provocando varias 
consequências: deixa o campo da percepção quase 
diária e entra no da consciência abstrata; sua 
eficácia e atribuída a sua fatalidade não a sua 
intensidade visível; a certeza de ser punido e que 
deve desviar o homem do crime e não mais o 
abominável teatro; a mecânica exemplar da punição 
muda às engrenagens. Por essa razão, a justiça não 
mais assume publicamente a parte de violência que 
esta ligada a seu exercício. 

Michel Foucault, Vigiar e punir. 2004 
 

Luiz Alberto Mendes, escritor de memórias, cria um sujeito, a partir de suas 

lembranças, povoado pelos muitos e pelos os lugares em que habitou. O lugar da 

construção desse sujeito supera o caráter de espaço da narrativa e contribui para a 
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constituição do sujeito ali representado. Seguindo as ideias de Maingueneau, cria-se 

uma paratopia do texto literário, em que a obra participa de três planos do espaço 

literário, a saber:  

Uma rede de aparelhos em que os indivíduos podem constituir-se em 
escritores ou público, em que são garantidos e estabilizados os 
contratos genéricos considerados literários, [...] um campo, lugar de 
confronto entre posicionamentos estéticos que investem de maneira 
específica gêneros e idioma. [...] um arquivo em que se combinam 
intertexto e lendas: só existe atividade criadora inserida numa 
memória, que, em contrapartida, é ela mesma aprendida pelos 
conflitos do campo, que não cessam de retrabalhá-la. 
(MAINGUENEAU, 2012, p. 90-91, grifos do autor) 
 

 Esse espaço é a paratopia do autor no campo literário. Esses aparelhos, esse 

campo, esse arquivo constituem o lugar de criação literária e seu posicionamento no 

campo do saber. O autor, mesmo na periferia, adota o espaço como constituição de um 

“eu” e nessa construção a relação entre eu e outros se dá justamente, na constituição da 

literariedade. O sujeito do lugar, da periferia, do presídio, se constrói em relação de 

reciprocidade com os espaços em que eles habitam. Mendes não teve escolhas. 

Assumiu, no dizer de Bourdieu (1982), o habitus da construção literária.  

 Discutir o ethos é compreender certos posicionamentos em que o autor de uma 

narrativa autobiográfica tenta se afirmar, pois há uma responsabilidade no dito que 

precisa ser assumida enquanto discurso constituído. Não se constitui no campo do saber 

uma narrativa independente das relações políticas e pessoais no lugar em que o texto é 

produzido.  

A prova pelo ethos consiste em causar boa impressão pela forma 
como se constrói o discurso, a dar uma imagem de si capaz de 
convencer o auditório, ganhando sua confiança. O destinatário deve, 
então, atribuir certas propriedades à instância que é posta como fonte 
do acontecimento enunciativo. (MAINGUENEAU, 2008, p. 13) 
 

 O lugar da enunciação condiz com o lugar da recepção do texto literário, não 

para instituir um pacto, mas para interagir, no campo da criação literária, com os 

interlocutores de um texto memorialístico e, consequentemente, literário.  

Faltei muito à escola. As luzes da cidade, as cores, as vitrines, as 
pessoas, tudo me enchia a alma de vontade de fazer parte daquilo, 
daquela vida. Foram tantas as faltas e as mensalidades sem pagar 
(porque ao me apropriar do dinheiro das mensalidades não consegui 
mais registrar que havia pago), que fui expulso do colégio. 
(MENDES, 2001, p. 32) 
 

 O espaço vivido e criado por Mendes não só serviu para construir o sujeito ali 

inserido, mas também contribuiu para a constituição do lugar literário. As luzes da 
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cidade, o barulho, as meninas, os amigos, a liberdade que ele não tinha em sua casa, 

foram, suficientemente, propícios à construção identitária de Mendes.  

 O ethos Mendesiano assume uma performance em que o dito se valida pela 

eternidade e pela alteridade que moldaram o perfil do autor. Isentando-o de qualquer 

culpa na enunciação, pois “a eficácia do ethos reside no fato de ele se imiscuir em 

qualquer enunciação sem ser explicitamente enunciado”. (MAINGUENEAU, 2008, p. 

13)  

 Esta noção de ethos é mais uma decisão ético-política da construção do sujeito 

do discurso do que, propriamente, uma postura necessariamente literária. Isso não quer 

dizer que Mendes domina as regras do jogo literário, mas a interação do autor com o 

interlocutor e com os seus pares na construção do espaço da enunciação transforma o 

lugar da escrita como posicionamento no campo literário e de denúncia.  

 A noção de ethos contribui para a manutenção e formação do habitus proposto 

por Bourdieu (1982) sendo fundamental no processo de formação, reprodução e 

construção social. Ethos e habitus seriam os lugares de conflitos e constituição dos 

discursos literários. Enunciador e enunciatário entrelaçados no campo do saber 

constituem uma peformatividade literária e de enunciação, pois como afirma 

Maingueneau (2011): 

Em termos mais pragmáticos, dir-se-ia que o ethos se desdobra no 
registro do “mostrado” e, eventualmente, no do “dito.” Sua eficácia 
decorre do fato de que envolve de alguma forma a enunciação sem ser 
explicitado no enunciado. (MAINGUENEAU, 2011, p. 70) 
 

 Enunciador e enunciação se tornam plenas na construção do ethos discursivo. 

Mendes ao criar uma obra literária, não só está apto a propor nova perspectiva no campo 

do saber, mas também tornar-se um outro possível na constituição de si. O ethos é 

também um lugar de enunciados que se conflitua e se constitui para a formação do 

sujeito do enunciado. Maingueneau (2011) adotando o conceito de ethos discursivo 

mostra a relação entre enunciador e coenunciador pois: 

há tipos de discursos e circunstâncias para os quais não se presume 
que o co-enunciador disponha de representações prévias do ethos do 
enunciador: por exemplo, quando abre um romance. Mas as coisas são 
diferentes no domínio político, por exemplo, quando os enunciadores, 
que ocupam constantemente a cena midiática, são associados a um 
ethos que cada enunciação pode confirmar ou infirmar. De fato, 
mesmo que o co-enunciador não saiba nada previamente sobre o 
caráter do enunciador, o simples fato de que um texto pertence a um 
gênero de discurso ou a um certo posicionamento ideológico induz 
expectativas em matéria de ethos. (MAINGUE NEAU, 2011, p. 71) 
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 Mendes, ao se anunciar, constrói o “eu” numa relação de reciprocidade com o 

coenunciador.  Pai, mãe, amigos, colegas, meninas, se conflituam e moldam o 

pensamento de autor-narrador-personagem. O pertencimento de Mendes ao mundo 

crítico e de crise o transformou num ser eivado de elementos externos a sua 

personalidade.  

 Como já enunciado anteriormente, o espaço de Mendes, como fomentador do 

discurso serviu de lugar da enunciação para a própria constituição do sujeito ali instado: 

“na cidade, entre uma entrada e outra em bancos, namorava as vitrines. Até escolhia o 

que viria a comprar caso um dia tivesse dinheiro.” (MENDES, 2001, p. 45) O mundo a 

sua volta produzia um efeito altamente sugestivo para o marginal que ele se 

transformou. Mendes roubava para manter o “status” de malandro e poder manter e 

dominar todos a sua volta: mulheres, meninos, e todos que cruzassem seu caminho. 

 A paratopia literária em Mendes está em efervescência. Todos a sua volta 

contribui para situar-se no mundo como um pertencimento do próprio palco de 

enunciação, pois “o escritor alimenta sua obra com o caráter radicalmente problemático 

de sua própria pertinência ao campo literário e à sociedade” (MAINGUENEAU, 2001, 

p. 27)  

 Enunciador e co-enunciador estão intrínsecos ao próprio campo de criação. 

Mendes (2001) cria sua literatura como pertencimento de seu mundo e de todos que, 

juntamente com ele, ocuparam os espaços de muitos. Multidão que se aglomera e se 

governa (Virno, 2013). 

Não se constitui no campo da criação literária uma estética subjetiva e 

internamente individualizada sem o pertencimento do outro nesta constituição, pois: 

Muitos escritores, renegando o “tribalismo” literário e até o campo 
literário, pretendem depender apenas de si mesmos. Mas por mais que 
se retirem para o deserto, para as florestas ou para as montanhas, não 
conseguem sair do campo literário a partir do momento que escrevem, 
publicam e organizam sua identidade em torno dessa atividade. 
(MAINGUENEAU, 2001, p. 31, grifo do autor) 
 

 Mendes, não podendo abandonar o lugar da enunciação, constitui um sujeito 

pertencente à margem e ao lugar em que ele se constituiu como escritor e como, 

também, sujeito da enunciação. Escritor autor-narrador-personagem cria um mundo 

próprio, mas consubstanciado por todos os partícipes na constituição da obra literária. 

 Cabe ao escritor moldar seu mundo de acordo com as instâncias de escritas. 

Lugar de escritura para Mendes é todos os espaços em que ele se consubstanciou. O 
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pertencimento do autor a um lugar específico contribui para o espaço textual de sua 

criação, pois “esses espaços onde se institui um certo espaço textual, um contexto de 

escrita que é considerado naquilo que deveria apenas conter” (MAINGUENEAU, 2001, 

p. 50) 

 O trabalho de Mendes (2001) assume um caráter de engajamento político e 

social. Espaço em que ocupa os posicionamentos no campo literário de uma vida de 

sofrimento e torturas em que o autor viveu e conviveu. Mendes tem uma intrínseca 

relação com o crime, com as perseguições, com as misérias provenientes das posturas 

arredia do pai, dos funcionários dos RPM, dos policiais nos presídios e delegacias. Não 

basta enunciar, é preciso denunciar o conflito vivido. Portanto a obra de Mendes é 

também um trabalho engajado no campo do saber dizer, pois: 

A obra só pode surgir se, de uma maneira ou de outra, encontrar sua 
efetuação numaexistência. Ser um escritor engajado é assinar 
petições, tomar apalavra em assembleias exprimir-se sobre os grandes 
problemas da sociedade; mas é igualmente exceder por sua escrita 
qualquer território ideológico, de maneira tenha o direito de se colocar 
como sentinela do bem. (MAINGUENEAU, 2001, p. 54, grifo do 
autor) 
 

A obra de arte é engajada. Em Mendes ela representa uma postura política de 

enunciação e engajamento, denunciando, não só as torturas sofridas por ele nos 

reformatórios e nas prisões, mas, posicionamento ético-políticos que denunciaria, na 

escrita, as violências sofridas por seus pares no Brasil dos anos setenta e oitenta.  

Mendes é um autor da periferia que engajado no mundo do crime corroborou 

para entendermos os trâmites da vida na margem. Escritor pobre, escritor preso, escritor 

marginal, que dono de uma voz (escrita) diz a que veio. As mazelas vivenciadas se 

tornaram conhecidas a partir dos rascunhos das memórias de Mendes como uma escrita 

do sobrevivente. Sobreviver ao caos é também sobreviver o próprio campo literário que 

poderia ter sido silenciado nas muitas rebeliões deflagradas no Carandiru. Resquícios 

das memórias de Mendes que sobreviveu no intuito de se narrar. Mendes cria um autor-

personagem politizado, engajado que, sofrendo as influências das ruas e das prisões por 

onde passou, moldou para nós um mundo próprio. Um mundo de um preso, pobre que 

passou a maior parte da vida em instituições de exceção.  

Mendes, não só grita para o mundo, mas deixa para a posteridade uma escrita 

própria de um detento. Preso autor, preso narrador, preso personagem, na constituição 

de um sujeito povoado pela “malandragem” que o criou. 
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2.2  Histórias, memórias e vozes de um escritor preso. Limites e 

aproximações com o real 

Há um determinado momento da vida em que 
sobreviver é quase tudo. Nossa existência esta 
ameaçada e queremos unicamente escapar. Já vivi 
isso trocentas vezes e sobrevivi a todas. Sei hoje que 
não foi totalmente devido a meu esforço pessoal. 
Claro, foi importante o esforço, não vou negar. Mas 
por várias vezes ali, no limite da vida, eu me 
perguntava: como vou sobreviver? Depois, para o 
que vou sobreviver? E por fim se valia a pena o 
esforço de sobreviver. E diante das opções 
apresentadas, várias vezes optei por desistir de 
lutar. Deixei o barco correr. 
 

Luiz Alberto Mendes, Sobrevivência. 2013. 
 

Literatura e realidade, literatura e história, literatura e memória são campos de 

atuação do escritor da ficcionalidade. Parecendo antagônicos, mas, na verdade, são 

áreas afins. A literatura, voltada como campo de atuação da sociedade, engloba os 

diversos gêneros possíveis de escrita literária. Autobiografia, ficcionalidade, romance 

autobiográfico, memórias, literatura de testemunho representam modalidades de escrita 

que se aproxima do real. Tais pertencimentos na arte do fazer-escrever literatura 

possibilitaram muitos teóricos a rever suas posturas diante do estudo da representação e 

da relação entre literatura e realidade. (SELIGMANN-SILVA, 2003) 

Ao compreender que literatura e realidade estão em relação intrínseca de 

aproximação com o contexto da própria criação, autores passaram a rever os estudos, 

inclusive, da história, da arte, da própria literatura. Mendes (2001) se enquadraria na 

literatura denominada de testemunho, pois literatura e memória, literatura e realidade, 

literatura e escrita de si, vida e obra estão intrínsecas com a realidade da escrita, ou seja, 

com o contexto no qual Mendes está necessariamente voltado para o pertencimento do 

campo de sua criação. A arte de escrever institui uma modalidade de escrita permeada 

por elementos da ficcionalidade, sendo, portanto criação de um outro possível. 

(BAKHTIN, 2003) 

Como narrar a própria história de vida diante de eventos nem sempre amistosos. 

Eventos que na maioria das vezes foram, do ponto de vista concreto, opressor. Narrar o 

inenarrável, ou mesmo matéria de esquecimento, põe por terra qualquer tentativa de se 

historicizar o trauma. Narra-se o conflito, numa construção identitária de um “eu” em 
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relação ao “outro”, mas principalmente, narra-se o inenarrável, através da tortura, do 

desprezo, do sofrimento.  

Mendes narrou sua própria vida, mas preencheu as lacunas do esquecimento 

com as vidas dos outros pares presentes no percurso narrativo de suas memórias. 

Mendes não é um, mas muitos que povoaram todas as leis de criação literária, tornando 

um “eu” plural em que constitui de muitos e pertencem ao mesmo campo simbólico.  

Literatura e realidade passam por fronteiras bastante solúveis. Literatura, 

realidade e ficção são campos de atuação escrita que supera a própria historiografia. 

Realidade esta para a literatura assim como a ficção está para a história. Literatura e 

realidade tornam-se campos intangíveis e que representam a construção da sociedade a 

partir de fatos não ficcionais e ficcionais simultaneamente.  

A literatura fala a realidade, mas a literatura, numa dimensão simbólica cria um 

novo mundo. Mundo das possibilidades narrativas. A literatura cria um mundo de 

sonhos possíveis. Mas não está para a realidade desta criação como construto ipse 

litteres da história vivida.  

Isso não esgota o campo literário. Muito menos o campo da história, mas serve 

como contraponto entre o falar de si e o narrar a própria história. Ficção e realidade se 

aproximam como construto de uma nova possibilidade de interpretação do mundo e do 

sujeito neste mundo.  Como afirma Dalcastagne (2001) 

Isto não significa equivaler história e ficção. Significa apenas entender 
que, embora em planos epistemológicos diferentes, ambas são 
aproximações à realidade que se fazem com a utilização de meios 
narrativos. Tampouco se está afirmando que todas as narrativas são 
idênticas, que nada está “errado”. Algumas dessas aproximações são 
mais precisas ou mais significativas, outras menos — romances ou 
narrativas históricas —, mas todas permanecem isto, aproximações; 
nenhuma esgota a realidade, são recortes, olhares. (DALCASTAGNE, 
2001, p. 485) 
 

Ao compreender a realidade a sua volta, como campo possível da invenção, da 

literariedade, da história ficcional o escritor propõe um mundo de possibilidades para 

que seus interlocutores compreendam o seu mundo. Mundo de dor, mas também, 

mundo de criação. História e realidade, neste caso, são campo propícios à criação, à 

invenção de um outro mundo verossímil, representativo e simbólico. A história se 

opondo a ficção dista o saber da realidade em oposição à literatura. Mas isso não 

diminui o saber literário, apenas coloca-o na posição da inventividade artística e leitora 
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da realidade provável. Do sonho, da imaginação, de um mundo que poderá vir a 

acontecer.  

Cabe, então, entender a possibilidade de se criar uma literatura não 

historiográfica. Historicizar a literatura no campo de atuação da realidade como 

representação de uma postura da própria sociedade, em que o autor-narrador-

personagem está inserido. Autor de autobiografia, construtor de escrita de si. Isso 

mostra que a literatura como representação factual não representa a realidade concreta, 

mas passa a ocupar um lugar privilegiado da própria representação da realidade. Isto 

possibilita uma compreensão e um posicionamento de interpretação da história e da 

realidade, ali representada.  

A realidade em Mendes é moldada por elementos da memória, por marcas 

deixadas na lembrança e no corpo do próprio autor. Marcas, rastros, restos, para lembrar 

de Benjamim (1985, p. 205) “seus vestígios estão presentes de muitas maneiras nas 

coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem as 

relata.” 

Sabemos que a literatura “representa a vida”, nesta totalidade a vida passa a ser 

criação do mundo e da sociedade sendo que a “vida é, em larga medida, uma realidade 

social” (WELLEK e WARREN, s, d, p. 113). A literatura é na maior parte das vezes 

pertencente à criação da própria sociedade, pois dizer que ela, a escrita literária, 

“exprime a sociedade constitui hoje verdadeiro truísmo.” (CÂNDIDO, 1980, p. 19) 

Narrar a realidade é na verdade uma impossibilidade, pois o sobrevivente, por 

mais que tente narrar-se jamais vai conseguir plenamente a descrição do fato vivido e 

narrado, pois a realidade e permeável de elementos externos à criação que monta uma 

conexão com o mundo extraliterário (SELIGMANN-SILVA, 2003). 

Sendo realidade uma releitura do espaço/tempo de uma vida narrada, vemos que 

o autor de um texto autobiográfico não mais se concretiza enquanto realidade, mas uma 

representação verossímil do mundo sociável. Numa visão mais radical Seligmann-Silva 

(2005) mostra que: 

Não podemos mais falar em representação no sentido tradicional de 
adequação ou de mimesis, mas tampouco devemos abrir mão da 
diferença entre a noção de ficção e a de construção da cena 
traumática. O conceito de “real” é alterado e aproximado daquilo que 
Freud denominou de cena traumática. (SELIGMANN-SILVA, 2005, 
p. 105)  
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O trauma vivido e sentido por Mendes em seu percurso de vida criou uma cena 

traumática vivida pelo próprio autor. O escritor narra as possíveis dores e deleites 

conflitantes e críticos em um mundo de desolação, arrependimentos e percepção crítica 

da realidade. Moldando, assim, o perfil do narrador-personagem presente na obra. 

Seligmann-Silva, discutindo sobre Auschwitz, adota a literatura do trauma como 

arte da realidade e a percepção do mundo a partir do trauma. Portanto, esta realidade 

passa a ser revista e necessariamente repensada enquanto capacidade do interlocutor de 

compreender a realidade enquanto forma real de vida. Mendes seria um leitor de seu 

mundo e autor, nas suas memórias, de um mundo próprio, pois: 

na medida em que tratamos da literatura de testemunho escrita a partir 
de Auschwitz, a questão do trauma assume uma dimensão e uma 
intensidade inauditas. Ao pensar nesta literatura, redimensionamos a 
relação entre linguagem e o real: não podemos mais aceitar o vale-
tudo dito pós-moderno que acreditou ter resolvido essa complexa 
questão ao firmar simplesmente que “tudo é literatura/ficção”. Ao 
pensarmos Auschwitz, fica claro que mais do que nunca a questão não 
está na existência ou não da “realidade”, mas da nossa capacidade de 
percebê-la e simbolizá-la (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 49-50). 
 

Faz se mister simbolizar a realidade enquanto criação literária, pois o trauma se 

constitui uma noção criada a partir do sofrimento de um “eu”. Mendes narra sua 

realidade, mas tal realidade e percebida, não pactuada pelo leitor intransigente que 

espera a noção de um outro enquanto testemunha indeléveis de uma realidade concreta.  

Neste caso, autor e leitor propõem um mundo novo, a partir da percepção de 

cada um deste mundo criado. Trauma e testemunho valida uma verdade, mas as 

interferências extraliterárias e ficcionais da obra de um sobrevivente não põe em 

estagnação a possibilidade de reconhecer tal cena como realmente sobrevivida.  

Não cabe narrar o inenarrável, mas permitir que não seja esquecido. Pois a tarefa 

do sobrevivente e lembrar o ocorrido, seja nos corredores de tortura de um regime de 

exceção, seja nas cadeias e nos presídios brasileiros em que Mendes esteve fechado. 

Relembrar é também reconstruir o passado, rememorar as feridas, as marcas deixadas, 

muitos vezes em forma de dores, é não esquecer. Aproximar Memórias de um 

sobrevivente de uma literatura de memória e de reconstrução do passado é explicar as 

marcas e os restos presentes na memória e no corpo de Mendes, pois a memória: 

pode ser “relida como a guerra contra a memória, falsificação 
orweliana da memória, falsificação da realidade, negação da 
realidade”. Os sobreviventes e as gerações posteriores defrontam-se a 
cada dia com a tarefa (no sentido de Fichte e os românticos deram a 
esse termo: de tarefa infinita) de rememorar a tragédia e enlutar os 
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mortos. Tarefa árdua e ambígua, pois envolve tanto um confronto 
constante com a catástrofe, com a ferida aberta pelo trauma – e, 
portanto, envolve a resistência e superação da negação –, como 
também visa a um consolo nunca totalmente alcançável 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.52, grifo do autor)  
 

Qualquer forma de apagamento da voz é marcada por posturas agressivas. Com 

Luiz Alberto Mendes as feridas corroboraram para as dores futuras, inclusive presente 

em obras escrita muito tempo depois da sua liberdade.  

Mendes cria em suas memórias um personagem engajado, mas altamente seco, 

duro, frio e agressivo com seu opressor. Aquele que tentou silenciá-lo. Mendes se 

tornou um construtor da memória perspicaz e politizado com aquilo que precisaria 

dizer. Escrita de si, mas também escrita do outro, que, juntamente, sofreu, gritou e 

construiu um mundo de denúncia. 

Essa narrativa que busca enveredar por caminhos próximos do real não consegue 

impor a totalidade fatídica, pois narra-se a proximidade, utilizando a linguagem como 

mentora de ideias. A ideologia, neste caso, é permeada por elementos não realizados da 

testemunha. Gangnebin (2011) aborda sobre os indícios da ideologia na literatura sendo 

que: 

A doutrina das ideias, testemunham, apesar de sua heterogeneidade 
(aliás típica do uso benjaminiano da citação) de um empreendimento 
semelhante, o de ler na positividade do dado – do germe, do exílio e 
do nome, portanto da natureza, da história e da linguagem – ao mesmo 
tempo o rastro e a promessa de uma outra ordem que constitui sua 
verdade  e deveria permitir salvá-lo. Assim, a origem não designa 
somente a lei “estrutural” de constituição e totalização do objeto, 
independentemente de sua inserção cronológica. Enquanto origem, 
justamente, ela também testemunha a não-realização da totalidade. Ela 
é ao mesmo tempo indício de totalidade e marca notória da sua falta 
[...] ela remete, sim, a uma temporalidade inicial e resplandecente, a 
da promessa e do possível que surgem na história. Mas nada garante o 
cumprimento desta promessa [...] (GAGNEBIN, 2004, p.14). 
 

Ela remete, sim, a ideia de rastros, marcas, testemunhando a não-realização da 

totalidade narrada. Mendes disse tudo que deveria dizer? Narrou todos os conflitos 

individuais nas inter-relações dos outros em si? 

As respostas possíveis caminham lado a lado com a realidade criada. Mendes 

narra a história de vida, mas, pela não completude da coisa narrada, cria um mundo 

próprio, percebido pelos interlocutores como um mundo impossível de se narrar. 

As formas de percepção do mundo da coletividade são imbricadas pela 

construção do sujeito social e sociável diante da construção literária. Narração e 
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percepção do mundo engloba o envolvimento do autor e dos partícipes na constituição 

da narrativa. Todos contribuem para a totalidade, mas esta só é possível na não-

realização do todo. O significado dos muitos se dá na construção do sujeito único diante 

de sua percepção com a histórias das ideias. Note que: 

No interior dos grandes períodos históricos, a forma de percepção 
das coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que seu 
modo de existência. O modo pelo qual se organiza a percepção 
humana, o meio em que ela se dá, não é apenas condicionado 
naturalmente, mas também historicamente. (BENJAMIM, 1985, p. 
169, grifos do autor) 
 

 A existência se torna plena de acordo com a organização em que o narrador 

constitui sua obra de arte. Narração e história andam lado a lado, mas cada uma com 

suas particularidades. Mendes Narra sua vida, ampliando a sua compreensão do mundo, 

mas a história real vivida se dá pela percepção dos outros enquanto crédito que pode ser 

entendido como total. Ao discutir sobre o conceito de história Benjamin (1985) mostra 

que o cronista, ou seja, o narrador, o poeta, o inventor de ideias: 

narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia 
aconteceu pode ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, 
somente a humanidade redimida poderá apropriar-se totalmente do seu 
passado. Isso quer dizer: somente para a humanidade redimida o 
passado é citável, em cada um dos seus momentos [...]” (BENJAMIN, 
1985, p. 223). 
 

O passado é citável, mas a totalidade só se tornaria plena se redimida pela 

própria sociedade. Narrador do mundo, narrador na literatura, criador de possibilidades 

na narrativa pode e constrói um mundo provável e um mundo possível de percepção. O 

outro possível é também o inimigo. Tenta destruir constantemente o passado dos que 

viveram em momento de crise. Narra-se a percepção do mundo caótico em que se 

encontra inserido. Qualquer manifestação como posicionamento diante do campo 

literário, o saber é punido com o apagamento da voz, pois “convencido de que também 

os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer” (BENJAMIN, 1985, p. 224-225). A morte neste caso é um provável 

esquecimento, se tornando metáfora da coisa que não deve ser dita. 

Mendes, em sua literatura engajada aponta certos condicionantes para a 

proliferação de marginais. Portanto o preso passa a ser um produto da própria 

sociedade. O ser, que sofreu as duras penas que lhe foram impostas, narra a letargia do 

próprio sistema na tentativa de fechar o enunciador em seu mundo de conflito:  
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Alguns bairros, por fatores socioeconômicos, facilitavam a 
proliferação de assaltantes, como Jardim Miriam, Vila Maria, Vila 
Carrão, Brasilândia, por exemplo. Esses assaltantes eram mais 
audaciosos, menos escrupulosos, e a maioria não tinha pai nem mãe. 
Já havia assaltado e até matado várias vezes. Eram nossos líderes, nós 
os idolatrávamos (MENDES, 2001, p. 181) 
 

Mendes neste trecho denuncia as misérias sociais como condicionante para o 

mundo da criminalidade. Não bastava ser marginal, tinha que pertencer a um grupo. O 

espaço, neste caso, é fonte de percepção do mundo exterior à vida de Mendes e 

construtor do sujeito ali inserido. Realidade histórica e realidade narrada próxima da 

ambiência em que o autor narrador viveu, vive e percebeu, moldam o pensamento do 

autor. Mendes denuncia porque conviveu com as duras penas do sistema opressor. 

Sistema esse que construiu a própria sociedade que circundavam os grandes centros, 

espaços da burguesia. Burguesia esta, como vencedora, não aceitava qualquer 

posicionamento dos moradores da periferia como oprimidos que eram. As classes 

dominantes que impuseram certos sistemas à periferia, pois “Todos os que até hoje 

venceram participam do cortejo triunfal em que os dominadores de hoje espezinham os 

corpos dos que estão prostrados no chão,” (BENJAMIN, 1985, p. 225) 

Benjamin nos mostra que recontar o passado, rememorar o vivido é também um 

trabalho de reconstrução, sendo que: “[...] o importante, para o autor que rememora, não 

é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 

reminiscência” (BENJAMIN, 1985, p.37). Neste caso, a rememoração é também uma 

reconstrução, uma possível releitura do mundo perceptível. 

O mundo do sobrevivente é um espaço de testemunho daquilo que ele passou. 

Mas deve-se considerar que a narrativa testemunhal não pode ser considerada própria da 

autobiografia, pois como afirma Seligmann-Silva (2002):  

o testemunho não deve ser confundido nem com  gênero 
autobiográfico nem com a historiografia – ele apresenta uma outra 
voz, um “canto”  – ou lamento – paralelo” que se junta à disciplina 
histórica no seu trabalho de colher os  traços do passado” 
(SELIGMANN-SILVA, 2002, p.150, grifos do autor). 
 

História e autobiografia mesmo estando em campo das ideias não 

corresponderiam com o testemunho de Mendes, uma vez que, ele narra em alguns 

momentos o inenarrável. Dores extremas, torturas em estágios avançados, mortes 

simbólicas, constrangimentos sexuais, violências e abusos ao seu corpo. Mendes opta 

por não narrar ou esquecer as duras penas sofridas. 
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 Ao narrar sua trajetória desde sua infância até quando se encontrava preso no 

Carandiru, Mendes, não só propôs uma guinada subjetiva de um ”eu”, mas promoveu 

leituras diversas deste “eu” em relação aos outros semelhante. 

A literatura, portanto, deixa de ser mero substituto ou representação da 

realidade, mas passa a se sobrepor a uma postura mais dialética da própria realidade. 

Contribuindo para uma reflexão do mundo e da história de vida daqueles que estiveram 

em situações críticas e não tiveram espaços para suas vozes, ficando em Mendes a 

responsabilidade de gritar em nome dos muitos. 

Dai acreditar que as fronteiras entre realidade, história, ficção, literatura não são 

claras. Vida e obra podem ser próximas, mas estão em posições aporéticas. Não se 

constitui um espaço de aproximações, mas possibilidades de confrontos entre o mundo 

das ideias e o mundo da ilusão. As ideias estariam próximas da percepção histórica e a 

ilusão no campo do simbólico.  

Na tentativa de pensar a realidade, autores no final do século XX, passaram a 

propor uma construção da literatura e sua relação com a história das ideias. A natureza 

das ideias se transforma num pensamento totalizante das novas formas de escritas, 

principalmente as que surgiram depois da década de noventa, oriunda dos espaços 

periféricos, denominada erroneamente de literatura marginal. Na verdade o que há é um 

posicionamento dentro do campo do saber e da própria literatura como espaço de 

engajamento literário, pois o indivíduo constrói o seu discurso, dando continuidade ao 

pensamento das margens. Calvino (2006) aponta para este avanço no campo da criação 

literária, sendo que: 

Indivíduo, natureza e história: na relação entre esses três elementos 
consiste aquilo a que podemos chamar de épica moderna. O grande 
romance do século XIX do início a esse discurso, e a narrativa do 
século XX em suas formas mais convulsas e abruptas, lhe dá 
continuidade. Varia a maneira de considerar a consciência individual, 
a natureza, a história; variam as relações entre os três termos: mas, 
com todas as diferenças, as literaturas dos dois últimos séculos 
apresentam uma perfeita continuidade de discurso (CALVINO, 2006, 
p.29-30). 
 

A consciência politizada e ética da periferia supera a problemática vivida pelos 

escritores que se emanam da favela, dos bairros pobres, e em nosso caso, dos presídios. 

Mendes ao propor para a posteridade sua narrativa está escrevendo a história de uma 

ideologia, de um pensamento daqueles que nunca tiveram direito a voz. 
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2.3 Um ser na multidão: o reposicionamento do pobre e a expressão da literatura de 
periferia 

 

Se vou buscar na política o conceito de multidão é 
para com ele fazer um processo inverso. Ele me dá a 
oportunidade de pensar a literatura, “a produção de 

comunicações, relações e forma de vida”, em sua 

economia não exclusivamente econômica, que 
envolve e afeta diversas facetas da vida social. 
Considero-as paradigmáticas de uma mudança na 
“economia global” da literatura, quero pensar o 

“caso” brasileiro em particular a partir de 

demandas que são pouco estéticas ou literárias. Em 
outras palavras, enfocar a literatura num contexto 
de igualdade de oportunidades de resistências que a 
têm, neste caso, como demanda.  
 
Luciano Barbosa Justino, Literatura de multidão: os 
jovens e a produção do comum na literatura 
brasileira contemporânea. 2012. 

 

Quem pertence à multidão?  O que é a multidão em um contexto literário? 

Como se posiciona um escritor pobre, da periferia, ou mesmo interno de uma instituição 

total: um presídio? Estas perguntas indicam uma nova metodologia de análise literária. 

No campo do testemunho, no campo da crítica, ou mesmo, uma análise sociológica e 

antropológica da literatura são possibilidades de construir uma perspectiva crítica sobre 

a obra em estudo.  

A presente dissertação fundamenta-se na escrita de pobre, subalterno, 

agravada, ainda mais, por se tratar de um escritor preso. Mendes, pobre silenciado da 

periferia, subalterno de um sistema opressor que oprime os já oprimidos sujeitos da 

margem, ssume uma dupla subalternidade.  

Na condição de preso, posição exclusiva de apagamento, o autor de memórias 

reposiciona o/no campo literário suas ideologias. Pobre e preso que se enuncia. Mendes 

deu voz a o subalterno em um sistema de exclusão. Subalterno que não é um, mas 

muitos. Pois os “muitos são tanto do lugar, partilham uma vizinhança próxima, quanto 

operam no cotidiano com diversos alhures, econômicos, culturais, linguísticos, 

tecnológicos.” (JUSTINO, 2012, p. 202) Ao presidiário não cabe falar. Qualquer 

posicionamento do preso, no que tange a voz, tende a ser silenciado. Subalternizado. 

Mendes, através  
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da escrita, referendou um discurso. O pobre pertencente aos muitos internos 

nos porões dos presídios quando consegue se posicionar na escrita assume estatuto de 

legitimação. A voz de Mendes saiu dos presídios e foi para editoração.  

A voz dos muitos ao serem transformadas em livro representou uma nova 

perspectiva literária. Muitos em um. Um que se faz muitos. Multidão, que, por ser 

categoricamente heterogênea, é também fragmentada. Esta fragmentação não inibe o 

caráter revolucionário dos muitos. Meninos, meninas, jovens e adultos das ruas se 

completam, num sentido político, “deve-se fundamentar-se claramente numa análise 

empírica que demonstre as condições comuns daqueles que podem tornar-se a 

multidão”. (HARDT; NEGRI, 2012, p. 146) Os garotos de ruas se tronam constrangidos 

por seu status negligenciado pelo Estado, como o próprio Mendes (2001) coloca: 

Meu livro conta uma história de trinta anos atrás, Mas que pode ser 
atualíssima. Nós, a molecada, abandonada ou foragida, nos reuníamos 
na praça da república em bandos. A sobrevivência era uma luta árdua. 
Pois hoje a molecada se reúne na praça da Sé, e a luta pela 
sobrevivência  
talvez seja pior ainda. A diferença é que nós tínhamos doze, treze 
anos, no mínimo. Hoje essas crianças da Sé têm oito, nove anos de 
idade e , enquanto éramos centenas, hoje somam milhares. Os anos, as 
décadas, se passaram, e quase nada mudou, as coisas até pioraram 
como no caso da FEBEM (Fundação estadual para o Bem-Estar do 
Menor) de São Paulo. (MENDES, 2001, p. 477-478) 
 

O autor das memórias se posiciona, mas também de forma politizada, denuncia 

as misérias sofridas por aqueles que não se fazem representar. O um, no caso, muitos, 

diluídos na multidão, questiona as mazelas de um Governo e de um Estado falido no 

que concerne às desigualdades sociais.  

Os muitos presentes na narrativa de Mendes, ao ser representado de forma 

caótica, fragilizada, ou mesmo, vitimada por um sistema autoritário são a única forma 

de se impor aos discursos dominantes de um sistema prisional. Torturam-se todos que 

fugissem às regras. Violências corporais aos já vitimados pelo sistema eram práticas 

contínuas que faziam parte diariamente de todos que, de uma forma ou de outra não 

podiam se impor as regras de sobrevivências. A família, fragilizada, também, na sua 

condição social excludente, era persecutoriamente vitimada por um Estado ausente e de 

exclusão. 

O silêncio imposto, não estava, apenas, nas instituições totais. A família era 

silenciada por imposição do status socioeconômico em que esta se encontrava. É 
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preciso compreende o outro em sua alteridade para perceber a necessidade de 

intervenção por parte daqueles que deveriam proteger. Condicionada a receber as 

imposições institucionais de lugares em que seus filhos estavam depositados, a família 

obedecia, sem a devida participação, regras impostas culturalmente aos habitantes 

oriundos da periferia. Mendes narra momentos de sofrimentos em que eram submetidos 

todos ali. Narra, também, as estratégias dos gestores e policiais que controlam a prisão 

de evitar marcas que negligenciassem a condição de autoridade: 

Só hoje sei que é muito mais fácil suportar uma surra geral do que 
sofrer tortura. Dói mais fisicamente, mas é muito menos danoso no 
nível psicológico. Quando judiavam muito de um de nós, vigiavam-no 
para não lhe dar chances de denunciar. Quando as marcas eram 
muitas, colocavam-no no castigo, na cela-forte da triagem, para 
escondê-lo da família. Depois quando sumiam as marcas, procuravam 
dar doces, balas, cigarros para comprar a vítima. E, por incrível que 
pareça, éramos tão carentes que aceitávamos suborno. Mesmo porque, 
se denunciássemos a tortura a nossos pais em geral, não faziam nada. 
E se fizesse, denunciassem a tortura, difícil acreditar que isso 
redundasse em punição para os PMs. Tortura era uma instituição no 
país, praticada nos mais altos escalões da nação. Não acreditávamos 
em justiça. Quem iria se importar conosco.  (MENDES, 2001, p. 118) 
 

 A repulsa do autor diante da barbárie cometida pelo estado é na verdade seu 

posicionamento diante do negligenciamento do próprio Estado enquanto controlador 

dos direitos. O “nós” presente em toda a narrativa é o um que se faz muitos. A multidão 

enquanto pluralidade, multidão como forma de existência sócio-política, sendo “uma 

rede de indivíduos; os muitos são numerosas singularidades.” (VIRNO, 2013, p. 56) 

Singularidades que se aglomeram e que gerem uns aos outros, numa organização 

simbólica e identitária. Transformando, numa perspectiva cultural, o ser da exclusão. 

Dono da voz e da letra, o ser na multidão, regrado por particularidades, constitui em 

uma ideologia significativa de alguém que se governa. A multidão é autogovernada. Em 

suas particularidades se constrói, nos muitos de um pensamento, em que o “Uno” se faz 

“Muitos”. Como afirma Virno (2013): 

O ponto decisivo é considerar estas singularidades como umponto de 
chegada, não como um dado desde o qual partir; como o resultado 
final de um processo de individuação, não como átomos solipsistas. 
Porque são o resultado qual complexo de uma diferenciação 
progressiva, os “muitos” não postulam uma síntese ulterior. O 
indivíduo da multidão é o termo final de um processo, depois do qual 
não há outro, por que todo o resto (a passagem do Uno ao Muitos) já 
se deu. (VIRNO, 2013, p. 56) 
 

 Em Mendes os muitos que o “um” representa são todos os que, silenciados 

pelas instituições sociais, encontram na voz do narrador uma forma de representação. A 
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representatividade dos muitos em um é sempre pautada na condição do “um” ter poder 

de enunciação. Mesmo pertencente à periferia e, nestas condições, poder se dizer 

através da escrita evidencia o outro em sua particular condição de se tornar o um. 

Mendes em seu texto traz as mais variadas formas de pertencimento ao mundo da 

cidade. O lugar de perversão e de aceitação em grupos marginalizados, já que o próprio 

personagem sentiria pertencente a este espaço. 

 Como o próprio autor em entrevista por e-mail ao autor desta dissertação 

fala de seu pertencimento ao espaço de crise e de representação. O lugar de 

posicionamento do autor das memórias é o lugar de enunciação dos pertencentes ao 

mesmo espaço. Quando indaguei sobre o comportamento violento do pai ser motivo 

para a inserção no mundo do crime e das ruas, ele responde: 

Sim, em parte a postura de meu pai incentivou a minha fuga de casa, 
mas eu sei que as luzes da cidade já me atraiam demasiadamente e 
hoje questiono que se tivesse outro pai com outra atitude e não faria o 
mesmo ou pior. Sentimento não importava porque eu amava minha 
mãe, mas não conseguia sacrificar minha vontade de ser livre por ela. 
Em mim persiste até hoje o anseio por liberdade, assim quanto mais 
consiga, quanto mais amplie. Hoje liberdade, por exemplo, é ter um 
livro traduzido para o idioma cirílico e publicado na Rússia. Lá do 
outro lado do mundo, se alguém abrir meu livro, estarei ali, presente. 
Assim como meus outros livros, coluna na Trip, peças de teatro, 
palestras, Oficinas e tudo o que faço. Liberdade é me expandir, ir 
além. Provar que é possível, pois eu saí do fundo de uma penitenciária 
para realizar um sonho que acabo realizando aos pouco. (MENDES, 
Luiz Alberto, Entrevista cedida ao autor da dissertação em 
27/08/2011). 
 

 O espaço contribui para a construção do sujeito ali representado, mesmo 

sendo um espaço de conflito. Nele o autor se encontra com a sua alteridade. O outro 

possível que se assemelha em pessoalidade. Utilizando o termo adotado por Virno 

(2013) de “lugares comuns”, Mendes presentifica sua realidade a partir de espaços 

concomitante ao espaço do outro. Lugares em que o autor produz significados. Lugares 

que se constitui de estereótipos, referindo-se a “locuções [...] privadas de todo 

significado de banalidades, metáforas apagadas, convenções linguísticas conhecidas.” 

(VIRNO, 2013, p. 19).  Banalidades que formam sujeitos. Violentos ou não, mas que 

transporta o indivíduo para um plano de percepção do outro e do mundo que o cerca.  

 Mendes, como membro da multidão, soube perceber o todo. Crianças em 

situações de risco, jovens propícios ao crime, adultos já marginais e marginalizados 

pertenceram ao seu mundo, criativo e artístico, como forma de enunciar o discurso 

constituinte, sendo “discursos que conferem sentido aos atos da coletividade” 
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(MAINGUENEAU, 2012, p. 61). A coletividade de Mendes é todo o grupo que 

pertence ao mesmo campo simbólico da enunciação. Pertencentes aos mesmos espaços 

da enunciação, mas se constitui coletivamente através de uma paratopia criadora, que, 

no campo literário “obriga os processos criadores a alimentar-se de lugares, grupos, 

comportamentos que são tomados nem pertencimento impossível.” (MAINGUENEAU, 

2012, p. 92). O pertencimento da narrativa de resistência, em nome dos subalternos, 

condiciona o eu se tornar os muitos, ou seja, pertencente a multidão, pois:  

Não é um “eu” individual o que sente, vê, toca, mas a espécie como 
tal. As sensações se lhes associou muitas vezes o pronome anônimo e 
impessoal “se”; vê-se, toca-se, sente-se. O pré-individual incluindo 
nas sensações é dotação biológica genérica, não suscetível de 
individuação. (VIRNO, 2013, p. 57)  
 

 O individual sempre dar margem para a enunciação coletiva, principalmente 

quando se constrói uma narrativa pautada na memória. Que para Halbwachs (2009), se 

constitui coletivamente. Mendes narra seu pertencimento ao mundo do crime, mas 

constrói coletivamente a sua identidade que também é coletiva.  

Encontrei Bidu e Samba. Os irmãoSimioto havia sido mortos pela 
polícia, e o Luizinho meu xará, havia sido morto pelo Nelsinho. O 
Bala, Chepa, Magriça, Ivo, Carequinha, estavam preso no RPM. 
Perguntei por que não fugiam. Bidu respondeu que de lá não dava 
para fugir. Eles iriam ser mandados para o Instituto de Menores de 
Mogi-Mirim. Se o RPM era o purgatório, pela imagem que passavam 
do Instituto, lá seria o inferno. Estremeci de medo. Passamos a noite 
tomando bolinhas e fazendo arruaça nas ruas. Bidu nem foi para casa. 
(MENDES, 2001, p. 100-101) 

 Os muitos presentes na narrativa partilham dos mesmos espaços, do mesmo 

campo simbólico da enunciação literária. Mendes se posiciona, e consequentemente 

reposiciona no campo literário a resistência dos muitos. Multidão que transita na 

narrativa de forma secundária. Desaparecendo e reaparecendo aleatoriamente. Ao trazer 

estes muitos em cena, o autor não institui o pertencimento de um ao campo literário, 

mas todos. Todos são construto do “um”. São os muitos que constroem a identidade do 

sujeito narrador. No mundo do crime tudo é motivo para referenciação, inclusive na 

performance assumida por aqueles que detém o controle do crime. Observe o 

pertencimento de Mendes ao mundo da criminalidade diante das banalidades de seus 

pares, construtores de uma postura criminosa: 

Passei a noite na casa do Bidu. De manhã, logo cedo, saímos para o 
roubo. [...] 
Meu companheirinho tinha um certo prazer em roubar. E gostava 
mesmo de roubar as madames. Quando percebia que a vítima era rica, 
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tinha prazer de roubar tudo oq eu houvesse na bolsa. Gostava de pegar 
os documentos para por fogo neles e ficar rindo, vendo-os queimar. 
Dizia que era vingança. Possuía, já então, a certeza de que a miséria 
de sua mãe e seus irmãozinhos provinha daquela gente que vivia a 
ostentar suas riquezas. E não procurava justiça. Queria apenas 
vingança. (MENDES, 2001, p. 105-106) 
 

 Há certo posicionamento político por parte daqueles jovens narrados por 

Mendes. O próprio autor anuncia os questionamentos que estes muitos fazem com 

relação à sua condição de dominado. Eles gritam, consomem, agridem, mas em nome de 

uma fragmentação do próprio eu. Sujeitos fragmentados, que diluídos na multidão, 

produzem significados social, econômico, político e cultural. 

 Os jovens da praça da República, vitimados pelo sistema, ocupa o espaço em 

que as vozes não existem. Produzir discursos, literários, ou não, que representem a 

pobreza não é prática comum na sociedade atual. Produtora de excluídos. Silencia 

qualquer movimento da periferia.  

 Produções artísticas oriundas de artistas da margem, ou são tratadas 

pejorativamente, ou qualificadas como uma arte menor.  A literatura, como 

manifestação de origem burguesa, sempre serviu como referendo de uma classe. Na 

década de noventa, com a introdução de obras que tem a periferia como espaço, como 

locus da enunciação, surge os escritores que produzem à margem da margem, sem fugir 

aos padrões estéticos de um produto em ascensão. A margem escreve, pensa, cria, 

inventa, denuncia, e reinterpreta a realidade em que ela é submetida. 

 Produtos de carência e de ausência do Estado. A literatura produzida por 

pobre ganha estatuto de “literatura de resistência”. Resistir às mais impróprias mazelas 

causadas pelos donos do poder. O texto de Mendes, representando a multidão de 

favelados, negros, pobres, garotos da periferia, entra em cena enunciativa para se impor. 

O discurso do preso é reivindicar direitos para os muitos. E, a obra literária é um 

discurso tradicionalmente constituído, formador e enunciador de vidas, sendo, pois, “a 

obra é possível articulada às vidas que a tornam possível” (JUSTINO, 2012, p. 212). A 

vida narrada, mesmo sendo em primeira pessoa, numa construção autodiegética, 

constitui uma narrativa de muitos A multidão, que hodiernamente, tem buscado e 

assumido direitos, cria, reivindica e governa.  

 Fugindo dos padrões conceituais de povo, massa a definição tradicional é 

que os múltiplos não se podem governar, sendo atribuição do uno. Mas o conceito de 

multidão reinventa à tradição e desafia esta verdade consagrada pela crítica política. 
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Multidão que se autogoverna. Multidão que, formada por grupos heterogêneos e coesos, 

se torna indissolúvel, Portanto, “a multidão é o único sujeito social capaz de realizar a 

democracia, ou seja, o governo de todos por todos”, (HARDT; NEGRI, 2012, p. 141).  

 Fala-se em participação popular, em intervenção do governo na periferia, 

mas esquece de que a periferia como um todo é um corpo indissociável, que, mesmo 

fragmentado, institui discursos coletivamente construídos.  

 Os rolezinhos comuns na atualidade, obviamente motivo para outros 

estudos, é o pertencimento do jovem da periferia à condição de representação, em forma 

de signos, das marcas próprias de oriundos da margem. Ausentes de direitos se tornam 

silenciados pela mídia, opressora como as tradições burguesas, e pela sociedade 

excludente. 

 Direitos são feridos. Seja contra negro, com racismos explícitos em 

discursos que só legitimam o próprio racismo; seja contra pobre, excluídos dos acessos 

à educação de qualidade, à saúde, à segurança, etc. Seja o subalterno, que na condição 

de preso é vitimado duplamente. Sem voz, sem discurso, sem lei. Jovens jogados nos 

porões de uma penitenciária se submetem às duras penas, praticadas, atualmente, como 

as penas características do século dezenove, estudadas por Foucault (2013), e que 

Mendes (2001) mostra em seu livro: 

Estendi minha manta num cantinho e ali fiquei. Os companheiros se 
amontoavam. Passei três dias de cão ali. Todos fazendo necessidades 
na frente de todos, alimentando-se em pratos sujos, um fedor de suor 
azedo impregnava tudo. Ocorreram várias brigas, o que era pior, pois 
caiam uns por cima dos outros, ninguém estava se aguentando nos 
nervos ali. Depois de cinco dias naquele sufoco desumano, fomos 
distribuídos para os xadrezes comuns. (MENDES, 2001, p. 266-267)  
 

 Essas e outras cenas foram marcadas por Mendes como estágios de 

depreciação do ser humano. As mortes narradas, reais ou simbólicas, marcaram a vida 

de todos que ali se encontravam. Humanos coisificados, que por pertencer à margem e 

pertencer aos muitos, alheios ao poder, eram considerados a escória da sociedade. 

Silenciá-los era atribuição da sociedade pelas mãos do Estado. Mendes se opôs a esta 

sociedade e ao braço do estado que o constrangeu.  

 

2.4 A multidão: sujeito orgânico, coletivo e autogovernado 

 

A multidão a bem pouco tempo era compreendida como um corpo 

heterogêneo e desorganizado. Na condição pós-moderna de interpretar a atualidade a 
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multidão passou a ser um corpo heterogêneo, mas que se completa, se governa. 

Multidão é o espaço onde se alcança a legitimidade. Os muitos, propostos por Virno 

(2013), são múltiplos que se governam. São os pertencentes à heterogeneidade diluída 

numa busca comum. A democracia e a liberdade. 

A condição dos muitos forçou a modernidade a rever certos conceitos, 

inclusive, nas artes. A literatura, que outrora ocupava espaços exclusivos de uma 

categoria social, passou a ser objeto das “massas”, aqui entendidas como os muitos. 

Então, quem é esta multidão que se governa e se complementam? 

Paulo Virno em sua Gramática da multidão nos mostra que a multidão é: 

Uma ampla e notável gama de fenômenos — jogos linguísticos, 
formas de vida, tendências éticas, características fundamentais do 
modo atual de produção material — resulta pouco ou nada 
compreensível se não é a partir do modo de ser dos muitos. (VIRNO, 
2013, p. 10) 
 

Sendo assim, os muitos que se governam se tornam partes fundamentais nas 

relações éticas e nos modos de vidas. Como a multidão se comporta no campo da 

literatura? As narrativas contemporâneas habitam os espaços próprios da multidão. Os 

muitos que se autogovernam, são também os muitos que se propõem como partícipes da 

sociedade e tornam-se os lugares de posicionamentos políticos, observe: 

As narrativas são um locus privilegiado de estruturação, e análise, das 
formas do viver cotidiano da multidão no Brasil da era do “pós” da 
globalização e da consciência cada vez mais aguda das especificidades 
locais. (JUSTINO, 2012, p. 202) 
 

O lugar de produção dos muitos passa a ser palco dos contrastes da própria 

sociedade contemporânea. O sujeito da multidão é o ser engajado, politizado, que 

questiona o mundo a sua volta e que se posiciona no campo das artes. A literatura dos 

muitos é uma arte de posicionamento no campo literário, mas supera também o campo 

político e ético da socialização. 

Literatura e sociedade passam a ser encarada como estâncias não antagônicas, 

mas possibilidades de se completarem no processo crítico de controle das mazelas 

apresentadas. Sujeito da multidão é o sujeito que se posiciona. Multidão aqui entendida 

como lugar de muitos, que, ao se posicionarem, se governa e se completam, 

compreendendo o todo que tal sujeito faz parte. 

Autores da estirpe de Benjamin (1989) discute a multidão ao propor o flâneur 

como pertencente a ela. Benjamim ao estudar Baudelaire discute o posicionamento 

deste ser dentro da grande massa (multidão) passando, muitas vezes, incólume aos olhos 
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dos outros. “[...] Uma multidão a perder de vista, onde ninguém é para o outro nem 

totalmente nítido, nem totalmente opaco.” (Benjamin, 1989, p.46). 

Hardt e Negri (2012), ao discutir o conceito de multidão como um problema 

de classe, se opõem ao conceito levantado por Hobbes de povo que este é uno, enquanto 

a multidão é “plural e múltipla”, sendo portanto: 

Uma multiplicidade irredutível; as diferenças sociais singulares que 
constituem a multidão devem sempre ser expressas, não podendo ser 
aplainadas na uniformidade, na unidade, na identidade ou na 
indiferença. A multidão não é apenas uma multiplicidade fragmentada 
e dispersa. É verdade, naturalmente, que em nossa vida social pós-
moderna as velhas identidades se esfacelaram. (HARDT; NEGRI, 
2012, p. 145) 
 

Esta multiplicidade irredutível e que se autocontrola, mas não se mistura é 

que se denomina de muitos. Exemplos possíveis dos muitos na sociedade 

contemporânea é a presença constante de pobres nos palcos das decisões sócio 

intelectuais. Conferências, congressos, sindicatos, organizações não-governamentais, 

escritores da periferia, presos, manifestações populares, conservam em seu âmago a 

efervescência do dinamismo da modernidade.   

Na escrita de Mendes os muitos nem sempre são perceptíveis. Quem é o 

“Diabinho”?, Quem é o “Brasa”? Quem é o “Zueira”? Quem foi o Zezé”? Foram os 

muitos que aparecem, reaparecem e somem como fumaça, neste texto denso, mas 

também líquido, pois a massa de personagens que aparece no desenrolar da narrativa é 

diluída, é dispersa, não concatenada. Mendes em seu livro Memórias de um 

sobrevivente narra os momentos de sua infância, de adolescência e de sua fase adulta na 

prisão. Esse percurso é consubstanciado pelos inúmeros outros elementos dentro da 

narrativa. Pai, mãe, amigos, inimigos, policiais, garotas de programas, marginais, etc. 

como os muitos que se governam, mas também se distanciam.  

O posicionamento de Mendes na sua literatura é também ideológico, mas 

principalmente cultural. A multidão é um aglomerado que, não tendo relações sociais 

internalizadas, se complementam e se compreendem, pois como a firma Sarlo (2010): 

 
O subúrbio são espaços efetivamente existentes na topografia real da 
cidade e, ao mesmo tempo, só podem ingressar na literatura quando 
pensados como espaços culturais, quando se lhe impõe uma forma a 
parte de qualidade não só estéticas, mas também ideológicas. Realiza-
se, então, um movimento triplo: reconhecer uma referência urbana, 
vinculá-la a valores, construí-la como referência literária. (SARLO, 
2010, p. 327) 
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Espaços de conflitos que reposiciona no campo da literatura a construção 

estética e ética da estrutura literária. Processo de constituição ideológica do sujeito da 

margem que passa a sugerir como espaço de posição política. Espaços que são habitados 

pelos muitos: marginais, prostitutas, drogados, moradores de rua, como afirma Sarlo 

(2010): 

Esses processos indicam que ocorre uma reestruturação dos valores a 
partir dos quais a literatura organiza os materiais sociais e escolhem as 
poéticas. A experiência dos escritores recém-chegados ao campo 
intelectual os situa nos mesmos cenários urbanos por onde circulam 
prostitutas, viciados e traficantes, delinquentes e desocupados. O 
famoso “Caldeirão Misterioso” [...](SARLO, 2010, p. 329, grifo da 
autora) 
 

Esse “Caldeirão Misterioso” proposto por Sarlo condiz com a realidade de 

Mendes, por este se enquadrar no mundo das efervescências dos múltiplos: populares, 

pobres, presos, marginais, moradores de rua, garotas de programa, etc. Todos estes 

presentes em sua narrativa. Alguns destes personagens contribuíram para a formação 

identitária do sujeito da multidão, narrador-personagem das memórias de Mendes. 

Sujeito múltiplo, Mendes cria uma possibilidade de se completar com os 

muitos que o circunda não fragmentando-se, mas cooptando as interferências de todos 

os partícipes de seu mundo narrado. Desmistificando, muitas vezes, o caráter negativo 

que o indivíduo da periferia carrega. Isto contribui para se impor uma nova sistemática 

da literatura. Em nossa pesquisa a literatura de prisão. 

Por outro lado, aumenta o elenco de marginais perdem-se ou se 
atenuam suas conotações ameaçadoras ou sinistras e ele começa a ser 
visto como resíduo de um sistema caracterizado pelos desníveis 
econômicos e pela injustiça. Certas vezes, primitivamente, a 
perspectiva sobre o marginal se politiza. A esse cenário de fracasso e 
injustiça corresponde um novo modelo de desgraça e novas formas de 
responsabilidade individual ou coletiva que deslocam a culpa de um 
setor social para outro. (SARLO, 2010, p. 328) 
 

 Este cenário apresentado por Sarlo (2010), aparentemente fracassado se torna 

altamente engajado com as questões sociais. Mostra que a postura do indivíduo da 

periferia se torna, também, um posicionamento político. Se opondo aos sistemas 

opressores em que os escritores das favelas, das margens e das prisões são submetidos. 

Mendes é a voz da multidão em forma literária. O discurso do sujeito da margem 

representa o discurso dos muitos que diluídos nos espaços emergentes da sociedade tem 

na literatura seu mais claro pertencimento.  



85 

 

A multidão é para Virno (2013) “um modo de ser, o modo de ser prevalecente 

hoje em dia: mas como todo modo de ser é ambivalente, já contém, em si mesmo, perda 

e salvação, aquiescência e conflito, servilismo e liberdade”. (VIRNO, 2013, p. 14, 

Grifos do autor) 

Todos que participam da multidão em Mendes (2001) se tornam membros 

condicionantes no processo criativo e reativo de cada sujeito representado. Mendes não 

é um, mas os muitos que, ao circularem pelos corredores das prisões, pelos becos dos 

subúrbios, pelos reformatórios juvenis, tornaram seu mundo em um espaço de conflito e 

de inserção no campo da literatura.   
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CAPÍTULO III 

O subalterno e o discurso memorialístico como 
resistência de um escritor preso 

Uma embriaguez aquele que longamente vagou sem 
rumo pelas ruas. A cada passo, o andar ganha uma 
potência crescente; sempre menor se torna a 
sedução das lojas, dos bistrôs, das mulheres 
sorridentes e sempre mais irresistível o magnetismo 
da próxima esquina, de uma massa de folhas 
distantes, de um nome de rua. Então vem a fome. 
Mas ele não quer saber das mil e uma maneiras de 
aplaca-la. Como um animal ascético, vagueia 
através de bairros desconhecidos até que, no mais 
profundo esgotamento, afunda em seu quarto, que o 
recebe estranho e frio. 
Walter Benjamin, Charles Baudelaire um lírico no 
auge do capitalismo. 2000. 

 
 

O fato de ser pequeno e não ser lá muito bom de 
briga, colocava-me em desvantagem até psicológica. 
Estava convencido que não podia com nenhum 
deles. Nunca fora, também, quando sozinho, um 
sujeito violento. Sobressaia sempre pela astúcia e 
ousadia. E ali não era local onde tais virtudes 
pudessem ser consideradas. Predominava a lei do 
mais forte. Era a força bruta. Tendo a polícia, por 
fora, para oprimir e barbarizar a todos. Embora 
tendesse a oprimir sempre os mais fracos, que 
pareciam os mais desorientados. Inúmeras vezes vi 
“valentes e valorosos” policiais militaressurrando a 

borrachadas débeis mentais que nem se quer tinham 
total coordenação de seus movimentos. Os loucos, 
os débeis e os fracos eram o alvo favorito de todos 
naquele depósito de vidas humanas. 
Luiz Alberto Mendes Memórias de um sobrevivente, 
2001. 

 

Pode o preso falar? Numa sociedade que institui, em pleno século XX, a 

barbárie dos sistemas prisionais do século XIX mostra que o preso na condição de 

subalterno não pode falar. (SPIVAK, 2012). A prisão é um espaço que produz silêncios. 

Ela impõe no preso o cerceamento da voz. Preso, no Brasil, está intrinsecamente ligado 

à pobreza. Preso, pobre, membro da periferia, os muitos diluídos na massa, a multidão. 

Conceitos sociológicos que trilham por caminhos entre a antropologia, a história e a 
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literatura, mas, que, durante muito tempo, não serviam como objeto de análise qualquer. 

O pobre em seu meio não era representado. A representação do pobre na arte, 

principalmente a do século XIX, era pautada na ideologia romântica do século passado. 

Ideologia preconceituosa e fundamentada aos olhos da burguesia.  

Só no final do século XX é que o pobre passou a ser autor de si. Pertencente à 

multidão. O escritor que defende seu habitus institui uma nova paratopia do escritor. A 

periferia passa a ser vista como lugar de produção literária. Lugar de produção artística. 

A periferia usa a voz como emancipação. O lugar do pobre passa a ser evidente. O autor 

de periferia que pertence aos muitos se posiciona ao falar de seu espaço. Assim, 

segundo o autor das Memórias de um sobrevivente:  

Meu livro conta uma história de trinta anos atrás, mas que pode ser 
atualíssima. Nós, a molecada abandonada ou foragida, nós reuníamos 
na praça da República em bandos. A sobrevivência era uma luta 
árdua. Pois hoje a molecada se reúne na praça da sé, e a luta pela 
sobrevivência seja pior ainda. A diferença é que nós tínhamos doze, 
treze anos no mínimo. Hoje essas crianças da Sé têm oito, nove anos 
de idade e, enquanto éramos centenas, hoje somam milhares. 
(MENDES, 2001, 477-478) 

 
Mendes traz na sua obra os muitos da década de sessenta, setenta e oitenta, 

mas traz para a cena cotidiana o subalterno do presente. As crianças da Sé que, aos 

milhares, se aglomeram, hodiernamente, nos mesmos espaços que Mendes quer 

denunciar. 

O pobre, o subalterno, o preso, sequência esta numa ordem de despolitização, 

passa a ser condicionante do próprio discurso. O pobre como aquele que, pluralizando o 

termo são: 

Marcados por um conjunto de carências, muitas vezes desqualificados 
pelas condições em que vivem e trabalham, enfrentando 
cotidianamente o confisco de seus direitos mais elementares, buscam, 
na prestação de serviços sociais públicos, alternativas para sobreviver. 
(YAZBEK, 1996, p. 83-84) 
 

O pobre numa perspectiva sociológica seria este sujeito da visibilidade. Uma 

estância possível de existência. Detentor de direitos, mesmo que ceifado, na maioria 

deles, mas que traz para a cena social um posicionamento político.  

Já o subalterno, pobre também, por pertencer a mesma classe, começa a 

perder visibilidade e ser totalmente desprovidos dos direitos que lhes são próprios. Seja 

na periferia, seu lugar de origem, seja nos espaços de subalternização em que se inserem 

para sobreviver, encontram o cerceamento de suas vozes. A não visibilidade do 
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subalterno o torna desprovido de qualquer acepção de direitos. Inicia-se a imposição do 

silêncio com a doutrinação do subalterno. Ele, na condição de inferioridade em que se 

encontra, passa a não ter voz. Qualquer manifestação artística do subalterno é, até certo 

ponto, entendida como posicionamento de resistência. 

O preso, por sua vez, totalmente invisível, por habitar uma instituição total e 

fechada, é colocado numa posição inferior ao subalterno. Opera-se no preso uma dupla 

subalternidade. A sociedade institui o apagamento total do preso enquanto ser 

inferiorizado. Qualquer manifestação que o diferencie dos demais partilhará em sua 

condição, também de subalternizado, das exclusões de um sistema opressor.  

A condição do pobre e do preso nos processos de subalternização e seus 

posicionamentos no campo da literatura e da memória são formas de resistir às 

imposições das classes burguesas dominantes, promotoras de exclusões dos menos 

favorecidos.   

 

3.1 Memória e testemunhos na escrita de Luiz Alberto Mendes 

A rapaziada perdera a cabeça. Logo já morreram 
outros no meu pavilhão, pavilhão 5, e continuava a 
morrer no pavilhão 9. O bicho estava solto, a 
matança começara. Estava aberta a caça aos 
caguetes e inimigos. Todo mundo se armou, e a 
cadeia ficou em pé de guerra. Dias depois passou 
mais uma carrinhada de companheiros mortos e 
esfaqueados do pavilhão 9. Outra rupa.  

Luiz Alberto Mendes, Memórias de um 
sobrevivente. 2001. 

 

Narrativa densa, completa e ao mesmo tempo recheada de elementos próprios 

da ficcionalidade. Personagens que aparecem e desaparecem. Multidão diluída entre 

meninos e meninas, presos e subalternos, guardas e policiais que, por pertencer a um 

mesmo campo simbólico, se tornam orgânicos no construto do fazer literatura. 

Literatura memorialista e de testemunho. Mendes narra, consequentemente 

ficcionalizando, a história de vida, através da escrita de si.  

Quando se fala em literatura de testemunho sempre vem em mente a presença 

de pessoas oriundas dos campos de concentração nazista, ou mesmo, de alguma frente 

de batalha. Testemunhos de policiais. Testemunhos dos sobreviventes do holocausto. 

testemunhos da Shoah. Testemunha e consequentemente narra, via de regra, algum fato 
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que institua, ou mesmo que imprima um certo silenciamento na cabeça de quem 

sobrevive.  Sobreviver a um estágio de tortura é ao mesmo tempo um caso de possível 

esquecimento, mas é também um comprometimento com seus pares que ficaram para 

trás.  

Quem é Luiz Alberto Mendes, descrito na capa de suas memórias de um 

sobrevivente? O que Mendes testemunha? Ele é um sobrevivente? Luiz Alberto Mendes 

é um pobre, é um subalterno, é um preso. Testemunha em suas memórias a vida 

deletéria que o transformou na pessoa questionadora do mundo que o cerca. 

Testemunha sua infância, conturbada, transformada em misérias pelo chicote opressor 

do pai. Sua adolescência, já eivado de vícios e envolvido na criminalidade. Testemunha 

sua fase adulta na prisão, cumprindo pena de reclusão de trinta anos por homicídio.   

Mendes, narrador em primeira pessoa. Escritor de si. Emancipa-se ao narrar as 

misérias vivenciadas por ele nos mais dolorosos lugares. Narra a vida dos muitos que 

ele representa. Crianças, jovens e adultos, todos silenciados pelo condicionante do meio, 

passam a ter a voz representada nas memórias de Mendes.  

Os policiais, através dos moradores do hotel, souberam que o bala era 
irmão do Airton, um malandro com muita passagem pela polícia. 
Levantaram a ficha do Airton, e lá estava o endereço de sua casa. 
Foram lá e pegaram o Bala. Pelo menos foi essa a explicação que 
pareceu mais lógica na época. Hoje já é bastante questionável, a 
polícia não era sutil assim. Preferiam sempre confissões de pau-de-
arara à investigação. [...] 
Havia estuprado o Bala com um cacete enorme de pau, quando ele 
estava pendurado no pau-de-arara. O infeliz estava completamente 
ralado, esmerilhado. Dava pena de olhar, apesar de eu estar em pior 
situação, pois estava apanhando havia três dias. Olhou para nós e 
desmaiou. (MENDES, 2001, 381) 
 

O companheiro de Mendes, o Bala, era mais um, dos muitos que sofreram as 

mesmas penas do sistema opressor no qual eles estavam submetidos. As mesmas 

violências, das quais Mendes sobreviveu. Outros sobreviveram também, mas poucos 

narram a história. Poucos têm a voz como forma de resistir aos atentados do Estado 

contra a pessoa humana. Jocenir em seu Diário de um detento; Quatrocentos contra um: 

uma história do Comando Vermelho, de Willian da Silva Lima; Enjaulado: o amargo 

relato de um condenado pelo sistema penal, de Pedro Paulo Negrini; Pavilhão 9: paixão 

e morte no Carandiru, de Hosmany Ramos, e tantos outros que produziram suas obras 

atrás das grades de uma instituição “total” e opressora. Mas isso é matéria para outro 

trabalho. 
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Através dos olhos e da voz de Mendes é que eles podem ser representados. 

Mendes é a voz que quer se dizer. É a voz que cuidadosamente narra suas misérias e as 

misérias de tantos outros que ele, Mendes, representa. 

Os muitos aparecem desde sua infância. Permeada por lembranças 

construídas coletivamente, a memória individual de Mendes é construída numa relação 

de pertencimento a um campo, a um lugar marcado. A um habitus enquanto lugar de 

pertencimento, sendo, pois, “estruturas estruturadas e estruturantes, constituem o 

princípio gerador e unificador do conjunto das práticas e das ideologias características 

de um grupo de agentes” (BOURDIEU, 1982, p. 191). Lugar em que o pertencimento se 

dar como afirmação. Diz-se aquilo que deve-se dizer. A voz do pobre, em seu habitus, é 

a voz dos muitos, pobres, moradores de periferias dos grandes centros urbanos, favelas, 

aglomerados habitacionais, lugares ermos e alheios às instituições de estado.  

Na época, Vila Maria, meu bairro, na periferia da cidade de São Paulo, 
era um barro só. Éramos, então, uma turma de garotos e tínhamos 
nosso esconderijo no campinho. Um terreno baldio enorme. 
Limpamos o mato, colocamos trave de madeira e ali nos ralávamos 
em pelada. Fizemos uma espécie de vestiário, de madeira e teto de 
zinco, que era esconderijo secreto e cozinha. Tudo o que pegávamos 
ou roubávamos (galinha, pato, ganso, coelho, gato e uma vez até 
cachorro) íamos fritar lá, numa fogueirinha. (MENDES, 2001, p. 22)  
 

A ausência do Estado, como narra Mendes no trecho acima, não era apenas 

no que tange a infraestrutura, como calçamento, mas, como mostra o autor, as 

atividades de entretenimento eram montadas e organizadas pelos próprios moradores. 

Na década de sessenta, no Brasil, as crises sociais dos aglomerados humanos já era 

evidentes e as duras penas sofridas pelos habitantes da periferia já eram notórias aos 

olhos daqueles jovens, sem nome, sem cultura, sem identidade. Eram muitos, mas 

também eram os muitos silenciados por uma cultura da espetacularização. Cultura essa 

que impõe o mais opressor meio de esvaziamento de voz da periferia, pois o estado: 

deve apoderar-se dos indivíduos isolados em conjunto: fábricas, [...] 
todas essas coisas devem funcionar como “grandes conjuntos 
habitacionais”, especialmente organizados para os fins desta 
pseudocoletividade que acompanha também o indivíduo isolado na 
célula familiar: o emprego generalizado dos receptores da mensagem 
espetacular faz com que o seu isolamento se encontre povoado pelas 
imagens dominantes, imagens que somente através deste isolamento 
adquirem seu pleno poderio. (DEBORD, 2003, p. 111) 
 

A fim de controlar os pobres o Estado os isola dos centros das metrópoles, em 

espaços de ausências. Onde a falta é uma das características mais notória. Jovens que, 

ao se depararem com o mundo que o cerca, passam a fincar seus anseios e suas 
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perspectivas na referência imediata: o menino mais velho, do mesmo grupo da periferia, 

era seu dono, fazendo-o como “uma espécie de capanga” (MENDES, 2001, p. 15). O 

pai, embriagado, estágio constante na vida de seu mentor. A mãe, dominada, por uma 

cultura machista, apenas via o flagelo do filho sem nada poder fazer. Pai que, na 

infância narrada nas memórias, nunca foi um referencial positivo para o filho. Muitas 

das memórias de Mendes foram construídas a partir de uma cultura paternalista 

opressora. Um pai que, sempre, ou na maioria das vezes: 

chegava ensandecido, procurando motivo para brigar e bater. Acredito 
eu para justificar seu estado deplorável e não permitir 
questionamentos. Claro que de minha parte sempre encontrava. 
Jamais, após os seis anos, fui propriamente um santo, até muito pelo 
contrário. Me apavorava, vivia sobressaltado com medo dele. Ele dizia 
que eu tinha medo, mas não tinha vergonha. Medo eu sabia de quem, 
mas vergonha de quê, de ser menino? (MENDES, 2001, p. 14). 
 

O posicionamento do autor de memórias escritas num contexto em que 

Mendes se encontrava, sempre permeará por lembranças, as mais dolorosas possíveis. 

No caso, a posição opressora do pai. Os olhos julgadores da sociedade, ou até mesmo os 

momentos sofridos e sofríveis pela mãe, que ao expressar suas dores em lágrimas, 

serviu de montagem das memórias. A mãe de Luizinho era o motivo principal de 

lembranças boas. Ele sabia de sua postura enquanto mulher, nesta condição, também, 

um ser subalternizado. Pois ela “era coitadinha. Amava aquele homem bruto, [...] tinha 

o maior medo de enfrenta-lo. Era agressivo, violento, não batia nela, mas ameaçava de 

montão, e dona Eida morria de medo.” (MENDES, 2001, p. 14) 

A opressão, numa sociedade como a nossa, se apresenta das mais diversas 

formas. No caso da infância de Mendes, o pai já implantava um sistema opressor que, 

ele, o autor, irá narrar, na década de oitenta, quando se encontrar “fechado” nos porões 

de um presídio de segurança máxima. 

A opressão, o martírio, as agressões povoam todo o mundo de Mendes. Desde 

a infância, martirizado pelo pai, até quando sai às ruas, violentados pelos guardas 

noturnos. O mundo de opressão, proposto pelo pai, contribuiu para construir a 

identidade de um jovem fragmentado e extremamente violento. Mendes narra 

momentos em que, a ação violenta do pai, contribuiu para formar o sujeito, revoltado e 

violento contra àqueles que representassem a postura enérgica, e não aceita por ele, do 

pai: 

Não podíamos encontrar um bêbado sozinho (chamávamos de “balão 
apagado”). Às vezes, saíamos à noite a procurá-los na zona das boates, 
nos bares da boca. Em bando, tomávamos tudo, até roupa. Depois, os 
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massacrávamos a pontapés e paulada. Nós os deixávamos quase 
mortos pelas calçadas, quando não jogávamos fluído de isqueiro neles 
e colocávamos fogo, só para vê-los correr endiabrados, e ríamos, 
ríamos... Eu tinha um ódio todo especial contra os bêbados, ai daquele 
que pegasse! (MENDES, 2001, p. 60) 
 

Mendes, ao narrar certas práticas delituosas, deixa claro a presença paterna 

nas ações. Ele odiava bêbado por representar a postura negativa do pai, sempre em 

estado de embriaguez. A personalidade do autor-narrador é marcada por uma presença 

constante da opressão sofrida em casa, nas ruas e nas prisões. Quem é, então, Mendes, 

narrador de si? Sujeito moldado coletivamente através das memórias de seus pares, 

concomitantemente com sua memória individual (HALBWACHS, 2006). A memória 

individual faz parte da construção identitária do indivíduo. Mas é na memória coletiva 

que se constrói as essências sociais e o perfil do membro, representante, dos muitos. 

Sendo assim, é “preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, 

porque sempre levamos conosco e em nós certa quantidade de pessoas que não se 

confundem.” (HALBWACHS, 2006, p. 30). Os outros sempre contribuirão para 

transformar a sociedade coletivamente com posicionamentos de todos que representam 

o pertencimento do grupo.  

Para Mendes se constituir como muitos pertencentes a uma multidão de 

subalternizados, ele deve construir suas memórias entrelaças nas memórias dos outros, 

não que passaram, mas que pertençam ao mesmo campo social e simbólico que o autor, 

dono da voz e da enunciação, faça parte, pois: 

Não basta reconstruir pedaço a pedaço a imagem de um 
acontecimento passado para obter uma lembrança. É preciso que esta 
reconstrução funcione a partir de dados ou de noções comuns que 
estejam em nosso espirito e também no dos outros, porque elas estão 
sempre passando destes para aquele e vice-versa, o que será possível 
somente se tiverem feito parte e continuarem fazendo parte de uma 
mesma sociedade, de um mesmo grupo. (HALBWACHS, 2006, p. 39) 
 

As memórias de Luiz Alberto Mendes são construídas coletivamente. Seus 

anseios sociais, suas denúncias são sempre construtos dos muitos que não tiveram vozes 

em épocas de crise. Mendes, não só denunciou com o seu grito, mas com o grito da 

multidão, que diluída entre os meninos, entre os jovens ou mesmo entre os presos se 

auto referendavam para a posteridade. As memórias, na obra, são os elos entre o 

presente e uma narrativa simbólica de um passado que se quer (re) significar. 

Posicionamento do pobre, do subalterno, do preso diante das violências sofridas. 

Narradas através da rememoração.   
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 Através das memórias podemos recepcionar a micro história, escrita pelos de 

baixo. Escrita de pobre e escrita dos porões das cadeias brasileiras. Produções que se 

fundamentam na experiência cotidiana e na experienciação de viver entre os menos 

favorecidos e desprovidos de qualquer direito por parte da estrutura estatal. Sendo 

assim, constroem-se através de memória os lugares submersos de sistemas penais 

falidos e ultrapassados, como cita Canedo e Fonseca (Orgs) (2012) 

Desde então, testemunhamos o desenvolvimento de punições que, 
embora bárbaras, todavia conscientemente aspiram a relacionar a 
quantidade de dor causada de forma que se compare à violência da 
infração original. Então vemos os casos em que aqueles culpados de 
envenenamento são obrigados a tomar veneno, enquanto aqueles que 
estrangulam são estrangulados. (CANEDO; FONSECA (Orgs), 2012, 
p. 191) 
 

As diversas formas de punição propostas no século XIX sofreram com o 

advento da modernidade alterações que minimizaram a forma de aplicação da pena. 

Mas atrás das grades, nos porões de um presídio, numa cela forte há ainda a instituição 

da banalização do corpo. O posicionamento do pobre, a manifestação do subalterno, ou 

mesmo, o reposicionamento do preso, condicionou-o a expressar na arte as suas 

misérias, os seus restos. Mendes leva para a posteridade as marcas gravadas em seu 

corpo, como forma de resistir diante das opressões do sistema prisional. Instituição total 

que silencia, amordaça, negligencia o pobre.  

O lar, como performatividade de proteção, em Mendes, ou mesmo na 

periferia é paradoxal. Crise que estanca o sujeito falante a não se posicionar. As ruas, 

fragmentos da sociedade opressora, preconceituosa e altamente julgadora, flagelam os 

corpos, já rasurados pela atitude violenta do pai. Condenam os jovens a migrarem para 

um campo de criminalização e barbárie. Lugares de paradoxos. Testemunhos de um eu 

moldado por alteridades em conflitos. Eu e outro que se coadunam e se conflituam na 

construção do sujeito que falará pelo oprimido. Ambivalência que constrói um 

posicionamento, a partir dos conflitos, diante da materialidade penal. O pobre sofre as 

penas a eles atribuídas. O escritor de si, ao escrever suas memórias, questiona a 

alteridade negativa dos que oprimem.  

O outro e o eu, num confronto dialético, desconstrói o pertencimento de uma 

identidade subalterna, subjugada, conflitiva. Assim ele escreve sobre si, para poder se 

dizer. Ao dizer, no campo literário, referenda a arte como forma de denúncia de um 

sistema falido de opressão. Portanto: 
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No intento de evidenciar a notoriedade de uma diferença que não se 
limita a equações binárias como eu e o outro, o centro e a periferia, o 
especialista e o ignorante, o criminoso e o honesto, entende-se que 
toda identidade é dialógica e que carrega inexoravelmente uma 
alteridade, visível nos deslocamentos discursivos do sujeito enquanto 
representação de si mesmo e capaz de desconstruir quaisquer 
paisagens e monumentos identitários estanques, canonizados. 
(CARNEIRO, 2013, p 168) 
 

    As diversas formas de punição de uma sociedade paternalista é, ainda, a 

violência física. Formas canonizadas de oprimir os já oprimidos: crianças, meninos de 

rua, adolescentes infratores, presidiários. Espaços em que o subalternizado passa a ser 

estranho aos olhos da classe dominante e deve ser “abatido”: 

Uma noite, antes que eu percebesse o que acontecia, eles pegaram o 
Célio. Bateram bastante, depois levaram para o banheiro. Enrabaram o 
menino. Sairam do banheiro de pau para fora depois de o 
machucarem. Ele gania como um cãozinho. Vários foram no embalo 
dos grandalhões e comeram o Célio, um atrás do outro. Eu me 
arrepiava a cada gemido e me encolhia como fosse eu a próxima 
vítima daquela barbaridade. (MENDES, 2001, p. 80) 
 

 As formas de denúncias de Mendes em suas memórias registram as diversas 

barbáries que se acomete em uma instituição de excluídos. O RPM – Recolhimento 

Provisório de Menores4 – era, assim como qualquer instituição total, depósito de seres 

humanos, excluídos, pertencente a periferia, subalterno e pobre que por conhecer a 

barbárie em que todos já viviam proliferavam as mesmas violências das quais eram 

submetidos. Mendes apenas observava e sentia dor pelo outro. Acreditando ser também 

vítima de um mesmo sistema excludente.  

Pobre, mesmo trabalhador, proletário, põe-se na mesma significação do 

criminoso. Subalternizado, o indivíduo que pertencente à periferia se torna diluído no 

mesmo campo simbólico como excluídos e inferiorizados. Institucionalizando o pobre, 

o subalterno e o marginal, como colocar Foucault (2008): 

Terceiro papel do sistema penal: fazer com que a plebe não 
proletarizada aparecesse aos olhos do proletariado como marginal, 
perigosa, imoral, ameaçadora para a sociedade inteira, a escória do 
povo, o rebotalho, a "gatunagem"; trata−se para a burguesia de impor 
ao proletariado, pela via da legislação penal, da prisão, mas também 
dos jornais, da "literatura", certas categorias da moral dita "universal" 
que servirão de barreira ideológica entre ela e a plebe não 

                                                           
4 Nome na época, da instituição para menores infratores, chamada, na década de noventa, de Fundação 
Estadual para o Bem Estar do Menor (FEBEM). Hoje com o nome de Fundação Centro de Atendimento 
Socioeducativo ao Adolescente (FUNDAÇÃO CASA). 
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proletarizada; toda a figuração literária, jornalística, médica, 
sociológica, antropológica do criminoso (de que tivemos exemplos na 
segunda metade do século XIX e começo do XX) desempenha este 
papel. (FOUCAULT, 2008, p. 50-51) 
 

 Neste texto, Foucault, apesar de diferenciar os partícipes da exclusão, 

proletários e marginal, põe em destaque a tentativa da burguesia de se colocar superior a 

tais classes. A prisão passa a ser utilizada como barreira que separa os subalternos dos 

dominadores. 

A literatura como forma de enunciação criativa e simbólica serviu para 

Mendes denunciar as misérias sofridas, por imposição do sistema prisional. Mas serviu 

como enunciação de si. Escreve-se com o cuidado devido, ornamentando a linguagem e 

trilhando os caminhos tortuosos que a vida de garoto de rua proporciona. 

Mendes testemunha, além das misérias, momentos de enaltecimento da vida. 

Poucos, mas traz a tona o deleite ao se deparar com o mundo exterior. Mundo de uma 

elite privilegiada, pois: 

O mundo exterior me fascinava. Era como se estivesse redescobrindo-
o. As Árvores, o chão de terra, o sol com suas luzes e cores, as 
pessoas, as construções... Tudo ganhava novos valores que me 
seduziam quando saía para a cozinha com o professor. Sentia as coisas 
diferentemente, como se as tivesse aprendendo novamente, tudo tinha 
um novo significado. Sentia uma imensa necessidade de ser livre, nos 
poros, nos ossos. A vida lá fora tinha um cheiro diferente, excitante, e 
eu a aspirava a longos sorvos. O ar parecia conter partículas de tudo 
aquilo de bom e belo que enxergava agora no mundo, enchia-me, 
pelos pulmões, de felicidade. (MENDES, 2001, p. 132) 
 

 As manifestações representativas de si em que Mendes constrói sua ideologia, 

servem como fomentadora de uma identidade. Construção identitária comprometida 

diante das misérias sofridas por Mendes quando ele era jovem. O próprio Mendes narra 

certo comprometimento, ao pertencer a tal grupo. Excluído e subalternizado que, por 

opressão, fragmenta a personalidade e o marca, não só no corpo, mediante as duras 

penas, mas na alma, construindo, na maioria das vezes, jovens violentos propícios ao 

crime e a barbárie em sua alteridade. Mostrando que: 

Qualquer um de nós, dos menores, estaria com o futuro 
comprometido. A pressão que vivíamos era contínua, alucinante. E 
isso apenas no nível de pressão da convivência. Mas havia as 
muquiranas. Nossas vorazes inimigas. Um animalzinho de muitas 
patas, que corre rápido, mestre em se camuflar nas roupas. [...]  
As muquiranas faziam moradas em nossas imundas vestes. Dentro do 
banheiro, no pátio, onde tomávamos água, os coitados lavavam as 
roupas dos valentões. (MENDES, 2001, p. 122-123) 
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 O autor deixa evidente a contribuição que tal espaço de opressão, como os 

reformatórios, os presídios, ou mesmo as ruas e os lares desestruturados, dá ao modelo 

de formação de identidade deteriorada, fragmentada e rasurada por sistemas de 

dominação opressores. Presídios, Instituições repressiva, fragmenta o sujeito ali 

internalizado. A formação da identidade do criminoso começa quando ele, adolescente, 

torna-se fechado em celas de uma instituição para menores. Muitas vezes, mesmo sendo 

um lugar em que depositam os menores infratores, alguns criminosos profissionais 

burlam as idades e adentram a os portões. Denúncia, esta, feita por Mendes em seu 

livro: 

No xadrez 5, onde me colocaram, moravam dois elementos primários 
e humildes, sem expressão em nosso meio. Como eu, também era 
vítima dos valentões. Mas em compensação, morava também o 
Zuerinha, elemento pernicioso, vicioso e degradado. Já era maior de 
idade e mentira sobre a idade ao ser preso para não ir para a Casa de 
Detenção. Soube depois que lá ele era vítima, tinha até marido lá. 
Havia muitos ali naquela condição. Verdadeiros homens barbados no 
meio de adolescentes e crianças. (MENDES, 2001, p. 145) 
 

 Os posicionamentos assumidos por Mendes o transforma em um escritor 

engajado. Muitas das misérias dos sistemas prisionais, só se tornam sabidos, quando a 

voz é do próprio interno. A denúncia faz parte daqueles, que, mesmo na condição de 

subalternizado, tomaram os rumos, na literalidade de um reposicionamento do escritor 

enquanto pobre e preso, transformando a cadeia em sua paratopia. O lugar da 

enunciação é também o lugar do questionamento. Pobre, subalterno e preso assume o 

lugar de escrita. Referencia as misérias controladoras da periferia. Denuncia as marcas 

cravadas em seu corpo e em sua alma. Posiciona-se diante dos estigmas que perdurarão 

por toda sua vida. Escrever é também eternizar na memória, uma mente deteriorada e 

estigmatizada. Uma mente construída coletivamente nas relações de infortúnios em que 

todos, que, submetidos aos meios de barbárie, eram sujeitos, como afirma Goffman: 

A estigmatização do indivíduo está associada com sua admissão a uma 
instituição de custódia, como uma prisão, um sanatório ou um 
orfanato, a maior parte do que ele aprende sobre o seu estigma ser-lhe-
á transmitida durante o prolongado contato íntimo com aqueles que 
irão transformar-se em seus companheiros de infortúnio. 
(GOFFMAN, 1975, p. 46) 

 Mendes é um escritor estigmatizado, mas também por pertencer a grupos de 

corpos subalternizados e rasurados encontra na escrita uma forma de denunciar o 

vivido, o testemunhado, o apreendido enquanto membro da periferia. Partícipe de 

lugares de exceção constrói o sujeito eivado de vícios, mas politicamente amadurecido. 
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A periferia, que ganhou notoriedade na década de noventa, entrou aos porões dos 

presídios, e, também, se referendou como instituto dos multos no meio da multidão.  

 

3.2 Mendes, um escritor pobre, subalterno e preso: escrita de si e a autobiografia, 
literatura de resistência. 

 

Não seria regressar às práticas inauguradas por 
Carlos Magno, quando este obrigava os súbditos a 
jurarem respeitar a ordem e a não cometer 
violências contra os pobres? A única diferença 
estava em que o juramento não se exigia a todos os 
homens livres: exigir-se-ia agora ao que subsistia, 
no “povo”, de militarmente activo, portanto 

verdadeiramente livre – aos cavaleiros. O resto do 
vulgus, havendo-se tornado verdadeiramente 
“pobre”, misturar-se-ia aos descendentes dos 
escravos, formando uma multidão inerte, passiva, a 
“plebe”, dominada, esmagada pelo novo senhorio e 

tão totalmente privada de liberdade que não podia 
imaginar que pudesse ainda comprometer a sua fé, 
jurando.  
 
Georges Duby, As três ordens: ou o imaginário do 
feudalismo. 1994 

 

 

 Mendes é um escritor pobre. Escrever para Luiz Alberto Mendes foi uma 

fatalidade. Fernando Bonassi em trabalho realizado no Carandiru – oficinas de leitura – 

o encontrou em meio às exceções como um escritor completo. As memórias de um 

sobrevivente já estavam prontas. Para, de fato, se tornar escritor precisaria de uma 

publicação. Aconteceu. Bonassi levou o calhamaço de papel para a Companhia das 

Letras surgindo a partir deste momento a instituição escritor. Mendes assume de fato o 

seu ethos da enunciação.  

 A prisão é lugar de imposição de uns em relação aos outros. Lugar, 

necessariamente, de exclusão. Qualquer um que entre aos seus portões passa a ser 

subordinado a outros. Este caráter de subordinação o transforma num ser 

subalternizado. Sendo assim, toda arte produzida dentro de instituições totais é uma arte 
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de posicionamento. O campo literário é propício a um engajamento politizado, mesmo 

nas condições de um escritor semianalfabeto.   

 A posição satisfatória do escritor preso permite a emancipação do pobre. Não 

como a literatura convencional construída por um escritor pertencente à elite literária de 

uma nação e que traz o pobre e o excluído como personagem de uma trama. Esta elite 

literária pertence a república mundial das letras, a um locus de criação. O escritor preso 

assume como personagem uma possível condição de subalternidade. Geralmente o 

preso não tem voz. Enunciar-se como representante dos muitos que se encontram na 

mesma condição de pobreza e de exclusão o torna como detentor da voz dos excluídos. 

 Mendes não é um, mas muitos que passearam por sua narrativa, por sua, agora 

instituída literatura, e se expressaram de diversas formas as misérias sofridas. Ao 

escrever sobre si Mendes se autoriza a se posicionar como escritor dos excluídos. 

Segundo Bosi: 

É possível identificar, na dinâmica dos valores vividos em contexto de 
pobreza, certas motivações que levem à atividade social da leitura e da 
escrita. Trata-se de descobrir o leitor escritor potencial. O que me 
move é pensar o excluído agente virtual da escrita, quer literária, quer 
não literária. (BOSI, 2008, p. 261) 
 

 Os excluídos, ao se posicionar como escritores, ganham estatutos de 

representação dos desvalidos, dos anônimos, dos ausentes, dos silenciados. Mas a tarefa 

do escritor, principalmente na condição de preso, deve-se ser perpassada pela função 

leitor. A literatura contribui para Mendes se impor como autor de si, pois como o 

mesmo autor narra: “olhei e namorei livro por livro, caderno por caderno. Aquilo era 

importante demais para mim. Eu iria construir uma nova história de minha vida, 

doravante. Uma história mais bonita” (MENDES, 2001, p. 443). A literatura foi pra 

Mendes o início de uma nova identidade. Construída coletivamente, mas pautada, de 

certa forma, na pessoalidade do escritor.  

 As fontes, no campo da literatura, em que Mendes bebeu, contribuíram para 

construir uma postura crítica e assumidamente politizada diante das opressões aos 

membros da periferia. Ou mesmo, as posturas diante da presença constante da morte e 

da violência ao corpo. “Fui me apaixonando por livros. Lia em média, oito a dez horas 

por dia,” (MENDES, 2001, p. 444). Os livros passaram a ser motivadores para que ele, 

Mendes, saísse dos riscos em que vivia na prisão. 

Ler tornou-se um vício. Li todas as obras de Dostoiévski, Tolstói, 
Górki, John Steinbeck Cronin, Scott Fitzgerald, e livros de Guy de 
Maupassant, Françoise Sagan, Leon Uris, Walter Scott, James 
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Michener, Harold Robbins, Morris West, Irving Wallace, Irving 
Stone, Irwin Shaw, Henry James, Stendhal, Balzac, Victor Hugo, 
Somerset Maugham, Virgínia woolf, Arthur Hailey, Sinclair, Lewis, 
Henry Miller, Hemingway, Norman Mailer, Robert Ludlum, etc. 
(MENDES, 2001, p. 444) 
 

 Autores que povoaram o mundo de Mendes, contribuindo para a afirmação 

como escritor. Leitor e escritor, no caso das memórias, sempre estiveram permeando os 

mesmos campos de afirmação. O autor de Memorias de um sobrevivente é também o 

leitor de uma arte engajada. Mendes, ao narrar sua história de vida, assume criticamente 

a condição de um escritor polido, mesmo não tendo um grau elevado de instrução, mas 

adquiriu o manejo com a escrita a partir das muitas leituras que povoaram o seu mundo. 

 As prisões brasileiras, assim como qualquer outra prisão no mundo, passam por 

exercícios de isolamentos da pobreza. O pobre assume o condicionamento de pertencer 

ao submundo da existência humana. As ausências do Estado ultrapassam os muros dos 

presídios e se tornam marcas, grosso modo, de opressão, de falta, de isolamento dos 

membros da periferia. Institui a separação social e, mesmo com as políticas afirmativas 

de cotas em Universidades e empregos públicos para negros, há separação racial. Sendo 

pobre, negro e subalterno em condições sociais críticas, a prisão é, no dizer de 

Wacquant (2011): 

Portanto, um domínio no qual os negros gozam de fato de uma 
“promoção diferencial”, o que não deixa de ser uma ironia no 
momento em que o país vira as costas para os programas de 
affrimativeaction com vistas areduzir as desigualdades raciais mais 
gritantes no acesso à educação e ao emprego. (WACQUANT, 2011, p. 
103) 
 

 Mesmo Wacquant (2011) tendo Nova York como lugar de referência, não difere 

das políticas institucionais brasileiras em nome da cor ou da classe social que o 

individuo faz parte. As ações afirmativas tendem a desaparecer nos espaços de barbáries 

dentro dos presídios. Muitos foram mortos nas celas fortes, nos corredores, nos pátios 

de prisões brasileiras.  Muitos desapareceram sem nome, sem família, sem direitos. 

Assassinados por outros presos, ou mesmo assassinados por policiais.  

 Isso mostra uma tentativa não só da sociedade, mas principalmente do Estado 

em oprimir ainda mais os internos de casa de detenção e presídios de segurança 

máxima. Inúmeros fatores contribuem para o maior isolamento, por parte dos 

subalternos, moradores da periferia. Segundo Wacquant (2011): 

A polícia, os tribunais e a prisão não são meros implementos técnicos 
os quais as autoridades reagem ao crime – como quer a visão do senso 
comum, cultuada pelo direito e pela criminologia –, mas capacidades 
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políticas essenciais por meio das quais o Leviatã produz e gere, ao 
mesmo tempo, a desigualdade, a marginalidade e a identidade. Isso 
elimina a necessidade de desenvolver uma sociologia política do 
retorno do Estado penal ao primeiro plano do palco histórico no início 
do século XXI, um projeto para o qual As prisões da miséria é tanto 
um prelúdio quanto um convite. (WACQUANT, 2011, p. 179) 
 

 Deve-se questionar, pois foi esta uma das maiores bandeiras de Mendes 

em suas memórias, com o objetivo de evitar um maior esfacelamento da sociedade 

marginalizada. O Estado, eivado de vícios e orientado por uma mídia conservadora, 

tende a adotar políticas públicas mais enérgicas em combate ao crime. Cogita-se em 

pleno século XXI a implantação, no Brasil de punições idênticas para adultos e 

adolescentes, equiparando-os no mesmo patamar de gravidade, com a redução da 

maioridade penal. Isso é notório, quando correntes da sociedade conservadora pressiona 

o governo a tomar medidas punitivas severas a qualquer cidadão que cometa crimes. 

Retomando posturas radicais de violência contra presos aos moldes da punição europeia 

do século XIX.  

O que dizer, na literatura, sobre as pressões e punições contra crianças, jovens e 

adultos? Mendes ao se autobiografar referencia seu posicionamento em nome daqueles 

que não se fizeram ouvir. Mortes nas ruas, mortes nos corredores dos RPMs, morte nos 

presídios. A toda sorte de misérias sofridas, violências nos corpos, deixando, na maioria 

das vezes, marcas irreparáveis que só a lembrança e a memória servirão para reconstruir 

o passado: 

Quando menos espero, os tiras vêm me buscar. É o pau novamente e, 
dessa vez, para arregaçar. Queriam no mínimo cinquenta assaltos. 
Estava sem resistência. Eram quase duas horas de tortura intensa, só 
na base do choque, palmatória, borrachada, e sal grosso. Falei sobre 
mais de cinquenta assaltos, encheram uma lista enorme. Satisfeitos, 
me tiraram do cano, Só que eram assaltos inexistentes, inventara-os na 
hora. (MENDES, 2001, p. 393) 
 

As marcas violentas narradas por Mendes mostram o posicionamento no campo 

simbólico literário. A morte na literatura é simbólica. A morte no texto de Mendes 

também. Existem diversas formas de morte, narradas em sua literatura. A morte física, a 

morte enquanto flagelo do corpo, a morte como forma de silêncio do pobre, do preso, 

do subalterno. 

A arte de Luiz Alberto Mendes é uma arte engajada. Ele se posiciona no campo 

da escrita como narrador-personagem no intuito de referendar e afirmar a sua denúncia. 

Lugar de silenciamento que, por ser narrado em primeira pessoa, assume status de 
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verdade. Mendes resiste às diversas formas de barbárie acometida sobre seu corpo e 

sobre sua vida de ausências. Ele narra, em suas memórias, a vida na periferia. Narra 

todas as punições impostas pelo Estado aos grupos de excluídos. Narra as misérias 

vivida na prisão apreendida pelo autor.  

Contrariando alguns questionamentos levantados anteriormente neste estudo, 

sobre a possibilidade de pobre falar, ou mesmo a posição de preso se expressar, percebo 

que, não só o preso fala, mas também se posiciona. O subalterno assume uma postura 

reveladora e anuncia as práticas delituosas do Estado, enquanto poder, contra o 

presidiário, que se encontra tutelado ao sistema prisional.  

Ao se posicionar Mendes contraria aos padrões críticos de literatura. O lugar é 

opressor. Ao questionar tal ambiente, corre-se o risco de ser submetido energicamente 

ao mesmo sistema. Mendes escreve e ao escrever, como lembra Bosi (2008): 

Dispõe de um espaço amplo de liberdade inventiva. A escrita trabalha 
não só com a memória das coisas realmente acontecidas, mas com 
todo o reino do possível e do imaginável. O narrador cria, segundo seu 
desejo, representações do bem, representação do mal ou 
representações ambivalentes. (BOSI, 2008, p. 121) 
 

A obra de Mendes e um reflexo de um país desumano, desorientado. Narrar os 

apetrechos com que se monta a identidade não é fácil. Sendo ainda narrativa de 

denúncia. O autor narra seus sofrimentos, mas traz a tona as misérias dos que ficaram. 

Como o próprio autor mostra: 

Acompanhei muitos serem destruídos, quais folhas ao vento. A 
maioria a dor estupidificou, desumanizou, e os fez piores do que já 
eram. A mim, sinceramente, não sei por quê, tornou mais sensível, 
mais humano, mais compreensivo e capaz de perceber o sofrimento 
alheio. A dor dos outros já não me é indiferente, já me preocupa e faz 
sofrer também, se nada posso fazer para minorá-la. (MENDES, 2001, 
p. 476) 
 

A narrativa em primeira pessoa traz como personagem central o nome do autor 

descrito na capa. Isso contribui para compreendermos o posicionamento do autor na sua 

trajetória autobiográfica. Propõe-se a materialidade da experiência. A autobiografia 

institui esse dever de memória. Escreve memórias para manter clara e expressivamente 

a dor dos desvalidos, para a posteridade. Ao narrar seus martírios, ao se posicionar na 

literatura em nome dos muitos, que não tem voz, é reposicionar no campo da escrita de 

si a marca do narrador autor que viveu, ou mesmo percebeu que, através da literatura, 

poderá denunciar as opressões de um sistema prisional falido e ultrapassado.  
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 Observar, que em pleno finais do século XX, ou mesmo no início do século 

XXI, quando em 2001 foi posto em liberdade, existia, ou existam práticas de tortura nas 

prisões brasileiras é, engajadamente, uma forma de por em duvida as punições do 

Brasil. 

A autobiografia assume uma performatividade do cuidado de si, no dizer de 

Foucault (2006), fazendo com que a escrita do eu seja: 

uma recriação individual do mundo. Nela o sujeito situa-se no 
universo, ordena a sua vida na escrita, “junta os pedaços”, arruma a 
casa. Esse “arrumar a casa”, colocar em ordem as recordações e 
reflexões, nem sempre é fácil e quase sempre é doloroso. Por isso a 
imagem labiríntica aparece, por vezes, na literatura íntima, 
reinterpretada de diversos modos: como construção de uma imagem 
de si no enredo das palavras, ou como figuração de um sujeito que se 
desdobra na sua diversidade polifônica.(Grifos da autora) (SOUZA, 
1997, p. 139) 
 

Esta recriação é a marca da literalidade na escrita de si. Recria o mundo que o 

cerca, remonta passados imemoráveis, remodela e reinterpreta a realidade. Critica o 

mundo e questiona o poder. Literatura que representa os muitos da periferia. Escrita, 

não de um, mas de uma multidão que se aglomera nos pátios, nos corredores das 

prisões. Literatura enquanto “regra e violação da regra” (HOHLFELDT, 1981, p. 157). 

Literatura que obedece a certos sistemas, mas se impõe diante das tentativas de silenciá-

la.    

As memórias de Mendes superam o cuidado de si, que alguns memorialistas 

insistem em moldar. Mendes não escode as misérias sofridas, mas também, não esconde 

misérias praticadas. A morte do guarda noturno, pela qual foi condenado a trinta anos de 

prisão, mesmo de forma involuntária, como cita na obra, representa parte das maldades 

praticadas. Ou mesmo o ódio que acometeu e acomete com todos que são submetidos à 

tortura, como o próprio Mendes cita: 

Estávamos presos, ilegalmente, desde 18 de maio, passáramos três 
meses de torturas intensas, agora tudo terminara. O sofrimento havia 
sido o máximo, envelhecêramos: com exceção do Alemão, estávamos 
todos com cicatrizes e marcas no corpo e na alma. Ficariam para 
sempre. Algo fora destruído em nós. Pelo menos o que ainda nos 
restava de humanidade, pureza e inocência. Agora éramos cobras 
criadas. O ódio em nós era o mais virulento possível. (MENDES, 
2001, p. 399) 
 

As marcas deixadas nos corpos daqueles que tentam se dizer foram as mais 

explicitas possíveis. Torturar, numa sociedade moderna representa prática contínua, no 

sistema prisional. A polícia, de origem totalitária, como a brasileira, usa de práticas 
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violentas de tortura. Violência causada pelo Estado, tutelar da sociedade, mas que 

prioriza a banalização dos grupos oriundos da periferia. Pobres, negros, desempregados, 

subalternos e subalternizados são, geralmente, as principais vítimas da violência 

cometida aos habitantes de espaços em situação de riscos. Bairros que faltam 

saneamento, educação, saúde e acima de tudo, falta humanização, cidadania. 

O menino de rua, o pequeno marginal, o adulto criminoso assumindo o lugar do 

posicionamento literário, como de fato o escritor assume, será sempre uma voz 

silenciada pelo sistema no qual o pobre está inserido. Pobre e subalterno, preso e 

subalternizado compõe a construção literária de renúncia e de resistência.  

Mendes constrói o sujeito da narrativa, como, de fato, ele representa ser. O 

marginal que mata. O ladrão que espanca. Ou mesmo as misérias praticadas pelos 

sujeitos da criação artística. Literatura e resistência é também uma literatura de posições 

críticas sobre o próprio sujeito narrador. Alberto Mendes não hesita em narrar a morte 

como pratica de sua ação: 

Mas como sempre, havia uma falha. E ela era oriunda da nossa 
autoconfiança: não contávamos com a loucura – ou coragem extrema 
– do guarda. Enquadrado por quatro armas, o guarda meteu a mão em 
seu revolve. Quando percebi já estava atirando no homem, e ele já 
arrancando a arma do coldre. Disparei com o máximo de velocidade 
que os revolveres permitiam, o Bala também disparou em cima do 
homem. [...] Descarreguei as armas em cima do infeliz. Quando ele 
caiu e parou de se mexer, fui até ele, olhei, estava com os olhos 
virados, [...] Apanhei institivamente sua arma do chão e entrei no 
carro ainda em choque. (MENDES, 2001, p. 360-361) 
 

A morte para Mendes foi uma fatalidade, mas a experiência com cenas atípicas 

de violências, inclusive submetido a torturas constantes, o transformou num sujeito 

perturbado, radical, politizado. Transformou-se, de forma madura, em um escritor que 

sabe questionar o mundo das opressões que constrói e transforma a identidade do sujeito 

vítima da prisão.  

A experiência da prisão, o transformou em um assassino perigoso. Franzino, mas 

astuto quando a necessidade falava mais alto. Foi assim com o Toinho, que tentou 

seviciá-lo, mas encontrou a morte, pois como mostra o narrador das memórias: 

O que ele não contava era com a loucura de quem se sente acuado. 
Sabia que aquele talvez fosse meu ultimo pulo, a última defesa, se não 
desse certo, ou não viveria mais, ou não seria mais o mesmo. Era 
preciso dar todo gás à máquina de destruição em que me transformara. 
Pulei na faca, já empunhando-a, quando ele avançou num passo de 
capoeira, já a recebeu na boca do estômago. [...]  
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Só parei quando o vi virando os olhos, estava morrendo. Ofegante, 
todo sujo de sangue, olhei-o bem, sem dúvida estava moribundo. 
(MENDES, 2001, p. 417-418) 
 

Narrar a morte realizada por suas próprias mãos, aproxima a narrativa 

autobiográfica de um relato cuidadoso de si. Mendes, sem impor retratos moldados por 

uma aceitação generalizada da sociedade, reconstitui uma narrativa. Diferentemente do 

memorial de um Revière, tentando se proteger da punição, narra os motivos que 

levaram a matar sua mãe grávida, sua irmã e seu irmão, Mendes, em sua narrativa, 

busca não fingir aos olhos de um possível interlocutor. Sendo assim, propõe ao final do 

livro uma remissão das misérias produzidas: 

No final o que posso dizer? Que estou bem, que apesar de tudo o que 
aconteceu, das mil vezes que desisti e das mil e um que retomei, eu 
estou legal Claro que há mazelas, hábitos e nervos em frangalhos, 
ninguém vivi o que vivi impunemente. Há que pagar o preço, e 
confesso que é muito, mas muito mesmo, alto. Mas estou tranquilo e 
em paz. Aprendi algumas coisinhas. Aprendi principalmente, a gostar 
de pessoas e até a amá-las, às vezes. Claro que existem as que detesto. 
Mas acho que consegui entender um pouquinho desse tumulto, desse 
aparente caos e loucura que é o ser humano. (MENDES, 2001, p. 477)  
 

Mendes, em suas memórias, narrou o sujeito eivado de vícios. Construiu uma 

nova identidade. Sujeito que se narra. Sujeito que se constrói. Sujeito que se reconstrói. 

Construtor de uma literatura engajada e, mesmo pertencente à periferia, se posicionou 

diante da sociedade caótica em que o autor-narrador-personagem esta(va) inserido. 

 

3.3 O Discurso do subalterno: pode o preso falar? 
 

A escrita trabalha não só com a memória das coisas 
realmente acontecidas, mas com todo o reino do 
possível e do imaginável. O narrador cria, segundo 
o seu desejo, representações do bem, representações 
do mal, ou representações ambivalentes. Graça à 
exploração das técnicas do foco narrativo, o 
romancista poderá levar ao primeiro plano do texto 
ficcional toda uma fenomenologia de resistência do 
eu aos valores e antivalores do seu meio. 
 
Alfredo Bosi, Literatura e resistência. 2002 

 

Partindo da ideia de Spivak (2012), como pode em um país extremamente 

opressor o pobre falar? Esta concepção se torna mais grave ainda na reformulação da 
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pergunta como proposta no título deste subitem. Pode o preso falar? A resposta mais 

imediata que temos disponível é um grave “não”, não pode. Mesmo sabendo das 

políticas intersubjetivas dentro dos presídios, onde alguns presos detém todo o poder, 

superando, muitas vezes, o próprio poder estatal, o preso não pode falar. Mendes em 

suas memórias falou, ou melhor, narrou momentos críticos da vida de um “eu” que 

superou as duras punições por parte do sistema opressor.  

O silêncio do pobre apoia no estigma da própria pobreza. Ser pobre é pertencer a 

um campo de ausências. A um estigma marcadamente relacionado com o estereótipo. O 

preso no Brasil leva no campo da significação o estereótipo da pobreza. Ser preso é ser 

pobre. Punição é atribuição necessária para conter a pobreza em sua rebeldia. Preso e 

pobre são categorias estigmatizadas pela própria existência. (GOFFMAN, 1975) 

Num espaço de conflito, propor uma literatura de resistência como forma de 

emancipação das periferias, passa a se assumir um posicionamento diante de realidades 

distópicas, como bem cita Teixeiro (2013): 

Trata-se, com frequência, de urbes distópicas que atualizam, 
reescrevem e/ou subvertem os mais perturbadores desencontros 
literários do ser humano com o mundo moderno, como, entre outros, 
as memoráveis errâncias urbanas da escrita beckettiana ou as estampas 
da cidade infernal presentes em Le cittàinvisibili, de Italo Calvino. 
(TEIXEIRO, 2013, p. 61, grifo do autor) 
 

 Esta distopia presente na periferia é ampliada na escrita das prisões. Lugar 

extremamente significativo para o estudo do analfabetismo. Ser preso no Brasil é, 

também, não dominar a escrita. Qualquer adversidade com relação a esta realidade 

representa uma impossibilidade. Mendes superou todos os estigmas e estereótipos. 

Alcançou notoriedade a partir de sua escrita produzida na prisão.  

 Realidade e pobreza são inerentes a favelização. Na favela surge a constituição 

do mito da marginalidade (PERLMAN, 1977). A mobilidade urbana na favela constitui 

o espírito dos indivíduos localizados e focados na ação da própria periferia enquanto 

espaço autogovernado. Sendo o mito da marginalidade uma realidade social, como 

afirma Perlman (1977) 

A marginalidade é um mito, e também a descrição de uma realidade 
social. Na qualidade de mito, serve de fundamento para crenças 
pessoais e interesses da sociedade; suas profundas raízes no espírito 
dos indivíduos não se deixarão abalar por qualquer análise teórica. Na 
qualidade de descrição de uma realidade social, refere-se a um 
conjunto de problemas específicos que precisam ser abordados desde 
um ponto de vista teórico diferente, a fim de que seja, corretamente 
compreendida. (PERLMAN, 1977, p. 285) 
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 A marginalidade na literatura serve de contraponto a certas realidades que 

são narradas nos diversos meios de construção ideológica de um grupo. Muitos autores, 

após o boom da literatura marginal, proposta por Ferréz, passaram a construir seus 

espaços de literatura ficcional ou não-ficcional na própria favela. A voz do pobre passou 

a ser marcada como posicionamento no campo do saber.  Autores como Paulo Lins, 

Alessandro Buzo, MV Bill, Ferréz, o próprio Luiz Alberto Mendes, passaram a ocupar 

um espaço que não representava na tradição, espaço de escrita literária. Escrever sobre a 

periferia, falando, povoando é fincar os pés na própria periferia. O espaço dos centros 

urbanos burgueses como locus da criação literária sofreu nestas obras uma 

desconstrução. A favela, o bairro pobre, o presídio são lugares de proliferação de textos 

literários.  

 Este espaço representa um microcosmo de uma realidade nacional. Favela, 

feiras livres, mercados, shoppings, aeroportos: lugar da multidão, dos muitos, torna-se o 

espaço preferido dos autores pós-modernos.  

 Na literatura brasileira, o mais remoto caso de escritor da periferia remonta a 

obra de Lima Barreto. Ele, por ser um escritor pobre, pertencente à periferia, narrando, 

inclusive, momentos de misérias, é o grande propositor da favela enquanto construção 

de uma identidade voltada para a pobreza.  

 Mendes, em sua obra, narra os espaços, não só de bairros pobres da Grande 

São Paulo, mas os espaços em que as misérias são mostradas. Becos, calçadas, lugares 

ermos e sombrios, frios, espaços de silêncios institucionalizados. A periferia na obra de 

Mendes é diluída em todo o espaço urbano, dos grandes centros aos bares mais pobres, 

dos reformatórios aos grandes presídios passam a ser lugar de enunciação da pobreza e 

do ente marginal. Numa acepção dúbia recepciona tanto o que está à margem, como 

aquele que pertence à bandidagem.  

 Nascimento (2009) ao discutir o termo literatura marginal traz como destaque 

a problemática do sujeito criador de arte da periferia e a própria condição do marginal 

enquanto produtor de literatura: 

considerei que esta era apenas uma das possibilidades de emprego ou 
atribuição de significado geradas pela associação do termo marginal à 
literatura. Isso porque, como uma rubrica ampla e de entendimento 
quase sempre problemático, a expressão “literatura marginal” serviu 
para classificar as obras literárias produzidas e veiculadas à margem 
do corredor editorial; que não pertencem ou que se opõem aos 
cânones estabelecidos; que são de autoria de escritores originários de 
grupos sociais marginalizados; ou ainda, que tematizam o que é 
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peculiar aos sujeitos e espaços tidos como marginais. 
(NASCIMENTO, 2009, p. 20-21) 

 
 Mesmo sendo o termo marginal eivado de uma carga semântica negativa autores 

da periferia adotam o termo como forma de emancipação. Ser marginal, longe de ser 

atribuição relacionada à bandidagem é uma forma de se enunciar para seus leitores e 

seus interlocutores da mídia impressa. Para os escritores das margens brasileiras. Falar é 

condição política e politizada. É marca indelével para aqueles que não se faziam ouvir.  

 Para Nascimento (2009) o termo marginal para os autores da periferia não 

representa negatividade, pois para tais escritores da periferia: 

a associação do termo marginal à literatura remete, ao mesmo tempo, 
à situação de marginalidade (social, editorial ou jurídica) vivenciada 
pelo autor e a uma produção literária que visa expressar o que é 
peculiar aos espaços tidos como marginais, especialmente com relação 
à periferia (os temas, os problemas, o linguajar, as gírias, os valores, 
as práticas de certos segmentos etc). (NASCIMENTO, 2009, p. 20) 
 

 Denuncia a situação em que eles, os autores da periferia, se encontram. O 

escritor da periferia, neste estudo, o escritor de prisão, produz um discurso carregado de 

vícios, mas que representa a forma mais concreta de se posicionar diante das posturas 

violentas do poder. Sendo assim, a forma como anunciam suas personagens, seus 

símbolos, parecem conflitante aos leitores acostumados com a tradição literária. A 

linguagem foge dos padrões estéticos das altas literaturas, produzindo, na maioria das 

vezes, com certo desdém e fissura a sociedade ali representada. Como citam Santos e 

Fux (2013): 

A violência do discurso reside nas subversões à norma culta da língua, 
que podem até agredir nossos olhos e ouvidos, assim como os 
palavrões e as gírias, idioletos que fazem parte da cultura dos guetos e 
dos pobres, classificados, muitas vezes, como falta de cultura. Nesse 
sentido, a palavra ganha força, justamente, por representar uma cultura 
subjugada, recalcada pelo status quo, alijada do que definimos como 
língua pátria – aquela que acatamos como representativa do grupo 
social do qual fazemos parte. (SANTOS; FUX, 2013, p. 88, grifos dos 
autores) 
 

 A forma de linguagem, a gíria, a violência expressa, são performatividades da 

favela, do silêncio das prisões. Passa-se a ser o teor testemunhal do pobre e do preso 

que ganha notoriedade e fala em meio ao conturbado mundo das exclusões. 

 O poder se posiciona energicamente frente às posturas do pobre e sua 

corporificação dentro da periferia. Muitas vezes, o poder constituído, assustado com os 

avanços do mundo, oprime os já oprimidos, sonegando-os qualidade de vida, segurança, 
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ocupação adequada dos espaços favelescos, acessos à saúde e educação de qualidade. 

Sendo assim, resta ao autor da periferia anunciar uma boa nova, como forma de 

denúncia do poder estatal e dominante. 

  Cabe ao dono da voz, que na maioria das vezes é silenciada, gritar e se impor no 

campo da literatura. Mesmo sofrendo opressão por parte daqueles que detém o poder. 

A língua daqueles que não têm voz é ferina; bastarda e rejeitada, 
mesmo quando adquire materialidade, através da literatura, não é 
reconhecida como tal – no máximo, é rotulada de “subliteratura”, ou 
literatura panfletária. Entretanto, ela teima em emergir na sociedade e, 
cada vez mais, graças a perspectivas distintas, oferecidas pelos 
estudos culturais e subalternos, vem sendo acatada como um 
instrumento de reconhecimento dos mais variados substratos sociais e 
de matizes da nossa própria sociedade. Essa “língua bastarda” adquire 
potencialidade, ao desestabilizar o discurso oficial, mesmo que (ou até 
por causa disso) se valha de elementos da língua vigente, dos meios de 
distribuição e da mídia instituída. Trata-se, portanto, de uma narrativa 
de resíduos [...] (Grifos dos autores) (SANTOS; FUX, 2013, p. 88) 
 

 Longe de ser panfletária, Memorias de um sobrevivente denuncia as mazelas da 

periferia, mas de forma mais clara e necessária, a vida na prisão. Luiz Alberto Mendes 

além de ser um escritor marginal é o dono da voz, num espaço que não se constitui, 

normalmente, campo de criação literária contra a hegemonia dos opressores.  

A estudiosa indiana Gayatri Spivak (2012) mostra que a: 

Exclusão da necessidade da difícil tarefa de realizar uma produção 
ideológica contra-hegemônica não tem sido salutar. Acabou por 
auxiliar o empirismo positivista – o princípio justificável de um 
neocolonialismo capitalista avançado – a definir sua própria arena 
como a da “experiência concreta”, “o que realmente acontece”. De 
fato, a experiência concreta que garante o apelo político de 
prisioneiros, soldados e estudantes é revelada por meio da experiência 
concreta do intelectual, aquele que diagnostica a episteme. (SPIVAK, 
2012, p. 37, grifos da autora) 
 

 Não é tarefa fácil para o produtor de literatura poder falar o “que realmente 

acontece”. Um poder soberano controla todo o campo intelectual e as margens se 

tornam suprimidas pelas imposições da burguesia dona do poder econômico, cultural e 

consequentemente, intelectual. Trago a discussão de Spivak (2012) que trata da 

“violência epistêmica”, na qual o subalterno, por não poder falar, é conduzido a receber 

a fala de um outro. Neste caso, o ser da periferia deixa de ser subalterno, mas torna-se 

subalternizado, pelo discurso do intelectual. Se o pobre ou o subalterno não pode falar, 

não poderá também se constituir como dominante diante dos discursos propostos pelo 

outro dominante.  
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 Ocorre nesta ocasião, um duplo erro: fragiliza o enunciador pertencente à 

periferia, em nome de um produtor do discurso transformado pelos que não entendem 

da margem. Neste caso, o poder constitutivamente não pode se portar diante dos 

discursos dos pertencentes à periferia, fragmentando ainda mais o sujeito da margem.  

  Mendes, narrando a pobreza, supera os posicionamento de muitos dos 

escritores, tidos como contemporâneos, os quais produziram uma escrita de prisão sem 

vivenciá-la, sem sofrer as duras penas do sistema prisional. Ele narra, em suas 

memórias, a miséria sofrida desde a infância e finaliza seu trabalho com as marcas 

deixadas, nas reminiscências do seu eu, da prisão. A título de exemplo cito o livro 

“Estação Carandiru” do médico Dráuzio Varella. Mendes se enquadraria na dupla 

marginalidade. Escritor da margem, oriundo da periferia, portanto pobre e, numa outra 

acepção do termo marginal relativo ao crime, escritor de prisões.  

 Antes da década de noventa muito pouco se discutia sobre o pobre e sua relação 

com a literatura. Poucos teóricos havia debruçados os estudos sobre literatura e pobreza. 

Na década de oitenta, Roberto Schwarz discute Os pobres na literatura brasileira 

(1983), discussão esta que se tornou referência básica para os estudos da literatura e da 

pobreza. Leva se em conta o estagio no qual o pobre passa a ser personagem. Só na 

década de noventa é que a periferia (pobreza) passou a se posicionar no campo do saber, 

não mais apenas como personagem pobre e marginalizado, mas escrita de pobre em que 

o pobre entra em cena no campo editorial.  

 Claro que em Mendes, o apoio incondicional dado por Fernando Bonassi 

contribuiu para o pertencimento deste autor marginal (Mendes) no espaço das letras, 

sendo, inclusive, publicado por uma editora de renome e destaque nacional.  

 A literatura passa a ser um campo de confrontos entre pobres escritores e leitores 

pertencentes às diversas classes sociais. Extratos da sociedade que passaram 

ultimamente a consumir uma literatura que tem o pobre como produtor, marcado, com a 

presença de pobres, nos espaços de ação das personagens. Mendes ocupa, hoje, espaços 

nunca antes imaginados. Publicou, além das Memórias de um sobrevivente, editado pela 

Companhia das Letras, Às cegas, nos moldes memorialísticos, também pela Companhia 

das Letras, Tesão e Prazer - Memórias Eróticas de um Prisioneiro, Editora Geração e 

Cela Forte, um livro de contos editado pela Global, além de escrever diariamente no 

blog da Revista Trip: Mundo Livre, suas lembranças e as posições engajadas assumidas 

diante da sociedade atual. 
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 Mendes em seus livros, na condição de pobre, na condição de narrador da 

pobreza expõe a coisificação dos sujeitos representados num processo de objetificação e 

abjetificação. O ser narrado não só é marcado como objeto, coisa, mas num estágio mais 

deplorável ao se tornar abjeto, levando os torturados à condição de extrema miséria 

humana, não no sentido de miséria econômica, mas nos processos mais fortes de 

humilhação.  

 

3.4 Memórias de um sobrevivente: escrita de muitos, performatividade da multidão 
 

O Senhor é meu pastor...  
perdoe o que seu filho fez. 

Morreu de bruços no salmo 23, 
sem padre, sem repórter. 
sem arma, sem socorro. 

Vai pegar HIV na boca do cachorro. 
Cadáveres no poço, no pátio interno. 

Adolf Hitler sorri no inferno!  
O Robocop do governo é frio, não sente pena. 

Só ódio e ri como a hiena. 
Rátátátá, Fleury e sua gangue  

vão nadar numa piscina de sangue. 
Mas quem vai acreditar no meu depoimento? 

Dia 3 de outubro, diário de um detento. 
 

Racionais MC’s. Diário de um detento. 1997. 

 

 Memorias de um sobrevivente é uma obra baseada na vida de Luiz Alberto 

Mendes. Memória e escrita que permite a cristalização do passado e a persistência de se 

afirmar no futuro. Mendes ao narrar suas memórias, construiu personagens, solidificou 

suas ideias, resistiu ao mundo de conflito que ele, possivelmente viveu e narrou. As 

memórias, produzidas coletivamente, permitem ao autor-narrador-personagem a 

permanência no mundo da significação.  

Os discursos, eivados muitas vezes de vícios, se constituem como argumentação 

dos que querem se dizer. Memória e escrita, por mais que seja antagônico, no sentido de 

que, a memória é também esquecimento, são dois campos de afirmação do sujeito da 

enunciação. Lembrar para não esquecer. Escrever para se solidificar-se.  

 Memória, história, literatura, testemunho são áreas de conhecimentos que se 

aproximam, assim como também se organizam como discurso constituinte. 
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Testemunha-se uma realidade apreendida e, claro, uma realidade reconstruída. A 

literatura testemunhal e seu campo de atuação, por ser empreendimento artístico, 

sempre trarão marcas que são próprias do discurso literário.  A história, por sua vez, 

negligencia, até certo ponto, o discurso do sujeito da margem. Sendo, muitas vezes, 

silenciados por imposição. O autor do cárcere, em seu discurso, resiste às demandas 

impostas pelo poder. O Estado enquanto detentor do controle do cidadão preso se torna 

em antagonista do narrador. Este, por sua vez, assume o papel dos muitos que não se 

fazem ouvir.  

 Observa-se que Mendes em seu discurso memorialístico traz a tona vícios 

produzidos pelos donos do poder, impondo aos internos de uma instituição para 

recolhimento de menores de idade, ou mesmo de um presídio os mais bárbaros meios de 

ferimentos dos direitos individuais e sociais. Quando o preso recepciona as punições 

devidas, em detrimento dos crimes cometidos, ele passa a ser tutelado ao Estado 

constituído. Notam-se em Mende as ausências de direitos: estar preso, apenas. 

Verificam-se no discurso do autor inúmeras mazelas impostas a quem não podem ser 

ouvidos. 

Traz-se a hipótese de que a literatura de testemunho, no caso, as memórias de 

um escritor preso, inaugura um novo estatuto da linguagem. Impondo assim, a 

possibilidade de um novo ethos. Reivindicar o direito de uma multidão silenciada, ou 

mesmo assumir um compromisso de “um” com os “muitos”, é de fato resistir em nome 

de uma política de inclusão e de conscientização de um povo. 

Partindo da concepção de testemunho citada por Seligmann-Silva (2005) a 

relação entre a voz do presidiário e sua posição como testemunha diante dos muitos que 

ele representa, mostra que a “necessidade é entendida quase que exclusivamente em um 

sentido da necessidade de se fazer justiça, de se dar conta da exemplaridade do ‘herói’ e 

de se conquistar uma voz para o ‘subalterno’”. (SELIGMANN-Silva, 2005, p. 89, grifos 

do autor). Hoje, com os diversos posicionamentos da periferia, criou-se uma nova 

metodologia teórica para se entender o advento dos sujeitos oriundos da margem. Esta 

posição antagônica entre centro e periferia está sendo diluída, uma vez que, os autores 

da periferia estão assumindo espaços, antes ocupados pela elite cultural de uma nação, 

que representam posicionamentos da periferia para o centro-periferia. Nestes termos, a 

margem ainda se faz margem, mesmo ocupando espaços nunca ocupados. A década de 

noventa, surge como advento da periferia, principalmente na literatura. Outras artes 

estão assumindo espaços próprios de uma concepção tradicional de manifestação 
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artística. Hoje, no Brasil, o grafite, apenas como ilustração, tem assumido 

posicionamentos, não só como afirmação nacional, mas também impondo uma cultura 

da “favela” para outros ares em países outros.  

As memórias de um sobrevivente traz como destaque a postura assumida por um 

preso, não como ação afirmativa, mas como um posicionamento de um escritor pobre 

que, pertencendo à periferia, e da própria periferia anuncia o testemunho. Narrando 

fatos de violências sofridas pelo sujeito marginal e marginalizado, dentro do campo da 

subalternidade. 

A periferia entra em cena para impor o discurso do pobre como aquele que se faz 

de forma engajada. Mendes institui um novo estatuto da literatura de periferia. O 

discurso do sujeito, habitante da periferia, valida, de certa forma, o sujeito autor. Em 

suas memórias ele assume um pertencimento da margem de forma mais expressiva por 

ser escrita de presidiário.  

O pertencimento do autor ao campo da criação, de fato, permite observarmos o 

quanto o espaço de silencio e tortura contribuiu para sua formação identitária. O próprio 

Mendes narra momentos de crise, em que sua identidade está fragmentada, por ser 

vitimado e por sofrer as duras penas impostas numa instituição totalitária: 

Já estava começando a falar sozinho (aliás, descobrir depois, a maioria 
dos presos fala sozinho), meio abestalhado, sofrendo uma depressão 
cada vez mais difícil de suportar. A masturbação era a única fuga. Já 
não tinha amigos com quem conversar. Passava os dias amortecido, 
sem me sentir vivendo. Doía como uma ferida em carne viva. Estava 
cansado, esgotado de ficar naquele lugar, e não sabia mais o que fazer. 
(MENDES, 2001, p. 442)  
 

O autor em seus conflitos narra as misérias acometidas em seu corpo. Depressão, 

ferimentos, ausências de valores, de prazeres, etc. que não são únicas de um, mas 

marcas de todos que se submetem aos domínios dos outros. Longe de ser uma narrativa 

meramente simbólica, as memórias de Mendes traz como característica fundante, o 

poder da enunciação e da emancipação do subalterno. Pobre, subalterno e preso que, por 

estar inserido em lugar de fechamento do indivíduo, assume a posição de dono do 

discurso. Fala-se o que precisa ser dito. 

 Mendes assume papéis. Papéis dos muitos espalhados pelos presídios brasileiros. 

Muitos escreveram, podendo ser objeto de outra pesquisa que explore a música, a dança, 

o teatro, a própria escrita de romance, poesia que polarizam outro campo da crítica 

literária, produzidos e colhidos nas prisões, mas poucos tiveram as nuanças 

referendadas por Mendes. 
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Os muitos se tornam um, e este, por ser pobre, e preso assume um 

posicionamento duplo, representar-se e representar o outro em sua múltipla alteridade. 

O seu pertencimento ao grupo, ao ethos, ao campo da enunciação permite perceber a 

posição que o escritor autor assume na sociedade e no lugar que, ele, o autor-narrador 

venha representar. Lugar paratópico. Campo literário de pertinência, mas longe de se 

enunciar como “’lugar’ verdadeiro” (MAINGUENEAU, 2001).  

A literatura de Mendes longe de ser apenas memorialista, ocupa um espaço de 

questionamento fundante do mundo que o cerca. Muitos autores, assumindo posições 

discursivas radicais por negligencia da sociedade detentora do poder, denunciam as 

misérias sofridas. Denuncia as ausências impostas pelos controladores de Estado. Mas 

assume no campo literário de pertencimento ao mundo da criação e o posicionamento 

da periferia adentrando aos meios próprios do centro. Periferia e centro numa simbiose 

entrelaçam suas colaborações. Pobres e subalternos que participam da vida ativa dos 

centros urbanos e classe média que adentram à periferia para o consumo de seus 

produtos. Festas, bailes funks, etc. Além, claro, da classe média oriunda da própria 

periferia, detentora de poder econômico, consumindo produtos de grife da classe alta. 

A periferia é detentora de uma ideologia. São os muitos diluídos na multidão, 

que de certa forma homogênea, congrega toda a heterogeneidade das massas. Multidão, 

aqui, não como o conceito de povo, mas como um aglomerado de organismos que se 

auto definem. Como Justino (2012a) afirma: 

Chamo-as literatura de multidão porque semiotizam uma “quantidade 
infinita de encontros” e pressupõem horizontes dialógicos e 
contraditórios ao multiplicarem o número de personagens na trama e 
os seus percursos pela cidade. (JUSTINO, 2012a, p. 82) 
 

 Reformulando o pensamento de Achugar (2006) a periferia, diferentemente das 

questões políticas adotadas numa concepção global, presentifica seus espaços e assume 

a condição de controladora do discurso. Discurso que pertence ao campo da resistência. 

Sendo que: “a periferia não qualifica nem desqualifica um pensamento, mas o situa”. 

(ACHUGAR, 2006, p. 90). Situa o discurso, que também se estrutura como discurso 

constituinte, marcadamente, representando a persistência do pobre ao pertencimento do 

habitus e em que ele se posiciona. 

A classe subalterna erige do seu status quo para assumir como representante, 

“enquanto sua condição econômica” (BOURDIEU, 1982, p. 193) a classe e o grupo o 

qual ele pertence. Pois: 
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Enquanto os artistas e os escritores “burgueses” (DOMINANTES-
dominados) encontram no reconhecimento que o público “burguês” 
lhes concede e que muitas vezes lhes assegura condições de existência 
quase burguesas, as razões para assumirem o papel de porta-vozes de 
sua classe, à qual sua obra dirige-se diretamente, os defensores da 
“arte social” (dominantes-DOMINADOS) encontram em sua condição 
econômica e em sua exclusão social os fundamentos de uma 
solidariedade com as classes dominadas que erige como princípio 
primeiro à hostilidade com relação às frações dominantes das classes 
dominantes e com relação a seus representantes no campo intelectual. 
(BOURDIEU, 1982, p. 193) 
 

Dominantes e dominados entram em conflito na busca de posicionamentos, no 

que tange a literatura, como afirmação de um discurso. Literatura marginal, escrita de 

Pobre, voz do subalterno e por fim escrita de preso foge aos padrões de escrita e se 

afirma como discurso de resistência.  

Escrever na cadeia, superando as diversas práticas de aniquilamento dos sujeitos, 

ali jogados, representa um ato de afirmação discursiva do pobre. A escrita de presidiário 

foge os padrões de escritas no Brasil. País com dívidas imensas para com as classes 

populares acha-se imerso a um discurso confirmadamente periférico, e resiste aos apelos 

editoriais burgueses. O próprio Mendes narra a impossibilidade de se afirmar como 

escritor, pois: 

Esse relato de parte de minha vida foi feito por volta de dez anos atrás. 
Estava dormindo no fundo de uma gaveta há tempos. Desistir de leva-
lo a público, aliás, nem tentei chegar a editoras. Parecia impossível 
uma publicação, não me perguntem por quê, tirem as conclusões que 
desejarem. (MENDES, 2001, p. 471) 
 

 O livro não era para ser editado, por a própria obra pertencer a uma crise. 

Guardar os manuscritos de um livro de quatrocentas páginas em uma cela já representa 

a superação. Pobre, sem recursos, preso e torturado, poderia de sido vítima duplamente. 

Morte física e morte simbólica. Física nos “frangalhos” de seu corpo, simbólica com o 

apagamento da escrita. A obra perdurou e Mendes com seu discurso de resistir às 

imposições do poder posicionou no campo literário a voz dos muitos ali trancados. 

Isso permitiu a construção de um novo estatuto da periferia e da prisão, através 

da escrita de presidiário. Que assume uma nova personificação identitária e afirma 

como novo sujeito da literatura, mostrando que o sujeito muda seu mundo, seu grupo, 

seu eu: 

O crime, a malandragem, a ideia que perseguira desde a infância, de 
ser bandido, malandro, foram se afastando do meu foco de visão. 
Agora aquilo era muito pouco para mim diante dos horizontes que 
divisava. A cultura, o aprendizado, levavam-me a fazer uma releitura 
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do mundo. Havia um lado melhor, e eu queria pertencer a ele. Claro 
que a cultura do crime que assimilara desde a adolescência ainda era, 
de certa forma, dominante em mim, mesmo que então não conseguisse 
perceber. Estava no meu sangue, nos meus ossos, demoraria a vida 
toda para conseguir um certo equilíbrio com a cultura social. 
(MENDES, 2001, p. 468-469) 
 

 O Luiz Alberto Mendes malandro assume, ao final da narrativa, uma postura 

pacífica, mas, altamente amadurecida, pelas leituras, pelas amizades, pelas barbáries 

sofridas. O mundo intelectual que ele se apoderou contribuiu para uma formação 

identitaria engajada, mostrando que o pobre, mesmo num estado extremo de 

subalternidade pode emancipar-se. Engajado politicamente, Mendes bebeu das fontes 

filosófico-literárias mais profundas e complexas. Assim, Mendes mostra que: 

Aos poucos fui me definindo pelos filósofos mais contestadores e 
revolucionários. A lógica foi se impondo ao meu raciocínio, e as peças 
foram se encaixando de modo sistemático. [...] 
Meu negócio era acumular conhecimento, pois acreditava que isso me 
valorizaria para os outros. Eu carecia de importância, e queria chocar 
com um tal volume de conhecimento e informações que me destacasse 
da minha condição prisional (MENDES, 2001, p. 467).  
 

 O intelecto ajudou ao Mendes se autorizar a representar os muitos. Muitos 

que não tiveram as mesmas oportunidades, mas que passaram em sua narrativa como 

construto da identidade do autor-narrador. Este autor, pertencente aos muitos, 

introduziu-se na multidão, não como o Uno, com voz, mas como os muitos, presos, 

também que se fizeram representar-se: Renato, China, Zito, Luizinhos, Célio, Branco, 

Chepa, Bala, Nelsinho, Índio, Zuerinha, e tantos outros que se fizeram dizer e estiveram 

diluídos na multidão narrada por Mendes. Todos são apenas rastros e restos de uma 

sociedade opressora que julgou e condenou os muitos condenados a permanecerem na 

margem.  
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Considerações Finais 

  

Buscou-se analisar nesta dissertação a obra Memorias de um sobrevivente do 

escritor paulista Luiz Alberto Mendes por ser uma obra de caráter autobiográfico, que se 

enquadra na narrativa de si. Observamos, ainda, questões relacionadas ao testemunho na 

literatura, ou seja, no presente estudo, na escrita autobiográfica. A obra estudada é uma 

narrativa escrita por pobre. Sendo assim, é uma narrativa de posicionamento, no campo 

literário, por parte do subalterno. A análise feita se deu em detrimento do pertencimento 

do sujeito falante, dono da voz na narrativa, ao campo da periferia. Sujeito marginal. 

Ocupa um lugar privilegiado em nome daqueles que se fizeram representar.  

Mendes, ao narrar suas memórias, narrou as memórias de muitos, num 

imbricamento de vozes marginais, que se fizeram em um, os muitos diluídos na 

multidão. A narrativa em primeira pessoa marca o pertencimento do autor ao campo da 

referencialidade. Referencia os muitos, que heterogeneamente, se tornam um.  

Nota-se na obra certa autorização no discurso. O discurso de Mendes, ao se 

constituir como discurso da margem se organizou os muitos e posicionou a multidão no 

campo da literatura. Pobre e subalterno que se fizeram posicionar. Tal posicionamento 

do discurso no campo literário instituiu um reposicionamento do pobre no campo da 

escrita.  

Luiz Alberto Mendes, além de ser escritor pobre, é também um escritor preso. 

Isso mostra uma dupla subalternidade. Por se tratar de um lugar de silenciamento, o 

preso não pode falar. Mendes falou, escreveu, anunciou, não um, o próprio Mendes, 

mas muitos, os vários membros da periferia que trilharam os mesmos caminhos do 

autor-narrador-personagem. Caminhos de misérias, de ausências, que o pobre precisa 

passar. Na condição de preso, as ausências superam estágios de humanização, 

alcançando a barbárie nos flagelos do corpo de um ser subalterno.  

Mendes, ao escrever sua autobiografia, usou a memória como ressignificação. 

Depoimento que superam o relato pessoal traz como principal manifestação a 

expressividade de um “eu” que se posiciona e ao se posicionar assume um novo estatuto 

literário. A literatura do presidiário é também de testemunho. Mendes testemunha, via 

de regra, sua fragilidade diante de um estado opressor. Ele, mesmo cumprindo pena por 

homicídio é subalternizado pelos representantes do poder. 
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Ao testemunhar, usando a literatura como discurso de afirmação, ele referenda 

aos muitos que participam da narrativa a condição de se ter voz. Voz, ou mesmo vozes, 

que não queriam se calar. Resistiam aos inúmeros discursos opressores e se 

posicionaram diante da mazela acometida. 

O pobre, que se encontra em estado de subalternidade, assume uma reinvenção 

de si, lembrando Foucault (2006), que disserta sobre a possibilidade de se criar um 

discurso eivado de elementos que ornamentam os sujeitos da voz. 

Ser preso no Brasil é está em pleno conflito com o mundo que o cerca. País de 

inúmeras desigualdades sociais, que violenta a pessoa humana nos seus espaços de 

culturalização. A periferia é silenciada. Periferia que se tornou representada, logo após a 

década de noventa com os diversos escritores, oriundos de bairros pobres. Escritores 

que se fizeram anunciar-se. A obra em análise, Memórias de um sobrevivente, traz já no 

título a condição de sobreviver. Mendes sobrevive e narra sua sobrevivência. Mendes ao 

narrar suas memórias dá voz àqueles que não puderam ser representados. Narrar à 

sobrevivência é, também, afirmar-se como testemunha de uma fatídica cena.   

O testemunho é segundo Seligmann-Silva (2006) organizado a partir de um 

trauma. Em Mendes, o trauma se dá continuamente, torturas, violências, prisões, que 

representaram na vida do sujeito da enunciação um posicionamento no campo literário.  

Ao escrever uma autobiografia, incrementando personagens que, diluídos na 

multidão, Mendes se reinventa. Posiciona como sujeito do discurso e resiste às praticas 

de violências causadas aos subalternos. O texto ficcional serve para impor a literalidade, 

a enunciação afirmativa como válida, por se tratar de autobiografia, ou escrita de si, 

diante dos discursos originados de Instituições totais, ou seja, lugares de silenciamentos. 

O autor, cuidadosamente, constrói-se e ao se construir, corrobora com a multidão, que 

na sua heterogeneidade, faz-se detentora do estatuto dos muitos no campo literário. 

Multidão enquanto muitos. Multidão que se posiciona. Os muitos, presos, 

narrados por Mendes pertencem ao seu lugar de escrita. Um ethos discursivo que 

instaura e valida o pertencimento do autor à periferia. Mendes é um sujeito da 

enunciação. Mas os muitos presentes em sua obra contribuíram para a formação 

identitária do autor. 

Morador de rua sentiu na pele as misérias de ser um subalterno. Residente de um 

reformatório instaurou uma pessoalidade regrada pela miséria e pela tortura. Interno de 

uma casa de detenção soube apreender o discurso autoritário. Preso em um presídio de 

segurança máxima iniciou sua ressignificação. 
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A paratopia do herói da narrativa é consubstanciada pela violência sobre o 

corpo. Mendes não é um, mas muitos que sofreram as mesmas penas de fechamento do 

indivíduo, num mundo de opressores e opressão. 

 A escrita literária é um campo de concentração discursiva que referenda ao 

autor o posicionamento diante do autoritarismo. Mendes resiste e ao mesmo tempo se 

posiciona. Os muitos da periferia são em sua obra representados como pobre e 

excluídos. Os muitos, numa acepção mais política do que literária, seriam todos os 

partícipes do discurso constituinte, marcadamente, inserido na obra do preso. 

Mendes, neste caso, assume uma dupla subalternidade. É pobre, morador de 

periferia, portanto silenciado, e se encontra, ao produzir sua narrativa autobiográfica, na 

prisão. Duplo subalterno. A subalternidade, estudada numa concepção politizada do 

oriente pela estudiosa Spivak (2012) é aqui adotado como o ser, numa condição de 

dominação pela classe detentora do poder, subordinado e excluído.  

Mendes é um subalterno que tem voz. A fala de Mendes saiu dos muros das 

instituições fechadas para a editoração e a formatação em livro. Mendes, hoje, não só na 

obra em análise, mas em outros escritos, faz-se ouvir numa construção em que o sujeito 

da margem da margem é autor, produtor de literatura. Na era da reprodutibilidade 

técnica o pobre supera as ausências e os silêncios impostos para se impor como escrita 

(BENJAMIM, 1985). 

A Marginalidade, erroneamente, categorizada como “marginal”, pessoa 

praticante de um delito, pessoa perigosa, assume a partir de obras literárias a posição do 

pobre, na condição de detentor da voz, como escritor da massa, do grupo, dos muitos, 

da multidão. Este escritor ganha status de sujeito do discurso. O autor que referencia a 

alteridade, dando notoriedade àqueles que não puderam se representar, ou não se 

representaram, é também o autor de si e de um outro. Meninos de ruas. Pequenos 

traficantes, ladrões de carteira, todos se fizeram participar como coadjuvante numa 

narrativa de muitos.  

O pai e a mãe de Luiz Alberto Mendes era parte deste todo: muitos que por ser 

pobre era silenciados e excluídos das políticas de estado em prol dos menos 

favorecidos. Periferia que entra no campo simbólico, através da literatura, não como um 

lugar apenas, mas como o próprio discurso do autor.  

A voz das prisões, instituições que amordaçam, saiu dos manuscritos de Mendes 

para a publicação, referendando ao sujeito da margem o pertencimento no campo 

literário. Pertencimento ao o locus em que a narrativa é produzida. Os muitos, presente 
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na obra de Mendes, são todos que estiveram como sujeitos e autores concomitantemente 

ao próprio produtor da escrita de si, e consequentemente, de muitos.  

O autor ao narrar as misérias sofridas, adotando inclusive a ficcionalidade, 

transporta para o campo literário a sua vida, ou seja, se autoficionaliza. Mendes é autor. 

Mas Mendes, também é personagem, que se inventa e se reinventa, para criar mundos 

possíveis no campo da escrita. 

A autoficcionalidade é marca presente nas memórias de Mendes. São tantos os 

personagens que a própria criação dos muitos, representados por sujeitos empobrecidos, 

excluídos e diluídos na multidão, passa a ser parte da narrativa. A multidão de 

moradores de rua, de internos juvenis, ou presidiários, mesmo sendo narrados como 

praticantes de violências, das mais bárbaras as mais superficiais, puderam se impor no 

discurso do outro. Mendes é o Uno, mas também é um outro possível. Pobre, subalterno 

e preso.  

O autor questiona não seus pares, praticadores de violências, mas o Estado, 

enquanto sujeito que deveria proteger e não humilhar. O Estado que tem a tutela do 

presidiário deve produzir as penalogias condignas com o crime cometido. Mas o próprio 

Estado ia além. Torturava, violentava, agredia todos, que sem acesso à informação, na 

ausência da família, na não receptividade de direitos, encontrava na polícia, braço 

Estatal enquanto poder, praticante das mais duras penas de um crime qualquer. 

Retornando, muitas vezes a práticas de enclausuramento do século XIX, para lembrar 

Foucault (2013). 

As prisões brasileiras, assim como o próprio Estado, eram impostoras. 

Violentava em nome de uma sociedade. Vitimava a própria sociedade que se 

posicionasse contra ao sistema. A mãe de Mendes não teve o direito de ver o filho 

muitas vezes. Estando tutelado ao Estado enquanto poder, este, de forma abominável, 

trancava o sujeito da voz em uma cela-forte. 

O sobrevivente assumindo uma nova forma de visão do mundo, num lugar de 

subserviência, permite-se posicionar a linguagem do preso no campo literário. O uso da 

memória, por Mendes, serviu como afirmação de si, numa releitura de sua vida feita 

quando ele se encontrava preso em um presídio de segurança máxima.  

A memória, a História, a sociologia, permite enquadrar a presente dissertação no 

campo da interculturalidade. A linha de pesquisa adotada como diretriz para esta 

pesquisa foi memória, literatura e testemunho. O autor das memórias narrou, como 

testemunha, a fragilidade de seu grupo. Os muitos, presentes no lugar da enunciação, 
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superaram as linhas da escrita e condicionaram-se a ser vozes. O Bala, Mestiço, 

Magriça, Ivo, Baianinho, Indinho, Carequinha, os irmão Simioto, Boa Ventura e 

Cocada, todos silenciados, mas que se fizeram representar por Mendes. 

Multidão. Muitos. Favelados. Moradores da periferia. Indistintamente 

apoderaram do discurso do outro para se fazerem permanentes na ideologia de um povo, 

pois o leitor de uma obra de caráter testemunhal e autobiográfica, valida o discurso do 

pobre, do subalterno, do preso. 

Mendes escreveu, narrou e ressignificou-se e mostrou para os leitores o poder 

das suas palavras. Através da literatura e do campo simbólico que esta representa o 

autor das Memórias de um sobrevivente pode se posicionar como aquele que resiste à 

miséria, resiste à prisão, resiste à tortura. Mendes com sua obra busca anunciar para a 

posteridade as opressões e as violências da prisão brasileira do século XX, desde 1970, 

quando este foi preso por homicídio. 
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